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INTRODUCTION 
 

 

 

 Lorsque le 10 avril 2000 le jury du Pulitzer décide de 

décerner son prix annuel de la fiction à Jhumpa Lahiri, alors âgée de 

trente-deux ans, pour son premier recueil de nouvelles, intitulé 

Interpreter of Maladies, il devint clair que cette jeune femme avait 

réalisé son « rêve américain ». Pour elle qui vit le jour à Londres, la 

migration aux Etats-Unis s’est traduite par une véritable assimilation 

dans la mesure où, au même titre que pour un natif, le mérite finit par 

être récompensé. Pour ses parents, qui, eux, sont nés en Inde, comme 

pour Jhumpa Lahiri, la consécration du Pulitzer vaut, on s’en doute, 

presque autant, sinon plus que la naturalisation américaine. Elle est le 

signe d’une reconnaissance au plus haut niveau culturel d’une nation 

qui publie chaque année plusieurs centaines de nouveaux titres dans le 

seul domaine de la fiction. Dans ce contexte, être sélectionné, c’est 

accéder à une forme de légitimité artistique. A plus forte raison, 

obtenir le prix confère une aura particulière : sa production est 

distinguée pour les qualités qui lui permettent de se démarquer des 
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autres, mais aussi parce qu’elle est jugée apte à honorer, à l’avenir, le 

pari que l’on fait sur elle. 

 Ce premier fait d’arme ne constitue pas, toutefois, l’acte 

de naissance littéraire de la jeune femme. Celle-ci eut, en effet, 

l’occasion de publier plusieurs des nouvelles qui composent 

Interpreter of Maladies, dans la prestigieuse et élitiste revue The New 

Yorker, référence on ne peut plus incontournable en matière de fiction, 

avant leur sortie en volume en 1999. D’ailleurs, un esprit de famille 

semble animer les relations entre cette revue et la nouvelliste qui, 

encore aujourd’hui, réserve souvent la primeur de ses textes à ces 

colonnes que s’arrache l’intelligentsia américaine. Esprit de famille 

dont la sélection de Jhumpa Lahiri dans la liste des vingt écrivains 

américains les plus prometteurs, établie par le New Yorker dans son 

édition datée des 21 et 28 juin 1999, n’est pas le moindre des signes. 

 Cependant, en raison de la réputation intellectuelle de la 

revue new-yorkaise, il va de soi que les textes qui y paraissent ont peu 

de chance de circuler en dehors d’un public très restreint. La réception 

du prix Pulitzer pallie en quelque sorte cette forme d’anonymat, car 

cette distinction permet de faire connaître la jeune artiste au grand 

public. Par ailleurs, le retentissement d’un tel prix dans le milieu de 
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l’édition internationale, et les nombreuses traductions qui en résultent, 

offrent à Jhumpa Lahiri une notoriété qui transcende les frontières et 

qui légitime son inscription au firmament des auteurs de la world 

literature. 

* * * 

 Jhumpa Lahiri est un auteur relativement jeune, qui ne 

fait pas l’objet, à ce jour, d’une biographie. Cependant, quelques 

éléments connus doivent être mentionnés, car ils entrent en 

résonnance avec l’œuvre. 

 Nilanjana Sudeshna Lahiri naît à Londres, le 11 juillet 

1967. Ses parents sont des Bengalis, natifs de la région de Calcutta, en 

Inde. La capitale anglaise est le lieu du premier exil pour ce couple, et 

lorsque le père décroche un poste de bibliothécaire aux Etats-Unis, la 

famille part s’installer à Rhode Island. Nilanjana n’a alors que trois 

ans. Dès lors, en raison de l’âge précoce de son arrivée et du fait 

qu’elle passera la plus grande partie de sa vie dans ce pays, il est 

possible de considérer que les Etats-Unis sont la patrie de celle qui 

sera connue sous le nom par lequel la désignent ses proches : Jhumpa 

Lahiri. 
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 Les années de formation de la jeune fille laissent peu de 

place au hasard ou à des opportunités circonstancielles. Elles sont 

révélatrices d’un projet bien défini. Titulaire d’un Master en études 

anglophones, elle enchaîne sur un Master en creative writing, ces 

fameux cours d’écriture par lesquels passent désormais la plupart des 

jeunes écrivains du monde anglophone, un nouveau Master en études 

comparées en littérature et en art, pour terminer par une thèse de 

doctorat en études de la Renaissance (Bala 2002 : 108). Ce parcours 

rectiligne, nourri par le goût des humanités et des lettres, montre en 

même temps une foi dans le système universitaire en tant que 

formateur de l’individu et une vocation pour une carrière littéraire. De 

fait, la passion pour l’écriture se manifeste très tôt chez Jhumpa 

Lahiri. « Lorsque j’ai appris à lire, j’ai ressenti le besoin d’imiter ce 

que je lisais. J’ai, par conséquent, commencé à écrire des "romans" de 

dix pages avec des amis pendant la récréation » (Patel 1999, cité par 

Large et Quinn 2004-2005 – ma traduction)1

                                                           
1 « When I learned to read, I felt the need to copy. I started writing ten page "novels" during recess 
with my friends ». 

. La fascination pour 

l’écrit, pour les mondes imaginés par les artistes, se traduit chez Lahiri 

par une pulsion, un désir de passer de l’autre côté, de devenir elle-

même écrivain et de faire émerger, à son tour, un univers fictionnel. 

Chaque individu s’accommode peu ou prou des figures valorisées par 
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la société, et le choix d’une profession obéit souvent à un 

conformisme d’où la créativité est écartée. Or, l’engagement de 

Jhumpa Lahiri dans une carrière littéraire procède d’une véritable 

vocation car il semble être le fruit d’une rencontre personnelle et 

précoce avec la littérature, en dehors de toute sollicitation familiale. 

 Cependant, si elle ne constitue pas la motivation 

principale de l’écriture, la famille de la jeune femme n’en est pas 

moins le « pré-texte ». L’histoire des parents de la nouvelliste, et en 

premier lieu l’épisode fondamental de l’exil, fournit une thématique 

des plus prégnantes ; si bien que pas un des récits que nous conte 

Lahiri ne déroge à la règle de mettre en scène un personnage de 

migrant ou un descendant d’expatriés. Etre à cheval sur deux mondes, 

deux cultures, est le propre de ces individus qui n’en finissent pas de 

se chercher. 

 C’est bien la famille, et les origines, dont celle-ci est 

l’incarnation, qui perturbent le sentiment d’identité de Jhumpa Lahiri 

durant ses jeunes années. Mais c’est également le rejet dont font 

preuve les natifs à son égard qui est en cause. La journaliste Teresa 

Wiltz résume bien le malaise vécu par l’enfant d’Indiens transplantés 

en Amérique. 
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Grandir en tant que brune et "étrangère" dans une 

bourgade où le blanc était la couleur prédominante 

relevait de la gageure. On avait le sentiment persistant 

d’être une autre, pas suffisamment américaine, pas assez 

indienne, d’être en permanence à cheval sur les frontières, 

d’avoir une identité écartelée (Wiltz 2003 – ma 

traduction)2

 

. 

Somdatta Mandal note, pour sa part, que la jeune romancière est 

parfaitement lucide sur sa situation on ne peut plus ambigüe. « En sa 

qualité d’enfant d’immigrés aux Etats-Unis, pays qu’elle qualifie de 

"patrie", elle n’en continue pas moins à se sentir "également quelque 

peu étrangère" » (Bala 2002 : 23 – ma traduction)3

                                                           
2 « Growing up brown and "foreign" in a town where white was the predominant theme had its 
challenges. There was the persistent feeling of other, not American enough, not Indian enough, of 
constantly straddling fences, stretching identities ». 

. Habiter un pays, 

s’emparer avec passion de ce qui constitue son essence la plus 

profonde, autrement dit de sa culture, ne suffisent pas à faire de soi un 

sujet accepté au même titre qu’un autre. Par ailleurs, le legs parental, 

les origines étrangères, contrarient le désir d’appartenance à la patrie 

de sa propre naissance. Jhumpa Lahiri donne l’impression de porter, 

dès le départ, une identité faussée, déséquilibrée, nous dirons 

incertaine. 

3 « As a second-generation immigrant in the United States, which is "home" to her, she still feels 
"a bit of an outsider too" ». 



11 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

 Cette identité est d’autant plus incertaine qu’elle semble 

inédite. En effet, la principale difficulté que rencontrent les personnes 

de la génération de Jhumpa Lahiri est sans doute l’absence de 

référence. A la fin des années 1960, les Indiens établis aux Etats-Unis 

le sont de fraîche date. On estime que les premières vagues 

d’immigrés en provenance de l’Inde, on parle ici de flux migratoires 

continus, se situent aux alentours de 19654. Par ailleurs, le nombre de 

migrants étant relativement peu élevé à cette époque5

                                                           
4 L’Immigration Act promulgué cette année-là lève l’interdiction pour les immigrés en provenance 
d’Asie de venir s’installer aux Etats-Unis (Takaki 1998 : 419). 

, on peut 

difficilement considérer que ces individus forment une communauté 

constituée. De ce fait, ces personnes sont davantage impliquées dans 

l’action et n’ont pas le loisir de prendre le recul propre à l’historicité. 

Chacun est concentré sur son aventure personnelle et n’a peut-être pas 

le temps d’apprendre de l’autre et encore moins de se consacrer à lui. 

Le sentiment d’isolement que décrit Teresa Wiltz, cette impression 

d’être noyée dans le maelström de la population américaine blanche, 

est de nature à plonger une enfant comme Jhumpa Lahiri dans des 

interrogations identitaires dépourvues de réponse. Comment, en effet, 

se construire en l’absence d’un alter ego ? 

5 L’Immigration Act de 1965 permet l’arrivée de vingt mille personnes en provenance de l’Inde, en 
plus des membres de leur famille (ibid.). 



12 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

 Le manque total de modèle ne peut qu’être préjudiciable 

à une enfant qui cherche à se situer. Si l’on estime que la petite 

Jhumpa Lahiri ne put, selon toute vraisemblance, s’intéresser de façon 

active à la lecture d’ouvrages littéraires que vers le début des années 

1980, on remarque, qu’en ce domaine, les immigrés indiens des Etats-

Unis ne bénéficient guère de traduction artistique concrète reconnue 

de leurs expériences. Sur ce point, on ne peut que constater l’existence 

d’un quasi désert culturel désespérant ; hormis un nom : celui de la 

romancière Bharati Mukherjee. Toutefois, les écrits de cette artiste, 

née en 1940, parlent presqu’exclusivement de la situation des Indiens 

vivant au Canada, son propre pays d’adoption. Or, de l’aveu même de 

Mukherjee, il existe des dissemblances criantes quant à l’accueil qui 

est fait aux immigrés de part et d’autre du cinquantième parallèle. 

Emmanuel S. Nelson relève que « Mukherjee laisse entendre que le 

Canada est, de loin, plus hostile que les Etats-Unis à l’égard des 

immigrés originaires du sous-continent indien » (Rutherford 1992 : 56 

– ma traduction)6

                                                           
6 « Mukherjee implies that Canada is many times more hostile than the United States to 
immigrants from the Subcontinent ». 

. Les contextes sont différents ; et même si, en 

dehors de la stigmatisation des minorités qui est pratiquée au Canada, 

les immigrés doivent vraisemblablement passer par les mêmes états 

d’âme, quel que soit leur lieu d’implantation dans une de ces deux 
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nations d’Amérique du Nord, rien ne permet d’affirmer que les écrits 

de Bharati Mukherjee peuvent servir de modèles d’identification pour 

une jeune fille vivant aux Etats-Unis. 

 Quoi qu’il en soit, Jhumpa Lahiri n’avoue jamais une 

quelconque dette à l’égard de Bharati Mukherjee. Il demeure toutefois 

que les critiques font souvent le rapprochement entre ces deux artistes. 

Parlant de Lahiri, Somdatta Mandal remarque : « elle tient la 

chronique de la dislocation et du malaise social d’une façon inédite, 

comme le firent en leur temps Bharati Mukherjee ou Chitra Banerjee 

Divakaruni » (Bala 2002 :18 – ma traduction)7 8

                                                           
7 « [S]he chronicles dislocation and social unease in a fresh manner as did her predecessors like 
Bharati Mukherjee or Chitra Banerjee Divakaruni ». 

. Plusieurs éléments 

viennent en renfort de cette thèse. En premier lieu, tant Lahiri que 

Mukherjee ont pour région d’origine la ville de Calcutta (Mukherjee 

1997). Capitale de l’Etat du Bengale-Occidental, Calcutta est 

considérée comme le haut-lieu des lettres en Inde. Ville ayant vu 

naître le prix Nobel de littérature 1913, Rabindranath Tagore, elle a 

pour particularité d’avoir été fondée en 1690 par des marchands 

anglais. Cependant, Calcutta demeure une des plus prestigieuses 

capitales culturelles indiennes, épicentre de la tradition bengalie, 

8 Chitra Banerjee Divakaruni présente, quant à elle, un profil intermédiaire : si son âge la place 
dans la même génération que Lahiri, le fait qu’elle ait passé les deux premières décennies de sa vie 
en Inde la rapproche incontestablement de Bharati Mukherjee. 
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spécifique à cette région, et qui se distingue d’autres cultures 

régionales. 

 Dans un second temps, si Somdatta Mandal considère que 

Bharati Mukherjee est la devancière de Jhumpa Lahiri, c’est en raison 

de l’installation définitive de la Canadienne aux Etats-Unis en 1980 

(Rutherford 1992 : 56). Dès lors, son écriture délaisse peu à peu les 

terres du Canada pour explorer notamment la condition de la minorité 

d’origine indienne aux Etats-Unis, ce que fera plus tard Lahiri. 

Mandal soutient que ces deux femmes ont des approches littéraires 

voisines. « A l’instar de Chitra Banerjee Divakaruni et de Bharati 

Mukherjee, . . . Jhumpa cherche également à relocaliser son espace et 

son identité culturels à travers des influences transculturelles 

significatives » (Bala 2002 : 22 – ma traduction)9

 Cependant, nous préférons mettre ici l’accent sur ce qui 

différencie ces romancières. Dans un premier temps, contrairement à 

Jhumpa Lahiri, Bharati Mukherjee est née en Inde (Mukherjee 1997). 

A ce titre, elle fut directement influencée par la culture de ce pays, 

puisqu’elle y vécut son enfance et son adolescence : née en 1940, elle 

. Envisagée sous cet 

angle, la comparaison est légitime. 

                                                           
9 « Like Chitra Banerjee Divakaruni and Bharati Mukherjee, . . . Jhumpa also tries to relocate her 
cultural space and identity mediated by significant cross-cultural influences ». 
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n’a quitté l’Inde qu’à l’âge de vingt-et-un ans, en 1961 (Bala 2002 : 

12). Ensuite, si elle a émigré aux Etats-Unis pour suivre un cours de 

creative writing à l’Iowa Writers’ Workshop, c’est au Canada qu’elle 

s’est installée. C’est là qu’elle a vécu les années les plus cruciales de 

son exil, et c’est là qu’elle a entamé une carrière littéraire (Mukherjee 

1997). Ce n’est qu’au bout de quatorze ans que, probablement mue 

par la nostalgie de ce qu’elle vécut dans la petite localité de l’Iowa 

mais aussi par dégoût de l’intolérance dont elle fut l’objet au Canada, 

elle décide de s’installer aux Etats-Unis (ibid.). Cet itinéraire, 

géographique autant que psychologique, suffit à établir une différence 

entre Lahiri et Mukherjee. 

 Par ailleurs, il est important d’insister sur le fait que 

Mukherjee quitte l’Inde à l’âge de vingt-et-un ans, ce qui signifie 

qu’elle est elle-même une exilée et que, compte tenu de son âge au 

moment de la traversée, cet épisode fait figure, pour elle, d’expérience 

pleine. L’exil ne lui est pas étranger, et lorsqu’elle l’évoque, c’est en 

connaissance de cause. De plus, son désir d’étudier, puis de s’installer, 

aux Etats-Unis procède d’un choix, alors que chez Lahiri la décision 

de vivre en Amérique lui échappe : elle est une enfant à ce moment-là, 

et le départ de Londres est le fait de son père. 
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 Le rapport de Jhumpa Lahiri au pays d’accueil est 

indéniablement particulier. Même si elle est de fait née à l’étranger, à 

Londres, en l’occurrence, c’est aux Etats-Unis qu’elle a pris naissance 

en tant qu’être social. D’ailleurs, elle ne fait jamais mention de 

souvenirs qui pourraient la rattacher à la capitale britannique. De 

nombreux critiques la considèrent comme une Américaine d’origine 

indienne et la désignent, en conséquence, comme une ABCD (Wiltz 

2003). Somdatta Mandal définit ce terme comme suit : 

 

ABCD désigne un "desi", un Indien, perturbé par sa 

naissance en Amérique ; il s’agit d’un acronyme crée par 

des citoyens indiens dans le but de décrire les Indiens de 

la deuxième génération qui ont été élevés aux Etats-Unis 

et qui sont, de ce fait, culturellement perturbés (Bala 

2002 : 27 – ma traduction)10

 

. 

Loin de nous l’idée d’instruire un procès sur le fait d’être né ou pas 

dans un pays pour prétendre y appartenir. Nous estimons qu’aussi bien 

Jhumpa Lahiri que Bharati Mukherjee sont Américaines, et sur un 

pied d’égalité, car nous prenons pour principal critère d’américanité le 

degré d’attachement à ce pays ; or, chez ces deux femmes, ce dernier 

                                                           
10 « ABCD stands for American born confused "desi" – an acronym coined by Indian nationals to 
describe culturally challenged second-generation Indians raised in the United States ». 
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point ne peut être contesté. Ce qui nous intéresse ici, c’est le fait que 

Jhumpa Lahiri appartienne à la génération qui succède à celle des 

exilés. Ne serait-ce que d’un point de vue purement littéraire, cette 

position donne à penser que la perspective artistique de cette jeune 

nouvelliste ne peut qu’être différente de celle de son aînée. 

 S’il apparaît que Lahiri évoque, à l’occasion, le sort des 

exilés et que Mukherjee explore les destinées de leurs enfants, dans 

Desirable Daughters (2002) notamment, il est évident que, dans ces 

moments-là, ces romancières sortent du domaine de l’autofiction. 

Elles font appel à des scénarii que l’une n’a pas pu jouer et que l’autre 

n’aura sans doute jamais l’occasion de vivre. Ceci étant dit, même si 

les critiques placent Jhumpa Lahiri dans le sillage de Bharati 

Mukherjee, nous préférons affirmer que ces femmes inaugurent 

chacune une tradition littéraire américaine. Après tout, la migration 

indienne en Amérique est un phénomène qui est toujours d’actualité 

et, bien longtemps après Bharati Mukherjee, nous aurons des artistes 

qui décriront leur arrivée, toute récente, aux Etats-Unis. D’autre part, 

le renouvellement des générations aidant, les arrières petits-enfants 

des ABCD reprendront à n’en point douter le flambeau de Jhumpa 

Lahiri. 
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 Pour l’heure, nous nous plaçons dans le sillage de cette 

dernière. Nous disions que ce qui caractérisait ses jeunes années était 

le manque de repère, de modèle, tant au plan identitaire que littéraire. 

Or, ce qui impressionne dès la publication de ses premières nouvelles, 

dans diverses revues, puis en volume sous le titre L’interprète des 

maladies11

 C’est la même palette que Lahiri déploie dans Un nom 

pour un autre

, en 1999, c’est l’incroyable variété des destinées qu’elle 

prend en charge. Ces récits situés en Inde ou aux Etats-Unis, ou 

encore à cheval entre ces deux mondes, mettent en scène des 

sédentaires aussi bien que des nomades, des exilés autant que leurs 

descendants, des réfractaires au changement aussi bien que des 

aventuriers. 

12

                                                           
11 Interpreter of Maladies. 

, paru en 2003, mais sous la forme de roman cette fois. 

Des années 1960 à la fin du siècle, elle suit les pas d’un couple 

d’Indiens exilés en Amérique et ceux de leurs enfants. La forme 

narrative, ample, donne à voir les processus d’assimilation comme 

indissociables de la notion de durée. On ne devient pas autre, on 

n’accumule pas les identités, du jour au lendemain. Il est à noter que 

12 The Namesake. 



19 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

cet ouvrage a fait l’objet, en 2007, d’une adaptation au cinéma, signée 

par la réalisatrice d’origine indienne Mira Nair. 

 Enfin, Jhumpa Lahiri revient à la nouvelle en 2008 avec 

la publication du recueil intitulé Sur une terre étrangère13

 L’œuvre lahirienne, très riche et très diverse -- chaque 

titre possède un rythme narratif et une tonalité propres, qui le 

distingue d’un autre --, se caractérise néanmoins par une cohérence 

thématique remarquable. Tous les récits sont hantés par un passé 

auquel on n’a plus accès, car l’exil a disloqué l’axe temporel. Tous les 

récits sont construits sur le décalage qui naît de cette rupture. Jhumpa 

Lahiri écrit à partir de cet « intermonde » qui commence à peine à 

. 

Contrairement aux précédentes œuvres, ce dernier titre se caractérise 

par le fait que toutes les histoires se déroulent hors de l’Inde, ce qui 

n’empêche pas les personnages d’être plus ou moins liés à ce pays. 

L’auteur décline toute une série de portraits dont le point commun 

réside dans ce que nous nommerons le syndrome de la déconnexion. 

Elle explore, en réalité, la question suivante : en quoi le fait d’être 

étranger en son pays, comment le fait d’y faire sécession, peut-il 

affecter un sujet, et de quelles manières ? 

                                                           
13 Unaccustomed Earth. 
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émerger dans le contexte de la mondialisation, à partir de cette 

globalité qui se met en place, où les énoncés identitaires qui sont le 

plus en accord avec les traditions restent irrémédiablement en suspens. 

Il s’agit, certes, d’une position inconfortable, mais néanmoins 

pertinente s’agissant des questions soulevées par la problématique 

contemporaine des migrations de masse. 

 Jhumpa Lahiri interroge en effet de façon privilégiée les 

renoncements auxquels donnent forcément lieu ces déplacements. Le 

monde global qui se profile laisse miroiter l’espoir d’une appartenance 

désormais non inféodée au local. Or, si les produits marchands, et 

avec eux les hommes, circulent avec plus de facilité, et à un rythme 

plus soutenu, il n’est pas assuré que les identités puissent se plier 

aisément à une telle flexibilité. Tandis que certains célèbrent 

l’avènement d’un monde multiculturel, d’autres, à l’instar de Samuel 

P. Huntington, considèrent que nous assistons au « choc des 

civilisations ». Une même réalité peut être qualifiée de manières 

différentes de part et d’autre de la planète. Jhumpa Lahiri l’affirme, à 

propos de son œuvre : « Pour les universitaires Indiens, ma littérature 

s’apparente à la "fiction de la diaspora" ; aux Etats-Unis, on parle de 
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"fiction de l’immigration" » (Bala 2002 : 83 – ma traduction)14

 Nous nous proposons, justement, de questionner la 

thématique identitaire qui sous-tend l’œuvre de Jhumpa Lahiri. Au-

delà de la généralisation des phénomènes migratoires, de l’exportation 

des schèmes culturels, il est légitime de se demander dans quelle 

mesure en partant ailleurs on peut finalement arriver chez soi. La 

migration consiste-t-elle à transporter sa patrie avec soi, ou bien 

revient-elle à adapter son identité à un nouvel environnement ? Si le 

départ est synonyme de perte et de désagrégation de liens 

fondamentaux, on peut supposer que l’arrivée enclenche un 

mouvement de recomposition. L’identité, vue comme une syntaxe de 

l’individu, requiert des ajustements structurels lorsqu’elle se trouve 

. Les 

filtres culturels, aussi bien que les frontières culturelles, sont souvent 

plus résistants que l’on ne croit. Le travail de Jhumpa Lahiri inaugure 

une nouvelle approche, dans la mesure où le déplacement d’un pays à 

l’autre n’est pas vu comme un fait unique qui se fait d’un seul 

mouvement. La fiction de cette romancière se caractérise par des 

allers-retours multiples, par une tentative de s’immuniser contre le 

mal-être qui s’instaure au moment de passer les frontières. 

                                                           
14 « According to Indian academics, I’ve written something known as "Diaspora fiction"; in the 
U.S., it’s "immigrant fiction" ». 



22 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

dans un nouveau cadre. Mais il existe des phénomènes de résistance. 

Echouer dans un monde étranger doit-il donner lieu à une dissolution 

identitaire ? Peut-on donner sans états d’âmes libre-cours au désir que 

l’on peut avoir de devenir comme l’autre, au risque de perdre sa 

propre identité ? Le mal-être que l’on peut éprouver face à l’autre, 

cette peur d’être anéanti, peut-elle être surmontée ? 

 L’œuvre lahirienne excelle dans l’exploration de ces 

différents cas de figure. On peut alors se demander si une telle 

profusion cache une volonté de neutralité de la part de l’auteur. 

Jhumpa Lahiri, qui a été désignée en février 2010 par le président 

Barack Obama pour faire partie de son Comité Présidentiel des Arts et 

des Humanités (the President’s Committee on the Arts and 

Humanities), préconise-t-elle un modèle d’intégration ? Ou bien 

subodore-t-elle qu’une telle finalité est utopique ? Si le 

transbordement culturel ne se fait pas sans contrepartie, dans quelle 

mesure le renoncement ne met-il pas en péril l’intégrité et la sécurité 

identitaires ? 

 Nous nous appuierons dans les pages qui suivent sur les 

théories les plus récentes concernant les configurations identitaires. 

Elles relèvent principalement de l’anthropologie et de la 
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psychosociologie. Cependant, puisque nous partons d’un corpus 

littéraire, nous ferons légitimement appel à des outils critiques 

spécifiques. En ce domaine, et s’agissant particulièrement de l’œuvre 

de Jhumpa Lahiri, les études privilégient les grilles de lecture issues 

des cultural studies et des postcolonial studies, les études culturelles 

et les théories postcoloniales, provenant principalement des 

universités anglophones de tous les continents. Ces dernières 

approches proposent une redéfinition de tous les canons 

philosophiques occidentaux, pour ne pas dire coloniaux, dans 

l’optique d’une théorie qui dépasserait la notion d’hégémonie 

culturelle et qui serait en faveur d’une reconnaissance des cultures 

minoritaires. 

 Ces courants de recherche qui sont très influents dans le 

monde anglophone, et cela depuis trois décennies, se sont aujourd’hui 

fait une place au sein de l’université française. Comme son nom le 

laisse supposer, le postcolonialisme se propose de fermer un chapitre 

de l’Histoire de l’humanité pour inaugurer une nouvelle vision des 

choses. Marc Abélès exprime de manière précise la préoccupation de 

ces chercheurs lorsqu’il décrit la démarche de l’anthropologue Arjun 

Appadurai : « Comment penser l’après-colonialisme ? Et comment 

penser après le colonialisme ? » (Appadurai 2005 : 22). La lutte 
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contre le joug colonial, puis l’accession aux indépendances, sont 

l’occasion de la libération de récits nouveaux, de l’émergence d’une 

littérature proprement « postcoloniale ». 

 La colonisation s’est traduite par l’imposition d’un 

rapport de forces inéquitable. Elle a été animée par une logique de 

pouvoir. Pour sortir du colonialisme, pour « décoloniser l’esprit » 

comme l’a si bien dit Ngugi wa Thiong’o15, il est nécessaire de 

déconstruire le pouvoir intellectuel étranger. « Le postcolonialisme est 

un processus continu de résistance et de reconstruction » (Ashcroft et 

al., 2002 : 2 – ma traduction)16

 La critique postcoloniale se donne aussi pour objectif de 

déceler cette dernière préoccupation dans les œuvres qu’elle étudie. 

. La remise en cause de l’héritage 

colonial peut être indispensable d’un point de vue idéologique, mais 

une critique radicale, obsessionnelle, n’exempte pas la communauté 

nouvellement libérée de mettre en place un projet de société. 

 

[L]’évolution actuelle a l’ambition de replacer davantage 

les textes dans leur contexte culturel et politique pour voir 

comment leur discours reflète des idéologies particulières 
                                                           
15 Decolonizing the Mind (1986) est le titre d’un essai militant qui préconise le rejet pur et simple 
de l’héritage culturel colonial et le retour, quand cela est encore possible, ce qui est rarement 
acquis, à la culture et à la langue indigènes. 
16 « [P]ost-colonialism is a continuing process of resistance and reconstruction ». 
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en ce qui concerne des identités nationales, par exemple, 

et en quoi ce discours même contribue à les constituer 

(Bardolph 2002 : 11-12). 

 

Dans cet ordre d’idée, les artistes ne vouent pas leur talent à des 

œuvres de divertissement. Ils sont dans une certaine mesure les 

dépositaires des espoirs de leur nation, ou du moins de leur élite, en ce 

qui concerne la redéfinition d’une image de soi. La figure de l’écrivain 

engagé est loin d’être obsolète dans ce genre de contexte. Puisque 

l’identité nationale a été mise en sourdine durant la période coloniale, 

il revient désormais à l’écrivain de révéler le nouveau visage de son 

pays, sous toutes ses facettes, d’en être le témoin, mais aussi le 

précurseur. 

 Les outils de la critique postcoloniale ne se limitent pas à 

l’examen de l’héritage colonial. Ils servent également à décrypter les 

conséquences de phénomènes contemporains liés aux migrations de 

masse. C’est ainsi que les questions ayant trait à la globalité, au 

multiculturalisme, aux nouvelles formes d’identités, font débat. C’est 

à ce titre que nous privilégions cette approche, car elle semble 

correspondre au mieux aux thématiques abordées par Jhumpa Lahiri. 
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 Dans l’esprit même de la littérature postcoloniale, cette 

romancière ne considère pas l’identité comme un élément acquis. Il 

s’agit plutôt d’un objet qu’il faut sans cesse redéfinir car elle est en 

permanence sous la menace d’une désintégration. Devant répondre à 

des attentes extérieures souvent contradictoires, elle n’échappe pas 

pour autant aux conflits qui peuvent agiter le sujet lui-même. A ce 

titre, nous étudierons comment les personnages lahiriens traitent les 

influences externes avant de nous intéresser aux lignes de fracture qui 

traversent leur propre personnalité. Il s’agit en somme de faire la 

distinction entre l’interpersonnel et l’intrapersonnel. 

 Aussi bien le monde postcolonial que le contexte de la 

migration introduisent la notion d’identité problématique. La 

géolocalisation d’un individu ne correspond pas automatiquement à 

son placement psychologique personnel. De la sorte, toute démarche 

qui tenterait de cerner des personnages in situ relèverait de 

l’impossible. Car, après tout, de par sa position excentrée, l’être 

postcolonial est presque toujours défini par une entité qui lui est, dans 

une certaine mesure, « étrangère ». Homi Bhabha évoque l’idée d’une 

circulation entre des pôles différents ; et c’est l’espace « interstitiel » 

qui sépare ces unités qui l’intéresse au plus haut point : « Ce passage 

interstitiel entre des identifications fixes ouvre la possibilité d’une 
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hybridité culturelle qui entretient la différence en l’absence d’une 

hiérarchie assumée ou imposée . . .  » (Bhabha 2007 : 33). Si tant est 

que l’on puisse considérer que le monde postcolonial soit exempt de 

tout rapport de forces, ce dont on doute fort, il est toutefois indéniable 

que des passerelles existent désormais entre les anciens antagonistes. 

C’est la raison pour laquelle il est nécessaire d’étudier le personnage 

lahirien en rapport avec l’« étranger » qu’il est amené à côtoyer, avec 

les membres de sa famille et avec le partenaire de l’autre sexe. La 

prose lahirienne laisse, en effet, entrevoir des disparités criantes entre 

Occidentaux et Orientaux, entre autochtones et étrangers, entre 

membres d’une même fratrie, entre exilés et enfants d’immigrés, et, 

enfin, entre hommes et femmes. D’autre part, il apparaît que l’être qui 

est partagé entre des aspirations contradictoires se retrouve 

profondément divisé. Il importe alors de considérer de quelle manière 

il se débat avec les lignes de fracture introduites par l’exil et par le 

combat que se livrent le rationalisme moderne et les croyances 

religieuses ancestrales. 

 De fait, l’individu est soumis à un incessant mouvement 

de va-et-vient entre les pôles évoqués par Bhabha. Notre souci 

principal, dans cette étude, sera d’examiner les phases de décrochage, 

ces moments où les personnages doivent composer avec les éléments 
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« étrangers » avec lesquels ils sont amenés à être en rapport. Quitter 

ce que l’on peut appeler sa « zone de confort » implique 

nécessairement le risque de perdre pied ; mais ce déplacement augure 

également la possibilité de la découverte. Nous nous emploierons à 

cerner comment le personnage lahirien cherche à habiter un espace 

culturel encore inédit, dans quelle mesure il essaie d’incarner une 

identité pionnière. 

 D’une certaine manière, puisque le monde postcolonial 

génère des écritures nouvelles, il est légitime de mettre en œuvre des 

outils critiques adaptés. Jacqueline Bardolph admet la difficulté, pour 

un public non initié, d’appréhender ces textes, et elle postule 

l’existence d’une critique postcoloniale apte à révéler l’essence et les 

sens de ces œuvres (Bardolph 2002 : 8). De son côté, Charles Larson 

met en avant la nécessité de connaître certains traits culturels pour 

pouvoir accéder aux textes postcoloniaux : « le lecteur occidental peut 

tout à fait passer à côté de la signification d’un décès dans une fiction 

africaine qu’il serait en train de lire » (Ashcroft et al., 2002 : 64 – ma 

traduction)17

                                                           
17 « [T]he Western reader may totally miss the significance of a death in a piece of African fiction 
he is reading ». 

. De ce fait, il nous paraît nécessaire de faire appel aux 
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connaissances socio-ethnologiques relatives à la société et à la 

civilisation indiennes pour comprendre l’œuvre de Jhumpa Lahiri. 

 Néanmoins, cette approche peut se révéler insuffisante si 

nous considérons, à la suite de Homi Bhabha, que le contexte 

postcolonial entraîne une conception inédite de l’identité : « Ces 

espaces "interstitiels" offrent un terrain à l’élaboration de ces 

stratégies du soi – singulier ou commun – qui initient de nouveaux 

signes d’identité . . .  » (Bhabha 2007 : 30). A ce titre, les outils de la 

critique postcoloniale, qui reposent essentiellement sur les notions 

d’angoisse, de rupture, d’hybridité, etc., nous apparaissent 

incontournables s’agissant de l’étude des textes de Jhumpa Lahiri. 

 Cependant, il conviendra avant tout pour nous de 

comprendre que, dans le contexte postcolonial, les notions d’exil et 

d’identité doivent recourir à des définitions nouvelles. 
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I - L’EXIL : UNE QUESTION DE CHOIX ? 
 

 

 

A) Problématiques postcoloniales 

 

 Les phénomènes migratoires trouvent leurs racines dans 

l’Histoire même. Ce sont, à l’origine, des raisons commerciales qui 

motivent les expéditions hors des confins de l’Europe. On n’hésite pas 

à s’aventurer dans le monde de ceux que l’on désigne comme 

« barbares » -- terme qui, étymologiquement, englobe les peuples 

n’ayant pas la maîtrise de la langue grecque, langue associée à une 

conception européocentriste de l’humanité18

                                                           
18 Julia Kristeva souligne le caractère ségrégatif de ce nom chez les philosophes Sophocle, Eschyle 
et Euripide. « Pour les trois auteurs, "barbare" signifie "incompréhensible", "non grec", et enfin 
"excentrique" ou "inférieur" » (Kristeva 1988 : 76). 

 -- à la recherche de 

produits exotiques et rares. La Route des Epices et la Route de la Soie 

montrent bien l’établissement d’itinéraires maintes fois empruntés. 

Les produits voyagent, et les hommes avec eux, donnant ainsi 

naissance à une pratique, à une culture, nomades. Les tracés qui 

permettent d’acheminer les biens convoités vers les cours 

européennes, qui relient en fait les centres de productions de 
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l’Afrique, du Moyen-Orient et de l’Asie à l’Europe, ont tendance à se 

figer, créant ainsi une géopolitique des « échanges ». 

* * * 

 En marge de ce nomadisme commercial, des voyages 

d’exploration sont également entrepris. Aventuriers et scientifiques 

parcourent les contrées inconnues et ramènent en Europe de quoi 

nourrir un imaginaire de l’Autre, des Autres. Qu’elles soient 

véritablement scientifiques (prises de vues, études anthropologiques, 

etc.) ou les fruits du fantasme de la différence -- l’Autre devait 

obligatoirement, et par définition, contraster avec l’Européen ; 

l’homme exotique était a priori dénué de l’empreinte de toute 

véritable civilisation19

                                                           
19 Le téléfilm de Jean-Daniel Verhaeghe, La controverse de Valladolid (1992), ainsi que le film de 
Régis Wargnier, Man to man (2005), montrent bien que, dans le contexte de l’époque, 
l’« humanité » de l’autre est sujette à débats. 

 -- ces représentations rencontrent l’adhésion du 

public dans la mesure où elles répondent à ce fantasme. Que l’on 

songe au succès des expositions coloniales, aux XIXe et XXe siècles, 

succès relevant de la curiosité, ou à l’engouement pour l’Orient. 

Cependant, cette curiosité pour l’Autre ne donne pas lieu à des 

expéditions de masse. L’on est prêt à examiner l’étranger sur un 

champ de foire, à domicile, mais l’on s’aventure rarement sur son 

territoire. Les voyages d’exploration culturelle -- si tant est que l’on 
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puisse faire appel à cette dernière notion, étant donné que celui qui se 

transporte, véhicule également sa propre culture, ses stéréotypes et ses 

préjugés -- sont le fait d’une infime minorité d’aventuriers. En ce sens, 

l’investigation de l’outre-monde est moins un phénomène culturel que 

la conséquence d’un désir économique et commercial. 

 Entretemps, la fin du XVe siècle marque l’entrée du 

monde dans ce que les historiens appellent l’« époque moderne ». La 

césure avec le Moyen-Age est également d’ordre géographique. La 

« découverte »20 du continent américain, que l’on désigne comme le 

Nouveau Monde, unifie finalement la planète. Certains historiens de 

l’économie datent de cet instant les débuts de la « mondialisation »21

                                                           
20 En dépit du passage de cette acception dans le langage courant -- légitimé, il est vrai, par les 
historiens eux-mêmes --, la théorie postcoloniale récuse une telle désignation. Dire que le 
continent américain a été « découvert » par les Européens, c’est sous-entendre que les peuples qui 
habitaient ce territoire étaient, jusque-là, exclus de l’Histoire, qu’ils n’en étaient en aucune 
manière les acteurs. Autrement dit, leur contribution au patrimoine culturel de l’humanité serait 
reléguée à une valeur insignifiante. La théorie postcoloniale considère, pour sa part, qu’une telle 
vision des choses est proprement méprisante pour les civilisations qui s’étaient constituées sur ces 
terres encore à l’abri de l’influence européenne. Il est préférable, dans ces conditions, de parler de 
« rencontre » entre les mondes européens et américains. 

. 

L’Europe découvre un nouveau terrain d’expansion. D’ailleurs, tout ce 

qui se situe hors du Vieux Continent devient désormais une 

gigantesque zone d’exploitation. La mainmise sur les gisements 

naturels et les biens produits à l’étranger va de pair avec une volonté 

de dominer les populations autochtones. L’idéologie coloniale qui 

21 Cet argument est avancé par le journaliste américain Thomas Friedman dans son ouvrage The 
World Is Flat : A Brief History Of The Twenty-First Century (2005). 
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émane alors des principales capitales européennes se drape 

d’intentions humanistes, se montrant sous l’angle d’un généreux 

octroi de civilisation, alors qu’elle cherche à étendre son hégémonie 

culturelle, par le biais des missionnaires chrétiens notamment, et 

qu’elle n’obéit en fait qu’exclusivement à un besoin d’asservissement 

économique. En réalité, qu’il s’agisse des biens de consommation ou 

de l’imaginaire qui leur est associé, ce sont bien les pays dominés qui 

nourrissent les métropoles européennes. Ils contribuent, en tout cas, à 

la richesse et à la puissance de ces nations. 

 En outre, hormis l’exploitation économique, la 

colonisation a également eu pour conséquence un véritable saccage 

culturel. D’ailleurs, le projet colonial se présente, dans son esprit 

même, comme la nécessaire obligation, pour les peuples européens, 

d’apporter leur contribution à « l’élévation » des peuples étrangers. 

« L’objectif du discours colonial est de construire le colonisé comme 

une population de types dégénérés sur la base de l’origine raciale, afin 

de justifier la conquête et d’établir des systèmes d’administration et 

d’instruction » (Bhabha 2007 : 127). Celui qui vit sur une terre 

étrangère, et a fortiori dans une contrée éloignée de l’Europe, est 

perçu comme forcément différent. Il ne partage rien avec l’homme dit 

« civilisé ». Cette façon d’envisager les choses pose la situation 
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géographique comme facteur essentiel de discrimination : l’Européen 

est au cœur de la civilisation, il est le centre du monde ; l’autre n’a 

même pas droit au statut d’homme. 

 Comme le suggère Homi Bhabha, l’entreprise coloniale 

se donne pour mission d’éduquer le colonisé. Ce souhait suppose le 

postulat d’une carence culturelle chez le sujet à conquérir. Or, si elle 

montre bien une foi indéfectible en la suprématie des valeurs 

européennes, cette affirmation ne fait en rien autorité concernant un 

soi-disant vide culturel qui prévaudrait dans ces territoires lointains. 

Dire que l’Africain, ou l’Indien, naît dans un monde dépourvu de 

fondements sociaux, historiques, culturels, religieux, relève d’une 

méconnaissance manifeste de l’autre22

                                                           
22 La fameuse « Minute » de Macaulay de 1835, ordonnance qui allait influencer la politique 
culturelle britannique en Inde, formulait le souhait de voir les Indiens imiter le colonisateur, car il 
semblait dans l’ordre des choses que l’on prenne en exemple celui qui paraissait le plus apte à 
apporter un supplément de civilisation à ceux qui étaient, après tout, ses sujets (Bhabha 2007 : 
150-51). Or, rien ne permet d’affirmer que les autochtones interprétèrent l’arrivée du colonisateur 
comme un événement salvateur : les Britanniques qui eurent l’occasion d’entrer en contact avec 
l’Inde, par le biais d’ouvrages savants ou par une implantation quelque peu durable dans le pays, 
furent littéralement fascinés par les œuvres culturelles et les civilisations qui faisaient de la société 
indienne un ensemble, non pas moribond, mais véritablement vivant. 

. C’est précisément ce refus de 

connaître l’autre, de lui reconnaître une quelconque valeur, qui 

caractérise, en définitive, la relation entre colonisateur et colonisé. 

Deux systèmes culturels entrent en contact, certes ; mais puisque l’un 

d’entre eux est disqualifié d’avance, toute latitude est offerte à 

l’hégémonie de l’autre. 
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 L’infériorisation du peuple dominé n’a pas d’autre 

résultat que son étouffement culturel. La cohabitation des deux 

systèmes n’a pas voix au chapitre. L’imposition du modèle européen 

est si inévitable, le colonisé est tellement persuadé de sa propre 

insignifiance qu’il en vient à épouser les valeurs de son maître, et, ce 

faisant, à en accepter la domination. « L’ambition première du 

colonisé sera d’égaler ce modèle prestigieux, de lui ressembler jusqu’à 

disparaître en lui » (Memmi 1985 : 137-38). L’idée d’un 

évanouissement culturel vaut également à l’échelle identitaire. « [L]e 

nègre souffre dans son corps autrement que le Blanc. Entre le Blanc et 

moi, il y a irrémédiablement un rapport de transcendance . . . 

sentiment d’infériorité ? Non, sentiment d’inexistence » (Fanon 1952 : 

112). L’homme de couleur, même s’il n’est pas colonisé, et à plus 

forte raison s’il l’est, ne compte pas. Toute identité lui est refusée. 

 Cette dissolution de l’être, ce meurtre spirituel, est perçue 

comme un traumatisme. La romancière Jamaica Kincaid porte 

témoignage de cette blessure éternelle que rien ne saurait guérir : 

« Car n’est-il pas étrange que le seul langage que je possède pour 

m’exprimer au sujet de ce crime soit précisément celui du criminel ? » 
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(Ashcroft et al. 2002 : 94 – ma traduction)23

 Pour autant, la référence permanente aux valeurs du 

colonisateur semble vaine. L’imitation s’avère être une voie stérile. 

« Ce qui est actuel et vérifiable, c’est que la culture du colonisé, sa 

société, son savoir-faire sont gravement atteints, et qu’il n’a pas acquis 

un nouveau savoir et une nouvelle culture » (Memmi 1985 : 132-33). 

Dans le processus colonial, le mode de pensée du maître supplante 

celui du peuple vaincu, au point de conduire à son extinction. La 

culture autochtone, souvent millénaire, semble tout à coup obsolète ; 

si bien que l’indigène lui-même y renonce au profit de celle du nouvel 

arrivant. Cependant, et c’est ce qu’affirme Albert Memmi, le colonisé 

demeure à jamais exclu de la culture émanant de la métropole 

européenne, il n’en acquiert jamais la parfaite maîtrise. 

. L’ironie, cruelle, de la 

situation coloniale réside bien dans la nécessité de transiter par 

l’espace symbolique de l’autre pour pouvoir simplement exister. Pour 

employer un terme photographique, le Blanc est le « révélateur » de 

l’homme Noir. C’est en tout cas ce que le colonisé finit par croire. 

 Puisque l’entreprise tourne à l’échec, puisque l’indigène 

ne peut obtenir aucun profit de la colonisation, l’alibi de la mission 

                                                           
23 « For isn’t it odd that the only language I have in which to speak of this crime is the language of 
the criminal who committed the crime? ». 
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civilisatrice se révèle a posteriori infondé. Jamaica Kincaid porte le 

coup de grâce à cette philosophie qui a prévalu entre le XVIe et le XXe 

siècles : « Même en supposant que je sois la descendante de personnes 

habituées à vivre dans les arbres comme des singes, cette réalité aurait 

été plus facile à accepter que ce qui m’est arrivé, ce que je suis 

devenue après vous avoir rencontré » (Ashcroft et al. 2002 : 94 – ma 

traduction)24

 D’ailleurs, on ne décèle pas, chez les héritiers de cette 

histoire, d’acharnement particulier à remédier à cet outrage. Au 

contraire même, alors que plusieurs décennies nous séparent de la fin 

des empires coloniaux, certains comportements relèvent de la 

mentalité qui a prévalu lors de la constitution de ces empires. Dans 

. A l’instar d’Albert Memmi et de Frantz Fanon, Jamaica 

Kincaid ne s’arrête pas au constat de l’appauvrissement culturel des 

peuples colonisés. Pour cette artiste, le bilan de la colonisation est plus 

grave encore, pour la raison qu’elle porte atteinte aux fondements 

même de la dignité humaine. Privé de liberté, le colonisé connaît un 

sort encore moins enviable que celui d’un animal. A ce titre, le 

traumatisme vécu lors de la période coloniale échappe à toute tentative 

de réparation. 

                                                           
24 « Even if I really came from people who were living like monkeys in trees, it was better to be 
that than what happened to me, what I became after I met you ». 
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l’œuvre de Jhumpa Lahiri, la mise à l’écart des immigrés procède 

d’une démarche discriminatoire. L’autre n’est pas accepté comme un 

semblable. Dans la nouvelle « Sexy », les habitants d’un quartier 

voient d’un très mauvais œil l’arrivée d’une famille d’origine indienne 

dans leur voisinage (L’interprète des maladies 143-44)25

 Le comportement des natifs se charge, à l’occasion, 

d’agressivité, comme cela est le cas avec la famille Ganguli dans Un 

nom pour un autre. Ces immigrés, qui ne font pourtant pas de remous 

dans le quartier où ils habitent, et dont les enfants sont nés en 

Amérique, découvrent un beau matin que leur nom, inscrit sur la boîte 

aux lettres, a été défiguré, passant de « Ganguli » à « Gang Green » 

(Un nom pour un autre 91)

. Les natifs du 

pays hôte n’offrent pas le meilleur accueil aux immigrés : en réalité, 

ils ne font aucune place à ces nouveaux venus, ils ne leur donnent 

aucun accès à leur cercle. 

26

                                                           
25 Interpreter of Maladies 95. 

. L’étranger est perçu comme une 

maladie, comme celui qui défigure le paysage, celui qui détonne par 

rapport à la couleur locale. L’étranger est marqué par son identité et il 

est condamné à demeurer tel qu’il est : un étranger. Or, et nous le 

verrons, le but de son exil a été précisément de se défaire d’une 

26 The Namesake 67. 
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identité dans laquelle il ne se reconnaissait plus, dans laquelle il 

étouffait. Mais on ne lui permet pas de se réaliser comme il l’entend. 

La théorie postcoloniale, que nous choisissons comme axe de lecture 

privilégié, montre qu’en dépit de l’intensification de la globalisation, 

des idées reçues continuent à persister et que les acteurs d’aujourd’hui 

ne parviennent pas toujours à se libérer complètement de l’héritage 

colonial. 

* * * 

 De fait, l’histoire des échanges entre peuples asservis et 

peuples d’Europe aux temps de la mondialisation naissante ne saurait 

être reléguée à l’Histoire tant les échos de ces rapports de forces 

travaillent en profondeur, aujourd’hui encore, les comportements et 

les mentalités. Bien des pays ont accédé à l’indépendance et l’on serait 

en droit de considérer que, dans l’absolu, c’est-à-dire d’un point de 

vue philosophique, l’humanité a atteint un stade où toutes les nations 

sont -- théoriquement -- sur un pied d’égalité, abolissant de fait toute 

velléité et toute acceptation d’une domination étrangère, consacrant 

virtuellement une forme d’aboutissement de l’Histoire. Or, pour 

beaucoup de peuples nouvellement émancipés, le cœur du monde 

continue à battre en Occident. Etre éloigné du centre est, à leurs yeux, 
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synonyme d’exclusion. Pour avoir le sentiment de vivre en accord 

avec la marche du monde et du temps, il est nécessaire d’« occuper » 

ce centre. Cet état d’esprit transcende jusqu’au sentiment fondamental 

d’appartenance à un lieu et incite nombre de personnes à concevoir 

leur destin ailleurs. Le monde postcolonial met fin aux migrations à 

sens unique, du Nord vers le Sud. Dès lors que la réciprocité est 

possible, dès lors que des individus originaires du Sud peuvent 

s’installer dans les pays du Nord, on peut enfin estimer que la 

mondialisation n’usurpe pas son appellation. 

 

 

B) Terre d’élection et appartenances sélectives 

 

 Quand l’exil devient une option, l’horizon s’élargit, 

mettant de nouvelles identités à portée de main. Changer de pays 

implique en effet l’idée de se retrouver dans un environnement 

culturel différent. Or, la culture est sans conteste un des plus puissants 

formateurs de l’identité. « On comprend aujourd’hui la culture aussi 

bien comme un produit que comme une ressource ou un potentiel à 

l’origine du développement identitaire des acteurs sociaux » 

(Vinsonneau 2002 : 9). La culture est, de tous les éléments externes 
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qui la composent, l’un des plus fondamentaux pour la construction 

identitaire. On peut légitimement penser que sans elle, la personnalité 

d’un individu serait vidée de sa substance, car la culture a valeur de 

système. Celle-ci édicte un code de conduite, une manière d’être, 

consubstantiels à la société dont elle émane. Qu’il l’adopte ou qu’il la 

transgresse, il est indéniable que ce n’est qu’à partir de ce modèle que 

l’individu peut se déterminer. De ce point de vue, étant donné que la 

culture ne peut être ignorée, tout « dé-placement » culturel, tout « re-

placement » dans un nouveau contexte, a pour conséquence une 

acculturation inévitable. 

* * * 

 S’établir ailleurs signifie bien la transplantation dans un 

milieu qui diffère du point de départ, de la terre de naissance. 

Toutefois, cette expression comprend aussi l’idée du travail qu’il est 

nécessaire d’accomplir sur soi-même. A contexte différent, une 

nouvelle identité s’impose. Puisque la culture, cette « ressource » dont 

parle Geneviève Vinsonneau, du pays d’accueil est en elle-même une 

terre étrangère, l’on se retrouve face à des référents inconnus. Il 

convient alors de se déterminer par rapport à eux. 
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[L]e développement de l’individu est envisagé en 

référence aux conditions socioculturelles dans lesquelles 

il se déploie. Il s’agit de comprendre les modes de 

réaction à des déterminants objectifs et subjectifs . . . On 

cherche surtout à analyser la manière dont l’individu -- 

envisagé dans sa globalité, en tant que système cognitif et 

affectif -- produit et affirme des choix "d’appartenance" 

(ibid 11-12). 

 

L’exil, ce désir d’ailleurs, procède d’un choix. Devenir autre est son 

corollaire inévitable : soit le sujet accepte de payer le prix de son 

souhait d’expatriation, soit la nécessité de « re-naître » -- le refus 

d’une ancienne identité -- est la raison d’être de cet exil. 

 La question de l’exil est en premier lieu d’ordre spatial. 

Cependant, sa dimension temporelle n’en est pas moins significative. 

Au niveau psychologique, l’exilé marque toujours un temps avant de 

réaliser le changement qui s’est opéré et de se résigner face au 

problème du choix. Le sujet se rend bien compte qu’il se trouve dans 

un autre milieu, que, physiquement, sa terre d’origine n’est plus 

présente, ne peut plus faire partie de sa réalité. L’environnement 

familier s’est évanoui. Toutefois, la culture dont cette personne s’est 

imprégnée ne peut disparaître du jour au lendemain. L’identité qui 
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s’est forgée au fil des années est de nature à persister quelques temps 

encore. En ce sens, la rupture géographique ne s’accompagne pas d’un 

bouleversement culturel aussi net, aussi brutal. La confrontation avec 

le nouvel environnement peut être source de traumatisme, certes, mais 

il n’empêche que, pour un temps, deux systèmes culturels vont 

cohabiter et servir de référents à l’immigré. Dès lors que l’exil est 

entamé, la société d’accueil remplace celle qui la précède ; mais, en 

matière d’appartenance culturelle, la question peut se poser en termes 

de choix. 

 Un espace chasse l’autre, se substitue à lui. Il en va tout 

autrement du temps, pourtant plus immatériel. Quand bien même 

souhaite-t-on mettre une distance considérable entre des événements 

de sa vie et soi-même, le passé ne peut être complètement aboli ; il 

demeure toujours en mesure d’influer sur le cours du présent. 

Concernant l’exil, la culture du pays déserté se manifeste à la manière 

de cette résurgence temporelle. L’on constate qu’en dépit de la 

prégnance du système culturel autochtone, émanant de la société 

d’accueil, la culture d’origine tend, dans une certaine mesure, à se 

maintenir. 
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 Le problème de la mémoire est capital, lorsqu’il est 

question d’exil. La migration ne se résume pas à un déplacement 

géographique ; elle prend également corps au sein de la psyché. 

« L’exil n’est plus un problème de soi à la terre ou à la culture 

étrangère, mais de soi à soi » (Bisanswa 2003 : 27). L’expatriation a 

pour conséquence que le soi n’est plus unifié. La personnalité est 

divisée, écartelée entre ce qu’elle a été jusque-là et cet autre qu’elle est 

en train de devenir. L’individu peut avoir le sentiment que sa nouvelle 

vie s’inscrit dans le prolongement de ce qui a précédé, ne se rendant 

pas compte que sa démarche s’est imperceptiblement modifiée au 

moment où le sol se dérobait sous ses pieds. Il n’en demeure pas 

moins que l’exil induit indéniablement une « dis-location » 

identitaire : le migrant doit abandonner un certain nombre d’éléments 

structurants, liés au lieu d’origine, car ils apparaissent désormais 

inopérants ; et il lui est nécessaire d’acquérir de nouveaux savoir-faire 

pour, en définitive, atteindre une nouvelle manière d’être. 

 Ce processus ne se déroule pas sans une certaine 

violence. Julia Kristeva note que la transplantation dans un autre 

milieu relève d’un « estrangement culturel » (Kristeva 1988 : 218). 

Sur le plan identitaire, cet « estrangement » se traduit par le fait de se 

concevoir comme autre. Renaître ailleurs équivaut à devenir 
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« étranger à soi-même »27

 De fait, l’exil s’inscrit inévitablement sous le signe de la 

rupture. Une loi fondamentale de la physique, ou tout du moins de la 

balistique, veut que, passée la phase d’accélération initiale, tout 

projectile est amené à perdre progressivement de son élan et, ce 

faisant, de précision en matière d’orientation. En somme, ce qui est 

projeté, tout autant que ce qui fait l’objet d’un projet, n’est jamais 

assuré de parvenir à destination ou de se réaliser. Si, par chance, cela 

se produit, le projectile peut avoir la garantie de ne pas demeurer 

indemne. 

. L’on a affaire à une dissociation de la 

personnalité du migrant. Le drame inhérent à tout choix est que celui-

ci ne peut s’effectuer sans un certain quantum de renoncement. 

Choisir, c’est toujours opter pour une voie, au détriment d’une autre. 

Prendre le chemin de l’exil, c’est nécessairement se détourner d’une 

part de soi, c’est accepter d’en faire le deuil. 

 La déstructuration identitaire, aussi bien que la 

destruction d’une part de l’ancienne identité, sont au cœur de ce 

processus de projection dans un univers étranger. 

 

                                                           
27 L’essai de Julia Kristeva a d’ailleurs pour titre Etrangers à nous-mêmes. 
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L’exil exprime avant tout le drame de l’exclusion, la 

douleur de ne plus appartenir à un lieu donné. Que ce lieu 

soit géographique, culturel ou spirituel importe peu. Ce 

qui compte, c’est qu’il soit hors d’atteinte alors qu’il est 

encore perçu comme indispensable à la survie par un 

individu ou une collectivité. Cela conduit l’exilé à 

prendre conscience de la profondeur du fossé qui sépare 

le présent du passé et l’individu de ses origines, d’où une 

impression de dérive et d’aliénation . . . (Unwin 2001 : 

s.p.). 

 

L’exil se caractérise avant tout par son aspect définitif, irréversible. 

Une fois consommé, le divorce avec le pays d’origine ne peut jamais 

être racheté. Que l’on veuille renouer, physiquement ou affectivement, 

avec cette terre, la quête est destinée à demeurer à jamais illusoire. Car 

le pays quitté disparaît aux yeux du migrant ; il lui devient 

inaccessible. Et, à partir de là, il échappe à son désir. 

 La séparation est une « exclusion », si l’on en croit Tim 

Unwin. Le libre-arbitre, que nous évoquions plus haut au sujet de 

l’aptitude d’un individu à décider de vivre hors de son monde, se 

retourne, en définitive, contre lui, car, en l’exerçant, il perd toute 

forme de légitimité à l’égard de sa patrie. La « dérive » et 

l’« aliénation » dont parle Unwin mettent bien en exergue l’instabilité 
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à laquelle s’expose le migrant. Il n’appartient plus au pays qu’il a 

quitté, mais il ne fait pas pour autant partie d’une autre aire culturelle. 

Il se retrouve dans une sorte de non-lieu, un espace indéfini. Pour cette 

raison, le socle culturel nécessaire à l’édification identitaire faisant 

défaut, l’exilé se retrouve désaxé, perdant son ancienne identité sans 

pour autant en acquérir une nouvelle. 

 « Le sentiment d’aliénation qui accompagne la condition 

d’étranger et d’exilé débouche souvent sur une forme de "double exil" 

où le sujet se sent aliéné de sa culture d’origine et de sa culture 

d’adoption » (Unwin s.p.). Dépourvu d’attaches, l’individu est absent. 

Il n’a pas de présence réelle au monde. Il ne coïncide pas avec un 

quelconque espace culturel. Il devient proprement indéfinissable. 

 Toutefois, malgré le fait qu’ils n’appartiennent plus à leur 

patrie d’origine, nombre de migrants n’en continuent pas moins de 

l’« occuper » par leurs pensées. Ce qui fait dire à Rachida Saigh-

Bousta que la démarche de l’exilé est « à la fois complexe et 

ambigu[e] du fait qu’il est plus particulièrement tourné vers le lieu 

vacant . . . » (Bonn 1995 : 165-66). Quitter sa patrie ne signifie pas 

forcément que l’on souhaite se défaire de toute attache affective avec 

celle-ci. Cependant, comme le suggère Tim Unwin, le pays natal se 
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fait absent dans cette relation, ne répondant plus aux attentes de 

l’enfant de sa terre en matière de communication. Le lien est 

définitivement rompu. 

 A ce sujet, l’œuvre de Jhumpa Lahiri dresse, entre autres, 

le portrait d’exilées qui peinent à se défaire de leur ancienne identité. 

Mrs. Sen -- dans la nouvelle éponyme --, Chitra -- dans « Hema et 

Kaoushik » --, ou encore Ashima Ganguli -- dans Un nom pour un 

autre -- illustrent bien cette fidélité à la personnalité qu’elles ont 

acquise durant leur jeunesse en Inde. Chez ces femmes, le changement 

de milieu ne motive aucun dessein d’adaptation. On décèle, au 

contraire, une persévérance dans la répétition de modèles devenus 

inappropriés. La posture de ces personnages révèle une vision partielle 

de l’exil, faisant fi de la découverte culturelle qui est désormais à leur 

portée, pour ne retenir que l’idée de l’effacement progressif de leurs 

racines. Puisque ces femmes craignent une perte inéluctable de leur 

héritage, elles s’appliquent à sa conservation et pensent qu’elles n’ont 

pas d’autre choix que celui du repli identitaire. 

 Le « lieu vacant » de Rachida Saigh-Bousta donne ainsi 

naissance à une identité faussée, incapable de prendre pied sur une 

entité qui se dérobe. En fait, les exilées lahiriennes sont sujettes à un 
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déplacement physique, mais elles refusent tout replacement culturel. 

Elles restent, dans une posture immobile, confinées dans leur culture 

d’origine. L’exil les décentre géographiquement. Mais par leur 

imaginaire et par leurs pratiques, ces femmes restent pourtant 

attachées à un centre culturel qu’elles n’occupent plus. Par 

conséquent, puisqu’elles ne s’intègrent pas à leur nouvelle patrie et 

parce que le lieu qu’elles veulent continuer à habiter ne leur est plus 

accessible, ces femmes sont littéralement décentrées. Elles ne rentrent 

finalement plus dans aucun cadre. Terres d’origine et d’accueil, toutes 

deux sont des lieux vacants pour la raison que ces personnages 

féminins ne peuvent, dans aucune de ces deux situations, et ne 

veulent, dans le second cas, y prendre leur place. 

* * * 

 En fin de compte, le caractère désincarné des lieux qui 

sont censés définir l’exilé finit par affecter son identité même. 

L’écrivain Eva Hoffman note, à ce propos, qu’au bout d’un certain 

temps, l’exilé se rend compte que sa langue maternelle s’est 

pratiquement évaporée. « Je n’ai pas de langue intime » (Hoffman s.r. 

– ma traduction)28

                                                           
28 « I have no interior language ». 

. Même l’acquis le plus ancien, celui qui a été le 
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plus longtemps pratiqué, celui qui a été cultivé avec le plus 

d’affection, finit par s’estomper et, pour une large part, par mourir. Ce 

qui reste alors, c’est un être à son tour vacant. 

 

 

C) L’exil : se redéployer à l’écart de soi ? 

 

 Chez Jhumpa Lahiri, les troubles liés à l’exil se 

répercutent également sur les enfants d’immigrés. Ceux-ci refoulent la 

migration parentale. C’est un épisode qu’ils refusent d’inscrire dans 

leur genèse, car il les rattache à une appartenance qu’ils ne souhaitent 

pas assumer. L’exil est une expérience liminale. Il consacre le 

franchissement d’une frontière géographique et, quelquefois, 

culturelle. Toutefois, il recouvre des perspectives différentes pour 

ceux qui l’entreprennent, d’une part, et pour la progéniture de ces 

derniers, de l’autre. Les migrants gardent la patrie de naissance en 

mémoire, tandis que leurs enfants ne se reconnaissent que comme les 

filles et les fils de la terre qui les a vu naître, souhaitant ignorer 

jusqu’à l’existence du pays des origines. 

* * * 
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 L’héritage indien apparaît alors comme une « tare » 

identitaire qu’il s’agit de cacher. Un tel comportement relève d’une 

forme de honte de soi, et il n’est pas sans rappeler la stratégie du 

refoulement telle que la décrit Sigmund Freud. Reprenant les 

observations de ses prédécesseurs, celui-ci affirme que l’inconscient 

recèle une certaine vérité de l’être. « Radestock . . . pense également 

que le rêve ne fait que nous révéler ce que nous ne voulons pas nous 

avouer et que nous avons tort de l’accuser de mensonge et de 

tromperie » (Freud 1996 : 69). Il existe ainsi une part de réalité 

susceptible d’échapper à l’énonciation consciente et volontaire. Le 

regard que les jeunes de cette génération portent sur eux-mêmes est 

faussé parce que partial et partiel. Il laisse de côté des éléments 

culturels, qui ne sont pourtant pas négligeables car ils représentent un 

vaste pan de leur patrimoine identitaire. Toutefois, malgré le fait que 

cette présence ne peut être contestée, les enfants d’exilés s’obstinent à 

croire que l’éradication du passé ne peut porter à conséquence. Au 

contraire même, ils ont la conviction que c’est là la condition de leur 

survie. 

 Ce que nous montre Freud, c’est que toute affirmation 

consciente ne fait office que de réalité parcellaire. Une part importante 

de la vérité d’un individu se situe au niveau de l’inconscient, c’est-à-
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dire dans le domaine du non-dit, du refoulé. Cet espace, impossible à 

appréhender pour le sujet, prive l’être humain d’une source de savoir 

sur lui-même. Freud introduit la notion d’unheimlich, d’« inquiétante 

étrangeté », comme « quelque chose qui est pour la vie psychique 

familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le 

processus du refoulement » (Freud 1985 : 246). Toutefois, ce qui a été 

dissimulé et enfoui n’est pas définitivement perdu pour autant. Il peut 

ressurgir grâce au travail de l’inconscient. L’inventeur de la 

psychanalyse insiste sur la fonction de révélation inhérente au rêve. 

« Ainsi le rêve dévoilerait, sinon toute l’essence, du moins la réalité la 

plus profonde de l’homme, et serait un des moyens dont nous 

disposerions pour connaître le contenu caché de notre âme » (Freud 

1996 :70). La connaissance de soi, si elle se réduit à un examen de la 

conscience, demeure incomplète. On ne peut avoir accès à l’identité 

fondamentale d’un individu qu’à la condition de se référer également 

à son inconscient. 

 De façon analogue, les exilées qui refusent l’assimilation, 

et leurs enfants qui rejettent l’héritage culturel des aînés, ne peuvent 

espérer demeurer indéfiniment à l’écart de l’influence de ce qu’ils 

refoulent. Les entités culturelles qu’ils veulent retrancher de leur 

existence ne disparaissent pas parce qu’ils l’ont décrété. Elles 
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demeurent en arrière-plan. Elles restent toujours présentes car, en 

réalité, les personnages lahiriens évoqués ici ne leur sont pas 

indifférents. Leurs rapports à ces sphères d’influences sont chargés 

d’affects. Qu’importe si ces sentiments sont teintés de haine ; 

l’essentiel est qu’ils existent. Ce sont eux qui imprègnent 

l’inconscient, eux qui constituent ici l’« inquiétante étrangeté ». 

 De fait, l’hostilité dont ces personnes font preuve à 

l’égard de la culture étrangère n’est pas un phénomène qui leur est 

extérieur. Cette décharge émotionnelle est le fruit d’un acte conscient. 

Cependant, il en résulte un effet non désiré : le rapport à l’objet honni, 

à la culture étrangère, s’insinue dans l’inconscient du sujet. Et c’est 

bien à son insu que ce dernier importe ce qu’il ne souhaite pas même 

considérer au sein de sa psyché, qui devient alors un véritable champ 

de bataille. Julia Kristeva décrit justement la notion freudienne 

d’inconscient comme la présence d’un autre en nous. « Désormais, 

l’étranger n’est ni une race ni une nation . . . Inquiétante, l’étrangeté 

est en nous : nous sommes nos propres étrangers – nous sommes 

divisés » (Kristeva 1988 : 268). L’être humain est défini par ce qu’il 

souhaite être, mais également par ce qu’il refuse d’incarner. Dans le 

langage de l’inconscient, ce qui est laissé au rebut ne s’évapore pas ; il 
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laisse toujours une trace, de façon définitive. Ce à quoi l’on résiste 

trouve sa traduction dans l’inconscient. 

 L’éclatement identitaire dont parle Kristeva nous ramène 

à l’impossibilité d’obtenir une connaissance complète de soi. Puisque 

l’étrangeté fait partie de l’individu, une barrière infranchissable le 

tient à distance de lui-même. Les personnages de Jhumpa Lahiri qui 

refusent d’assumer les retombées de l’expérience migratoire 

circonscrivent leur traumatisme au domaine de l’inconscient. Cela 

signifie qu’ils le relèguent à une zone dorénavant inaccessible. En 

voulant ignorer la source de leurs conflits intérieurs, ils pensent 

l’évacuer ; or, du fait même d’être refoulée, celle-ci devient une 

composante active de leur identité. 

 Kristeva fait de l’identité divisée une constante 

universelle. Les exilées lahiriennes et leurs enfants cherchent à 

échapper à cette dualité en refusant l’influence de l’autre culture. Ce 

faisant, leur identité porte autant l’empreinte de ce qu’ils rejettent que 

de ce qu’ils acceptent de leur héritage. Parce qu’ils ne veulent pas 

d’un autre culturel en eux, leur propre étrangeté n’est pas simplement 

inquiétante ; elle devient menaçante. Leur personnalité est divisée, 

certes ; mais si on se réfère à leur propre conception des choses, les 
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composantes de cette identité sont à jamais inconciliables. L’éthique 

humaniste proposée par Kristeva, selon laquelle il est nécessaire de 

reconnaître l’étranger en soi, n’est pas le propre de ces personnages 

qui font le choix d’une appartenance unique, à l’exclusion de toutes 

les autres. 

 

 

D) Une réponse postcoloniale : l’hybridité 

 

 Le monde postcolonial consacre, en théorie, la possibilité 

d’une rencontre apaisée entre les peuples. La globalisation 

économique entraîne de surcroît une mixité socioculturelle jusqu’à 

présent inédite, aussi bien par son ampleur que par sa pérennité. 

Cependant, si différents peuples sont effectivement amenés à se 

côtoyer, rien, dans l’absolu, ne permet d’affirmer que ce brassage 

donne lieu à l’émergence de cultures et d’identités nouvelles. 

* * * 

 Pour nombre de migrants, la notion de frontières 

culturelles semble être toujours de mise. Or, la théorie postcoloniale, 

dont le travail consiste précisément à étudier les interactions entre 
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centre et périphérie, à observer ce qui se produit dans les zones 

limites, met en lumière l’existence de relations, de passerelles, entre 

les différentes communautés qui se partagent un même territoire. La 

séparation qui existe entre les différentes populations était jusque-là 

perçue comme un espace vide, comme un lieu d’extinction culturelle. 

On pensait que les communautés coexistent, mais que leur zone 

d’influence s’exclue mutuellement. Or, l’école de pensée 

postcoloniale met à jour l’idée selon laquelle la frontière contient, par 

définition, l’idée d’un « au-delà » (Bhabha 1994 : 29). Elle cite, à ce 

propos, Martin Heidegger : « La limite n’est pas ce où quelque chose 

cesse, mais bien, comme les Grecs l’avaient observé, ce à partir de 

quoi quelque chose commence à être » (ibid.). La communauté peut 

donner l’impression d’être fermée sur elle-même, de vivre une forme 

d’autarcie culturelle. En réalité, il lui est impossible de maintenir à 

distance l’influence de l’autre. Les interactions avec les différentes 

composantes de la nation sont propices à un phénomène d’interférence 

culturelle. 

 Selon cette perspective, la limite entre communautés 

n’apparaît plus comme un espace d’exclusion, mais plutôt comme le 

lieu même d’un dialogue inclusif. « [L]a démographie du nouvel 

internationalisme est l’histoire de la migration postcoloniale . . . C’est 
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en ce sens que la frontière devient l’endroit à partir duquel quelque 

chose commence à être . . . » (Bhabha 1994 : 34-35). La migration 

comme phénomène de masse et le déplacement d’entités culturelles 

que cela suppose rendent caduque l’idée même de frontière. L’autre 

n’est plus forcément celui qui est dans le lointain ; il est désormais à 

proximité : c’est le voisin, celui avec qui l’on a la même patrie en 

partage. Les moyens de le connaître sont plus aisés. La zone limite 

n’est pas obligatoirement l’espace de la fermeture, garante de 

l’exception culturelle ; elle peut, au contraire, faire office de pont et 

incarner le lieu de l’ouverture à l’autre. 

 Cette approche est intéressante à plus d’un titre. Son 

apport le plus révolutionnaire consiste à démentir l’idée de suprématie 

culturelle prévalent à l’ère coloniale. Andrew Smith synthétise à cet 

égard les conclusions du romancier nigérian Ben Okri. « [Il] pense que 

nous vivons dans un monde où il n’existe plus de centres constitués, 

d’horizons définis, de limites claires aux choses » (Lazarus 2006 : 

367). Lorsque les éléments conflictuels sont mis hors d’état de nuire, 

nous obtenons un contexte apaisé. La culture n’est pas l’apanage d’un 

groupe ou d’un autre ; elle se donne comme patrimoine universel. 

Charles Larson déclare ainsi : 
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L’objectif de toute œuvre littéraire, sans tenir compte de 

la culture dont elle est issue, est de nous montrer une 

réalité dont nous étions auparavant inconscients. De la 

même façon que la littérature est un pont qui relie une vie 

vécue à une vie non vécue, toute littérature digne de ce 

nom est un voyage dans une contrée jusque-là vierge 

(Ashcroft et al., 2002 : 65 – ma traduction)29

 

. 

La culture, qui prend vie au travers des œuvres d’art, mais aussi par 

l’action des individus qui chaque jour créent de nouvelles formes 

langagières et des manières inédites d’être au monde, ne s’adresse pas 

uniquement au cercle restreint de ses initiateurs. Elle a vocation à 

servir de contribution à l’humanité. Elle fournit une clé afin que celui 

qui écrit et celui qui lit le récit d’un peuple soient moins étrangers l’un 

à l’autre. 

 L’effacement des limites, évoqué par Ben Okri, la 

disparition de la frontière mentale, permet à présent le franchissement 

de la zone de séparation entre communautés. Le voyage est enfin 

possible. L’exil peut trouver une finalité dans la rencontre avec 

l’autre, dans la capacité de s’enraciner dans l’ici et le maintenant tout 
                                                           
29 « The purpose of any piece of literature, no matter what culture it was produced in, is to show us 
something we were previously unaware of. Just as literature is a bridge connecting a life lived with 
a life not lived, so, too, all literature that is effective is a voyage into a previously untraveled 
world ». 
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en gardant une identité attachée à l’ailleurs et à l’autre temps. Le 

philosophe Michel Serres identifie, non pas deux, mais trois mondes 

dans ce processus. 

 

Le corps qui traverse apprend certes un second monde, 

celui vers lequel il se dirige, où l’on parle une autre 

langue, mais il s’initie surtout à un troisième, par où il 

transite . . . Par cette nouvelle naissance, le voici vraiment 

exilé . . . A jamais en dehors de toute communauté, mais 

un peu et très légèrement dans toutes (Serres 1991 : 25-

26). 

 

L’auteur admet l’existence d’un écart entre le monde d’avant et celui 

du présent. Mais sa découverte, lumineuse, est de s’apercevoir que 

l’intersection n’est pas dépourvue de substance. La « tierce-place », 

comme il se plaît à la nommer (ibid. 29), est un lieu d’initiation et de 

transformation. L’exil n’est pas qu’un décentrement géographique ; il 

se doit de trouver une traduction psychologique et culturelle. L’exil 

n’est pas le passage pur et simple d’une culture à une autre. L’exil, 

c’est la construction, lente et subtile, qui advient dans l’écart entre 

deux mondes ; c’est, en somme, l’émergence d’une culture métisse qui 

peut faire entendre sa voix dans le concert des nations. 
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 Michel Serres parle d’un mouvement d’extériorisation, 

car il convient de sortir de l’auto-centrisme, d’aller « au-delà » d’une 

identité acquise, de rencontrer le monde, de se livrer à lui, pour 

aboutir à cette identité métisse. Abandonner les rivages familiers, se 

débarrasser d’un enracinement immobile, rend possible l’appartenance 

simultanée à plusieurs cultures. La théorie postcoloniale parvient à la 

même conclusion, s’agissant de l’exil. Elle use du terme 

d’« hybridité » pour qualifier ces emprunts à différentes cultures. 

Cette notion trouve sa pertinence dans les sociétés multiculturelles, 

comme l’indique Andrew Smith : 

 

L’"hybridité" peut ainsi devenir un terme désignant . . . la 

reconnaissance du fait que toute culture est un lieu de 

luttes où le sujet est en concurrence avec un prétendu 

"autre", et où les efforts faits par la culture dominante 

pour assurer la clôture et le contrôle du récit 

hégémonique de son histoire sont menacés par le retour 

des récits des minorités et par leurs stratégies 

d’appropriation et de réévaluation (Lazarus 2006 : 374). 

 

Nous sortons là de l’univers feutré de Michel Serres pour nous 

retrouver dans une arène qui porte encore les stigmates du 

colonialisme. En effet, les différends n’ont pas été complètement 
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apurés dans les anciennes métropoles coloniales, et les peuples venant 

d’ex-colonies doivent lutter pour se faire une place. Cependant, 

l’école postcoloniale insiste sur le fait que le discours protestataire des 

minorités a pour effet d’amender la culture nationale. Le corps 

étranger qui résiste, qui refuse certains aspects de la société dans 

laquelle il se trouve, tout en adoptant et en reformulant certaines de 

ses pratiques, favorise la création d’une culture hybride. Sa présence 

au monde n’est pas brimée comme au temps de la colonisation. Le 

monde postcolonial, multiculturel, porte -- par définition -- la marque 

de sa présence et de sa contribution. A présent, cet individu n’est plus 

un étranger ; il est devenu un acteur, à part entière, qui a son rôle à 

jouer dans l’ancienne métropole. 

 Nous le voyons, l’hybridité n’est pas exempte d’une 

certaine violence, car elle prend naissance dans un contexte 

conflictuel. Néanmoins, sans chercher à minorer les rapports de 

forces, le postcolonialisme retient surtout l’aspect d’enrichissement 

mutuel que contient la rencontre des civilisations. Andrew Smith 

déclare à ce propos : « [L]es études littéraires postcoloniales 

revendiquent leur nouveauté et leur autorité sur l’idée qu’à mesure que 

les personnes se déplacent, le centre culturel se déplace lui aussi, et 

cela non pas dans une direction particulière mais de façon diffuse et 
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dispersée » (Lazarus 2006 : 364). Le transfert à l’œuvre ici n’est pas 

un déplacement culturel proprement dit. Nous ne retrouvons pas en fin 

de compte deux entités qui se superposent ou qui se juxtaposent. Nous 

avons plutôt affaire à un processus de dissémination, où chaque 

culture se fragmente, se désintègre en quelque sorte pour intégrer 

l’autre. L’ambition hégémonique de naguère se voit être remplacée 

par une interpénétration dont les résultats échappent au contrôle des 

protagonistes. Ce faisant, l’alchimie donne naissance à une entité qui 

dépasse tout calcul de probabilités. 

 L’élaboration d’une culture va de pair avec la formation 

de nouvelles identités. Revathi Krishnaswamy pense que la 

délocalisation de l’individu transforme à ce point sa personnalité qu’il 

est nécessaire d’établir de nouveaux concepts -- c’est le projet du 

postcolonialisme -- pour le définir. « Si les migrants sont devenus les 

figures emblématiques des études littéraires postcoloniales, c’est 

précisément parce qu’ils symbolisent la révocation des "vieux" 

fondements de l’identité et des anciens modes établis de conception de 

celle-ci » (Lazarus 2006 : 370). De manière analogue à la 

désintégration qu’il opère sur le tissu culturel national, l’exilé 

bouleverse les critères qui entrent en ligne de compte dans la 

constitution de l’identité. Jusque-là, ce terme était synonyme 
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d’homogénéité, d’immobilité ; l’identité, c’était ce qui était destiné à 

demeurer identique. Or, le migrant amène la rupture. En se 

délocalisant, il disloque la structure séculaire, il met un terme à la 

transmission des traditions qu’on veut lui assigner. En refusant 

l’identique, il doit se construire autre. C’est lui qui effectue la 

traversée entre les cultures, lui qui se transforme, lui qui, enfin, 

introduit et incarne l’expression de l’hybridité. Il inaugure de 

nouvelles perspectives identitaires, car il personnifie le passage de 

l’égocentrisme à l’« altervolution ». 

* * * 

 Pour revenir brièvement à la thèse de Julia Kristeva, il est 

indéniable que l’être humain est divisé, qu’il est dans une certaine 

mesure étranger à lui-même. Cependant, la théorie de l’hybridité 

permet de compléter cette formule. Stephen Slemon souligne que le 

postcolonialisme a pour fonction de dépasser les systèmes binaires de 

compréhension du monde, en leur substituant une approche qui 

considère que les frontières sont floues, que les mondes sont 

imbriqués les uns dans les autres. « Dans ce qui apparaît à présent 

comme la préoccupation première de la critique littéraire postcoloniale 

. . . cette fusion est omniprésente, en rapport avec ce que la théorie des 
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systèmes mondiaux appelle le champ de la "semi-périphérie" . . . » 

(Ashcroft et al. 2002 : 107 – ma traduction)30

* * * 

. En effet, les deux 

entités ne sont pas forcément disjointes. On peut espérer 

qu’imperceptiblement elles interagissent, elles communiquent entre 

elles. Et c’est à partir de ce dialogue entre les différentes composantes 

de sa personnalité que peut naître une nouvelle identité. 

 La grande majorité des personnages de Jhumpa Lahiri 

doit composer avec l’exil. Qu’ils l’aient accompli ou pas, ils sont 

façonnés par ce voyage qui constitue un élément fondateur de leur 

existence. Evénement de rupture par excellence, la migration ne peut 

laisser le sujet indemne. Cette projection dans un monde et une culture 

qui lui sont étrangers soulève un certain nombre de questions. Il s’agit 

de prendre position sur la place que le nouvel arrivant souhaite 

occuper dans la société d’accueil, sur son désir de se fondre ou non 

dans le moule de celle-ci. 

 La théorie postcoloniale laisse entrevoir d’autres 

alternatives. Elle considère que les appartenances culturelles ne 

                                                           
30 « In what seems to be emerging as the dominant focus of post-colonial literary criticism now . . . 
this blurring is everywhere in evidence in relation to what world systems theory calls the field of 
"semi-periphery" . . . ». 
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disparaissent pas. Elles résistent au discours dominant et, par 

conséquent, elles créent un espace interstitiel, hybride, entre la société 

majoritaire et les groupes minoritaires. A cet égard, le 

postcolonialisme postule que les sociétés multiculturelles aboutissent, 

par la force des choses, à l’émergence d’une culture hybride. Au 

même titre qu’elle influence le reste de ses composantes, la culture 

nationale finit par intégrer les apports de ces différentes communautés. 

 Les trajectoires des personnages lahiriens sont diverses. 

Certains demeurent attachés à leurs traditions culturelles, tandis que 

d’autres s’identifient à la communauté majoritaire du pays d’accueil. 

Il convient alors de définir dans quelle mesure ces comportements 

relèvent de l’hybridité, ou s’ils correspondent finalement à des 

conceptions anciennes de l’identité. 
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II - L’INSECURITE IDENTITAIRE 
 

 

 

 Si l’exil peut donner lieu à une assimilation ponctuelle de 

nouveaux repères culturels, l’identité rend, quant à elle, davantage 

compte d’une exposition permanente à ce genre de schèmes culturels. 

L’identité d’un individu n’est pas le fruit d’un événement particulier. 

Elle prend plutôt en considération une multitude de facteurs. 

« L’identité est un ensemble de critères de définition d’un sujet . . . » 

(Mucchielli 1994 : 5). A une personne correspond généralement une 

identité, mais celle-ci n’est pas monolithique. Elle reflète une 

articulation de schèmes relatifs à des domaines clairement établis par 

les psychologues et les sociologues. 

 On distingue à ce propos deux grands ensembles, eux-

mêmes déclinés en plusieurs caractéristiques, qualifiés de référents 

matériels et physiques d’un côté, et de référents psychosociaux, ou 

psychoculturels, de l’autre (ibid. 8-9). L’existence de ces deux 

groupes met en évidence la différence entre ce qui est du ressort de 

l’individu et ce qui a trait à la vie de la communauté dans laquelle il se 
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trouve. Ainsi, deux instances président à l’élaboration de l’identité 

individuelle. Puisque le sujet incarne dès l’origine certaines 

caractéristiques et qu’il se positionne par la suite en fonction des 

référents externes, les interactions qui se mettent en place entre les 

deux grands ensembles peuvent être aussi bien envisagées sous le 

signe d’une collaboration que sous celui du conflit. 

 Par ailleurs, en raison du nombre considérable d’éléments 

qui contribuent à la structure identitaire, et de leur nature variable, il 

est évident que l’identité ne peut se réduire à un lieu et à un instant 

précis. Elle se définit par sa nature essentiellement fluctuante. Par 

conséquent, les rapports de forces qui sont à l’œuvre dans son 

organisation sont amenés à varier au fil du temps. 

 

 

A) Référents sociaux 

 

 Une des données essentielles de la vie humaine est que la 

naissance ne peut être envisagée en dehors de l’idée de filiation. Tout 

être humain vient au monde par le truchement visible d’un autre, au 

minimum. L’autre, c’est en général l’altérité ; mais, dans ce cas précis, 

c’est un rétro-prolongement de soi, puisqu’il est démontré que le 
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nouveau-né s’identifie à sa mère. Cette indifférenciation est un 

phénomène naturel. Le nourrisson n’est pas sensible au caractère 

étranger de sa mère. D’ailleurs, il ne possède pas la faculté de penser, 

aptitude qui nécessite au préalable de sortir de soi. Or, pour lui, le 

monde se résume à cette entité qu’il forme avec sa mère, unité qu’il 

cherche à préserver à tout prix en se pliant au désir de celle-ci. Pour 

cette raison, il apparaît qu’il n’est pas donné au nouveau-né de 

développer, dans cette première phase, des désirs autonomes (Van 

Haute 2002 : 114). 

* * * 

 On estime que c’est vers l’âge de six mois que le 

nourrisson sort progressivement de cette croyance en un rapport 

fusionnel avec sa mère (Lacan 1966 : 89-90). C’est par le « stade du 

miroir », tel qu’il a été formulé par Jacques Lacan, c’est-à-dire par la 

reconnaissance de son image dans un miroir, précisément en tant 

qu’image distincte de son être, que l’enfant est à même d’opérer le 

recul nécessaire pour appréhender les contours de sa personnalité. 

« La fonction du stade du miroir s’avère pour nous dès lors comme un 

cas particulier de la fonction de l’imago qui est d’établir une relation 

de l’organisme à sa réalité – ou, comme on dit, de l’Innenwelt à 
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l’Umwelt » (ibid. 93). C’est le début de la conscience de soi. En se 

rendant compte qu’il possède une image propre qui diffère de ce qu’il 

perçoit de sa mère, l’enfant ressent que celle-ci et lui sont des 

instances séparées, distinctes. L’unité de départ se décompose, 

révélant en fait l’existence de deux éléments. Dès lors, la 

préoccupation première de l’enfant concerne sa propre personne. Il 

peut désormais chercher à satisfaire son propre désir. 

 Bien que la construction identitaire soit un phénomène 

culturel, on s’aperçoit qu’il existe un cheminement naturel qui va de 

l’identification à un autre à l’affirmation de soi. La présence de l’autre 

précède toujours la naissance d’un sujet. Il est possible de dire que le 

monde dans lequel on voit le jour est déjà surdéterminé. Cependant, le 

mouvement naturel propre à l’être humain, observable dans le 

développement du nourrisson, l’entraîne inexorablement vers la 

satisfaction de son désir et, par conséquent, l’invite à rechercher, 

d’une façon plus ou moins contrainte, une forme d’autonomie. 

 Toutefois, ce processus naturel n’éradique en aucune 

manière la présence de l’autre, qui demeure un fait acquis. De plus, si 

l’on reprend la définition liminaire d’Alex Mucchielli, cet autre n’est 

pas une entité abstraite ; en tant qu’être doté d’une identité, il est 
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porteur d’une multitude de caractéristiques, notamment culturelles. La 

mère n’est pas uniquement une présence affective et nourricière. Elle 

est également le reflet de son environnement, le produit d’une 

éducation. « La culture intériorisée c’est l’ensemble acquis des 

principes culturels (croyances, normes et valeurs), des représentations 

collectives et des modèles et codes de référence » (Mucchielli 1994 : 

15). L’environnement culturel imprègne l’identité, au point de 

présider à son fonctionnement. Un certain nombre de conduites sont 

énoncées par la société, concernant des domaines plus ou moins 

nombreux -- nous le verrons plus loin --, rituels et philosophies de vie 

par rapport auxquels l’individu a la possibilité de se positionner. A cet 

égard, la mère est dépositaire d’un système préconstruit qui la 

dépasse ; en cela, elle joue le rôle d’interface entre la société et son 

nouveau membre. 

 Chez Jhumpa Lahiri, la mère est rarement un personnage 

inactif lorsqu’il s’agit de transmettre la culture qu’elle a elle-même 

reçue en héritage. Elle peut prendre tellement à cœur son rôle qu’elle 

en devient insupportable. Dans « Une terre inaccoutumée », la mère 

de Ruma lui impose l’usage du bengali, sa propre langue maternelle, 

au point de refuser qu’on lui adresse la parole autrement que dans cet 
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idiome (Sur une terre étrangère 24)31

 En règle générale, l’enfant qui devient progressivement 

sujet n’a pas à se définir exclusivement par ou pour sa mère. Il est 

aussi confronté à l’univers de sa famille. Cette cellule possède, à son 

niveau, des principes directeurs. Outre le fait qu’elle impose l’idée 

d’une hiérarchie à laquelle il faut se plier, elle est porteuse de ce que 

l’on peut définir comme une identité groupale. De fait, nonobstant la 

présence d’une diversité de personnes en son sein, la famille ne se 

caractérise pas moins par une communauté de vues. 

. A ce propos, il est intéressant 

de noter que cette femme choisit ainsi de « placer » son enfant dans la 

sphère culturelle de son propre pays de naissance, alors que sa fille et 

elle vivent désormais dans une toute autre société. De cette façon, 

l’interface qu’elle est censée représenter, entre le milieu dans lequel 

son enfant doit prendre place et s’épanouir et cet enfant même, est 

défectueux. Elle est incapable de préparer sa fille à l’environnement 

que celle-ci devra, tôt ou tard, affronter et adopter. 

 

Pour un groupe on peut parler du système culturel du 

groupe (tout groupe spécifique a sa culture propre), mais 

on parle plus simplement alors de mentalité . . . Ces 

                                                           
31 Unaccustomed Earth 12. 
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acquis, comme dans le cas de la culture intériorisée, 

servent de références permanentes et inconscientes pour 

la perception des choses, pour les évaluations faites et 

interviennent dans l’orientation des conduites (Mucchielli 

1994 : 22-23). 

 

Dès lors qu’il fait partie d’un groupe, l’individu n’échappe pas à une 

forme de contrôle, exercée aussi bien par le groupe que par lui-même, 

car il finit par intégrer les principes de cet ensemble. 

 Il importe d’apporter ici une rectification concernant 

l’emploi, par Mucchielli, de la notion de « références inconscientes » 

pour décrire le concept de mentalité. Dans le cas présent, l’inconscient 

auquel il est fait référence ne correspond en rien à celui qui est au 

cœur de la théorie de la psychanalyse. Sigmund Freud cite Maury pour 

expliquer ce que recouvre la notion d’inconscient tel qu’il s’affirme 

dans l’expérience onirique : 

 

Dans le rêve, c’est surtout l’homme instinctif qui se 

révèle . . . L’homme revient pour ainsi dire à l’état de 

nature quand il rêve ; mais moins les idées acquises ont 

pénétré dans son esprit, plus les penchants en désaccord 

avec elles conservent encore sur lui d’influence dans le 

rêve (Freud 1996 : 72). 
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La psyché est le théâtre d’un affrontement entre nature et culture. Pour 

Freud, dans la mesure où il approuve Maury, l’inconscient est lié à ce 

qui est instinctif et passionnel et ne relève en aucune manière de ce 

qui est acquis. On peut en déduire que tout système culturel a 

davantage à voir avec le conscient ; il s’agit d’unités de sens que l’on 

emmagasine de façon plus ou moins voulue. En revanche, les 

réactions que l’on peut avoir face à ce que l’on apprend sont 

susceptibles de relever de l’inconscient, car elles sont de l’ordre du 

pulsionnel, de ce qui en nous a trait à la nature la plus profonde de 

l’homme. Pour ces raisons, parce qu’elle fait l’objet d’un 

apprentissage, la mentalité ne constitue pas, à strictement parler, un 

référent inconscient. 

 En tout cas, le système culturel groupal est une structure 

intériorisée qui conditionne, en quelque sorte, le fonctionnement de 

chacun des membres du groupe. En ce sens, il opère de manière 

diffuse, selon un processus à fragmentation. Les individus sont privés 

d’une part plus ou moins importante de leur libre-arbitre dans la 

mesure où ils sommés d’obéir à une logique supra-individuelle. La 

primauté est donnée à un code de conduite édicté par d’autres, qui 

veillent à son respect. Pour le sujet, le rapport au monde ne peut avoir 
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lieu de façon empirique car il doit transiter par un système de codage 

dont il n’est pas l’auteur. 

 Au-delà de la cellule familiale, l’individu est soumis à 

l’influence de la société dans laquelle il vit, influence qui a trait à un 

système culturel groupal de plus vaste ampleur. Notre étude de 

l’œuvre de Lahiri prend soin de faire la distinction entre ces deux 

unités, car les personnages de cette romancière ne vivent pas de la 

même façon leur interaction avec ces univers distincts. Il ne faut pas 

perdre de vue l’idée que la culture d’une société n’est pas à l’origine 

un instrument de contrôle et d’embrigadement. La culture est une 

production humaine conçue à long terme dans le but de répondre 

avant tout à un impératif de survie. 

 

[P]our les sociologues de la tendance structuro-

fonctionnaliste, toute société doit affronter et résoudre un 

certain nombre de problèmes. Les choix de réponse faits 

concernant ces problèmes, fixent les orientations de la 

culture et sont donc constitutifs du système culturel 

(Mucchielli 1994 : 28). 

 

Le monde et l’existence humaine sont perçus comme des cadres 

anxiogènes. Les individus sont obligés de trouver une parade, de créer 
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des rites pour exorciser la peur liée au sentiment de culpabilité, 

d’inventer des mythes pour atténuer leur angoisse. En clair, l’homme a 

besoin de transcender sa condition d’être faillible, d’être mortel. 

 A l’instar d’un calendrier agricole, cette création 

artificielle célèbre la maîtrise de la nature par l’homme et une façon de 

se mettre à l’abri du fatalisme. Nous retrouvons là un modèle 

économique orienté vers une optimisation des potentialités humaines. 

Pour survivre, il ne suffit pas de répondre aux contraintes de 

l’existence, il faut décider de son destin. La culture ne consiste pas 

uniquement en une réponse aux forces de la nature, elle est une 

saturation de l’espace social. Nulle place n’est laissée au hasard ou au 

mystère ; il faut que tout fasse sens. Pour cette raison, l’être humain 

naît dans un monde prédéfini. « Ces éléments importants par rapport 

auxquels le groupe a pris position sont les éléments dits nodaux, 

points d’ancrage de son identité » (ibid. 23). Et puisque l’individu est 

issu d’un groupe, il se retrouve d’emblée engagé dans une orientation 

culturelle dont il n’est pas l’auteur. 

* * * 

 En principe, nous le voyons, l’être humain a affaire à des 

instances de socialisation successives. Dès sa naissance, il fait partie 
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d’un groupe et on attend de lui qu’il adhère, par ses pratiques, à cet 

ensemble. Les strates d’influence sont successives, mais elles peuvent 

également coexister. Si bien que se pose la question de l’appartenance 

à plusieurs entités, et à son corollaire implicite : comment se définir 

face à des choix, et surtout des injonctions, infinis ? 

 

 

B) Hégémonie du groupe et statisme 

 

 Si au départ la culture est création, c’est-à-dire réponse 

adaptative et évolutive aux nécessités de l’existence, cette entité 

vivante a tendance à se figer au fur et à mesure qu’elle devient 

système. Dans tout système, la répétition des mêmes schèmes réduit 

l’espace créatif. Par ce fait, au bout d’un certain temps, se développe 

une inclination à la conservation. Dans cette optique, tout nouvel 

arrivant est perçu comme une menace pour l’équilibre du système. 

* * * 

 Le désir de maintenir une culture en l’état est outrageux 

pour la raison qu’il fait appel à la notion de « pureté », notion qui n’a 

aucune validité dans le domaine des sciences humaines puisque nous 
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postulons, à la suite de Jean-Loup Amselle, que toute culture et toute 

identité sont métisses -- même si Amselle relativise ce terme de 

« métissage ». « Les métissages n’opèrent donc que sur des produits 

résultant de métissages antérieurs, renvoyant ainsi à l’infini l’idée 

d’une pureté originaire » (Amselle 2009 : VI). L’anthropologue 

propose ainsi d’envisager l’histoire de l’humanité comme une entité 

globale, disqualifiant ainsi les tenants du « choc des civilisations »32

 Jean-Loup Amselle oppose en l’occurrence les sociétés 

actuelles, qu’il décrit comme conservatrices, aux sociétés 

traditionnelles qu’il juge plus ouvertes aux processus de mutations 

identitaires. « Une telle fluidité est loin de caractériser les sociétés 

modernes qui figent à ce point l’identité qu’elles la font figurer sur des 

cartes infalsifiables » (ibid. 39). Si, au fil du temps, les cartes de 

géographie enregistrent la dérive des continents, il n’en est pas de 

. 

« Il faut plutôt mettre en avant l’idée d’un mélange ou d’un métissage 

originaire des différents groupes qui se sont formés tout au long de 

l’histoire de l’humanité » (ibid. 35). Cette dynamique labile n’exclut 

cependant pas le fait que certains acteurs sociaux cherchent à figer un 

certain nombre de pratiques. 

                                                           
32 Titre d’un ouvrage de Samuel P. Huntington (1997) dont le propos est d’envisager l’histoire 
mondiale en termes de « développements » [sic] différenciés de zones de civilisation. 
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même pour l’identité que l’on veut à tout prix enfermer dans des 

cadres uniformes. Les tenants d’une culture ont bien souvent une 

« certaine idée » de celle-ci et souhaitent la voir incarnée par la 

nouvelle génération. 

 Un tel souci est pourtant également visible dans les 

groupes culturels pérennes. Même si elles sont ouvertes à la 

nouveauté, leur préoccupation première vise à l’idée de transmission. 

 

Dans les sociétés "de la tradition", . . . [l]es 

structures sociales, les pratiques quotidiennes et le 

langage se rallient pour rappeler incessamment la 

présence de la mémoire collective et son contenu ; pour 

réaffirmer, aussi souvent que possible, les fondements de 

l’identité collective (Vinsonneau 2002 : 6). 

 

La notion de durée est essentielle : c’est par la réitération régulière des 

rites et des pratiques qu’une culture a tendance à se légitimer. Tout 

autant qu’une langue, une culture se doit d’être vivante, animée par la 

participation et la ferveur de ses membres, pour ne pas se retrouver au 

musée. Dans ce but, son objectif vital est de maintenir chacun de ses 

membres dans son giron. L’identité collective se veut primordiale ; le 
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groupe s’attend à ce que les identités individuelles soient mises à son 

service. 

 Les individus se sentent dépositaires de la culture de leur 

société et ils considèrent qu’il leur revient d’en assurer la pérennité. 

« A la suite de leur enculturation – processus par lequel la culture 

pénètre les individus en donnant forme aux corps et aux esprits – les 

membres des groupes sociaux transmettent leur culture » (ibid. 10). 

Cette vision quelque peu dépassée de l’identité prend sa source dans 

l’école culturaliste américaine (ibid. 9). Bien qu’elle ne prenne pas en 

compte l’aspect dynamique des cultures, ainsi que l’entend Jean-Loup 

Amselle, nous sommes obligés de nous y référer dans un premier 

temps, compte tenu du fait que de nombreux personnages de Jhumpa 

Lahiri illustrent ce phénomène (Un nom pour un autre 76)33

                                                           
33 The Namesake 54. 

. L’idée 

est dans la reproduction des mêmes schèmes culturels, sans tenir 

compte de leur efficacité, alors même que la culture s’est constituée en 

réponse à des nécessités pratiques. Une telle attitude révèle une 

perversion de la notion de culture, qui se retrouve vénérée pour elle-

même et non pour une certaine efficacité existentielle qu’elle est 

censée assurer à ses membres. 
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 Les anthropologues américains de l’Ecole « culture et 

personnalité » décèlent un autre principe régissant les entités 

culturelles. 

 

Conçus au départ comme identiques, [les individus] 

manifestent des types de personnalité qui se révèlent 

différents d’un groupe culturel à un autre. L’hypothèse 

qui fonde les études des chercheurs de ce courant postule 

l’existence d’un lien entre la culture et le type de 

personnalité. Ce lien a d’abord été considéré comme 

unilatéral ; dans cette optique la personnalité résulte d’un 

modelage culturel (Vinsonneau 2002 : 27). 

 

Au-delà du simple problème de l’appartenance, cette théorie pose la 

question de l’indissociabilité de l’individu et du groupe. L’identité 

collective n’est pas une donnée abstraite, à laquelle il est offert de 

participer ou pas. Elle impacte directement le sujet, agissant au niveau 

de sa personnalité même, si bien que pris isolément il est possible de 

déterminer à quelle société il appartient. Cette correspondance entre 

identité collective (modèle) et identité individuelle (sujette) consigne 

cette dernière à un périmètre restreint, lui limitant toute marge de 

manœuvre. 
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 D’ailleurs, cette notion de frontière, d’adhésion à un 

cercle social délimité, se retrouve dans les rites initiatiques. Rabain-

Jamin explique à ce propos : 

 

Les études sur l’initiation permettent de comprendre, 

semble-t-il, que l’apprentissage proposé à l’enfant ou 

l’adolescent est moins celui d’un savoir positif sur les 

choses que celui d’un savoir sur le rang et les positions 

sociales . . . Ils doivent abandonner leur position de sujet 

raisonneur pour devenir objets d’une expérience qui les 

dépasse (ibid. 33). 

 

L’épanouissement du novice n’est pas l’objectif visé. En revanche, ce 

qui est recherché en premier lieu, c’est l’inscription de celui qui entre 

dans le monde des adultes dans un cadre où hiérarchie et distribution 

des rôles sont des données infrangibles. 

 Les personnages de parents qui composent l’univers 

fictionnel de Jhumpa Lahiri exercent une influence culturelle majeure 

sur leur progéniture, dans la mesure où ils lui imposent une forme de 

« retour au source » qui n’est pas fondée dans le cas de ces jeunes 

gens, puisque ceux-ci sont nés loin de l’ancienne patrie parentale. Le 

voyage en Inde tient lieu de rite initiatique (Un nom pour un autre 
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105-15)34

 Le problème est que l’individu semble accepter le fait que 

la pièce soit déjà écrite pour lui. 

 ; mais il s’agit d’un rite nouveau, crée par ces nouveaux 

exilés. Le fait est, cependant, que ce voyage devient une sorte de 

passage obligé pour de nombreux enfants d’expatriés, qui doivent 

alors se soumettre à une forme d’allégeance au pays pourtant 

abandonné par leurs parents. Ces parents espèrent, quant à eux, qu’une 

telle « acclimatation » précoce peut contrecarrer un éventuel sentiment 

de « dépaysement » des enfants à l’égard de l’Inde, alors même que 

ces jeunes gens ne semblent guère s’identifier à ce pays. Il n’empêche 

que ces enfants sont obligés de se plier à ces voyages non souhaités. 

 

Les psychanalystes estiment que les comportements 

élaborés précocement en réponse aux sollicitations du 

milieu tendent à se généraliser chez le sujet, en formant 

des composantes de sa personnalité. Ceci se réalise sous 

l’effet de l’importance perçue de l’enjeu social dont la vie 

familiale est le vecteur. Or ce qui se passe au sein de la 

famille est chargé d’une exceptionnelle intensité affective 

(Vinsonneau 2002 : 36). 

 

                                                           
34 The Namesake 79-87. 
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Nous retrouvons là l’idée d’intériorisation de la culture. Les schèmes 

culturels sont, au départ, extérieurs au jeune enfant. Ils sont propres 

aux milieux familial et social qui les produisent et les entretiennent. 

Par la suite, les interactions entre ces milieux et l’enfant prennent la 

forme d’une alternance entre stimuli et réponses. L’enfant, qui 

manifeste naturellement un besoin d’affection, se rend compte que la 

communication est rompue lorsque sa réponse est inappropriée. Il est 

alors obligé d’adapter sa conduite en fonction des demandes du 

groupe. C’est uniquement dans un objectif utilitaire qu’il intègre les 

modes de pensée des siens. S’il finit par adopter les comportements 

qu’on veut lui inculquer, c’est seulement parce qu’il veut assurer la 

pérennité des liens affectifs qui le nourrissent. 

 L’acceptation précoce de se placer sous l’emprise 

d’autrui ou sous celle d’un groupe est le lot commun des sociétés 

humaines. Obtenir l’assentiment de l’autre, être accepté, procèdent de 

l’instinct grégaire, phénomène naturel. Toutefois, l’âge adulte laisse se 

profiler des perspectives divergentes. Dans les sociétés dites 

« modernes », disons occidentales, l’autonomie des individus vis-à-vis 

des structures familiales est davantage acquise. Chez les communautés 

traditionnelles, où la notion de devoir à l’égard des anciens est encore 
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prégnante, on privilégie un maillage plus resserré entre les membres 

d’un même groupe. 

 A ce propos, on peut estimer que l’on a affaire à un 

fonctionnement pervers du groupe. Lorsque la culture communautaire 

devient une finalité, nous assistons à une démarche dite 

« culturaliste ». 

 

Le culturalisme . . . est la mobilisation consciente des 

différences culturelles, au service d’une politique plus 

largement nationale ou transnationale . . .  

Les mouvements culturalistes . . . sont 

conscients d’eux-mêmes : de leur identité, de leur culture, 

et de leur héritage . . . Les mouvements culturalistes . . . 

ont une commune tendance à s’opposer à l’entité 

nationale et dépasser la culture officielle (Appadurai 

2005 : 48-49). 

 

Ce qui est à l’œuvre dans ce cas de figure, c’est une fermeture 

délibérée du groupe sur lui-même. Par fierté à l’égard de ses acquis ou 

par réflexe de défense, la communauté se prémunit contre toute 

influence extérieure. Cette posture a tout d’un fondamentalisme car 

elle se fonde sur une hiérarchie entre les différents groupes. De plus, 
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on s’aperçoit qu’au niveau du fonctionnement interne de ce genre de 

communautés, celui-ci ne peut qu’être vicié. En effet, un dispositif en 

confrérie annihile toute forme de créativité, car les espaces entre les 

sujets sont ténus, et par ailleurs, en raison du caractère similaire des 

individus, qui ne fait que favoriser la duplication à l’infini des mêmes 

schèmes culturels. De fait, l’autarcie culturelle ne peut donner lieu 

qu’à un statisme, voire un étatisme, fatal car la communauté ne 

fonctionne qu’en circuit fermé. On peut dès lors affirmer que ce type 

d’identité autoréférentielle est circonscrit à un cercle vicieux. 

 Ce genre de configuration sociale, organisée et 

hiérarchisée à l’excès, laisse peu de place à l’élaboration d’un projet 

identitaire individuel. Si la culture est, ainsi qu’on l’a vu, une série de 

réponses apportées par le groupe aux questions posées par 

l’environnement et l’existence, une communauté hégémonique en 

matière de production culturelle ne prédispose pas l’individu à se 

prononcer et, encore moins, à exister. 

* * * 

 Alors même que l’identité communautaire a pour 

fonction de servir de source à l’individu en quête de construction 

personnelle, lui offrant une mentalité et des modalités d’actions, on 
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s’aperçoit que le système peut parfois se détourner de cet objectif dans 

certaines sociétés. En effet, il arrive quelquefois que le groupe veuille 

davantage affirmer la pertinence de ses choix culturels qu’il refuse 

leur remise en cause. Pour cette raison, il s’applique à en transmettre 

les principes à la génération d’après, quand bien même le potentiel de 

création de celle-ci doit en pâtir. De cette façon, on fait passer l’intérêt 

de l’identité commune avant celui de chaque membre de la société. 

Mais cette stratégie peut se révéler contre-productive. En voulant à 

tout prix inclure l’individu en son sein, le système culturel groupal 

l’exclut de fait, car il expulse ce qui, en lui, est propre à se prononcer 

en faveur d’une adhésion consentie : son libre-arbitre. 

 

 

C) Reconstruction du groupe 

 

 Certaines sociétés humaines accordent la préséance au 

groupe, soit ; mais il n’en demeure pas moins que le groupe est loin 

d’être complètement autodéterminé. En effet, la plupart des sociétés 

doivent, à leur tour, faire face à leur propre environnement culturel. 

Jean-Loup Amselle présente un cas précis : « [L]a définition des 

frontières de la communauté juive est un processus continu d’endo- et 
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d’exo-assignation : la judéité n’est pas définissable indépendamment 

du rapport de forces qui unit et oppose en permanence juifs et non-

juifs » (Amselle 2009 : 36). L’extériorité contribue tout autant que 

l’intériorité à la définition d’un groupe. Une certaine identité ne prend 

la forme d’un syntagme que dans la mesure où elle se distingue d’une 

autre entité constituée. Cependant, il est nécessaire de noter que, pour 

Amselle, des constituants syntagmatiques peuvent se retrouver d’une 

société à l’autre. Dans ce cas, il s’agit de voir si ces points communs 

sont des ponts de communication ou s’ils constituent, au contraire, des 

vecteurs de conflits. 

* * * 

 Si, au sortir du colonialisme, des segments culturels 

communs peuvent se retrouver chez les groupes impliqués, il convient 

de préciser que le fait colonial ne consiste pas en une juxtaposition des 

groupes -- comme dans l’exemple étudié par Amselle -- mais plutôt en 

une domination d’une société par une autre. Le « rapport de forces » 

intercommunautaire dont parle Amselle prend, dans ce cadre, une 

dimension brutale, et il va sans dire que le groupe conquérant affecte 

la sécurité et l’intégrité identitaires de la société soumise. 
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 Nous avons eu l’occasion de voir que la colonisation a 

pour effet de nier toute humanité pleine au colonisé. Or, cette 

démarche ne vise pas uniquement l’individu, elle cherche à 

dévaloriser la communauté dans son ensemble. « Autre signe de cette 

dépersonnalisation du colonisé : ce que l’on pourrait appeler la 

marque du pluriel. Le colonisé n’est jamais caractérisé d’une manière 

différentielle ; il n’a droit qu’à la noyade dans le collectif anonyme » 

(Memmi 1985 : 106). L’individu n’existe pas ; il est ravalé au rang de 

membre d’un groupe qui n’a pas plus de valeur propre. 

 En réalité, il est indéniable que les peuples colonisés 

disposent de structures sociales établies au moment où le colonisateur 

fait irruption. Mais cette ingérence trouble l’architecture en place. 

 

On répète que la colonisation a précipité la prise de 

conscience nationale du colonisé. On pourrait aussi bien 

affirmer qu’elle en a modéré le rythme, en maintenant le 

colonisé hors des conditions objectives de la nationalité 

contemporaine. Est-ce une coïncidence si les peuples 

colonisés sont les derniers à naître à cette conscience 

d’eux-mêmes ? (ibid. 116). 
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Si l’on s’en tient à la logique de Jean-Loup Amselle, selon laquelle les 

rapports de forces entre sociétés déterminent leurs caractéristiques 

respectives, on aurait pu s’attendre à ce que la dynamique nationale 

qui est à l’œuvre en Europe au XIXe siècle ne gêne pas un processus 

semblable dans les sociétés conquises. Une affirmation identitaire 

donne souvent lieu à une surenchère chez le voisin, du moins à une 

résistance. Or, le colonialisme n’a pas vocation à susciter une telle 

synergie ni même à s’abstenir de freiner des mouvements de 

formation nationale déjà enclenchés. Par conséquent, le résultat des 

entreprises coloniales est bien la désagrégation des sociétés 

colonisées. 

 La négation des groupes vaincus a toutefois été suivie 

d’un contrecoup culturel que l’on serait tenté de qualifier de naturel. 

Ce qui est opprimé finit par resurgir. « Par le chatoiement de sa 

singularité et de sa vitalité culturelle, la "communauté blessée" donne 

la mesure de sa volonté de démarcation, de sa négation de l’ordre que 

prétend lui imposer l’agresseur étranger » (Vinsonneau 2002 : 153). Si 

ce processus prend un certain temps à se mettre en place, il a en tout 

cas le mérite d’illustrer la formule d’Amselle. Jusque-là la société 

autochtone était dans une posture de soumission. En réaffirmant son 

identité culturelle, son héritage aussi bien que sa capacité à créer de 
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nouveaux schèmes socioculturels, ce groupe humain finit par jouer 

son rôle d’acteur dans le rapport de forces intercommunautaire. 

 Si bien que l’avènement du monde postcolonial 

s’accompagne d’une volonté de reconstruction identitaire. Ce souci 

occupe une place majeure dans la littérature. « Les premiers essais, 

écrits autour des indépendances, marquent le refus de l’hégémonie 

culturelle aliénante par une réflexion sur le sentiment d’appartenance. 

Le roman en particulier est crucial pour définir la nation comme une 

communauté imaginée » (Bardolph 2002 : 43-44). Cette production 

n’est pas exempte de dérives car la démarche des auteurs est 

politiquement orientée vers la création des mythes. Pour exorciser 

l’acculturation subie lors de la colonisation, les artistes se complaisent 

dans l’illusion d’une société fantasmée. Ce qui est à retenir ici est 

l’investissement affectif dans le groupe, dans une communauté 

nationale, qu’il s’agit de construire de toutes pièces. 

 D’ailleurs, Jacqueline Bardolph rappelle que certains 

critiques font de cette approche un trait caractéristique de la littérature 

postcoloniale. Pour ces derniers, cette école littéraire adopte « une 

démarche qui privilégie ce qu’on nomme agency, la prise en charge 

par le sujet du devenir collectif, motivation politique . . . » (ibid. 47). 
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Le sujet se sent, à un moment ou à un autre, intrinsèquement lié au 

destin de sa communauté. Même si elle s’est révoltée contre l’ordre 

parental, et le monde que celui-ci représentait, Ruma, la protagoniste 

de la nouvelle « Une terre inaccoutumée », ne peut s’empêcher de 

déplorer son incapacité à transmettre la culture bengalie à son propre 

fils (Sur une terre étrangère 24)35

 D’une manière générale, ce qui définit, en premier lieu, le 

protagoniste de l’œuvre postcoloniale est une préoccupation axée sur 

la formation et la pérennité de la cité. A ce titre, la notion même de 

protagoniste peut faire l’objet d’un doute, tant l’entité communautaire 

occupe presque tout le champ littéraire du début de l’ère 

postcoloniale. A l’instar de l’artiste, le personnage n’est qu’un agent 

qui se met au service de l’élaboration d’une conscience collective. 

. Les individus ont une 

responsabilité indéniable s’agissant de la survie d’une culture. Pour ce 

qui concerne les personnages lahiriens, la perte semble inéluctable. La 

communauté formée par les exilés et leurs enfants est vouée à un 

délitement inexorable. 

* * * 

                                                           
35 Unaccustomed Earth 12. 
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 L’acculturation qui se produit lors de la colonisation 

aboutit à une dévalorisation de la culture autochtone. Celle-ci en 

arrive à perdre ses certitudes quant à son contenu. Pour cette raison, 

lorsque vient le temps de se défaire de l’emprise du colonisateur, la 

nécessité se fait sentir de refonder cette culture. L’énergie de la 

communauté est alors mobilisée dans cette tâche à but patrimonial 

collectif. 

 L’identité individuelle a besoin de référents externes pour 

se constituer, mais elle est privée de sources autochtones durant la 

période coloniale puisque la culture dont elle se réclame est bafouée. 

Au sortir de la colonisation, la priorité est donnée à l’entité globale. 

Par conséquent, les conditions ne sont pas encore remplies pour 

l’émergence de l’individu. 

 

 

D) Sortir du carcan des appartenances : l’individualisme 

 

 L’individu se trouve, on l’a vu, au centre d’un dispositif 

d’influences en forme de cercles concentriques. Au plus près de lui est 

placée sa mère, puis viennent la famille, les sous-groupes et la 

communauté sociale auxquels il appartient. De par leurs fonctions, ces 
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ensembles se chargent de saturer l’espace culturel de signifiants 

auxquels il est soumis d’emblée. Cette décharge socioculturelle est, 

dans un premier temps, un phénomène à sens unique, faisant de 

l’individu un pur récepteur. De plus, dans les sociétés traditionnelles, 

où la notion de groupe est primordiale, ce phénomène a tendance à 

perdurer. 

 Or, et le principe de la naissance du sujet, mis en 

évidence par Jacques Lacan, en atteste, le développement d’une 

conscience de soi -- distincte d’un rapport symbiotique à la mère -- est 

un processus psychique quasi inévitable. 

* * * 

 Si l’influence du groupe semble se manifester de façon 

directe, il est indéniable que pour l’être humain la présence précède 

l’appartenance. Il fait l’expérience du monde de manière directe, au 

travers de son ressenti sensoriel. Ce n’est que plus tard que le groupe 

culturel s’interpose en tant qu’interprète de cette réalité. Cependant, le 

rapport intelligent au monde ne cesse pas pour autant. 

 

L’homme filtre et organise sa lecture du 

monde, notamment celle de l’espace social, à l’aide de ce 
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que M. Rokeach appelle un belief-disbelief system. 

Autrement dit, un système dichotomique de croyances, 

adoptées d’un côté, rejetées de l’autre (Vinsonneau 2002 : 

159). 

 

Le sujet d’étude de Rokeach concerne le phénomène dogmatique. 

Néanmoins, il nous permet de comprendre que, dans sa relation au 

groupe, l’être humain n’est pas viscéralement tenu à jouer un rôle de 

récepteur. Sans se prononcer obligatoirement, il n’est pas 

psychologiquement neutre, puisqu’il est en mesure de fonder un point 

de vue, une opinion. 

 Les rapports sociaux n’échappent pas à cet examen. De 

façon purement conceptuelle, l’être humain est libre de porter un 

jugement sur les croyances autour desquelles s’est bâtie sa 

communauté. L’exercice d’un tel arbitrage offre la possibilité de 

consentir, ou pas, aux dogmes fondateurs d’un groupe. Il pose, en 

clair, la question de l’adhésion à cette entité. Cela a pour conséquence 

qu’intellectuellement l’homme n’est pas obligé de considérer que sa 

personnalité se confond avec l’identité du groupe. Si une distanciation 

psychologique est possible, alors il n’est pas illégitime de concevoir 

une identité individuelle autonome. 
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 Cependant, Geneviève Vinsonneau nous met en garde 

contre « les effets pervers de l’activité cognitive des sujets. Ces 

derniers perçoivent la différence présumée les séparer d’autrui ou ils 

construisent cette différence » (ibid. 197). La psychologue oppose ici 

des identités groupales dans le cadre de sociétés multiculturelles. 

Toutefois, comme cela est souvent valable, le fonctionnement de 

l’identité individuelle réplique celui de l’identité communautaire, et 

vice versa. Par conséquent, nous pouvons en déduire que lorsqu’un 

individu estime qu’il se distingue du groupe dont il est issu, il exprime 

en même temps l’idée de sa différence par rapport à chacun des 

membres de ce collectif. 

 Cet état d’esprit, s’il est généralisé, induit un éclatement 

du corps social. « Avec la dissolution du lien social qui caractérise 

l’ère de la modernité, le sujet est désormais livré aux aléas de 

l’individualisme » (ibid. 138). Dans les sociétés modernes, 

l’hégémonie culturelle du groupe est moins prépondérante, laissant la 

place à une mise en valeur des individualités. Les cercles d’influences 

perdent de leur importance, car l’être humain souhaite prendre en 

charge sa destinée. Bien entendu, celui-ci demeure pour une large part 

l’héritier d’une culture, mais il ne dépend pas essentiellement d’elle 
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quand il est appelé à agir. Cependant, il est indéniable qu’il se 

retrouve, en contrepartie, livré à lui-même. 

 L’émergence d’individus « idiocentriques », c’est-à-dire 

de personnes qui, selon Cohen Emerique, sont « orienté[e]s 

principalement vers leurs propres besoins plutôt que vers les besoins 

des autres » (ibid. 46), n’est pas forcément le résultat d’un 

affaiblissement du groupe. Elle est plutôt la conséquence d’une 

présence excessive du groupe dans la vie de l’individu. Si bien que ce 

dernier, toujours selon Cohen Emerique, en vient à manifester un 

impérieux « [b]esoin d’indépendance et d’autonomie » (ibid.). Dans la 

nouvelle « Rien à voir avec l’amour », le personnage de Sang ressent 

les attentes de ses parents en matière de réussites universitaire et 

matrimoniale comme une pression insupportable (Sur une terre 

étrangère 226)36. Pour se soustraire à ces injonctions auxquelles elle 

n’a pas envie de répondre, cette jeune femme préfère fuir l’univers 

familial et prendre une colocation avec deux jeunes Américains (ibid. 

230)37

                                                           
36 Unaccustomed Earth 174. 

. Devenir ce que l’on souhaite exige, dans ce cas, de se séparer 

de l’entité oppressante et requiert un certain esprit de sacrifice. 

37 Ibid. 177. 
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 Le principe directeur de cette orientation, vers 

l’indépendance et l’autonomie, est l’intérêt personnel. A partir d’un 

certain stade, l’être humain refuse de mettre en œuvre son énergie au 

service des autres ou à obéir à des systèmes de valeurs auxquels il 

n’adhère plus. Etant en mesure de porter un jugement sur 

l’organisation sociale dans laquelle il se trouve, il a le droit de la 

renier et de revendiquer, pour lui-même, une identité qui réponde à ses 

attentes les plus personnelles. 

 Cette conduite, qui relève -- dans sa forme extrême -- 

d’un narcissisme, n’est en définitive pas exempte de dangers pour 

l’individu, car elle finit par l’isoler. Outre le fait qu’elle soit à l’origine 

de l’affaiblissement du groupe socioculturel, la généralisation de la 

posture idiocentrique génère une société où les liens sont distendus, 

situation peu propice au maintien d’une culture. C’est en effet par 

l’éparpillement, comme on le voit dans le cas de l’exil, qu’une culture 

a tendance à perdre sa vivacité jusque-là entretenue par un souci 

performatif commun. Lorsque l’on se détourne de son groupe, la 

culture de celui-ci est mise en péril. Or, cette culture, aussi changeante 

soit-elle, se doit d’être maintenue vivante, sous une forme ou sous une 

autre, car -- il ne faut pas l’oublier -- elle servira de référent aux 

générations suivantes. 
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 Geneviève Vinsonneau fait bien de préciser que 

l’individualisme concerne, en premier lieu, les sociétés dites 

modernes. Cependant, puisque les différentes communautés sont plus 

ou moins perméables à leurs influences réciproques, il est évident que 

les sociétés marquées par la tradition ne dérogent pas à cette tendance. 

Cependant, il est tout autant indéniable que dans ces communautés la 

pression culturelle est plus prégnante. Alors qu’il constitue un acquis 

par ailleurs, l’individualisme est encore l’objet d’une conquête dans ce 

contexte. 

 D’autre part, si l’individualisme est identifié à la 

modernité, à un produit culturel émanant d’un groupe dont on a 

l’habitude de se méfier, il n’est pas étonnant que les tenants de la 

tradition lui opposent une farouche résistance. 

* * * 

 Si d’ordinaire individu et société concourent à 

l’élaboration de la culture et de l’identité, il arrive aussi que ces entités 

obéissent à des logiques opposées. C’est souvent en réaction à une 

pression perçue comme trop aliénante de la part du groupe que 

l’individu peut être amené à développer une démarche individualiste. 

Cette attitude, qui s’apparente à une forme de rébellion, recèle 
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effectivement un pouvoir libérateur qui peut donner un sentiment de 

toute-puissance que l’on retrouve à certains stades de l’adolescence. 

D’ailleurs, dans les sociétés occidentales, le désir de se 

« désidentifier » du groupe familial et social se manifeste de manière 

précoce, ce qui a pour conséquence une atrophie de l’influence de ces 

groupes. 

 Cependant, lorsqu’on ne sollicite plus les identités 

communautaires dans leur fonction d’appoint aux identités 

individuelles, c’est la culture même qui se retrouve en danger car elle 

ne bénéficie plus de l’interaction avec ses créateurs et interprètes, 

interaction seule à même de faire d’elle un organisme vivant. Enfin, 

quand bien même la philosophie individualiste revêt un caractère 

libératoire, il n’en demeure pas moins qu’elle sape la structure sociale 

et qu’elle prive l’homme de ce qui constitue le charme premier de 

l’existence : l’autre et le mystère qu’il porte en lui. 

 

 

E) Limite de l’individualisme : la présence de l’autre 

 

 L’identité individuelle peut être vue comme la 

permanente négociation d’un rapport de forces entre éléments internes 
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et référents externes. L’individualisme revient dans ce cas à ignorer 

l’apport de ces référents externes, à en diminuer en tout cas l’impact. 

Or, une identité ne peut se concevoir sans noyau culturel. Qu’il rejette 

l’influence de sa famille ou de sa communauté, l’individu ne peut 

certes pas se passer d’une affiliation à certains schèmes culturels. Que 

ceux-ci soient le fait d’une aire culturelle étrangère à l’origine importe 

peu. Ce qui compte, c’est l’appropriation de ces formes culturelles, 

sans lesquelles il n’existe pas d’identité sociale avérée ; car même si 

l’on refuse de s’inscrire dans une culture donnée, il n’est pas 

concevable de ne pas appartenir à une société. Or, cette appartenance 

ne peut avoir lieu sans un  minimum de liens avec les autres. 

* * * 

 Le culte de soi, qui est à l’œuvre dans la personnalité 

idiocentrique, se heurte inévitablement à une réalité infrangible : la 

présence de l’autre. Puisque le combat avec le groupe s’est soldé par 

la victoire de l’individu, les rapports sociaux se présentent dorénavant 

sous un profil horizontal. L’être humain a affaire à un autre individu. 

Ce n’est d’ailleurs qu’à partir de cette interaction que l’identité a lieu 

d’être. Trinh T. Minh-Ha cite à ce sujet Crapanzano : 
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La conscience que l’on peut avoir de soi est toujours le 

fruit d’une médiation opérée par l’image que l’on a de 

l’autre. (Je me suis souvent demandé si une connaissance 

superficielle de l’autre, en termes de stéréotypes, n’était 

pas un moyen de préserver une image superficielle de soi) 

(Ashcroft et al. 2002 : 217 – ma traduction)38

 

. 

L’identité dont on se pare ne résulte pas d’un libre-arbitre absolu ; elle 

dépend en grande partie de l’identité de l’autre. La personnalité de ce 

dernier joue un rôle déterminant dans ce que l’on va chercher à mettre 

en évidence parmi tout ce qui nous définit. On ne peut rester 

indifférent à l’image que l’autre nous envoie de lui. Image 

envahissante s’il en est, elle s’impose à nous à la manière d’un défi. Il 

en ressort que les relations interhumaines ne sont pas exemptes de 

rapports de forces. L’être humain, animé par un idéal individualiste, a 

besoin de circonscrire cette image de l’autre, d’en annihiler le pouvoir 

aliénant, pour pouvoir conserver sa propre image. 

 En réalité, la conception individualiste de l’identité trouve 

là sa limite la plus inacceptable, dans la mesure où elle s’inscrit dans 

une logique d’opposition à l’autre. Contre cette attitude de repli, 

                                                           
38 « One’s sense of self is always mediated by the image one has of the other. (I have asked myself 
at times whether a superficial knowledge of the other, in terms of some stereotype, is not a way of 
preserving a superficial image of oneself) ». 
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Kirsten Holst Petersen et Anna Rutherford préconisent une ouverture 

maximale de l’identité. 

 

Il faut garder à l’esprit que 

l’accomplissement est une activité permanente de la 

psyché ; que l’identité fait partie d’un mouvement infini, 

que l’on n’a pas d’autre choix que de s’engager dans un 

dialogue avec le passé et le futur, dialogue nécessaire si 

l’on cesse d’investir dans une identité unique (et par 

conséquent potentiellement totalitaire). Si l’on se focalise 

sur l’identité, l’on finit par s’enfermer dans un horizon 

immobile ; l’identité totalitaire était l’objectif extrême des 

Nazis. L’on se doit d’être prêt à participer aux défis, 

spécifiques et immenses, d’une communauté plus vaste, à 

participer à ce que Wilson Harris appelle la "créativité 

complexe qui est à l’œuvre dans la ‘digestion’ et la 

‘libération’ d’espaces contrastés" (ibid. 189 – ma 

traduction)39

 

. 

Une identité égocentrée n’a pas lieu d’être. Les maîtres-mots de 

Petersen et de Rutherford concernent l’appartenance et la 

                                                           
39 « What one must remember is that fulfilment is a ceaseless task of psyche; that identity is part of 
an infinite movement, that one can only come into a dialogue with the past and future, a dialogue 
which is necessary, if one ceases to invest in a single (and therefore latent totalitarian) identity. If 
one invests in identity one locks oneself in an immobile horizon; totalitarian identity was the 
extreme function of the Nazis. One must be prepared to participate in the immense and specific 
challenges of a wider community, to participate in what Wilson Harris calls the "complex 
creativity involved in the ‘digestion’ and ‘liberation’ of contrasting spaces" ». 
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participation. Il ne suffit pas de prendre conscience de son affiliation à 

telle histoire et à telle communauté ; il s’agit avant tout de s’engager 

dans un dialogue avec ces entités autres. 

 Petersen et Rutherford en appellent de fait à une 

conception éminemment politique de l’identité. La référence explicite 

au nazisme et à l’extermination de populations entières sous-tendue 

par cette idéologie ne laisse pas de doute sur l’aspect abject de toute 

ségrégation basée sur des critères d’appartenance. La Shoah est 

reconnue en tant que « crime contre l’humanité », c’est-à-dire comme 

un acte meurtrier à l’égard d’une population dans son ensemble, mais 

également comme un événement qui ne peut que laisser une marque 

mortifère sur l’ensemble de l’humanité. Cette entreprise de destruction 

massive, qui va à l’encontre de l’idée de progrès que l’on veut bien 

associer à l’histoire humaine, marque définitivement la fin d’une 

illusion : l’homme n’est pas foncièrement bon, surtout à l’égard de son 

prochain. 

 De fait, une tendance pérenne de la nature humaine 

consiste à nier à l’autre une identité à la mesure de la sienne propre. 

Même de nos jours, l’exploitation économique dont ils font l’objet 

prive une importante quantité d’hommes de la reconnaissance de leur 
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pleine valeur. Pour cette raison, l’identité n’est pas acquise, mais bien 

l’objet d’une lutte. Ceux qui sont à même de se prévaloir d’une forme 

de sécurité identitaire, d’une appartenance, ne peuvent décemment pas 

ignorer ceux qui en sont dépourvus. Fermer les yeux sur la 

déshumanisation d’une part de l’humanité nous rend complice de cette 

entreprise et, de ce fait, cela affecte notre identité. Bafouer la dignité 

de l’autre revient à entacher, finalement, notre propre humanité. 

 La conception politique et éthique de l’identité, mise en 

avant par Petersen et Rutherford, implique l’idée que l’identité doit 

être envisagée moins comme un droit que comme un privilège 

donnant lieu à des devoirs. En premier lieu, il convient de réfuter 

l’idée selon laquelle l’identité procèderait d’une logique 

discriminatoire. « Et l’on voudrait postuler ici que toute mise en avant 

de l’origine, qu’elle soit une ou multiple, a pour effet de renforcer la 

croyance en la ou les race(s) » (Amselle 2009 : II). L’attachement à 

une essence mène à une impasse car, comme le dit par ailleurs 

Amselle, l’identité libre de tout métissage n’est qu’une vue de l’esprit. 

Cette conception renvoie à l’« identité totalitaire » dont parlent 

Petersen et Rutherford, posture qui consiste à ne retenir, parmi les 

éléments qui constituent la personnalité, que ceux qui apparaissent 

comme les plus valorisants. Il en résulte une stigmatisation de 
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certaines composantes, chez soi et chez l’autre, introduisant une sorte 

d’échelle des valeurs identitaires que la philosophie humaniste ne peut 

que récuser. En ce sens, il apparaît que l’obsession identitaire est une 

démarche qui n’est pas exempte de dangers. 

 Dans un second temps, le propos de Petersen et de 

Rutherford consiste à mettre en exergue le caractère intégratif de 

l’identité. Celle-ci ne peut, en effet, être acceptée comme saine que 

dans la mesure où elle ne se contente pas d’investir le présent, mais où 

elle prend également en compte le passé et le futur. L’être humain est 

dépositaire d’un héritage, mais il est aussi responsable de la culture 

qu’il va transmettre à ses successeurs. Il se doit d’insuffler à cette 

culture, à l’élaboration de laquelle il est partie prenante, des valeurs 

dignes de ces derniers. 

 En outre, en plus de cet investissement vertical et 

intergénérationnel, l’homme a le devoir de s’intégrer dans l’axe 

syntagmatique, horizontal, de la communauté humaine. L’identité que 

Petersen et Rutherford appellent de leurs vœux suppose le respect de 

cette condition : faire corps avec l’humanité est l’exigence préalable à 

l’accomplissement identitaire. De plus, selon ces critiques, cet 

engagement ne se limite pas à une prise de conscience ponctuelle, 
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mais il doit s’inscrire dans un processus d’interactions continues avec 

le monde. Ce n’est que dans l’incertitude qui caractérise le rapport à 

l’autre, incertitude qui tient à la méconnaissance originelle de cet 

autre, que l’homme peut trouver un espace créatif stimulant pour son 

identité. En dehors de ce dialogue, il est condamné à la fossilisation de 

son être. Seul le mouvement, vers le passé et le futur, mais aussi vers 

la communauté humaine, permet la pérennité de l’identité. 

* * * 

 Délicate à manier, l’identité est un concept dangereux. 

Lorsque des groupes mal intentionnés s’en emparent, des dérives 

meurtrières peuvent être à craindre. Or, au lieu d’être un critère de 

discrimination, elle devrait exprimer l’extrême diversité culturelle de 

la communauté humaine. Que partout sur la planète, l’être humain ait 

été en mesure d’élaborer des systèmes culturels complexes, possédant 

une logique propre, semblable à celle qui soutient une langue, ne peut 

que constituer un motif d’émerveillement. 

 Par ailleurs, et Jean-Loup Amselle a raison d’insister sur 

ce point, aucune culture ne peut se prévaloir de vivre en autarcie. 

Chaque culture se détermine en fonction d’une ou de plusieurs autres, 

et elle s’inscrit dans un rapport de réceptivité -- qui n’est pas toujours 
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volontaire, certes -- par rapport à ces autres ensembles. Il en résulte 

que l’être humain n’est pas foncièrement tenu à demeurer infiniment 

dans le même cadre culturel. Il est libre d’adopter, à son gré, les 

schèmes culturels les plus divers. 

 D’autre part, la présence permanente de la communauté 

humaine est un antidote à la solitude de l’homme. Outre la solidarité 

dont elle peut faire preuve, la communauté génère en continu des 

schèmes culturels dans lesquels l’individu est en mesure de 

sélectionner ses constituants identitaires. La communauté n’est pas 

figée, elle fluctue au gré des rapports de forces auxquels elle est 

soumise et des influences externes qui la stimulent. C’est en 

s’adaptant à ces soubresauts qu’elle parvient à assumer le passage 

d’une génération à l’autre. Ces processus constants d’adaptation 

permettent la survie de la communauté et aussi, dans son 

prolongement, celle de l’individu. 

 Il n’empêche, malgré tout, que ce dernier peut se sentir 

désemparé face à l’existence. L’identité est alors une source 

d’angoisse. Puisque l’influence du groupe est parfois perçue comme 

oppressante, il convient de trouver une chimérique « bonne distance ». 

Enfin, si l’on postule que les frontières de l’identité sont impossibles à 
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cerner, il devient évident que, pour celui qui se préoccupe de savoir 

qui il est, la connaissance qui se dérobe est propre à pérenniser une 

quintessentielle insécurité identitaire. 

* * * 

 De prime abord, puisque certains d’entre eux sont des 

exilés et que d’autres sont nés dans un pays étranger à la terre des 

origines, le propre des personnages lahiriens est d’être toujours à la 

croisée de plusieurs mondes, de plusieurs influences. Les exilés qui 

recherchent le confort de la communauté se rendent compte que celui-

ci est définitivement hors de portée. A l’inverse, les jeunes gens nés en 

Occident souffrent du fait que les injonctions parentales sont en parfait 

décalage avec le monde dans lequel ils veulent vivre. Dès lors, il est 

légitime de se demander si, dans de tels contextes, il existe une place 

assurée pour l’individu. Si l’autre, si la culture étrangère, sont perçus 

comme des menaces, comment l’individu libre peut-il émerger, et 

comment ce dernier peut-il vivre en harmonie, non pas avec la société, 

mais avec les sociétés où le monde global l’invite à évoluer ? 
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I - CONFLITS SOCIOCULTURELS 
 

 

 

L’identité sociale d’un individu est à cheval sur le 

domaine interpersonnel et sur l’intra-personnel car elle concerne à la 

fois la place qu’occupe cette personne dans la société mais également 

le sentiment de sa propre valeur dans un monde hiérarchisé. Plusieurs 

facteurs entrent en ligne de compte dans la formation de cette identité 

sociale : il s’agit tout d’abord de la naissance, de l’éducation, du 

métier et, enfin, des fréquentations et des alliances. 

On trouve aussi bien de l’inné que de l’acquis, ce qui est 

donné à la naissance et ce que l’on construit par son propre 

cheminement. Ces deux notions sont importantes car, dans le contexte 

indien, le déterminisme social joue un rôle capital dans la mesure où il 

limite le champ d’action de chaque individu ; il s’agit d’une société 

figée. De plus, et à l’intérieur de ce cadre précis, on trouve aussi l’idée 

de parcours, c’est-à-dire la nécessité d’effectuer un effort pour 

s’intégrer à cette société, pour y acquérir une place. 
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Cette préoccupation professionnelle est présente dans la 

fiction de Jhumpa Lahiri, mais elle se situe à l’arrière-plan. Certains 

personnages comme Paul dans la nouvelle « Rien à voir avec 

l’amour » ou Shukumar dans « Un dérangement provisoire », ou 

encore Rahul dans « Rien que du bien », sont en situation d’échec. 

Mais la plupart des portraits que brosse la romancière et nouvelliste 

américaine sont ceux de personnes qui sont déjà installées dans une 

situation professionnelle, et leur lutte pour y parvenir ne constitue pas 

véritablement le centre du récit. 

Si nous devions représenter schématiquement les 

différents statuts sociaux de la galerie lahirienne, nous aurions moins 

affaire à une mosaïque qu’à un tableau monochrome. En effet, hormis 

Mr. Kapasi, Boori Ma et Bibi Haldar, qui sont des personnages 

exclusivement liés au territoire indien, nous rencontrons un 

photographe, des employés de l’édition et un nombre majoritaire 

d’enseignants dans cette œuvre. Chez Lahiri, la plupart des premiers 

rôles vont à des membres de la classe moyenne. 

Cette quasi-équivalence des niveaux sociaux est peu 

propice aux conflits. Faut-il en conclure que les confrontations d’ordre 

social sont inexistantes dans l’univers de Jhumpa Lahiri ? Le faible 

nombre d’études sur le sujet pourrait laisser croire qu’elles constituent 
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un thème mineur40

 

. Pourtant, nous notons que des antagonismes 

sociaux se font jour dans l’interaction entre ces personnages 

principaux et l’autre, l’étranger. Pour cette raison, il est important 

d’inclure la dimension interpersonnelle pour mieux appréhender les 

conflits socioculturels qui sont à l’œuvre dans les écrits de Jhumpa 

Lahiri. 

 
A) Marginalité sociale 

 
L’identité sociale est problématique lorsque l’écart entre 

les deux intervenants de l’interaction est trop important ou lorsque cet 

échange n’a tout simplement pas lieu. 

* * * 

Dans la nouvelle « Un vrai durwan », deux mondes 

cohabitent : celui des habitants d’un immeuble de Calcutta et celui de 

Boori Ma qui s’occupe de l’entretien des parties communes du 

bâtiment et surtout de la surveillance de l’entrée. Elle n’est pas une 

employée à proprement parler puisqu’elle ne reçoit pas de salaire. Sa 

rétribution consiste en un droit de résidence sous les boîtes aux lettres 

                                                           
40 Dans la bibliographie critique relative à Jhumpa Lahiri, on ne trouve pratiquement pas d’article 
adoptant une approche strictement sociale. En revanche, il est plus fréquent que le thème des 
interactions culturelles soit traité. 
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du hall d’entrée (L’interprète des maladies 113)41

L’histoire de Boori Ma est celle de l’exclusion. Cette 

vieille femme est une réfugiée qui a fui le Bengale-Oriental au 

moment de la Partition (L’interprète des maladies 110 ; 112)

. Dès le départ, une 

dichotomie très tranchée est perceptible entre Boori Ma et les 

personnes qu’elle sert. 

42. Selon 

ses dires, cet épisode lui a fait perdre tous ses biens et toute sa famille 

(110)43

Sa tâche de gardienne est ainsi décrite : « [Elle montait] 

la garde entre le monde extérieur et eux » (L’interprète des maladies 

113)

. Elle est, par conséquent, démunie. On suppose alors que c’est 

son besoin d’être abritée, d’avoir un toit -- aussi sommaire soit-il --, 

qui a motivé son offre de services auprès des habitants de l’immeuble. 

44

« Sachant qu’elle ne devait pas s’asseoir sur les sièges, 

elle s’accroupissait sur le seuil des pièces et observait les gestes et les 

attitudes, comme un voyageur tend à observer la foule dans une ville 

. Il peut paraître ironique qu’elle, la réfugiée, l’étrangère, ait à 

jouer le rôle de rempart contre ce monde justement étranger. Serait-ce 

à dire que ses employeurs la considèrent comme une des leurs ? 

                                                           
41 Interpreter of Maladies 73. 
42 Ibid. 70 ; 72. 
43 Ibid. 70-71. 
44 « [She] stood guard between them and the outside world » (Interpreter of Maladies 73). 
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étrangère » (L’interprète des maladies 118)45

Le drame survient lorsqu’un lavabo installé dans le hall 

d’entrée par un des résidents est subtilisé en l’absence de Boori Ma. 

Le groupe utilise alors cet incident pour jeter la vieille femme à la rue 

et pour l’expulser définitivement de leur monde (L’interprète des 

maladies 124-26)

. Dans l’opposition 

intérieur-extérieur, Boori Ma est résolument tenue en dehors de la 

communauté qui peuple la résidence. Quand elle rend visite aux 

femmes dans leur appartement, Boori Ma demeure sur le seuil, c’est-

à-dire en marge de leur monde. De plus, si elle perçoit l’altérité des 

gens qu’elle observe, il est évident que le terme « étrangère » 

s’applique aussi à elle. L’étrangère, c’est elle. 

46. Personne ne manifeste sa solidarité à l’égard de 

Boori Ma ; tous s’accordent, au contraire, à l’accuser. Cependant, les 

raisons invoquées pour son expulsion paraissent malhonnêtes. En 

effet, on insinue que Boori Ma peut, à cause de sa négligence, leur 

causer de grandes pertes à l’avenir. « "Nous avons des objets de 

valeur" » (125-26)47

                                                           
45 « Knowing not to sit on the furniture, she crouched, instead, in doorways and hallways, and 
observed gestures and manners in the same way a person tends to watch traffic in a foreign city » 
(Interpreter of Maladies 76). 

. Or, ces mêmes personnes, qui sont les narrateurs 

46 Interpreter of Maladies 81-82. 
47 « "We have valuables" » (Interpreter of Maladies 82). 
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de cette histoire, disent un peu plus tôt dans le texte : « Personne, dans 

cet immeuble, n’avait grand-chose qui méritât d’être volé » (113)48

De fait, ces habitants ne sont pas dans une situation 

sociale très enviable si l’on en juge par le piteux état de leur immeuble 

(L’interprète des maladies 111)

. 

49. Malgré cela, Boori Ma se dévoue à 

son travail. « [Elle] faisait honneur à sa tâche, et sa vigilance n’était 

pas moins pointilleuse que si elle eût été le portier d’une maison de 

Lower Circular Road, ou Jodhpur Park, ou tout autre quartier chic » 

(114)50

En réalité, le sort réservé à Boori Ma est celui des 

subalternes. « [Chez Jhumpa Lahiri], dans les basses classes sociales, 

la communauté a pour fonction de prendre les décisions et de créer, en 

leurs seins, de nouvelles hiérarchies » (Large et Quinn 2004-2005 – 

. Ce décalage entre l’effort déployé par la vieille femme et le 

faible niveau financier des gens pour qui elle travaille rend son 

expulsion finale d’autant plus cruelle et injuste. Elle se démène pour 

eux plus qu’ils ne le méritent et, en retour, ils la châtient davantage 

qu’il lui en incombe. 

                                                           
48 « No one in this particular flat-building owned much worth stealing » (Interpreter of Maladies 
73). 
49 Interpreter of Maladies 71. 
50 « [S]he honored the responsibility, and maintained a vigil no less punctilious than if she were 
the gatekeeper of a house on Lower Circular Road, or Jodhpur Park, or any other fancy 
neighborhood » (Interpreter of Maladies 73). 
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ma traduction)51

Boori Ma subit son exclusion. En revanche, d’autres 

personnages sont responsables de leur situation marginale. 

. Boori Ma est au plus bas de la hiérarchie sociale ; 

pour cette raison, son exclusion ne pose de cas de conscience à 

personne. 

La nouvelle « Rien que du bien » raconte en pointillés 

l’itinéraire de Rahul, de l’enfance à l’âge adulte. C’est un jeune 

garçon doué, doté d’un don pour l’écriture (Sur une terre étrangère 

194)52 et qui semble réussir sa scolarité avec beaucoup d’aisance. 

« Rahoul ne s’était jamais donné aucune peine, n’ouvrait un livre que 

s’il avait envie de le découvrir et avait été tellement précoce qu’il 

avait pu sauter une classe en cycle élémentaire » (170)53. Au sortir du 

lycée, il est admis à Cornell University (ibid.)54

Pourtant les résultats ne sont pas au rendez-vous. 

. Bref, sa réussite 

paraît acquise. 

 
Rahoul avait eu des mauvaises notes pour le second 

semestre, . . . il était passé à une moyenne de C alors qu’il 

n’était jamais descendu au-dessous de B pendant les six 

premiers mois de l’année ; il avait abandonné biologie et 
                                                           
51 « [Jhumpa Lahiri] depicts the community as having an integral function when it comes to the 
lower classes making decisions and creating, within themselves, smaller hierarchies ». 
52 Unaccustomed Earth 149. 
53 « Rahul never lifted a finger, never cracked a book unless it appealed to him, precocious enough 
to have skipped third grade » (Unaccustomed Earth 130). 
54 Unaccustomed Earth 129. 
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chimie organique, s’inscrivant à la place en sciences du 

cinéma et littérature américaine (Sur une terre étrangère 

182-83)55

 

. 

Ce brusque changement d’orientation met en évidence un abandon de 

la part de Rahul, une démission. La remise en cause d’un choix qu’il a 

pourtant lui-même effectué peut avoir deux explications : soit la filière 

scientifique n’est pas à la hauteur des espérances de Rahul, soit c’est 

lui qui est incapable de suivre ces études. 

Sudha, la sœur aînée du jeune homme, qui est plus que 

tout autre témoin des problèmes de son frère, notamment de son 

addiction à l’alcool, pense que Rahul souffre de « dépression » (Sur 

une terre étrangère 188)56. Elle voit juste. Son frère admet son 

désintérêt pour les études qu’il suit. « Je veux arrêter . . . J’en ai assez 

de perdre mon temps » (195)57

                                                           
55 « [H]is second-semester grades had been bad ; the first semester the lowest was a B, but now 
he’d gotten mostly C’s. He had dropped biology and organic chemistry and taken up film and 
English literature instead » (Unaccustomed Earth 139). 

. L’incapacité à prendre goût à ce que 

l’on fait, le sentiment d’inutilité que l’on éprouve à l’égard de ses 

activités sont propres à la dépression. Rahul souffre d’un mal de vivre 

qui le paralyse. Il perçoit ses études comme une perte de temps et 

souhaite y mettre un terme, alors qu’elles sont précisément l’une des 

solutions à ses problèmes. Elles constituent, en tout cas, un tremplin 

56 « [d]epression » (Unaccustomed Earth 143). 
57 « "I want to drop out . . . I’m sick of wasting time" » (Unaccustomed Earth 149). 
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vers la vie active. En y renonçant, Rahul compromet ses chances de se 

créer une place dans la société. 

Pour montrer à sa sœur qu’il n’est pas inactif, qu’il ne 

néglige pas ses études pour rien, Rahul lui déclare qu’il envisage une 

carrière artistique. « Je suis en train d’écrire une pièce de théâtre » 

(Sur une terre étrangère 194)58. Mais il avoue quelques mois plus tard 

que ce qu’il a écrit ne vaut rien. « C’était idiot » (199)59

Finalement, Rahul décroche. « Il était retourné à Ithaca 

après le congé de Noël mais il ne s’était plus rendu à ses cours et 

quinze jours auparavant, après avoir été officiellement renvoyé de 

l’université, il était revenu vivre à Wayland » (Sur une terre étrangère 

196)

. Le mal-être 

de Rahul est tellement profond que, même lorsqu’il s’investit dans ce 

qui le passionne, cela ne débouche sur rien de valable. Soit sa 

dépression aiguise à ce point son sens critique qu’il ne trouve ni sens 

ni beauté dans ce qu’il écrit, soit il a tout simplement perdu son don. 

60

                                                           
58 « "I’m writing a play" » (Unaccustomed Earth 149). 

. Son absentéisme comme cause de son éviction de l’université 

est une preuve de son incapacité à adhérer aux règles de la société. 

Dès lors, le jeune homme vit une période régressive : n’ayant pas su 

tirer partie d’une forme d’indépendance, les études dans une ville 

59 « "It was stupid" » (Unaccustomed Earth 153). 
60 « Though he returned to Ithaca after Christmas break, he’d stopped going to classes, and two 
weeks ago, after being formally dismissed from the university, he moved back to Wayland » 
(Unaccustomed Earth 150). 
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étrangère préfigurant l’entrée dans le monde adulte, Rahul est obligé 

de retourner vivre chez ses parents. « [I]l considérait ce retour sous le 

toit familial comme des vacances prolongées, restant enfermé dans sa 

chambre ou devant la télévision la majeure partie de la journée » 

(ibid.)61

L’emploi à temps partiel qu’il finit par décrocher dans 

une laverie automatique n’arrange pas les choses puisqu’il devient une 

cause de honte pour ses parents. Par ailleurs, comparé aux autres 

membres de sa communauté, Rahul est véritablement en situation 

d’échec (Sur une terre étrangère 197)

. Le jeune homme est condamné à rester au domicile familial 

et à mener une vie oisive parce qu’il ne s’est pas préparé à voler de ses 

propres ailes, parce qu’il ne s’est pas aménagé une porte de sortie. 

62

Sur le plan sentimental aussi, Rahul se fourvoie. « Rahoul 

a commencé à fréquenter une fille, Elena. Elle rêvait de devenir 

actrice et, en attendant, travaillait comme serveuse dans un diner de 

Waltham . . . Elena avait trente ans, soit huit de plus que Rahoul . . . » 

(Sur une terre étrangère 200)

. 

63

                                                           
61 « [H]e was living in the house as if it were simply another vacation. He stayed in his room or 
watched television during the day » (Unaccustomed Earth 150). 

. L’écart d’âges entre Elena et Rahul 

joue en défaveur du jeune homme. Dans le contexte des familles 

62 Unaccustomed Earth 151. 
63 « Rahul began dating a woman named Elena. Elena was an aspiring actress, and she was a 
waitress at a diner in Waltham . . . Elena was thirty, eight years older than Rahul » (Unaccustomed 
Earth 153-54). 
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indiennes, l’écart constaté est souvent inverse ; autrement dit, il est 

plus fréquent de trouver des couples où la femme est plus jeune que 

son époux. L’âge « avancé » d’Elena fait d’elle l’aînée de son 

partenaire. Elle a, en quelque sorte, franchi quelques étapes de plus 

que le jeune homme. Par ailleurs, son emploi de serveuse la relègue à 

un niveau assez peu enviable de l’échelle sociale. Rahul, quant à lui, 

appartient à une famille de la classe moyenne. De plus, ses aptitudes 

intellectuelles auraient dû le prédisposer à fréquenter des cercles 

sociaux plus prestigieux. Or, la compagnie d’Elena l’enserre dans un 

mauvais attelage : il ne peut espérer bénéficier d’une saine émulation. 

Dès lors, ses perspectives d’avenir sont sérieusement compromises. 

Par ailleurs, comme nous le disions, Elena a vécu des 

expériences que l’âge précoce de Rahul ne lui a pas donné l’occasion 

de connaître encore. Elena a une fille. « Crystal . . . [était] la fille 

qu’Elena avait eue avec son petit ami précédent » (Sur une terre 

étrangère 201)64

                                                           
64 « Crystal was Elena’s daughter from a previous boyfriend » (Unaccustomed Earth 154). 

. Incapable de s’assumer seul, voilà que Rahul doit 

assurer, du jour au lendemain, les responsabilités d’un père de famille. 

Elena cumule les handicaps, et il est évident que Rahul, déjà fragilisé 

par son échec universitaire, va à sa perte. Dans ces conditions, on ne 

peut qu’être pessimiste à propos d’une telle mésalliance. 
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Quand Rahul annonce qu’Elena et lui se sont fiancés, 

alors qu’il n’a même pas les moyens d’acheter une alliance, son père, 

qui s’est contenu jusque-là, laisse exploser sa colère. « Tu n’es qu’un 

gamin. Tu n’as pas de profession, pas d’ambition, pas de voie tracée 

devant toi. Tu n’es absolument pas en mesure de te marier » (Sur une 

terre étrangère 202)65

En conflit avec sa famille, Rahul finit par s’enfuir de la 

maison parentale en prenant soin de dérober les bijoux en or que sa 

mère destinait à sa future épouse (Sur une terre étrangère 206-07)

. 

66. 

Cet acte lâche est dans le droit fil de la logique du personnage et il 

n’augure en rien un nouveau départ pour lui. Quelques mois plus tard, 

quand Sudha reçoit son frère à Londres, la situation de celui-ci ne 

s’est pas améliorée. Mais la vie, qu’il n’a pas su dompter, a laissé son 

empreinte sur lui. « C’était Rahoul qui avait changé : il avait tant forci 

que ses traits jadis remarquables paraissaient maintenant quelconques, 

son cou et sa taille empâtés. Ses épaules étaient voûtées comme celles 

d’un homme vieilli et peu sûr de lui . . . » (211)67

                                                           
65 « You are only a boy. You have no career, no goal, no path in life. You are in no position to be 
getting married » (Unaccustomed Earth 155). 

. Cette description 

donne à voir un homme qui n’est plus que l’ombre de lui-même. Son 

66 Unaccustomed Earth 158-59. 
67 « It was Rahul who’d changed. He’d put on weight, enough so that his once refined features 
appeared common, his neck and waistline thick. He had acquired the stoop of an older, uncertain 
man » (Unaccustomed Earth 162). 
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vieillissement précoce est la marque d’une vie qui fuit. Rahul n’a pas 

de prise sur son existence, au même titre qu’il n’a plus l’énergie, la 

volonté ou le temps de prendre soin de son apparence. Tout lui 

échappe. 

Le thème principal de la nouvelle « Rien que du bien » a 

trait aux ravages de l’alcoolisme. Mais les notions de responsabilité et 

de culpabilité ont également une résonnance très forte dans cette 

histoire. Rahul est une victime de son penchant pour l’alcool, certes ; 

mais son sens des responsabilités est absent, et il n’éprouve aucune 

culpabilité susceptible de le faire réagir. Sa dépendance à l’alcool 

l’empêche d’accéder à l’indépendance propre à l’âge adulte. Pour 

cette raison, sa vie sociale est un ratage. 

* * * 

Deux autres personnages ont des attitudes d’adolescents 

attardés. Il s’agit de Shukumar dans « Un dérangement provisoire » et 

de Paul dans « Rien à voir avec l’amour ». Ces deux trentenaires qui 

peinent à finir leur thèse de doctorat s’enferment chez eux pour 

travailler68

 

. N’ayant pratiquement pas de contact avec l’extérieur, il 

est possible de dire que ces deux hommes n’ont aucune vie sociale. 

 
                                                           
68 Nous traitons ces cas plus en détails dans notre partie consacrée aux défaillances masculines. 
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B) Apprentissage de la différence 

 
La marginalité sociale n’est pas toujours la conséquence 

d’un manque de volonté de s’insérer dans la société. Elle peut aussi 

bien être le fait du refus de l’autochtone d’accueillir et d’accepter 

l’autre. Quant à savoir si le rejet de l’étranger est un réflexe inné et 

spontané ou le fruit d’un formatage social, il semble que l’œuvre 

lahirienne penche davantage vers la seconde option. 

* * * 

Dans la fiction de Jhumpa Lahiri, l’étranger et les 

marginaux socioculturels sont, en effet, très souvent identifiés comme 

tels. Ils ne sont perçus que sous l’angle de la différence. Et parce 

qu’ils font l’objet d’une forme de ségrégation culturelle, il est évident 

que le regard porté par les enfants sur eux en est affecté. 

Miranda, la protagoniste de la nouvelle « Sexy », se 

rappelle un épisode de son enfance. A l’époque, elle vit dans le 

Michigan, dans une localité où la population est exclusivement 

blanche. On ne trouve là qu’une seule famille qui n’est pas semblable 

aux autres. Il s’agit des Dixit, un couple d’Indiens et ses trois enfants. 

C’est parce que la communauté les perçoit comme des êtres différents 

qu’ils sont tenus à l’écart. « Les mères n’invitaient jamais Mrs. Dixit à 
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se joindre à elles autour de la piscine des Armstrong » (L’interprète 

des maladies 144)69

Mais ce sont surtout des détails superficiels qui sont à 

l’origine de cette discrimination. « Les pères de familles se plaignaient 

de ce que Mr. Dixit ne fertilisait pas correctement sa pelouse et ne 

ratissait pas ses feuilles à temps, et s’accordaient à dire que la maison 

des Dixit, la seule à avoir un revêtement en vinyle, nuisait au charme 

du quartier » (L’interprète des maladies 143-44)

. Julia Kristeva explique que l’étranger n’est 

jamais reconnu en tant que potentialité ; on le considère sous l’angle 

de ce qui semble lui faire défaut pour ressembler aux autres, et non 

pour ce qu’il peut apporter à la communauté : « L’intérêt est intéressé, 

il veut pouvoir utiliser vos propos en comptant sur votre influence qui, 

comme toute influence, est ancrée dans des liens sociaux. Or, 

précisément, vous n’en avez pas » (Kristeva 1988 : 34). Dans ce cas 

précis, nous pouvons même dire que l’étranger n’a pas, au sens 

propre, « droit de cité » : non seulement sa parole n’a pas de valeur, 

puisque lui-même ne compte pas sur l’échiquier social ; mais on 

souhaite, en plus, ne pas le voir intégré à la cité. 

70

                                                           
69 « The mothers never invited Mrs. Dixit to join them around the Armstrongs’ swimming pool » 
(Interpreter of Maladies 95). 

. De la même 

manière, les enfants se moquent de Mr. Dixit puisque celui-ci court 

70 « The fathers complained that Mr. Dixit did not fertilize his lawn properly, did not rake his 
leaves on time, and agreed that the Dixits’ house, the only one with vinyl siding, detracted from 
the neighborhood’s charm » (Interpreter of Maladies 95). 
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tous les soirs en tenue de ville, « en chemise et pantalon de tous les 

jours, sa seule concession à la tenue sportive de rigueur étant une paire 

de Keds bon marché » (143)71

La plaisanterie facile laisse ensuite place à une attitude 

beaucoup plus féroce. « En attendant le car scolaire, tandis que les 

enfants Dixit se tenaient à l’écart, les autres enfants disaient tout bas 

"The Dixits dig shit" [Note du traducteur : "Les Dixit fouillent la 

merde"], puis s’esclaffaient bruyamment » (L’interprète des maladies 

144)

. 

72

La mixité sociale ne semble pas être la bienvenue. La 

communauté autochtone voit l’étranger sous l’angle exclusif de la 

différence. Or, Jean-Loup Amselle pense précisément que « les 

politiques de busing pratiquées aux Etats-Unis dans les années 

soixante » furent une des meilleures solutions aux « problèmes » de 

. Le jeu de mots utilisé par les enfants n’est plus un jeu car il 

s’applique à un nom de famille. Dénigrer un nom, le tourner en 

dérision, revient à formuler un jugement de valeur péjoratif à 

l’encontre d’une personne, à la dévaloriser, à l’atteindre dans sa 

dignité même. Autant que le dénigrement du faciès, cet acte relève ici 

tout simplement du racisme. 

                                                           
71 « [I]n his everyday shirt and trousers, his only concession to athletic apparel a pair of cheap 
Keds » (Interpreter of Maladies 95). 
72 « Waiting for the school bus with the Dixit children standing to one side, the other children 
would say "The Dixits dig shit," under their breath, and then burst into laughter » (Interpreter of 
Maladies 95). 
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cohabitation : « Faire disparaître les frontières et les barrières entre les 

groupes en les mixant socialement, voilà semble-t-il le seul moyen de 

contrer la racialisation à l’œuvre dans le cadre de la globalisation » 

(Amselle 2009 : XIII). En effet, les politiques de découpage urbain en 

fonction des groupes ethniques favorisent une disposition en ghettos 

étanches où les communautés disparates ne communiquent pas entre 

elles. Cette géographie, qui prédispose à la suspicion permanente, crée 

indubitablement un climat explosif lorsque de supposés intérêts 

contradictoires entrent en conflit. 

Jean-Loup Amselle remarque, à juste titre, que la 

globalisation se fait souvent au prix de phénomènes racistes virulents. 

Son souhait de voir les individus d’horizons différents communiquer 

entre eux est tout de même validé par la famille Dixit, ces nouveaux 

arrivants, qui n’hésitent pas à ouvrir leurs portes à leurs voisins. 

Par définition, le racisme est une phobie. C’est parce que 

Miranda, alors enfant, n’est pas culturellement préparée à la rencontre 

avec l’autre qu’elle fait l’expérience de l’effroi lors d’un goûter 

d’anniversaire chez les Dixit. La vision d’une représentation de la 

déesse Kali dans cette maison la traumatise. 

 
Mais Miranda, qui avait alors neuf ans, avait 

été bien trop effrayée pour pouvoir manger du gâteau. Et 
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pendant des mois ensuite elle n’avait même pas osé 

marcher du côté de la rue où se trouvait la maison des 

Dixit, devant laquelle elle devait passer deux fois par 

jour, le matin pour aller jusqu’à l’arrêt de bus, et l’après-

midi pour rentrer chez elle. Pendant quelque temps elle 

avait même retenu son souffle jusqu’à ce qu’elle atteigne 

la pelouse voisine, comme elle le faisait quand le car 

scolaire passait devant un cimetière (L’interprète des 

maladies 145)73

 

. 

Le choc provoqué par l’image religieuse, qui n’est qu’un 

artefact culturel, se traduit, en retour, par une phobie de la famille 

indienne en question. La cohabitation avec l’autre est impossible 

puisque l’enfant la vit comme une maladie. La première rencontre 

avec l’univers de la famille indienne suscite un désir de fuite, une 

réaction de défense. L’enfant n’est plus encline à participer au rituel 

de l’anniversaire : le gâteau perd, dans ce contexte, toute force 

d’attraction. L’objectif de la fête, rencontrer une nouvelle amie 

potentielle et s’amuser, est perturbé par l’objet cultuel et culturel qui 

apparaît alors bien encombrant. La représentation de la déesse hindoue 

empêche la rencontre entre la petite Américaine et la famille venue de 

                                                           
73 « Miranda, then nine years old, had been too frightened to eat the cake. For months afterward 
she’d been too frightened even to walk on the same side of the street as the Dixits’ house, which 
she had to pass twice daily, once to get to the bus stop, and once again to come home. For a while 
she even held her breath until she reached the next lawn, just as she did when the school bus 
passed a cemetery » (Interpreter of Maladies 96). 
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l’Inde. Il s’ensuit une névrose mortifère semblable à celle que les 

enfants connaissent face à l’obscurité, à la mort et aux âmes errantes. 

Bien souvent, les parents mettent en relief les différences 

qu’ils perçoivent entre l’étranger et eux. Dans la nouvelle intitulée 

« Mrs. Sen », le petit Eliot passe ses après-midi, entre la fin de l’école 

et le moment où sa mère vient le chercher, chez une dame indienne. 

Alors que le garçon se sent bien en compagnie de cette dernière, sa 

mère est loin de partager son sentiment ; méfiante, elle considère Mrs. 

Sen d’un œil suspect. Elle voit en elle une étrangère avec laquelle elle 

souhaite garder ses distances. « Elle restait sur le seuil . . .  » 

(L’interprète des maladies 174)74

Mais chaque soir, elle est obligée d’entrer dans le séjour 

de Mrs. Sen car celle-ci insiste toujours pour lui servir une de ses 

préparations culinaires. Par politesse, la mère du garçon y goûte du 

bout des lèvres, mais c’est la répulsion qui prévaut. « Eliot savait 

qu’elle ne trouvait pas ça très bon ; elle le lui avait dit une fois dans la 

voiture » (L’interprète des maladies 175)

. 

75

                                                           
74 « She tended to hover on the far side of the door frame . . . » (Interpreter of Maladies 118). 

. Le paradoxe de cette 

histoire est que cette mère laisse la garde de son fils à une femme 

75 « Eliot knew she didn’t like the tastes ; she’d told him so once in the car » (Interpreter of 
Maladies 118). 
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qu’elle n’aime pas en raison, précisément, de son appartenance 

culturelle. 

Quand le contrat est finalement rompu, la mère du petit 

garçon avoue sa délivrance. « Sa mère était satisfaite de cet 

arrangement, et dans un sens, lui avoua-t-elle tandis qu’ils rentraient 

chez eux, elle était soulagée » (L’interprète des maladies 197)76. Elle 

révèle enfin sa crainte, dans une certaine mesure justifiée si l’on 

considère l’engouement très rapide d’Eliot pour Mrs. Sen et son 

époux. L’angoisse maternelle porte aussi sur la menace 

d’acculturation de son fils. C’est à cette problématique que renvoie la 

proposition « tandis qu’ils rentraient chez eux »77

De la même manière, lorsque les parents montrent 

l’existence d’une autre réalité socioculturelle, ils ne veulent en aucun 

cas que celle-ci soit interprétée comme une alternative à leur propre 

mode de vie traditionnel. Dès sa plus tendre enfance, on demande à 

Moushumi, l’un des personnages de Un nom pour un autre, de 

préciser ses préférences concernant son futur mariage. « Elle avait à 

peine cinq ans quand des proches lui ont demandé si elle se voyait en 

 : il s’agit pour la 

mère de ramener son fils dans son univers culturel. 

                                                           
76 « His mother was satisfied with the arrangement, and in a sense, she confessed to Eliot as they 
drove home, she was relieved » (Interpreter of Maladies 135). 
77 « as they drove home ». 
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sari rouge ou en robe blanche à ses noces, et même si elle avait refusé 

de répondre, elle savait déjà ce qu’ils attendaient d’elle » (Un nom 

pour un autre 263)78

En fait, le choix proposé par la famille de Moushumi est 

proprement sadique puisqu’il n’en est pas un. Evoquer l’éventualité 

d’une noce à l’occidentale est une attitude perverse dans la mesure où 

il a été formellement interdit à l’enfant de se marier à un Américain 

(Un nom pour un autre 263)

. Outre le fait que la question porte sur le choix 

du partenaire -- souhaite-t-elle contracter une union endogame ou 

exogame ? --, elle concerne également les codes socioculturels que 

Moushumi est tentée d’adopter. La tenue vestimentaire nuptiale dont il 

est question ici implique, par extension, la sélection d’un cérémonial 

pré-élaboré par une culture au détriment d’un autre protocole, car 

choisir c’est aussi exclure. 

79

La différenciation culturelle que font les parents 

s’applique non seulement à l’étranger occidental, mais il prend aussi 

. Le comportement familial revient à 

dire qu’il existe un autre univers socioculturel mais que l’on ne doit 

pas s’en approcher. Le choix a déjà été effectué par les parents de 

contenir l’enfant dans l’espace socioculturel dont il est originaire. 

                                                           
78 « When she was only five years old, she was asked by her relatives if she planned to get married 
in a red sari or a white gown. Though she had refused to indulge them, she knew, even then, what 
the correct response was » (The Namesake 213). 
79 The Namesake 213. 
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pour cible celui qui est leur semblable. Ainsi, la petite Lilia de la 

nouvelle « Quand Mr. Pirzada venait dîner » a toutes les raisons de 

penser que leur compagnon de table est un « monsieur indien », un 

compatriote de ses parents (L’interprète des maladies 47)80. Mais son 

père tient à mettre les points sur les i. « "Et puis, Mr. Pirzada n’est 

plus considéré comme un Indien . . . " » (ibid.)81

Mais Lilia est encore une enfant. Son ignorance 

l’empêche de percevoir ce qui sépare cet homme de ses parents. « Je 

ne comprenais pas. Mr. Pirzada et mes parents parlaient la même 

langue, riaient aux mêmes plaisanteries, avaient plus ou moins le 

même aspect . . . Cependant mon père tint à ce que je comprenne la 

différence . . . » (L’interprète des maladies 48)

. La volonté de 

précision géopolitique du père prend sa source dans une intention 

didactique : il souhaite, d’une part, éviter toute confusion à sa fille et, 

d’autre part, l’initier à ce qui les différencie de leur visiteur. 

82

                                                           
80 « Indian man » (Interpreter of Maladies 25). 

. Le constat effectué 

par la fille est basé sur les apparences, ce qui est tout à fait logique et 

naturel vu son âge. Les exigences de son père paraissent, en 

conséquence, hors de portée de l’enfant. Dans un souci didactique 

encore, le père montre une mappemonde à sa fille pour qu’elle voie 

81 « "More importantly, Mr. Pirzada is no longer considered Indian" » (Interpreter of Maladies 25). 
82 « It made no sense to me. Mr. Pirzada and my parents spoke the same language, laughed at the 
same jokes, looked more or less the same . . . Nevertheless my father insisted that I understand the 
difference . . .  » (Interpreter of Maladies 25). 
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concrètement que le Pakistan oriental n’est pas l’Inde (48-49)83

Toutefois, la fille fait un effort pour comprendre. 

« Maintenant que j’avais appris que Mr. Pirzada n’était pas un Indien, 

je me mis à l’observer encore plus attentivement pour essayer de 

découvrir ce qui le rendait différent » (L’interprète des maladies 55)

. Mais 

l’on conçoit aisément que tout cela demeure abstrait pour Lilia. 

84

En premier lieu, c’est la fascination qu’elle éprouve pour 

l’apparence -- une fois encore -- du personnage qui la met sur la voie. 

. 

Deux éléments vont permettre à Lilia d’approcher la vérité sur Mr. 

Pirzada. 

 
J’étais charmée par la présence d’un homme aussi élégant 

malgré son embonpoint que Mr. Pirzada, et flattée par la 

légère théâtralité de ses attentions, mais aussi troublée par 

la superbe aisance de ses gestes, qui me donnait 

fugitivement le sentiment d’être une étrangère dans ma 

propre maison (L’interprète des maladies 53)85

 

. 

La présence de Mr. Pirzada dans leur maison est à l’origine d’un 

déplacement qui fait que Lilia n’occupe plus le centre. Ce sentiment 

d’être étranger est une excentration : la fille quitte la perception 

                                                           
83 Interpreter of Maladies 25-26. 
84 « Now that I had learned that Mr. Pirzada was not an Indian, I began to study him with extra 
care, to try to figure out what made him different » (Interpreter of Maladies 30). 
85 « I was charmed by the presence of Mr. Pirzada’s rotund elegance, and flattered by the faint 
theatricality of his attentions, yet unsettled by the superb ease of his gestures, which made me feel, 
for an instant, like a stranger in my own home » (Interpreter of Maladies 29). 
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égocentrée de l’enfance et est enfin capable de jeter un regard sur 

l’autre, en l’envisageant justement comme un autre. Ce faisant, la fille, 

qui perçoit déjà que l’étranger c’est l’autre, comprend enfin que pour 

l’autre, l’étranger c’est elle. 

Ensuite, la petite Lilia remarque que Mr. Pirzada possède 

deux montres et que l’une d’elles est réglée sur l’heure de Dacca, là où 

il habite normalement. Mr. Pirzada séjourne en fait temporairement 

aux Etats-Unis où il est venu faire des recherches en botanique 

(L’interprète des maladies 46)86. Lilia comprend que c’est cette 

montre-là, et non celle qui donne l’heure de Boston, qui importe à Mr. 

Pirzada. « [J]e comprenais que le plus important, pour lui, c’était ce 

qui se passait à Dacca » (55-56)87. En fait, toute la famille de Mr. 

Pirzada, son épouse et ses sept filles, se trouve au Pakistan oriental, un 

pays en proie à une invasion militaire et sur le point d’entrer en 

guerre. C’est d’ailleurs pour avoir des nouvelles du pays que ce père 

de famille vient chaque soir regarder les informations chez les parents 

de Lilia (45)88

                                                           
86 Interpreter of Maladies 24. 

. Les images montrées à la télévision et l’angoisse 

qu’elle voit sur le visage du visiteur déclenchent chez Lilia une grande 

inquiétude pour la famille Pirzada restée à Dacca. 

87 « [L]ife, I realized, was being lived in Dacca first » (Interpreter of Maladies 30). 
88 Interpreter of Maladies 23. 
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J’essayai de ne pas penser à Mr. Pirzada . . . Et pourtant, 

pendant un long moment, c’est tout ce que je pus voir. Je 

me demandai, le cœur serré, si sa femme et ses sept filles 

faisaient partie de la foule mouvante et hurlante qui était 

apparue à plusieurs reprises sur l’écran (57)89

 

. 

Maintenant que Lilia est moins déterminée par sa 

personnalité égocentrée infantile, elle est véritablement capable d’être 

en empathie avec Mr. Pirzada. « Je n’avais jamais prié pour quoi que 

ce soit, on ne m’avait jamais appris à le faire ou dit de le faire, mais je 

décidai que, vu les circonstances, c’était une chose nécessaire » 

(L’interprète des maladies 58)90

Lilia est Américaine ; sa terre de naissance est un objet de 

fierté pour sa mère (L’interprète des maladies 50)

. Ce qui se trame à Dacca est 

parfaitement étranger pour Lilia, mais c’est l’effet que ce drame a sur 

Mr. Pirzada qui provoque une forme de communion spirituelle entre la 

petite fille et lui. Tous deux sont unis dans la même angoisse. 

91. A l’école, on lui 

apprend évidemment la géographie et l’histoire américaines (50-51)92

                                                           
89 « I tried not to think about Mr. Pirzada . . . And yet for several moments that was all I could 
think about. My stomach tightened as I worried whether his wife and seven daughters were now 
members of the drifting, clamoring crowd that had flashed at intervals on the screen » (Interpreter 
of Maladies 32). 

. 

Mais sa fréquentation de Mr. Pirzada l’amène à s’intéresser au pays de 

90 « I had never prayed for anything before, had never been taught or told to, but I decided, given 
the circumstances, that it was something I should do » (Interpreter of Maladies 32). 
91 Interpreter of Maladies 26. 
92 Ibid. 27. 
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celui-ci. C’est ainsi qu’en marge de la préparation d’un exposé sur la 

capitulation de Yorktown, elle déniche un livre sur le Pakistan à la 

bibliothèque et se met à le lire avec attention avant d’être rappelée à 

l’ordre par son institutrice (59-60)93

Lorsque la guerre se déclenche entre l’Inde et le Pakistan, 

Mr. Pirzada passe plus de temps chez les parents de Lilia, ce qui 

constitue un paradoxe car leur nationalité les place chacun dans un des 

camps opposés. Néanmoins, la fillette note une plus grande 

communion entre ses parents et leur invité. « Je me souviens surtout 

d’eux trois se comportant durant cette période comme s’ils étaient une 

seule personne et un seul corps, partageant les mêmes repas, le même 

silence, et la même peur » (L’interprète des maladies 70)

. Alors qu’on tente en permanence 

de la recadrer dans la définition étroite et restrictive d’une patrie -- 

l’Inde pour le père, les Etats-Unis pour la mère et la maîtresse d’école 

--, Lilia montre qu’elle n’est pas enclavée dans une culture. Par la 

télévision, par les livres, par sa compassion, elle est capable de 

s’ouvrir à d’autres mondes. 

94

                                                           
93 Ibid. 33. 

. La guerre 

est justement le moment où tout ce que le père de Lilia lui a expliqué 

prend de l’importance : le découpage territorial, la séparation des 

94 « Most of all I remember the three of them operating during that time as if they were a single 
person, sharing a single meal, a single body, a single silence, and a single fear » (Interpreter of 
Maladies 41). 
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nations, l’altérité culturelle. Pourtant, si l’on considère la communion 

vécue par les parents de Lilia et par Mr. Pirzada, il est possible de dire 

qu’au niveau des individus, la guerre est précisément le moment où 

tout ce que le père avait mis en avant comme facteurs de division -- la 

patrie, la nationalité, la religion (48)95

* * * 

 -- ne compte plus. Dans le 

malheur, c’est la solidarité qui triomphe. A cela s’ajoute le fait que les 

protagonistes sont loin de leurs pays respectifs. Dans ce cadre, il paraît 

inutile d’importer le conflit qui se déroule ailleurs. La rencontre entre 

Mr. Pirzada et la famille de Lilia a lieu à un niveau humain, d’homme 

à homme, en dehors de tout esprit partisan. Elle illustre la possibilité 

de vivre en toute fraternité. Les appartenances culturelles s’estompent 

au profit d’un esprit universel. 

Finalement, les schémas imposés par les parents sont 

dépassés et ne fonctionnent pratiquement jamais, car ils prônent une 

fidélité aux personnes de la même origine et ne prennent pas en 

compte le fait que la nouvelle génération vit dans un monde 

multiculturel. 

 
 
 
 
                                                           
95 Interpreter of Maladies 25. 



138 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

C) Rapports aux origines 

 
Même si la grande majorité des personnages de Jhumpa 

Lahiri naît et grandit dans le contexte socioculturel américain, elle se 

trouve, plus ou moins souvent, confrontée à des contacts avec aussi 

bien le pays des ancêtres que sa propre communauté. Ces jeunes gens, 

qui se conçoivent comme des Américains, sont ramenés à la 

composante indienne de leur identité. 

* * * 

Sanjeev, le personnage de « Cette maison bénie », ne 

comprend pas les raisons de cette allégeance. Ingénieur du MIT, ce 

jeune homme est un cadre important au sein d’une firme du 

Connecticut (L’interprète des maladies 201)96. Sa femme, Twinkle, et 

lui apprécient peu les éléments de la culture indienne et lui préfèrent 

des références occidentales. « Ils avaient aussi exprimé des opinions 

semblables au sujet de leur prédilection adolescente mais encore vive 

pour les romans de Wodehouse, et de leur peu de goût pour le sitar . . 

. » (208)97

                                                           
96 Ibid. 137. 

. « On a déclaré au colonisé que sa musique, c’est des 

miaulements de chat ; sa peinture du sirop de sucre. Il répète que sa 

musique est vulgaire et sa peinture écoeurante » (Memmi 1985 : 139). 

97 « They had concurred too on their adolescent but still persistent fondness for Wodehouse novels, 
and their dislike for the sitar . . . » (Interpreter of Maladies 143). 
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Ces jeunes gens partagent le point de vue dominant sur des 

productions culturelles, qui ne sont pourtant pas dénuées de valeur, 

mais qui leur paraissent marginales. Leur penchant pour les artistes 

qui font partie du « répertoire » occidental prouve qu’ils souhaitent 

partager les goûts de leurs concitoyens américains. Wodehouse relève 

de la culture populaire, mais Sanjeev a également une prédilection 

pour la musique classique européenne. Il écoute Mahler ou Bach, 

« [les] grands compositeurs recommandés par le catalogue . . . », et 

s’instruit méthodiquement en lisant les livrets accompagnants ces 

disques (L’interprète des maladies 203 ; 204 ; 215 ; 225)98

Cependant, les parents de Sanjeev vivent à Calcutta, en 

Inde (L’interprète des maladies 208)

. On peut 

affirmer que ce jeune homme est bien intégré à la société américaine, 

et par extension à la société occidentale, dont il maîtrise jusqu’aux 

codes culturels les plus raffinés. 

99. Sa mère et lui se parlent 

souvent au téléphone (215)100

De plus, aux Etats-Unis mêmes, Sanjeev est souvent 

invité par des personnes d’origine indienne. 

. Le contact existe bien. 

 

                                                           
98 « the major composers that the catalogue recommended » (Interpreter of Maladies 139 ; 140 ; 
148 ; 155). 
99 Interpreter of Maladies 142. 
100 Ibid. 148. 
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[Il existait] un certain nombre de couples indiens de la 

région, qu’il connaissait à peine pour la plupart, mais qui 

l’avaient régulièrement invité, quand il était encore 

célibataire, à dîner chez eux le samedi. Il s’était souvent 

demandé pourquoi ils l’incluaient dans leur cercle de 

connaissances. Il avait peu de choses en commun avec 

eux, mais il avait toujours assisté à leurs soirées, pour 

manger des pois chiches épicés et des croquettes de 

crevettes, et bavarder et discuter de politique, car il avait 

rarement d’autres projets (L’interprète des maladies 

211)101

 

. 

La présence, sur le sol américain, de compatriotes de ses 

parents aurait pu être un motif de réjouissance pour Sanjeev, une 

façon pour lui de ne pas se sentir seul, de faire partie d’une 

communauté. Mais lui ne semble partager aucune connivence avec 

eux. Au contraire même, la volonté de ces personnes de l’inclure dans 

leur cercle échoue car elle renvoie encore plus le jeune homme à sa 

solitude : « [ces] gens qu’il associait à sa vie de célibataire . . .  » 

(L’interprète des maladies 211)102

Sanjeev constate, pour son propre compte, l’inutilité de 

ces réunions communautaires. Pourtant, c’est bien lors d’une de ces 

. 

                                                           
101 « [There was] a number of Indian couples in the Connecticut area, many of whom he barely 
knew, but who had regularly invited him, in his bachelor days, to supper on Saturdays. He often 
wondered why they included him in their circle. He had little in common with any of them, but he 
always attended their gatherings, to eat spiced chickpeas and shrimp cutlets, and gossip and 
discuss politics, for he seldom had other plans » (Interpreter of Maladies 144-45). 
102 « [Those] people he associated with being alone » (Interpreter of Maladies 145). 
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rencontres et par l’entremise de leurs parents respectifs qu’il fait la 

connaissance de Twinkle, sa future épouse (L’interprète des maladies 

208)103. Et même si la famille de cette dernière vit aux Etats-Unis, 

c’est en Inde que sont célébrées leurs noces. « Cédant aux prières de 

leurs familles, ils s’étaient mariés en Inde, . . . parmi des centaines de 

gens dont il se souvenait à peine après toutes ces années . . . » 

(209)104

L’Inde tient si peu de place dans la vie de Sanjeev qu’il 

n’en garde pas de souvenir d’enfance, alors que ce sont ces 

impressions-là qui sont généralement les plus vivaces. On a 

l’impression que ce jeune homme a effacé cette part indienne de son 

existence, qu’il a fait table rase pour prendre un nouveau départ en 

Amérique. 

. 

De plus, la solitude dont parle Sanjeev signifie qu’il n’a 

pas su se créer de véritables relations aux Etats-Unis, à part celles qui 

sont liées à son travail. Cet homme est si peu en contact avec le 

monde américain qu’il n’a jamais éprouvé de sentiment amoureux. 

« Lui était seul . . . et n’avait jamais été amoureux » (L’interprète des 

maladies 209)105

                                                           
103 Interpreter of Maladies 142-43. 

. Il n’a pas d’attache avec son environnement et il fait 

104 « At the urging of their matchmakers, they married in India, amid hundreds of well-wishers 
whom he barely remembered from his childhood . . .  » (Interpreter of Maladies 143). 
105 « Sanjeev was lonely . . . and had never been in love » (Interpreter of Maladies 143). 
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la fine bouche quand des compatriotes de ses parents l’accueillent à 

bras ouverts. Enfin, se familiariser avec les œuvres de Bach ou de 

Mahler peut donner l’illusion d’appartenir à leur sphère culturelle, 

mais, en réalité, la fréquentation de ces classiques n’a pour lui aucune 

utilité sociale. 

Jhumpa Lahiri accorde une place très importante aux 

réunions communautaires. Dès leur arrivée aux Etats-Unis, les Indiens 

repèrent très rapidement leurs compatriotes et se lient à eux. C’est de 

cette façon que Pranab Chakraborty, personnage de « Enfer et ciel », 

fraîchement installé dans le Nouveau Monde s’ingénie à intégrer une 

famille bengalie. 

 
Une fois qu’il s’est lié d’amitié avec mes 

parents, Pranab Kakou a avoué que le jour où nous 

l’avions connu il avait passé une bonne partie de l’après-

midi à nous suivre dans les rues de Cambridge, où ma 

mère et moi avions coutume de flâner quand je sortais de 

l’école (Sur une terre étrangère 83)106

 

. 

Le temps que prend Pranab pour aborder cette femme indique bien 

que son désir de fréquenter une famille partageant son origine est 

prémédité. 

                                                           
106 « After Pranab Kaku was befriended by my parents, he confessed that on the day we met him 
he had followed my mother and me for the better part of an afternoon around the streets of 
Cambridge, where she and I tended to roam after I got out of school » (Unaccustomed Earth 60). 
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Cette quête de l’alter ego culturel semble être une 

constante, du moins pour la génération des migrants. Ce ne sont pas 

tant des rencontres de hasard que les fruits d’une recherche volontaire 

comme en témoignent les parents de la petite Lilia dans « Quand Mr. 

Pirzada venait dîner ». « En quête de compatriotes, ils cherchaient et 

entouraient au crayon, au début de chaque nouveau semestre, les noms 

à consonance indienne dans l’annuaire de l’université » (L’interprète 

des maladies 47)107

De plus, ce ne sont pas des rencontres de circonstances, 

uniquement motivées par le traumatisme de l’acculturation. Ces 

fréquentations s’inscrivent dans la durée. Le narrateur du « Troisième 

et dernier continent » se remémore ses premières semaines en 

Amérique, durant l’année 1969. « Ensemble nous explorâmes la ville 

et rencontrâmes d’autres Bengalis, dont certains sont encore nos amis 

aujourd’hui » (L’interprète des maladies 282)

. 

108

Ce personnage parle d’amitié, mais l’on constate que ce 

sont de véritables relations familiales qui s’établissent. La narratrice 

de « Enfer et ciel » explique la nature de sa relation avec le 

compatriote de ses parents en ces termes : 

. 

                                                           
107 « In search of compatriots, they used to trail their fingers, at the start of each new semester, 
through the columns of the university directory, circling surnames familiar to their part of the 
world » (Interpreter of Maladies 24). 
108 « Together we explored the city and met other Bengalis, some of whom are still friends today » 
(Interpreter of Maladies 196). 
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Pranab Chakraborty n’était pas le frère cadet 

de mon père, à proprement parler . . . Comme aucun de 

mes "vrais" oncles ne vivait en Amérique, ils m’avaient 

demandé de m’adresser à lui en l’appelant Pranab Kakou, 

et en conséquence il employait la formule de révérence 

due à un frère aîné, Chiyamal Da, lorsqu’il parlait à mon 

père, de même qu’il . . . [appelait ma mère] Boudi, le 

terme que les Bengalis sont censés employer envers 

l’épouse d’un frère plus âgé (Sur une terre étrangère 

83)109

 

. 

De la même façon, Gogol appelle les Mazoomdar « Rina Mashi » et 

« Shubir Mesho » (Un nom pour un autre 240)110 ; et tous les amis de 

ses parents incarnent une sorte de famille élargie. « Les mashis et 

meshos de Gogol – ses oncles et tantes honoraires . . . » (98)111. 

Ailleurs, le terme « substitut » est employé car, en l’absence de la 

famille naturelle, restée en Inde, ces compatriotes rencontrés sur le sol 

américain font désormais office de famille de substitution (40)112

Jasbir Jain note les retombées de ce phénomène 

d’attachement : « Des oncles et des tantes de substitution . . . prennent 

la place de la famille, et de nouvelles communautés se forment . . .  » 

. 

                                                           
109 « Pranab Chakraborty wasn’t technically my father’s younger brother . . . But I had no real 
uncles in America, and so I was taught to call him Pranab Kaku. Accordingly, he called my father 
Shyamal Da, always addressing him in the polite form, and he called my mother Boudi, which is 
how Bengalis are supposed to address an older brother’s wife . . . » (Unaccustomed Earth 60). 
110 The Namesake 192. 
111 « These are his mashis and meshos, his honorary aunts and uncles » (The Namesake 73). 
112 « substitutes » (The Namesake 24). 
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(Samad 2009 : 28 – ma traduction)113

Lorsqu’on se demande ce qui pousse ces exilés à 

s’accrocher autant les uns aux autres, on pourrait répondre en 

évoquant l’exemple trivial de Pranab : c’est pour retrouver les saveurs 

du pays d’origine : « [I]l n’avait pas pris un repas bengali digne de ce 

nom dans les trois derniers mois . . . » (Sur une terre étrangère 85)

. Une origine commune facilite 

le rapprochement de ces individus isolés. Par la suite, en fonction des 

circonstances, les liens créés sont amenés à se resserrer, au point que 

ces personnes finissent par former une famille, du moins un groupe 

plus ou moins homogène et uni. 

114. 

L’hospitalité offerte par la mère de la narratrice encourage Pranab à 

prendre l’habitude de venir chez eux. « [E]t il était revenu ensuite 

presque tous les soirs . . . » (ibid.)115. Malgré tout, c’est la nécessité de 

recréer du lien familial qui détermine ces convergences au sein de la 

communauté indienne. L’important, dans la fréquentation assidue de 

Pranab, se situe dans le résultat. « [Il devint] un membre de la famille, 

en pratique comme en titre » (ibid.)116

                                                           
113 « [P]roxy uncles and aunts . . . take the place of family, and new communities surface . . .  ». 

. Pourtant, même s’il peut 

114 « [H]e had not eaten a proper Bengali meal in more than three months . . . » (Unaccustomed 
Earth 61). 
115 « [A]nd after that he showed up for dinner almost every night . . . » (Unaccustomed Earth 61-
62). 
116 « [He became] a part of our family in practice as well as in name » (Unaccustomed Earth 62). 
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apparaître comme un prétexte, le motif culinaire n’est pas superficiel 

dans la vie de ces exilés. 

En effet, la nourriture est un élément fédérateur. Elle 

accompagne presque toutes les occasions de rencontre au sein de la 

communauté. Il s’agit, bien entendu, de plats indiens. Et c’est le 

caractère régional de cette cuisine qui permet à des personnes de 

nationalités différentes, telles que les parents de Lilia -- qui sont 

Indiens -- et Mr. Pirzada -- qui est du Pakistan oriental --, de se 

retrouver. Mr. Pirzada se retrouve seul, dans un pays étranger. Le 

dépaysement qu’il subit est avant tout culturel, mais il est aussi 

gastronomique. La narratrice évoque la façon dont ses parents et Mr. 

Pirzada considèrent la culture culinaire américaine étrange. « [I]ls 

parlaient . . . des curieuses habitudes alimentaires des collègues 

américains de ma mère à la banque » (L’interprète des maladies 

60)117

                                                           
117 « [T]hey discussed . . . about . . . the peculiar eating habits of my mother’s American coworkers 
at the bank » (Interpreter of Maladies 34). 

. Ce sont les parents de Lilia qui invitent Mr. Pirzada à les 

rejoindre pour dîner. Et la nourriture qui lui est servie lui est 

familière ; pour cette raison il est compréhensible qu’il se sente 

d’emblée à l’aise chez cette famille indienne et qu’il prenne l’habitude 

d’y venir régulièrement. 
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Asha Choubey souligne le sens à la fois culturel et social 

de la nourriture dans cette nouvelle. « La nourriture permet à Mr. 

Pirzada de retrouver une tranche de vie de son pays, mais elle fait 

également office de lien solide entre les protagonistes -- Mr. Pirzada et 

la famille de Lilia » (Large et Quinn 2004-2005 – ma traduction)118

Mr. Pirzada ne fréquente cette famille que pendant son 

séjour à Boston, ce qui constitue une assez courte période comparée 

aux interactions entre les personnes qui se sont installées aux Etats-

Unis et qui, elles, durent presque toute la vie. Dans Un nom pour un 

autre, Ashima Ganguli passe le plus clair de son temps au fourneau, 

dans sa cuisine. Sa première apparition dans le roman donne d’ailleurs 

le ton. « Ashima Ganguli s’affaire dans la cuisine . . . » (Un nom pour 

un autre 11)

. 

119. Elle cuisine quotidiennement pour sa famille car c’est 

en cela que consiste essentiellement son activité, mais elle n’accède à 

un rôle social que lorsqu’elle s’adonne aux préparatifs pour les 

grandes invitations et lorsqu’elle reçoit finalement ses compatriotes, 

un peu à la manière d’un sprinter qui ne vit véritablement que pendant 

les dix secondes que dure sa course. « Ashima a toujours aimé 

l’atmosphère qui règne avant ces soirées . . . » (339)120

                                                           
118 « Not only does food serve as a slice of native life for Mr. Pirzada but also it serves as a strong 
bond between the protagonist[s] – Mr. Pirzada and Lilia’s family ». 

. 

119 « Ashima Ganguli stands in the kitchen . . . » (The Namesake 1). 
120 « Ashima has always loved these hours before a party . . . » (The Namesake 277). 
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Lors du quatorzième anniversaire de Gogol, sa mère 

invite ses connaissances un jour après avoir reçu les amis américains 

de son fils. 

 
Comme d’habitude, sa mère s’est mise aux fourneaux des 

jours à l’avance, remplissant le frigidaire de plats 

protégés par du papier d’aluminium. Elle a veillé à 

n’oublier aucun de ses mets préférés . . . Tout cet effort 

est bien moins stressant que de préparer un repas pour 

quelques enfants américains . . . (Un nom pour un autre 

97)121

 

. 

C’est que les habitudes alimentaires de ces enfants lui demeurent 

étrangères. 

Les efforts qu’Ashima déploie pour préparer ces menus 

sont en accord avec l’attention qu’elle et son mari accordent au 

service de leurs invités. « [Ils s’affairent] ici et là, attendant que toutes 

les assiettes aient été empilées à côté de l’évier avant de se servir » 

(Un nom pour un autre 181)122

                                                           
121 « As usual his mother cooks for days beforehand, cramming the refrigerator with stacks of foil-
covered trays. She makes sure to prepare his favorite things . . . All this is less stressful to her than 
the task of feeding a handful of American children . . . » (The Namesake 72). 

. On note une sorte de sens du devoir 

dans l’accomplissement de ce qui ressemble, en définitive, à un rituel 

tant il se répète tout au long de l’existence. 

122 « [They were] solicitous and watchful, waiting until most of their guests’ plates were stacked 
by the sink in order finally to help themselves » (The Namesake 141). 
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Cette notion de devoir s’explique par le fait que ces repas 

offerts aux compatriotes est une pratique commune et courante. « Les 

familles se rendent mutuellement visite les dimanches après-midi » 

(Un nom pour un autre 57)123

De plus, à ces rencontres hebdomadaires s’ajoutent des 

retrouvailles beaucoup plus conséquentes lors des événements 

importants tels que l’annaprasan -- ou la cérémonie du riz, pendant 

laquelle le nourrisson âgé de six mois consomme pour la première fois 

de la nourriture solide (Un nom pour un autre 57)

. La répétition de ces rencontres leur 

donne l’aspect d’une nouvelle tradition ; de plus, leur réciprocité fait 

qu’en se rendant à ces réunions et en les organisant, on montre qu’on 

fait véritablement partie de la communauté. Pour cette raison, 

l’embarras ressenti par Ashima lors de la venue des amis américains 

de son fils à son domicile s’explique par le fait qu’elle considère les 

réunions entre Bengalis comme ayant une plus grande utilité sociale. 

Ses affinités sont clairement définies : elle ne se sent pas en phase 

avec les natifs car elle est épanouie dans son appartenance à la 

communauté des immigrés indiens. 

124, les anniversaires 

(98)125, les réussites aux examens (244-45)126, le mariage (271-77)127

                                                           
123 « The families drop by one another’s homes on Sunday afternoons » (The Namesake 38). 

, 

124. The Namesake 38. 
125 Ibid. 72. 
126 Ibid. 196. 
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le décès (225-28)128 ou encore les repas d’adieux (336; 349-351)129. 

Au fil de la vie, ces occasions réunissent de plus en plus de personnes. 

Des trois Bengalis qui entourent le couple Ganguli à la naissance de 

Gogol (39)130, on passe à plusieurs dizaines de connaissances au bout 

d’une trentaine d’années de vie en Amérique (225 ; 228)131

Les liens entre ces personnes semblent être solides car, 

malgré des déménagements multiples, malgré le fait que certains se 

soient installés dans d’autres Etats, ils se considèrent comme une 

famille et font le déplacement pour se retrouver lors de ces occasions. 

Pour le quatorzième anniversaire de Gogol, « [p]rès de quarante 

invités arrivent de trois Etats différents » (Un nom pour un autre 

98)

. 

132. Un peu plus d’une décennie plus tard, au moment des 

funérailles de son père, les personnes présentes viennent de six Etats 

différents (228)133

La contribution d’Ashima dans la fructification et la 

préservation de ces relations est capitale. C’est parce qu’elle a ouvert 

sa maison aux autres qu’elle obtient la récompense de leur affection. 

Son rôle d’hôtesse lui confère un rôle central dans le groupe lorsque 

. 

                                                                                                                                                               
127 Ibid. 219-24. 
128 Ibid. 179-82. 
129 Ibid. 274 ; 285-87. 
130 Ibid. 24. 
131 Ibid. 179 ; 181. 
132 « [c]lose to forty guests come from three different states » (The Namesake 72). 
133 The Namesake 182. 
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ces personnes sont chez elle. De plus, au bout de presque trente années 

en Amérique, elle fait figure de vétéran ; elle a acquis une certaine 

expérience en Amérique, comme la célébration du Noël chrétien, et 

elle est à présent en mesure de passer le relais aux nouveaux 

immigrés. « Gogol se rend compte qu’ils en sont venus à dépendre 

d’elle, que c’est sa mère qui leur a appris à célébrer cette fête, qui a 

servi de lien et de guide pour ceux qui n’avaient pas encore connu 

Noël » (Un nom pour un autre 350)134

C’est la nourriture qui permet, au départ, d’agréger les 

gens. C’est ce que théorise Asha Choubey : « De tous les aspects de la 

vie communautaire, la nourriture . . . est sans doute le seul qui 

rassemble . . . » (Large et Quinn 2004-2005 – ma traduction)

. 

135. 

Choubey insiste sur le fait qu’à l’échelle d’une communauté la 

nourriture n’est pas dépourvue de sens. « Bien qu’elle apparaisse 

comme un objet trivial, la nourriture joue un important rôle aussi bien 

social que national » (ibid. – ma traduction)136

                                                           
134 « They have come to rely on her, Gogol realizes, to collect them together, to organize the 
holiday, to convert it, to introduce the tradition to those who are new » (The Namesake 286). 

. On le voit avec 

Ashima Ganguli : les préparations culinaires qu’elle prodigue lui 

135 « Out of all the significant aspects of community life, food . . . is perhaps the only one that 
binds . . . ». 
136 « Food, though apparently a trivial matter, serves as an important social as well as national 
role ». 
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octroient une légitimité sociale. Si la nourriture fédère, il est évident 

que la personne qui s’en occupe en est également responsable. 

Il va de soi que le repas n’est pas le but de ces rencontres. 

Les grandes occasions de la vie en constituent les prétextes, mais il 

doit bien y avoir autre chose qui procure à ces personnes le plaisir de 

se retrouver. Alors que les femmes s’échangent des ragots, les 

hommes jouent au poker ou discutent de la politique économique du 

Président Reagan (Un nom pour un autre 98)137

 

. Ce n’est pas tant 

d’eux-mêmes qu’ils parlent, mais leurs sujets de discussions en disent 

long sur leur état d’esprit. 

On s’assoit en cercle par terre et l’on chante des airs de 

Nazrul et de Tagore en se passant de main en main un 

gros recueil de textes de chansons relié de tissu jaune, 

tandis que Dilip Nandi joue de l’harmonium. On dispute 

joyeusement les mérites respectifs des films de Ritwik 

Ghatak et de Satyajit Ray, les travers du CPIM et ceux du 

Parti du Congrès, les avantages de Calcutta-Nord sur 

Calcutta-Sud. On controverse pendant des heures sur la 

politique américaine, alors qu’aucun d’eux n’a le droit de 

vote ici » (57)138

                                                           
137 The Namesake 73. 

. 

138 « They sit in circles on the floor, singing songs by Nazrul and Tagore, passing a thick yellow 
clothbound book of lyrics among them as Dilip Nandi plays the harmonium. They argue riotously 
over the films of Ritwik Ghatak versus those of Satyajit Ray. The CPIM versus the Congress 
party. North Calcutta versus South. For hours they argue about the politics of America, a country 
in which none of them is eligible to vote » (The Namesake 38). 
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De la même manière que la nourriture, l’évocation des 

classiques de la culture bengalie a pour fonction de recréer un peu de 

la patrie perdue. Le chant est un exercice sensuel qui met à nu les 

sentiments les plus profonds. Même si l’on exprime les mots d’un 

autre, on ne chante jamais devant un auditoire étranger ou qui ne nous 

met pas en confiance, tant ce genre d’expression touche à l’intime. De 

plus, chanter en chœur favorise la communion entre les individus, 

communion symbolisée ici par les cercles qui se forment dans la 

maison. 

Ces rencontres, qui ont pour but initial de resserrer les 

liens entre les migrants, de lutter contre le sentiment d’isolement, ont 

finalement pour résultat de mettre en place une forme de résistance 

culturelle. Mabel Fernandes en est convaincu : « Par leur initiative, 

Ashoke et Ashima forment des îlots de réactivation de la culture 

indienne dans le nouveau territoire » (Samad 2009 : 115 – ma 

traduction)139

                                                           
139 « Ashoke and Ashima in doing so, form islands of repositories of Indian culture in the new 
land ». 

. La nostalgie n’implique pas forcément la lamentation ; 

elle peut aussi revêtir un caractère créatif. Les protagonistes sont 

certes plongés dans un monde étranger, mais ils ne cèdent pas 

complètement à son emprise. Par leur présence même, mais aussi par 

leurs activités culturelles, ils font entrer une partie de l’âme de leur 
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pays en Amérique. L’« esprit indien », qui existe autant que l’« esprit 

américain », a droit de cité ; et ces immigrés ne rechignent pas à 

l’incarner. 

Les discussions politiques, quant à elles, ont aussi trait à 

l’Inde, mais ce qui est particulièrement intéressant, c’est qu’elles 

concernent également les Etats-Unis. Le statut d’immigrés de ces 

Bengalis les empêche de voter, c’est-à-dire de participer politiquement 

à la vie d’une nation à laquelle ils contribuent, notamment par leur 

travail : ces professeurs du MIT forment une partie de la jeunesse 

américaine. Toutefois, cette exclusion ne provoque pas leur 

indifférence, car ils participent au débat, à leur niveau. Cette 

implication signifie au moins deux choses : d’une part, ces immigrés 

développent une conscience politique proprement américaine, d’autre 

part, ils admettent qu’ils sont désormais tributaires de la politique de 

ce pays, ce qui revient à dire que -- mis à part le droit de vote -- ils 

appartiennent désormais pleinement à la société des Etats-Unis. 

Le lien social qui rassemble ces personnes tient au pays 

d’origine mais il repose également sur une identité commune en 

devenir. Ces Indiens arrivés chacun à leur tour aux Etats-Unis, qui 

luttent en solitaire pour se faire une place dans ce pays, se retrouvent 

aussi pour partager à la fois leur nostalgie de la terre natale et -- de 



155 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

façon plus inconsciente -- leur expérience de l’adaptation à cette 

nouvelle contrée. C’est ensemble, en communauté, avec les leurs, 

qu’ils accomplissent cette aventure. 

Un autre élément qui rattache indubitablement cette 

communauté d’immigrés à son pays d’origine en est la langue. Les 

chansons que ces personnes entonnent lors de leurs réunions 

appartiennent au répertoire de leur pays et sont composées aussi bien 

en hindi qu’en bengali, deux des plus importantes langues indiennes. 

Mais, hors de ces occasions, c’est le bengali, propre à la région dont 

ils viennent, qu’ils utilisent au quotidien. Mabel Fernandes souligne 

cet attachement à la langue familière : « Ils se parlent dans leur 

bengali d’origine, une pratique adoptée par tous les immigrés pour 

maintenir la flamme de leur affiliation culturelle au plus fort, même 

dans le pays d’adoption » (ibid. – ma traduction)140

Quand le narrateur du « Troisième et dernier continent » 

va chercher son épouse, Mala, à l’aéroport, il le remarque lui-même : 

« [J]e lui demandai – parlant bengali pour la première fois depuis que 

j’étais en Amérique – si elle avait faim » (L’interprète des maladies 

275-76)

. 

141

                                                           
140 « They always converse in their native Bangla, something that all the first generation 
immigrants do to keep the fires of their cultural affiliations burning in the adopted land ». 

. La situation de ce personnage est très intéressante. Voilà 

141 « I asked her, speaking Bengali for the first time in America, if she was hungry » (Interpreter of 
Maladies 191). 
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un homme qui est arrivé quelques semaines avant sa femme aux Etats-

Unis, car les papiers de celle-ci n’étaient pas encore prêts, et qui a 

réussi à s’adapter à son nouveau cadre de vie. On a l’impression qu’il 

s’est très bien familiarisé avec son pays d’adoption, à tel point qu’il 

donne tous les signes de quelqu’un qui accueille l’autre chez lui. 

« J’allais devoir prendre soin de Mala et la protéger . . . lui dire quelles 

rues éviter, d’où venait le trafic . . . » (274)142. A quelques semaines 

d’écart, un décalage s’est déjà crée entre ces deux personnes venant de 

l’Inde. L’homme est devenu un initié, qui a ses repères et qui possède 

une certaine compréhension de la société américaine à laquelle il va 

faire accéder sa femme. Et pourtant il lui parle en bengali. Ce 

paradoxe peut s’expliquer par le fait qu’il s’agit d’un homme sensible, 

soucieux de protéger son épouse. Il ne souhaite pas que sa femme 

souffre de la solitude qu’il a dû endurer à son arrivée. Pour cette 

raison, il est très attentionné à son égard. Extrêmement conscient de 

l’écart qui existe entre sa femme et lui -- « J’attendis de m’habituer à 

elle, à sa présence à mes côtés, . . . mais une semaine plus tard nous 

étions toujours des étrangers l’un pour l’autre » (277)143

                                                           
142 « It was my duty to take care of Mala, to welcome her and protect her . . . I would have to tell 
her which streets to avoid, which way the traffic came . . .  » (Interpreter of Maladies 190). 

 --, il 

143 « I waited to get used to her, to her presence at my side, . . . but a week later we were still 
strangers » (Interpreter of Maladies 192). 
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« attend » que ce décalage s’estompe, que Mala fasse, à son tour, cette 

migration mentale après son déplacement territorial. 

De plus, les époux ont vécu quelques jours ensemble, en 

Inde, juste après leur mariage. On suppose que leur langue maternelle 

fait surface de façon naturelle lorsqu’ils se retrouvent à l’aéroport. 

Lorsque le mari remarque qu’il lui parle en bengali, on a le sentiment 

que sa prise de conscience survient après-coup : ses premiers mots 

sont spontanés ; c’est en tant que narrateur -- on peut remplacer ce 

mot par celui d’interprète, celui qui donne du sens --, que cet homme 

découvre son usage de la langue maternelle. Et puis, s’il avait parlé en 

Anglais, cela aurait paru incongru. 

Le couple Sen, quant à lui, utilise les deux idiomes. Ils 

parlent l’anglais avec la mère du petit Eliot (L’interprète des maladies 

166-68)144, ou lorsque cet enfant est avec eux. « Ils se parlaient 

toujours en anglais quand Eliot était là » (185)145. Pourtant, lorsque 

Mrs. Sen appelle son époux au téléphone, c’est en bengali qu’elle 

s’adresse à lui. « Après cela elle parla rapidement dans sa propre 

langue . . . » (180)146

                                                           
144 Ibid. 112-13. 

. Les deux langues sont utilisées distinctement 

selon que l’on se trouve dans un environnement public ou dans la 

145 « They always spoke to each other in English when Eliot was present » (Interpreter of Maladies 
126). 
146 « Subsequently she spoke in her own language . . . » (Interpreter of Maladies 121). 
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sphère privée. Il en résulte que la langue préférée, celle que l’on 

emploie en dehors de toute contrainte sociale liée à la nécessité de 

s’intégrer à la société américaine, est, bien évidemment, le bengali. 

Ashima Ganguli est également bilingue. Cultivée, elle 

connaît les classiques de la littérature anglaise et est en mesure de 

réciter le poème « The Daffodils », « Les Jonquilles », de William 

Wordsworth (Un nom pour un autre 20)147. Mais, son époux et elle 

demeurent intimement attachés à leur culture et ils se parlent en 

bengali (12)148. Avec leurs amis, c’est dans cette même langue qu’ils 

conversent (86)149, une pratique qui n’est pas suivie par la génération 

d’après. Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir essayé : Ashima inculque 

quelques rudiments de sa culture à son fils Gogol. « [E]lle lui apprend 

un quatrain pour enfants de Tagore . . . » (76)150

 

. La langue du poème 

n’est pas précisée, mais nous savons que Rabindranath Tagore a 

composé aussi bien en anglais qu’en bengali. Cependant, nous avons 

la preuve de la volonté des parents de Gogol de l’initier à leur propre 

langue lorsqu’ils lui font prendre des cours. 

                                                           
147 The Namesake 9. 
148 Ibid. 2. 
149 Ibid. 63. 
150 « She teaches him to memorize a four-line children’s poem by Tagore . . .  » (The Namesake 
54). 
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Lorsque Gogol entre au cours moyen, ils l’envoient aux 

cours de langue et de culture bengalies qui se tiennent 

deux samedis par mois chez des amis. A chaque fois 

qu’ils ferment les yeux en écoutant leurs enfants 

bavarder, Ashima et Ashoke constatent avec inquiétude à 

quel point ils s’expriment comme des petits Américains, 

employant avec aisance des expressions sur lesquelles 

eux-mêmes continuent à buter, et des intonations dont ils 

sont habitués à se méfier (89)151

 

. 

L’angoisse de l’acculturation est grande chez ces adultes ; 

elle tient à leur attachement existentiel à leur tradition culturelle. Pour 

cette raison, ils vivent l’adoption de la langue américaine par leurs 

enfants comme un déni de leur culture et de tout ce que cela implique 

-- peut-être aussi un reniement des parents mêmes. Cette panique est 

partagée par Mala et par son époux qui s’inquiètent pour leur fils. 

« Alors nous allons le voir à Cambridge en voiture, ou le ramenons à 

la maison le temps d’un week-end, pour qu’il puisse manger du riz 

avec ses doigts, et parler en bengali – des choses que nous craignons 

parfois qu’il ne fasse plus quand nous ne serons plus là » (L’interprète 

                                                           
151 « When Gogol is in the third grade, they send him to Bengali language and culture lessons 
every other Saturday, held in the home of one of their friends. For when Ashima and Ashoke close 
their eyes it never fails to unsettle them, that their children sound just like Americans, expertly 
conversing in a language that still at times confounds them, in accents they are accustomed not to 
trust » (The Namesake 65). 
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des maladies 283)152

 

. La peur de l’engloutissement de la culture 

d’origine porte sur l’avenir de la nouvelle génération -- aura-t-elle des 

repères assez forts pour affronter les défis qui l’attendent ? --, mais 

elle relève surtout d’une forme de culpabilité de la part des parents. 

Parmi les immigrés indiens, je perçois un fort degré de 

culpabilité dû à l’incapacité de demeurer fidèles à ce 

qu’ils appellent communément la "culture pure". Les 

parents expriment de la rage et du désespoir lorsqu’ils 

voient leurs enfants nés en Amérique oublier, ou être 

indifférents à l’égard de, certains aspects de la culture 

indienne (Mukherjee 1997 – ma traduction)153

 

 

Ces parents se sentent responsables du legs de leurs ancêtres, et leur 

incapacité à transmettre cet héritage peut être vue à la fois comme une 

défaillance, un manquement, mais aussi comme une trahison. 

La langue est, avant tout, un outil de communication 

permettant à ceux qui en sont pourvus d’exprimer leurs besoins, leurs 

sentiments. Parce qu’elle sert à communiquer, elle est un vecteur de 

cohésion ; ce n’est pas sans raison que l’on parle de communauté 

linguistique. 

                                                           
152 « So we drive to Cambridge to visit him, or bring him home for a weekend, so that he can eat 
rice with us with his hands, and speak in Bengali, things we sometimes worry he will no longer do 
after we die » (Interpreter of Maladies 197). 
153 « Among Indian immigrants, I see a great deal of guilt about the inability to hang on to what 
they commonly term "pure culture". Parents express rage or despair at their U.S.-born children’s 
forgetting of, or indifference to, some aspects of Indian culture ». 
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Mais la langue est également un réseau de signifiants. 

Chaque langue est ainsi organisée en un système qui reflète une vision 

singulière du monde, propre à la culture qui l’emploie. Par 

conséquent, chaque utilisateur d’une langue est le porteur d’une 

culture particulière. 

De plus, et pour cette raison, l’identité socioculturelle 

d’un individu est liée à sa langue. L’idiome que l’on parle formate à 

ce point notre inconscient qu’il entre en jeu, selon L’interprétation des 

rêves de Sigmund Freud, dans la formation de nos rêves. 

Le langage est à mi-chemin entre l’intime et le social. 

C’est pourquoi il revêt un caractère capital dans le cas des personnes 

immigrées. Lorsque ces dernières se retrouvent dans un milieu où leur 

langue n’est pas usitée, elles ressentent un manque : n’ayant plus 

l’occasion de s’exprimer dans leur idiome maternel, elles se sentent 

amputées d’une part importante de leur identité. C’est pour cette 

raison qu’elles éprouvent le besoin de fréquenter des personnes avec 

lesquelles elles peuvent faire revivre cette part intime de leur être. 

La religion est, à son tour, un facteur d’appartenance 

socioculturelle. Mais, comparée à la langue, elle a peut-être moins 

trait à un attachement sentimental qu’à un sens du devoir. En règle 
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générale, la religion recouvre trois domaines : la connaissance, la foi 

et la pratique. 

A la façon dont le petit Bobby regarde une représentation 

du dieu Ganesh154, on se doute qu’il ne le connaît pas véritablement. 

« Il était assis sur le siège avant à côté de Mr. Kapasi et examinait 

l’image du dieu-éléphant qui était collée sur la boîte à gants » 

(L’interprète des maladies 75)155. Son ignorance ne surprend pas 

lorsqu’on comprend que ses parents ne sont pas tellement initiés à la 

culture religieuse hindoue. Dans la nouvelle « L’interprète des 

maladies », les époux Das se rendent bien sur les vestiges du Sun 

Temple de Konarak, mais ils ne possèdent aucune connaissance 

préalable qui leur permettrait de reconnaître les éléments de 

l’architecture ou le nom des divinités. Mina est obligée de recourir à 

leur guide pour apprendre que la statue à laquelle elle fait face est 

celle du dieu Surya (94)156

Mina Das est née et a grandi aux Etats-Unis. Son 

ignorance peut paraître légitime. Pourtant, les immigrés de la première 

génération s’efforcent d’inculquer leur religion à leur progéniture. 

. 

                                                           
154 Nous nous intéressons plus particulièrement à l’influence des divinités de l’hindouisme dans 
notre chapitre consacré aux comportements religieux. 
155 « He was sitting in the front seat beside Mr. Kapasi, studying a picture of the elephant god 
taped to the glove compartment » (Interpreter of Maladies 45). 
156 Interpreter of Maladies 58. 
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Gogol a cinq ans lorsque sa mère lui apprend à mémoriser les noms 

des divinités hindoues (Un nom pour un autre 76)157

Autant il est aisé de distinguer les personnages qui ont 

reçu une éducation religieuse de ceux qui n’en sont point pourvus, 

autant il est difficile de dire si ces individus ont la foi. Ashima 

Ganguli croit certainement en ces divinités qu’elle prie, mais nous 

n’avons aucune preuve tangible d’une implication totale de l’âme telle 

qu’elle peut être présente dans la foi. En revanche, les prières 

quotidiennes effectuées à la maison, lorsqu’elles regroupent la famille, 

et les rituels plus occasionnels en communauté sont la face 

socioculturelle de la pratique religieuse. 

. 

Ashima Ganguli associe son fils à ses pujos, ces prières 

offertes aux divinités hindoues en image ou en sculpture (Un nom 

pour un autre 76)158

L’annaprasan est une cérémonie durant laquelle un 

enfant, à qui l’on présente plusieurs objets symboliques dans un 

plateau, doit choisir son destin. Pour l’annaprasan de ses enfants, 

. Mais cette femme est surtout respectueuse des 

rituels pratiqués lors des grandes occasions de l’existence. 

                                                           
157 The Namesake 54. 
158 Ibid. 
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Ashima invite de nombreux coreligionnaires (Un nom pour un autre 

57-60 ; 86)159

Le mariage est un autre moment où l’on manifeste son 

appartenance à la religion hindoue. Des Américains, amis de Gogol et 

de Moushumi, font partie des invités à leur mariage, mais la grande 

majorité des convives sont des Hindous que leurs parents fréquentent 

depuis longtemps (Un nom pour un autre 271 ; 276)

. 

160. La cérémonie 

religieuse est dirigée par un prêtre brahmane, et de nombreux 

membres de la communauté se chargent d’indiquer aux jeunes gens ce 

qu’ils doivent exécuter durant le rituel. « [U]n petit groupe de mashis 

et de meshos leur adressent des consignes à chaque étape, leur 

indiquent quand ils doivent parler, se lever ou jeter des fleurs dans une 

urne en bronze » (274-75)161

                                                           
159 Ibid. 38-40 ; 63. 

. La communauté et l’officiant ont un rôle 

d’accompagnement et d’initiation à jouer. Le mariage est un rite de 

passage qui permet d’entrer dans la vie adulte. Mais il constitue 

également, pour Gogol et Moushumi, l’occasion, par cette adoption 

des mêmes traditions, de s’inscrire, d’une part, sur l’axe temporel qui 

les relie à leurs ancêtres et, d’autre part, dans la communauté hindoue 

qui les agrée. 

160 Ibid. 219 ; 223. 
161 « A cluster of mashis and meshos surround them, telling them continually what to do, when to 
speak or stand or throw flowers at a small brass urn » (The Namesake 222). 
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En dernier lieu, les voyages en Inde rendent concrets les 

liens avec les origines. Ces déplacements offrent, en premier lieu, 

l’occasion de retrouver les membres de la famille restés au pays. Ils 

permettent aussi de mettre entre parenthèses l’expérience de l’exil en 

Amérique et donnent l’impression de renouer avec une certaine 

authenticité culturelle et identitaire. 

La première génération d’immigrés est celle qui a le plus 

conscience de son déracinement. C’est pour cela qu’elle se réjouit le 

plus de ces visites. D’ailleurs celles-ci sont perçues comme une 

nécessité vitale. Ashima Ganguli arrive aux Etats-Unis durant l’année 

1967 (Un nom pour un autre 46)162. A la fin de l’année 1969, soit 

même pas trois ans après son départ, elle retourne pour la première 

fois en Inde (60 ; 64 ; 66)163

Chez cette génération, les retours en Inde sont fréquents. 

Le narrateur du « Troisième et dernier continent » note la régularité de 

ces périples. « Nous allons voir nos familles à Calcutta tous les trois 

ou quatre ans . . . » (L’interprète des maladies 283)

. Cette femme n’a pas eu le temps encore 

de se familiariser avec son nouvel environnement qu’elle sent le 

besoin de retrouver les siens. 

164

                                                           
162 The Namesake 30. 

. Ces personnes 

163 Ibid. 41 ; 44; 46. 
164 « [W]e visit Calcutta every few years . . . » (Interpreter of Maladies 197). 
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ont les moyens de prendre l’avion et, au lieu d’explorer le monde, ils 

voyagent systématiquement en Inde. Pour comprendre cette énigme, il 

convient de s’intéresser à ces déplacements et à ce qu’ils procurent à 

ces voyageurs. 

Ce qui frappe, au premier abord, est la durée que peuvent 

prendre ces visites. Quand ils prennent la peine de se déplacer, ces 

Indiens peuvent rester jusqu’à huit mois d’affilés en Inde, comme le 

fait la famille Ganguli lorsque le père prend un congé sabbatique (Un 

nom pour un autre 105)165. Cette durée exceptionnelle, qui ne 

correspond pas à la pratique commune des familles bengalies qui 

retournent au pays le temps de leurs vacances estivales, explique 

l’importance de ce séjour pour Ashoke et Ashima. Les parents de 

Gogol y tiennent tellement qu’ils n’hésitent pas un seul instant à lui 

faire manquer une grande partie de ses cours. « [I]l va manquer plus 

de la moitié de l’année scolaire » (ibid.)166

La raison invoquée pour ce si long voyage est la nécessité 

de rendre visite à la famille. Quand le conseiller scolaire de Gogol 

conseille à Ashima de faire garder son fils par des membres de la 

famille basés en Amérique pour que la scolarité de celui-ci ne soit pas 

lésée, elle lui répond : « "Nous n’avons pas de famille ici . . . C’est 

. 

                                                           
165 The Namesake 79. 
166 « [H]e will be missing the entire second half of the tenth grade » (The Namesake 79). 



167 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

justement pour cette raison que nous allons en Inde" » (Un nom pour 

un autre 106)167

Et, effectivement, les retrouvailles avec la famille ont un 

impact immédiat sur Ashima et son époux. Dès que leurs parents se 

jettent dans les bras de leurs frères et sœurs, Gogol et Sonia sont 

témoins de leur changement brusque. « En quelques minutes, ils 

voient Ashima et Ashoke adopter une personnalité plus assurée, moins 

réservée. Leur voix est plus forte, leur sourire plus épanoui, et ils 

manifestent une aisance que les enfants ne constatent pas chez eux, en 

Amérique » (Un nom pour un autre 108)

. Les parents de substitution qu’Ashima a trouvés aux 

Etats-Unis, ces membres de la communauté bengalie qu’elle fréquente 

assidûment, ne suffisent pas à palier l’éloignement de sa propre 

famille. D’un autre côté, la séparation d’avec ses proches fait 

qu’Ashima exagère peut-être son attachement à ces derniers. Ce qui 

compte en tout cas, avant tout, pour elle, c’est de les retrouver, c’est 

d’être parmi eux. 

168

                                                           
167 « "We have no relatives in this country . . . That is why we are going to India in the first 
place" » (The Namesake 79). 

. Dans leur élément, 

Ashoke et Ashima retrouvent leur identité. Les mécanismes de 

défense qu’ils ont activés aux Etats-Unis, cette humble réserve, ce 

souci de se fondre dans le mainstream américain en atténuant jusqu’à 

168 « Within minutes, before their eyes Ashoke and Ashima slip into bolder, less complicated 
versions of themselves, their voices louder, their smiles wider, revealing a confidence Gogol and 
Sonia never see on Pemberton Road » (The Namesake 81-82). 
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leurs émotions, disparaissent. Parmi les leurs, ils peuvent -- enfin -- 

baisser la garde et redevenir eux-mêmes. 

Et ils prennent le temps de vivre pleinement ce retour aux 

sources qui leur offre l’opportunité de retisser des liens distendus par 

l’absence et l’éloignement. « Pendant ces huit mois, les Ganguli ne 

louent pas d’appartement mais habitent chez des parents, dérivant de 

maison en maison » (Un nom pour un autre 110)169

Il ne s’agit pas d’une vacance de leur être mais, au 

contraire, d’un moment où leur identité est la plus vivace. Le couple 

n’est pas en retrait par rapport à la réalité indienne. En vivant parmi 

les leurs, les parents Ganguli se fondent à la fois dans le paysage et 

dans leur communauté d’origine. D’ailleurs, Ashoke ne se comporte 

pas comme s’il était en vacances. « [Il] continue ses recherches tout en 

. Même si Ashima 

et Ashoke se sont quelque peu adaptés à la vie aux Etats-Unis, qu’ils 

ne sont plus considérés comme des Indiens à part entière par leurs 

familles, ici, à Calcutta, ils ne veulent pas jouer aux étrangers. 

Désireux de compenser la privation de leurs parents, ils optent pour 

l’immersion totale. En vivant au jour le jour avec eux, ils retrouvent 

une authenticité liée à leur précédente identité, à la façon d’un ressort 

qui reprend sa forme originelle. 

                                                           
169 « Instead of renting an apartment of their own, they spend eight months with their various 
relatives, shuttling from home to home » (The Namesake 83). 
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donnant des cours à l’université de Jadavpur . . . » (Un nom pour un 

autre 110)170

Ainsi, les Indiens ayant fait l’expérience de l’émigration, 

et qui ont réussi jusqu’à un certain point à s’intégrer, retiennent 

suffisamment de leur identité première pour que celle-ci leur permette 

de retrouver immédiatement leurs repères parmi leur communauté et 

de s’y sentir en harmonie. En revanche, leurs enfants, qui sont nés en 

terre étrangère, ne partagent pas les affinités socioculturelles de leurs 

parents. 

. Il mène, en fait, une vie alternative, celle qu’il aurait dû 

vivre, comme s’il n’était jamais allé aux Etats-Unis, comme s’il ne 

devait jamais y retourner. 

La nouvelle génération est réticente lorsqu’il s’agit de 

fréquenter des membres de sa communauté. Ce rejet apparaît très tôt. 

Dès leur enfance, les enfants Ganguli manifestent leur refus de fêter 

Noël chez une famille indienne de leurs connaissances. « Sonia et lui 

avaient rechigné : pour eux, Noël devait se fêter en famille, mais leurs 

parents avaient répliqué que leurs amis bengalis étaient les êtres les 

plus proches qu’ils avaient en Amérique . . . » (Un nom pour un autre 

                                                           
170 « [He] keeps busy with his research, delivering lectures at Jadavpur University » (The 
Namesake 83). 
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249)171

De plus, il est évident que Gogol ne se sent jamais en 

phase avec les personnes de sa communauté. De toute son existence, 

son mariage avec Moushumi peut être perçu comme une forme de 

réconciliation avec ses origines. Pourtant, même à ce moment-là, il 

n’est pas de plain-pied dans ce qui se produit, il est hors jeu, détaché 

de l’événement même. 

. A la différence de leurs parents, ces enfants ne ressentent 

aucunement le besoin d’avoir une famille de substitution. Leur 

conception de l’échelle familiale est plus restreinte. Ils ne sont pas 

issus, comme leurs parents, de ces grandes familles indiennes où 

plusieurs générations cohabitent sous un même toit. Par conséquent, 

ils n’ont pas ce manque à combler. 

 
Il n’empêche que Gogol trouve un peu étrange de ne pas 

être impliqué dans les préparatifs ; cela lui rappelle toutes 

les fêtes de sa vie, les anniversaires et les réceptions que 

ses parents célébraient en son honneur mais qui étaient 

surtout destinés à leurs amis et dans lesquels il se sentait 

toujours légèrement déplacé (Un nom pour un autre 

272)172

                                                           
171 « He and Sonia had not wanted to go ; Christmas was supposed to be spent with just family. 
But their parents had replied that in America, Bengali friends were the closest thing they had to 
family . . . » (The Namesake 200-01). 

. 

172 « Still, it feels a little strange to be so uninvolved in his own wedding, and he is reminded of the 
many other celebrations in his life, all the birthdays and graduation parties his parents had thrown 
when he was growing up, in his honor, attended by his parents’ friends, occasions from which he 
had always felt at a slight remove » (The Namesake 220). 
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Alors que ces invitations sont centrées sur Gogol, qu’elles ont pour 

but d’insérer celui-ci dans le cercle de la société bengalie établie en 

Amérique, le jeune homme veut s’en échapper. 

Il ne s’identifie jamais à ces gens et ne souhaite pas que 

ses connaissances américaines l’associent à la communauté indienne. 

Moushumi se souvient des festivités organisées pour Gogol à la fin de 

ses années de lycée. « "Tu es resté tout le temps avec tes amis 

américains du lycée. Il y avait quelques-uns de tes professeurs, aussi. 

Tu avais l’air un peu gêné par tout ça" » (Un nom pour un autre 

245)173

La non-participation affective aux réunions 

communautaires trouve un écho dans les voyages effectués en Inde. 

Dans la nouvelle « L’interprète des maladies », la famille Das -- dont 

tous les membres sont nés aux Etats-Unis -- effectue régulièrement 

des séjours en Inde, non par plaisir, mais parce que leurs parents sont 

retournés y vivre (L’interprète des maladies 76)

. En réalité, Gogol a honte des siens. 

174

                                                           
173 « "You sat with your American friends from high school. A few of your teachers were there. 
You seemed a little embarrassed by it all" » (The Namesake 196). 

. A part cette raison, 

ils n’ont aucune autre attache avec le pays. Cependant, ce sont 

indubitablement des personnes d’origine indienne. « La famille avait 

174 Interpreter of Maladies 45. 
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l’air indienne, mais s’habillait à la façon des étrangers . . .  » (74)175

Car, au-delà de l’aspect superficiel des vêtements, les Das 

sont des produits de l’Amérique qui n’ont aucune notion de la culture 

et de la société indiennes. C’est pour cela qu’ils ont besoin des 

services d’un guide en la personne de Mr. Kapasi ; pour cela aussi que 

Raj consulte à tout bout de champ son guide touristique. « [Il leva] les 

yeux de son guide de voyage cartonné, sur la couverture duquel 

figurait le mot INDIA en lettres jaunes, et qui avait l’aspect d’un livre 

publié à l’étranger » (L’interprète des maladies 74-75)

. 

Mais ressembler à un Indien ne suffit pas à en être un. 

176

                                                           
175 « The family looked Indian but dressed as foreigners did . . . » (Interpreter of Maladies 43-44). 

. Cette 

famille se comporte en touristes car son ignorance de la société 

indienne est totale. Bien qu’elle possède des traits physionomiques 

indiens, elle se situe définitivement en dehors de cette société. Il est 

intéressant de noter que Raj a besoin de la médiation d’un guide 

élaboré par des étrangers pour comprendre ce pays, ce qui signifie 

qu’il découvre ce pays par l’entremise d’une vision étrangère et non à 

travers les yeux d’un natif. Et même s’il loue les services d’un guide 

indien, celui-ci se caractérise par sa familiarité avec des cultures 

176 « He glanced up from his paperback tour book, which said "INDIA" in yellow letters and 
looked as if it had been published abroad » (Interpreter of Maladies 44). 
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étrangères et par son usage de l’Anglais, car on peut supposer que les 

Das ne maîtrisent aucune langue indienne. 

Ces personnes ne sont pas des Indiens et ils ne souhaitent 

nullement le devenir. Cependant, leur familiarité avec Mr. Kapasi 

intrigue. Mr. Raj Das est professeur de sciences aux Etats-Unis, et, 

chaque année, il emmène ses élèves faire un tour au Museum 

d’Histoire Naturelle. Il compare son activité à celle de Mr. Kapasi. 

« "Dans un sens on pourrait dire que nous avons certaines choses en 

commun, vous et moi" » (L’interprète des maladies 78)177. C’est parce 

qu’il se place sur un pied d’égalité avec son guide que Raj le traite 

avec plus d’amabilité que celui-ci n’en attend. « Quand il s’était 

présenté à eux, il les avait salués à la manière indienne – paumes 

jointes à hauteur de poitrine –, mais Mr. Das lui avait serré la main 

comme un Américain, si vigoureusement qu’il avait senti la secousse 

jusque dans son coude » (74)178. 179

                                                           
177 « "In a way we have a lot in common, you could say, you and I" » (Interpreter of Maladies 46). 

 

178 « When he’d introduced himself, Mr. Kapasi had pressed his palms together in greeting, but 
Mr. Das squeezed hands like an American so that Mr. Kapasi felt it in his elbow » (Interpreter of 
Maladies 44). 
179 Jhumpa Lahiri renverse ici une scène récurrente du cinéma indien où lorsqu’un personnage 
moderne -- ou perçu comme trop dévergondé -- tend la main à un autre, celui-ci -- par contraste, 
plus traditionnel et vertueux -- lui répond en joignant les paumes de ses mains à la hauteur de la 
poitrine, en signe de rebuffade. Depuis quelques temps, une nouvelle version de ce gimmick a 
cours. En effet, c’est à présent le personnage qui a toutes les apparences de la tradition qui souhaite 
montrer son ouverture d’esprit en tendant la main en premier. En retour, le personnage plus 
moderne, qui a, la plupart du temps, vécu à l’étranger, veut, au contraire, mettre en avant son 
attachement aux traditions malgré le fait qu’il vive loin de ses origines joint alors les paumes de 
ses mains en signe de réponse. 
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De même, lorsqu’au cours de leur excursion, ils s’arrêtent 

à un restaurant en bord de route, Mr. Kapasi, fidèle à la réserve 

qu’impose son statut, s’attable à l’écart de la famille Das. Mais Mina, 

l’épouse de Raj, insiste pour qu’il les accompagne, même s’il faut 

pour cela qu’elle porte sa fille sur ses genoux (L’interprète des 

maladies 88)180. Plus tard, quand son mari et ses enfants partent visiter 

une série de collines, elle reste seule avec Mr. Kapasi pour lui confier 

son dilemme. « Elle descendit de la voiture et vint s’asseoir à côté de 

lui » (98)181

Le couple Das agit comme si Mr. Kapasi était un 

Américain, c’est-à-dire un de leurs semblables. Or, il appert que, 

malgré ses efforts pour apprendre quantité de langues étrangères, ce 

guide demeure un Indien. Ces personnes appartiennent à deux sphères 

culturelles différentes. En voulant oblitérer ce qui les sépare, les Das 

permettent à une forme de désordre de s’installer. En effet, c’est parce 

que la barrière socioculturelle supposée contenir Mr. Kapasi disparaît 

que ce dernier peut envisager avoir un comportement familier avec 

Mrs. Das. 

. 

 

                                                           
180 Interpreter of Maladies 54. 
181 « She got out of the back seat and slipped in beside Mr. Kapasi » (Interpreter of Maladies 62). 
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Bien sûr il avait déjà vu beaucoup de jambes nues, celles 

de toutes les Américaines et Européennes qui avaient eu 

recours à ses services. Mais Mrs. Das était différente. 

Contrairement aux autres femmes, qui ne s’intéressaient 

qu’au temple et avaient en permanence le nez dans leur 

guide de voyage et l’œil collé au viseur de leur appareil 

photo, Mrs. Das s’était intéressée à lui (L’interprète des 

maladies 93)182

 

. 

On le voit, il ne s’agit pas ici du fait d’appartenir ou pas à 

la même communauté. Il est plutôt question de comportement social. 

Dans quelle mesure peut-on laisser croire à un subalterne -- le guide 

est provisoirement employé par les Das -- qu’il peut entrer dans une 

relation d’égal à égal avec soi ? Les touristes occidentales n’ont que 

faire de Mr. Kapasi ; ce qui les intéresse ce sont les paysages. Mrs. 

Das commet l’erreur de démentir le stéréotype du touriste lambda. 

Elle n’est pas tellement intéressée par le temple ou par la succession 

de collines qu’on l’emmène visiter. Elle est plus attentive au guide, à 

ses dons d’interprète. C’est à cause de l’« intérêt » qu’elle lui porte, et 

qu’il perçoit, que Mr. Kapasi donne toute latitude à ses fantasmes. 

« Mais quand il l’imagina à plusieurs milliers de miles de là il se 

rembrunit brusquement, d’autant plus qu’il avait terriblement envie de 
                                                           
182 « He had, of course, seen plenty of bare limbs before, belonging to the American and European 
ladies who took his tours. But Mrs. Das was different. Unlike the other women, who had an 
interest only in the temple, and kept their noses buried in a guidebook, or their eyes behind the lens 
of a camera, Mrs. Das had taken an interest in him » (Interpreter of Maladies 58). 
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l’enlacer, de se figer avec elle, ne fût-ce qu’un instant, dans une 

étreinte sous les yeux de son Surya préféré » (L’interprète des 

maladies 95)183

Pour revenir au terme « intérêt », il faut noter que celui-ci 

n’est pas innocent ; il est connoté socialement. Dans la situation 

présente, Mr. Kapasi s’imagine que Mina Das lui accorde une certaine 

valeur. Autrement dit, il croit comprendre qu’elle lui accorde une 

place importante dans son système de valeurs à elle, dans l’échelle 

sociale telle qu’elle se le représente. Par extrapolation, il conclut 

qu’elle juge sa situation, et, par conséquent, sa personne même, 

désirables. 

. Ce faisant, il ignore la barrière à la fois sociale et 

culturelle qui le sépare de cette femme et il souhaite, en fusionnant 

avec elle, dépasser cette frontière. 

Raj et Mina Das ne maîtrisent pas les codes socioculturels 

indiens. C’est pour cette raison que Mr. Kapasi se permet de rêver 

qu’il peut subtiliser la femme de Mr. Das, parce qu’il comprend que 

ce dernier est un piètre rival, parce qu’époux déficient : ce n’est pas un 

mari autoritaire conforme à la tradition patriarcale. De plus, 

l’ignorance de ces codes empêche Mina de comprendre le déshonneur 

                                                           
183 « When he pictured her so many thousands of miles away he plummeted, so much so that he 
had an overwhelming urge to wrap his arms around her, to freeze with her, even for an instant, in 
an embrace witnessed by his favorite Surya » (Interpreter of Maladies 59). 
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qui la vise dans la chanson insolente du marchand à la buvette 

(L’interprète des maladies 77)184 et dans son absence de réaction lors 

du rapport sexuel que lui fait subir un ami de son époux sans même 

requérir son consentement (101-02)185

En règle générale, la plupart des enfants d’immigrés 

répugnent à voyager en Inde. Lorsque ces jeunes gens échappent à 

l’influence de leurs parents, lorsqu’ils accèdent à une certaine 

indépendance, ils ne cultivent aucun lien affectif avec le pays 

d’origine. Si les révoltes paysannes indiennes constituent le sujet de 

thèse de Shukumar (L’interprète des maladies 14)

. 

186 ou si Hema 

accepte de retourner momentanément en Inde pour se marier (Sur une 

terre étrangère 377 ; 424-26)187, ce sont des aveux d’échec. Toutefois, 

ces deux cas sont des exceptions. La grande majorité des personnages 

de la deuxième génération tourne le dos au pays ancestral. Lorsqu’ils 

voyagent, ils ne songent jamais à l’Inde. Les souvenirs de Moushumi 

la relient à Paris car c’est là qu’elle a véritablement vécu sa liberté et 

qu’elle s’est forgée son identité. De son côté, Hema adore Rome (377-

88)188

                                                           
184 Interpreter of Maladies 46. 

. Elle est également passionnée par les Etrusques, un peuple 

185 Ibid. 64. 
186 Ibid. 2. 
187 Unaccustomed Earth 294 ; 331-32. 
188 Ibid. 294-302. 
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d’exilés qui a jadis régné sur Rome (384-85)189. Salman Rushdie 

estime que les personnes déplacées peuvent s’identifier aux migrants 

d’autrefois : « Nous pouvons légitimement nous réclamer de l’héritage 

des Huguenots, des Irlandais, des Juifs . . .  » (Rushdie 1992 : 20 – ma 

traduction)190

Gogol n’accorde aucune valeur affective au pays de ses 

parents. « Quant à lui, il ne pense jamais à l’Inde avec le concept de 

desh

. Mais, dans l’esprit d’Hema, jamais cet exil effectué par 

les Etrusques ne fait écho à celui de ses ancêtres. 

191 à l’esprit, mais comme tous les Américains : l’Inde est un pays 

qui s’appelle l’Inde » (Un nom pour un autre 153)192

Non seulement Gogol ne partage pas l’attachement de ses 

parents pour l’Inde, mais il considère, en plus, et c’est ce qui est plus 

grave, ces séjours dans ce pays comme des épreuves forcées et il en 

retire une forme de traumatisme. 

. Pour lui, l’Inde 

est une terre étrangère avec laquelle il n’a aucun lien. 

 
A posteriori, il n’éprouve aucune nostalgie pour les étés 

passés avec ses parents et découvre même que ce n’était 

jamais de vraies vacances mais des expéditions 

                                                           
189 Ibid. 299-300. 
190 « We can quite legitimately claim as our ancestors the Huguenots, the Irish, the Jews . . .  ». 
191 Le terme hindi « desh » désigne littéralement la patrie. Il est intéressant de noter que, pour de 
nombreux migrants indiens, le « desh » n’est pas leur pays de résidence, mais bien la patrie 
indienne. 
192 « But Gogol never thinks of India as desh. He thinks of it as Americans do, as India » (The 
Namesake 118). 
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harassantes, qu’il se soit agi de l’interminable voyage à 

Calcutta ou de visites dans des coins où leur présence 

détonnait et où ils ne remettraient plus les pieds (Un nom 

pour un autre 197)193

 

. 

* * * 

Le rapport aux origines bute presque toujours avec un 

obstacle pour les protagonistes de l’œuvre lahirienne. Les immigrés 

subissent leur déracinement comme une impossibilité de trouver une 

authenticité dans leurs pratiques socioculturelles. Leur désir de recréer 

une communauté, de garder vivantes leurs traditions, tourne à 

l’obsession. De son côté, la génération d’après ne se sent pas 

intimement liée au monde d’où elle provient. Au contraire même, elle 

cherche à s’en échapper. 

 
 

D) Désir d’intégration 

 
Tout individu a une conscience plus ou moins juste de 

son appartenance à une communauté. Mais conscience ne signifie pas 

forcément acceptation. Si une personne ne se sent pas à l’aise au sein 

d’une société, c’est souvent parce qu’elle a la conviction qu’il en 

                                                           
193 « He feels no nostalgia for the vacations he’s spent with his family, and he realizes now that 
they were never really true vacations at all. Instead they were overwhelming, disorienting 
expeditions, either going to Calcutta, or sightseeing in places they did not belong to and intended 
never to see again » (The Namesake 155). 
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existe une autre, plus valorisante que celle dans laquelle elle se trouve. 

Le dénigrement de ses origines va de pair avec le désir d’intégrer un 

autre univers. 

* * * 

Mais nous pouvons considérer que la fascination pour une 

culture, pour une société, constitue le premier stade d’un 

enrichissement identitaire. Pour Mr. Kapasi, cette ouverture sur le 

monde passe par la passion des langues. « Dans sa jeunesse il s’était 

consacré à l’étude des langues étrangères et avait possédé une 

impressionnante collection de dictionnaires » (L’interprète des 

maladies 85)194. Il a d’autant plus de mérite qu’il accomplit son effort 

d’apprentissage en dehors de toute contrainte scolaire, car c’est un 

autodidacte. De plus, son intérêt ne porte pas que sur un seul idiome. 

« [E]t au bout de quelques années il avait été sûr de pouvoir converser, 

le cas échéant, en anglais, français, russe, portugais et italien, sans 

parler de l’hindi, du bengali, de l’oriya et du gujarati » (ibid.)195

                                                           
194 « In his youth he’d been a devoted scholar of foreign languages, the owner of an impressive 
collection of dictionaries » (Interpreter of Maladies 52). 

. Son 

champ d’étude est vaste et, si l’on considère qu’une langue est 

l’expression d’une culture, il est possible de dire que Mr. Kapasi 

transcende les frontières culturelles. 

195 « [A]nd at one point in his life he was confident that he could converse, if given the 
opportunity, in English, French, Russian, Portuguese, and Italian, not to mention Hindi, Bengali, 
Orissi, and Gujarati » (Interpreter of Maladies 52). 
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Il est vrai que cette formation linguistique a un objectif 

pratique, professionnel. « Il avait rêvé d’être un interprète auprès des 

diplomates et des ministres et d’aider à régler des litiges entre des 

personnes et des nations, à résoudre des conflits dont lui seul pourrait 

comprendre les parties adverses » (L’interprète des maladies 85)196

A une échelle plus modeste, il est possible d’évaluer si la 

réalité conforte l’ambition de Mr. Kapasi. En s’occupant de la famille 

Das, le guide a l’occasion de mettre en œuvre sa connaissance de la 

culture américaine. Mr. Kapasi observe ses clients en permanence et il 

. Il 

n’en demeure pas moins que cet intérêt pour les cultures étrangères 

trahit une ambition démesurée. Mr. Kapasi est, en effet, un simple 

villageois, issu d’un milieu modeste, qui rêve d’être l’intermédiaire 

entre les grands de ce monde. La connaissance est un prétexte pour 

une ascension sociale. De plus, Mr. Kapasi se place au-dessus du lot 

puisqu’il considère que ses aptitudes lui permettent d’avoir une 

compréhension des conflits plus élaborée que celle de ces 

gouvernants. Il pense également que ses compétences l’habilitent à 

résoudre les crises internationales. Quand il se projette dans la 

hiérarchie sociale, Mr. Kapasi atteint une sorte de folie des grandeurs. 

                                                           
196 « He had dreamed of being an interpreter for diplomats and dignitaries, resolving conflicts 
between people and nations, settling disputes of which he alone could understand both sides » 
(Interpreter of Maladies 52). 
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cherche toujours à se forger une opinion sur eux ; après tout, c’est lui 

« l’interprète » du titre de la nouvelle. Mais il s’avère que ses 

conclusions ne sont pas tout à fait pertinentes. 

Tout d’abord, il se méprend lorsqu’il pense que Raj est né 

en Inde. « "Vous avez quitté l’Inde quand vous étiez enfant ?" » 

(L’interprète des maladies 76)197. Raj lui offre un démenti en lui 

expliquant que sa femme et lui sont tous deux nés aux Etats-Unis. 

Ensuite, Mr. Kapasi est surpris par la proximité qui peut exister entre 

parents et enfants. « Mr. Kapasi trouva étrange qu’il appelle sa femme 

par son prénom quand il parlait à sa fille » (ibid.)198

                                                           
197 « "You left India as a child?" » (Interpreter of Maladies 45). 

. En dépit de sa 

prétention à connaître les us et coutumes américaines, le guide est 

profondément imprégné de la culture indienne qui exige une forme de 

respect -- et, ainsi, de distance -- entre parents et enfants. Cela indique 

que Mr. Kapasi est toujours dans sa sphère culturelle d’origine, qu’il 

n’est pas à même d’appréhender les modes vie étrangers. Enfin, il 

croit prouver qu’il est au fait des moindres détails de la vie en 

Amérique lorsqu’il affirme que l’on ne roule pas du même côté de la 

route, en Inde et aux Etats-Unis. « "Oh oui, je comprends . . . Je vois 

198 « Mr. Kapasi found it strange that Mr. Das should refer to his wife by her first name when 
speaking to the little girl » (Interpreter of Maladies 45). 
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ça dans Dallas, les volants sont à gauche" » (80)199. Mr. Kapasi 

souhaite prouver qu’il est de connivence avec les Das, qu’il maîtrise 

aussi bien qu’eux les codes culturels de leur pays. En un mot, il 

cherche à se situer sur un pied d’égalité avec eux. Las, concernant la 

célèbre série télévisée, le verdict est sans appel : « "Ça ne passe plus 

chez nous . . ." » (81)200

L’ignorance de l’autre est un leitmotiv chez Jhumpa 

Lahiri. Il est évident chez la petite Lilia de « Quand Mr. Pirzada venait 

dîner » ou encore chez Miranda dans la nouvelle « Sexy ». Chez ces 

deux personnes, l’affection ou l’amour préside à un effort volontaire 

d’apprendre, de s’approprier la culture de l’autre. D’une certaine 

manière, la culture est indissociablement liée à l’individu ; si l’on 

aime quelqu’un, on s’intéresse forcément à sa culture, même si cette 

personne ne s’identifie pas à celle-ci. Dans Un nom pour un autre, 

Ruth et Maxine deux petites amies successives de Gogol, manifestent 

leur désir de se rendre à Calcutta, alors même que le jeune homme a 

une aversion particulièrement prononcée pour la ville de naissance de 

ses parents (Un nom pour un autre 145 ; 173)

. Les références culturelles de Mr. Kapasi sont 

dépassées. Une fois de plus, il est hors-jeu. 

201

                                                           
199 « "Oh yes, I am well aware, . . . I see it on Dallas, the steering wheels are on the left-hand 
side" » (Interpreter of Maladies 48). 

. 

200 « "It went off the air . . ." » (Interpreter of Maladies 49). 
201 The Namesake 111 ; 135. 
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Certaines Américaines qui vivent une histoire d’amour 

avec une personne d’origine indienne veulent intégrer complètement 

l’univers socioculturel de leur partenaire. Mais à chaque fois, elles n’y 

parviennent pas. Quelques jours après le décès d’Ashoke Ganguli, la 

famille organise une cérémonie où ses connaissances viennent lui 

rendre un dernier hommage. L’assemblée est essentiellement 

composée de Bengalis. Alors que Gogol ne s’y attendait pas, Maxine 

débarque. « Tout en voyant qu’elle se sent un peu déplacée, un peu 

perdue parmi tous ces Bengalis, il ne prend pas la peine de traduire les 

conversations pour elle, de lui expliquer qui est qui, de rester sans 

cesse à ses côtés » (Un nom pour un autre 228)202. De fait, 

conséquemment à la mort de son père, Gogol prend ses distances avec 

Maxine. Celle-ci tolère son changement d’attitude à son égard, jusqu’à 

un certain point : « Mais elle n’a pas compris ni accepté d’avoir été 

exclue du projet familial de se rendre à Calcutta pendant l’été pour 

voir leurs proches et disperser les cendres d’Ashoke dans le Gange » 

(235)203

                                                           
202 « He can tell that she feels useless, a bit excluded in this house full of Bengalis. And yet he 
doesn’t bother to translate what people are saying, to introduce her to everyone, to stay close by 
her side » (The Namesake 182). 

. Le décès d’Ashoke ramène Gogol dans son univers 

d’origine, et c’est parce qu’il considère que Maxine n’est pas à même 

de partager sa douleur -- « il sait que la mort de son père ne l’a 

203 « But she had not understood being excluded from the family’s plans to travel to Calcutta that 
summer to see their relatives and scatter Ashoke’s ashes in the Ganges » (The Namesake 188). 
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aucunement affectée » (228)204

Dans « Enfer et ciel », Pranab Chakraborty vit une 

situation semblable. Lui se marie avec Deborah, une jeune étudiante 

américaine. S’il divorce d’elle vingt-trois ans plus tard, c’est parce 

qu’il est tombé amoureux d’une femme Bengalie (Sur une terre 

étrangère 109)

 -- qu’il finit par se séparer de la jeune 

fille et, finalement, de son monde à elle. 

205. Mais ce qui est remarquable c’est la frustration de 

son épouse. « Deborah . . . a [avoué qu’]elle s’était sentie 

irrémédiablement exclue d’une partie de la vie de Pranab Kakou » 

(110-11)206. L’amour qu’elle éprouve pour Pranab n’est pas 

superficiel et ne s’arrête pas à sa présence physique. Elle a besoin 

d’intégrer tout ce qui fait l’identité de cet homme, c’est-à-dire aussi 

bien la langue qu’il parle (95)207 que sa culture d’origine, dans 

l’attachement qu’elle lui voue, ce qui confère une dimension d’absolu 

à son amour. Mais Pranab n’accède pas à ce souhait car il se tient lui-

même à l’écart de la société bengalie (111)208

                                                           
204 « [he is] aware that his father’s death does not affect Maxine in the least » (The Namesake 182). 

 avant de finalement y 

succomber. C’est l’impossibilité d’une communion totale avec son 

époux qui constitue le drame de Deborah, ainsi qu’elle le décrit à la 

205 Unaccustomed Earth 81. 
206 « Deborah admitted . . . that all these years she had felt hopelessly shut out of a part of Pranab 
Kaku’s life » (Unaccustomed Earth 82). 
207 Unaccustomed Earth 69. 
208 Ibid. 82. 
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mère de la narratrice : « J’étais tellement jalouse de vous, à l’époque, . 

. . parce que vous le connaissiez et le compreniez d’une façon dont je 

ne serais jamais capable » (ibid.)209

D’autres personnages ont une volonté beaucoup plus 

constante d’intégrer une société. Si l’on observe le contexte culturel 

qui berce les jeunes années de Gogol Ganguli, on constate la 

coexistence de deux systèmes. On a tout d’abord la culture qui lui est 

transmise par sa mère et qui est un agrégat de religion hindoue et de 

traditions bengalies. On remarque, à côté de cela, l’omniprésence de la 

culture américaine qui constitue, en fait, le véritable contexte dans 

lequel cet enfant est amené à grandir et à vivre. C’est d’ailleurs sa 

mère qui l’encourage à s’imprégner de cette culture. Elle lui fait 

regarder des programmes américains. « [Ashima] met la deuxième 

chaîne à la télé et recommande à Gogol de regarder "Sesame Street" et 

"La compagnie d’électricité", afin de parfaire l’anglais qu’il parle à la 

garderie » (Un nom pour un autre 76)

. 

210

L’environnement immédiat détermine l’adoption de 

nouvelles pratiques. Ashima et Ashoke se mettent, pour la première 

fois de leur vie, à célébrer Thanksgiving, Pâques ou encore Noël. Ils le 

. 

                                                           
209 « "I was so horribly jealous of you back then, for knowing him, understanding him in a way I 
never could" » (Unaccustomed Earth 82). 
210 « [Ashima] switches the television to Channel 2, and tells Gogol to watch Sesame Street and 
The Electric Company, in order to keep up with the English he uses at nursery school » (The 
Namesake 54). 
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font uniquement pour leurs enfants -- « [p]our Gogol et Sonia  . . . » 

(Un nom pour un autre 88)211. On suppose que ces concessions sont 

faites à la demande des enfants qui ne souhaitent pas être déphasés par 

rapport à leurs petits camarades américains. Dans « Quand Mr. 

Pirzada venait dîner », on voit bien que la petite Lilia veut se mettre 

au diapason de son amie Dora lors de leur soirée de Halloween : elle 

se considère comme indissociable de la petite Américaine en 

employant constamment le pluriel « nous » pour sujet (L’interprète 

des maladies 64-68)212

Très tôt se met en place une concurrence entre la sphère 

culturelle indienne et le contexte américain. 

. 

 
A l’occasion des pujos213

                                                           
211 « [f]or the sake of Gogol and Sonia . . .  » (The Namesake 64). 

, fixés à deux samedis par an 

pour des raisons pratiques, les petits sont traînés à la salle 

des fêtes d’un lycée ou à un cercle des Chevaliers de 

Colomb réquisitionné par les Bengalis, où on attend 

d’eux qu’ils lancent des pétales de souci sur une déesse 

en carton et qu’ils consomment des plats végétariens sans 

aucun goût. Cela ne peut se comparer à Noël, quand ils 

accrochent des bas de laine au linteau de la cheminée, 

laissent des gâteaux et du lait pour Santa Claus, sont 

212 « We » Interpreter of Maladies 39-40. 
213 Il s’agit des prières spécifiques à la religion hindouiste, où l’on vénère les différentes divinités 
et où on leur présente des offrandes. 
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couverts de cadeaux et ne vont pas à l’école pendant 

plusieurs jours (Un nom pour un autre 88)214

 

. 

Les célébrations hindoues revêtent un caractère obligatoire et mettent 

les enfants en présence de la communauté bengalie, ce qu’ils n’aiment 

pas, à l’opposé des fêtes chrétiennes qui sont -- de surcroît -- des jours 

fériés. Il va de soi que le côté festif conquiert définitivement ces 

jeunes enfants. 

Puisque leurs parents perpétuent leur culture 

traditionnelle, les enfants nés aux Etats-Unis peuvent faire le choix du 

biculturalisme, en vivant à l’américaine la plupart du temps et en 

adoptant les rituels ou les pratiques de leurs anciens lors des grandes 

occasions. Ces deux modes de vie ne sont pas ontologiquement en 

conflit et ils peuvent en user simultanément comme le font leurs 

parents, privilégiant le domaine public pour l’un et la sphère privée 

pour l’autre. Cette coexistence peut être perçue comme une richesse. 

Ce n’est pas ce que pensent les jeunes personnages de Jhumpa Lahiri 

car ils tirent systématiquement un trait sur la culture ancestrale. Gogol 

Ganguli abandonne ainsi la plupart des pratiques qu’il a apprises. 

                                                           
214 « During pujos, scheduled for convenience on two Saturdays a year, Gogol and Sonia are 
dragged off to a high school or a Knights of Columbus hall overtaken by Bengalis, where they are 
required to throw marigold petals at a cardboard effigy of a goddess and eat bland vegetarian food. 
It can’t compare to Christmas, when they hang stockings on the fireplace mantel, and set out 
cookies and milk for Santa Claus, and receive heaps of presents, and stay home from school » (The 
Namesake 64-65). 
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Ces derniers temps, il a tendance à se montrer paresseux, 

répondant en anglais à ses parents qui continuent à 

s’adresser à lui en bengali. Parfois, il s’aventure dans la 

maison sans retirer ses chaussures de sport, et il lui arrive 

de se servir d’une fourchette au dîner (Un nom pour un 

autre 100-01)215

 

. 

Plusieurs éléments peuvent expliquer l’option choisie par 

Gogol. Tout d’abord, son jeune âge est un motif suffisant pour qu’il 

écarte une solution complexe alliant les deux cultures ; il n’a pas la 

subtilité intellectuelle ni la maturité qui lui feraient entrevoir les atouts 

de sa situation. En deuxième lieu, il n’a sans doute pas de modèle 

biculturel suffisamment valorisant auquel il pourrait s’identifier. Si la 

communauté bengalie installée aux Etats-Unis a une histoire très 

récente, il se peut que cette identité métisse ne soit pas encore 

élaborée. Enfin, les personnes que Gogol fréquente le plus ne sont pas 

des enfants d’Indiens ; ce sont des Américains. Ses amis s’appellent 

Colin, Jason et Marc (Un nom pour un autre 122)216

                                                           
215 « Lately he’s been lazy, addressing his parents in English though they continue to speak to him 
in Bengali. Occasionally he wanders through the house with his running sneakers on. At dinner he 
sometimes uses a fork » (The Namesake 75). 

. C’est avec eux 

qu’il forme groupe, qu’il fait corps. Qui s’assemble finit par se 

ressembler. C’est à force de les côtoyer qu’il agit comme eux, qu’il 

devient comme eux. « [S]es parents ne se doutent pas qu’il est, même 

216 The Namesake 93. 
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avec toutes ses incertitudes, un adolescent américain » (123)217

« Lorsque l’identité sociale est frustrante et 

insatisfaisante, les individus tenterons de quitter leurs groupes 

d’appartenance (par des stratégies souvent inconscientes) . . . » 

(Mucchielli 80). Il est significatif que toutes les filles que Gogol 

fréquente durant son adolescence soient des Américaines. Parmi elles, 

une figure se détache, celle de Maxine. Avec elle, Gogol change 

d’univers. Il la rencontre au cours d’une soirée huppée, dans un 

appartement luxueux appartenant à un membre des Nations Unies (Un 

nom pour un autre 164-65)

. Il se 

peut que le choix de Gogol soit moins le fait d’une décision réfléchie 

que d’une préférence affective, mais le fait est qu’il a choisi son camp. 

Il ne se sent aucunement Indien. Il considère qu’il appartient à la 

société américaine et il se voit comme un Américain à part entière. 

218

Le premier aperçu que Gogol a de cette famille est leur 

maison. Il est évident qu’il s’y intéresse, lui qui est fraîchement 

. Le regard de Gogol est tout de suite 

captivé par la beauté de la jeune fille, mais c’est elle qui prend les 

devants, qui l’appelle et l’invite à venir dîner chez elle, c’est-à-dire 

chez ses parents. 

                                                           
217 « [H]is parents don’t suspect Gogol of being, in his own fumbling way, an American teenager » 
(The Namesake 93). 
218 The Namesake 127. 
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diplômé en architecture. Il est encore à l’extérieur de la demeure qu’il 

est déjà impressionné. « La maison est remarquable, de style néo-

hellénique, et il reste devant le portail quelques minutes, bouche 

ouverte, comme un touriste » (Un nom pour un autre 168)219. Maxine 

lui fait visiter chaque pièce de la maison et Gogol est de plus en plus 

fasciné. La bâtisse, qui est décrite comme « tellement 

impressionnante » (170)220

Les Ratliff se distinguent par leur beauté mais également 

par leur position sociale. « Maxine . . . est maintenant assistante 

d’édition dans une maison spécialisée en livres d’art » (Un nom pour 

un autre 166)

, donne une idée de la famille qui la 

possède. 

221. Ses parents Gerald et Lydia travaillent tous les deux 

et ils ont des métiers valorisants. « Gerald est avocat, Lydia 

conservatrice à la section des textiles du musée de New York » 

(172)222

                                                           
219 « He is stunned by the house, a Greek Revival, admiring it for several minutes like a tourist 
before opening the gate » (The Namesake 130). 

. Il existe une forme de congruence entre la maison et les 

personnes qui l’habitent. Ces derniers incarnent un raffinement qui 

transparaît à la fois dans le cérémonial de leur repas et dans leur 

conversation. Ils donnent une impression d’autorité sur les sujets 

qu’ils abordent. 

220 « too spectacular » (The Namesake 132). 
221 « Maxine . . . works as an assistant editor for a publisher of art books » (The Namesake 129). 
222 « Gerald is a lawyer. Lydia is a curator of textiles at the Met » (The Namesake 134). 
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A table, les Ratliff ne craignent pas d’élever la voix, de 

donner leurs opinions respectives sur des sujets qui 

n’intéresseraient pas une minute les parents de Gogol : 

nouveaux films, expositions, bons restaurants, plaisirs les 

plus quotidiens. Ils se livrent à un tour commenté de New 

York, des magasins, des quartiers et des immeubles qu’ils 

évitent ou dont ils raffolent, avec une aisance et une 

sûreté qui donnent au jeune homme l’impression qu’il 

ignore presque tout de cette ville (ibid.)223

 

. 

Bien que Gogol se considère comme un Américain, il se 

trouve ici en présence de personnes qui sont plus américaines que lui. 

A l’évidence, ils ne vivent pas leur identité de manière problématique. 

Les Ratliff savent qui ils sont, ne se posent pas de question sur leur 

identité socioculturelle, et sont satisfaits de ce qu’ils sont. Ce sont des 

Américains qui ont une situation confortable sur l’échelle sociale. Ils 

se suffisent à eux-mêmes et n’ont pas un besoin vital de se lier à une 

communauté pour exister. Leur assurance les dispense de se livrer à 

des exercices d’amabilité et de séduction à l’égard de qui que ce soit. 

« [I]ls sont généreux, certes, mais ce ne sont pas des gens qui en feront 

trop pour complaire à leur hôte, tant ils sont confiants – et avec raison, 

                                                           
223 « The Ratliffs are vociferous at the table, opinionated about things his own parents are 
indifferent to: movies, exhibits at museums, good restaurants, the design of everyday things. They 
speak of New York, of stores and neighborhoods and buildings they either despise or love, with an 
intimacy and ease that make Gogol feel as if he barely knows the city » (The Namesake 133). 
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dans le cas de Gogol – que leur style lui plaira » (Un nom pour un 

autre 175)224

Il est vrai que les Ratliff n’ont pas à déroger à leurs 

habitudes dans le seul but de rallier Gogol à leur indubitable capacité 

de séduction. En revanche, le jeune homme se sent, quant à lui, aspiré 

par l’éclat que laisse involontairement transparaître cette famille. 

C’est lui qui, par la force des choses, est amené à sortir de son 

environnement familier. De façon très habile, Jhumpa Lahiri nous 

décrit la première rencontre entre Gogol et les Ratliff en entrecroisant 

les réactions du jeune homme face à ce qu’il expérimente et les 

comparaisons qu’il effectue par rapport au mode de vie de ses parents 

(Un nom pour un autre 171-74)

. 

225

Une telle mise en perspective se fait, comme l’on s’y 

attend, au détriment des parents Ganguli, qui paraissent être de pâles 

figures au regard de l’opulence et de la sophistication de la famille de 

Maxine. On imagine l’emballement de Gogol, sa fascination sans 

borne. Cependant, l’irruption persistante de scènes familiales 

coutumières donne l’impression que le jeune homme est 

psychologiquement troublé. 

. 

                                                           
224 « [T]hough the Ratliffs are generous, they are people who do not go out of their way to 
accommodate others, assured, in [Gogol’s] case correctly, that their life will appeal to him » (The 
Namesake 136). 
225 The Namesake 133-35. 
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Jean-Loup Amselle explique que, contrairement à ce qu’il 

prône lui-même, certaines personnes considèrent que les cultures sont 

isolées les unes des autres. 

 
La fixation des limites de chacune d’entre elles est 

fonction, en réalité, de la place occupée par l’observateur 

et donc de la visée qui est opérée. Celle-ci évoque 

irrésistiblement le zoom d’une caméra qui, 

alternativement, grossit et rapetisse le champ de vision de 

l’opérateur (Amselle 2009 : 51). 

 
Cet épisode chez les Ratliff constitue un tournant dans la vie de 

Gogol, moment où il entrevoit la possibilité de concrétiser son rêve de 

s’inscrire dans l’habitus226

Or, il n’est pas établi que changer de point de vue permet 

d’obtenir automatiquement une identité nouvelle. « Lorsque l’on 

 américain. Le fantasme de la déconnexion 

par rapport à ses origines peut alors être opérationnel. De fait, par le 

rappel incessant des habitudes parentales, Gogol agit comme s’il 

bénéficiait, à présent, d’un point de comparaison, comme s’il lui était 

donné de considérer ce mode de vie en tant qu’entité externe. Il 

acquiert, par ce décadrage progressif, le point de vue d’un étranger à 

sa famille. 

                                                           
226 Selon Arjun Appadurai, ce terme désigne, chez Pierre Bourdieu, « un domaine tacite de 
pratiques et de dispositions reproductibles » (Appadurai 2005 : 85). Le personnage de Gogol croit 
non seulement qu’il peut aisément intégrer le monde des Ratliff, mais aussi que cet acte lui offre la 
possibilité d’engendrer, à son tour, une famille « américaine ». 
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appartient à une culture donnée, on n’est pas conscient de vivre cette 

culture en tant que telle » (ibid.). Le désir d’être reconnu en tant 

qu’Américain, qui anime depuis longtemps Gogol, ne peut cependant 

faire l’économie de son autre appartenance, qui n’en est pas moins 

réelle. Cette identité qu’il souhaite ignorer s’impose à lui, de manière 

insidieuse et inconsciente, lorsqu’il est en passe de l’abandonner pour 

une autre, qui lui semble autrement plus attrayante, ce qui signifie -- 

par ailleurs -- qu’elle lui est, quelque peu, étrangère. 

D’ailleurs, si l’attrait de Gogol pour le mode de vie des 

Ratliff est le signe qu’il n’appartient pas encore véritablement à ce 

monde américain, il devient évident qu’il se trouve dans l’obligation 

de fournir un effort particulier pour intégrer cet univers. Pour ce faire, 

il doit se déprendre de cette référence parentale qui lui semble 

aliénante. « Autant dire qu’on ne peut devenir indigène que par une 

mutilation, qui induit une perte d’identité pathologique et finalement 

inacceptable » (Saïd 2000 : 259). S’il souhaite avoir le sentiment 

d’être un Américain à part entière, Gogol doit se débarrasser de ce 

double regard, de ce zoom dont parle Jean-Loup Amselle, qui le fait 

tantôt pénétrer la réalité des Ratliff tout en le maintenant dans une 

position d’extériorité. Il est contraint à se « libérer » de la part 
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identitaire qui le rattache à ses parents, ce qui, selon Edward Saïd, 

laisse présager des déconvenues inévitables. 

La première rencontre avec les parents de Maxine suscite 

l’émerveillement de Gogol puisque celui-ci est irrémédiablement 

séduit. Son désir d’appartenir à la société américaine trouve l’objet 

dans lequel il peut se réaliser. « C’est donc simultanément, et 

rapidement, qu’il tombe amoureux de Maxine, de la maison et du style 

de vie de Gerald et de Lydia, car tout cela est indissociable » (Un nom 

pour un autre 176)227

                                                           
227 « Quickly, simultaneously, he falls in love with Maxine, the house, and Gerald and Lydia’s 
manner of living, for to know her and love her is to know and love all of these things » (The 
Namesake 137). 

. L’amour de Gogol pour Maxine n’est pas 

exclusif, il englobe toute la sphère socioculturelle de la jeune fille. 

Maxine est belle, elle est généreuse dans son comportement avec 

Gogol ; pourtant ce n’est pas cela qui lui vaut l’amour de cet 

architecte, c’est tout le reste. Maxine est indissociablement liée à 

« toutes ces choses » comme il est si bien dit. Elle est un moyen pour 

Gogol de s’installer dans ce monde qui le séduit immanquablement. 

Le fait que Gogol tombe si rapidement amoureux de Maxine 

s’explique par le vide socioculturel dans lequel il se trouve. Ayant 

renié le monde de ses parents, il n’a plus ce support social. Maxine et 

sa famille viennent combler ce vide. 
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Le souhait du jeune homme est exaucé. « Dès le tout 

début, il a l’impression de s’intégrer sans aucun effort à la vie des 

Ratliff » (Un nom pour un autre 175)228. Le confort de la maison et 

l’accueil des Ratliff font que Gogol se sent d’emblée chez lui. De plus, 

cette famille ne le considère pas comme un étranger et il n’a pas à se 

soumettre à quelque rite de passage que ce soit. Jusque-là Gogol vit 

dans un studio sans personnalité qui donne une piètre image de lui-

même. Sa mère trouve l’endroit moche, mais il la contredit. « [M]ais 

que ce soit Maxine qui le dise, et qu’elle ajoute "tu ferais mieux 

d’habiter avec moi", il est transporté » (179)229. Et elle l’invite à venir 

vivre chez ses parents. Dès lors, Gogol n’est plus un invité 

occasionnel, il devient presque un membre de la famille. « [Et] il est 

là, lui, soir après soir, une addition bienvenue à l’univers des Ratliff. 

Rien de plus que cela » (181)230

Gogol accède à un espace privilégié lorsqu’il passe 

quelques jours avec les Ratliff, lors de leurs vacances annuelles, chez 

les grands-parents de Maxine, dans le New Hampshire. C’est une 

maison simple, mais le décor est spectaculaire : montagnes 

. 

                                                           
228 « From the very beginning he feels effortlessly incorporated into their lives » (The Namesake 
136). 
229 « But when Maxine says it, adding "you should just stay with me," he is quietly thrilled » (The 
Namesake 139). 
230 « And . . . here he is, night after night, a welcome addition to the Ratliffs’ universe, doing just 
that » (The Namesake 141). 
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majestueuses et lac immense ; à tel point que lorsque Maxine et Gogol 

arrivent, Gerald les accueille par ces mots : « "Bienvenue au 

paradis" » (Un nom pour un autre 193)231

Là encore les Ratliff sont intimement associés au lieu 

qu’ils habitent. 

. Les jours que Gogol y 

passe ressemblent effectivement à la vie dans un éden intemporel. Il 

est dispensé de toute activité et son temps est dévolu aux loisirs et au 

plaisir. Gogol vit dans le monde intime des Ratliff, à leur rythme, au 

diapason avec eux. 

 
La famille paraît posséder non seulement la maison mais 

toute la terre attenante, le moindre arbre et brin d’herbe 

en vue . . . Les Ratliff, eux, semblent posséder la lune qui 

flotte au-dessus du lac, le soleil, les nuages. Ce lieu qui a 

toujours été bon pour eux, il est comme un être proche 

(Un nom pour un autre 197)232

 

. 

L’attachement de cette famille à ce lieu ne concerne pas uniquement 

la période des vacances, il renvoie métaphoriquement à son 

enracinement dans la terre américaine, un processus qui se perd dans 

                                                           
231 « "Welcome to paradise" » (The Namesake 152). 
232 « The family seems to possess every piece of the landscape, not only the house itself but every 
tree and blade of grass . . . The Ratliffs own the moon that floats over the lake, and the sun and the 
clouds. It is a place that has been good to them, as much a part of them as a member of the 
family » (The Namesake 154-55). 
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la nuit des temps. C’est aussi cela qui attire Gogol, cette sorte de 

légitimité à être Américain. 

Cependant, l’acceptation de Gogol au sein de la famille 

Ratliff ne suffit pas à faire de lui un de leurs semblables. La légitimité 

qu’il recherche n’est jamais acquise, car jamais on ne l’identifie à eux. 

Le réflexe est même de douter de son caractère américain. Lors de son 

anniversaire, une amie des Ratliff lui demande à quel âge il a quitté 

l’Inde pour venir s’installer aux Etats-Unis. Gogol proteste et explique 

qu’il est né à Boston. Mais la dame persiste à le considérer comme un 

Indien. C’est alors que Lydia, la mère de Maxine, vient à son secours. 

« "Nick est américain . . . Il est né ici." Elle lui lance un regard dans 

lequel il découvre que, même après tous ces mois, elle n’est pas si 

sûre de ce qu’elle vient de dire, et murmure : "N’est-ce pas ?" » (Un 

nom pour un autre 200)233

Ce genre de situation, fréquent semble-t-il, fait 

s’interroger la romancière Chitra Banerjee Divakaruni : « Si je ne suis 

pas américaine, ou si les gens ne me perçoivent pas comme telle, alors 

. L’identité de Gogol lui colle à la peau ; 

c’est elle qui l’empêche d’être perçu comme un authentique 

Américain. 

                                                           
233 « "Nick’s American . . . He was born here." She turns to him, and he sees from Lydia’s 
expression that after all these months, she herself isn’t sure. "Weren’t you?" » (The Namesake 
157). 
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comment cela influe-t-il sur mon identité ? » (Divakaruni 229-30 – ma 

traduction)234

De son côté, Julia Kristeva s’insurge contre les « gaffeurs 

[qui] ne manquent pas de poser la question » des origines à ceux qu’ils 

identifient trop promptement à des étrangers : « Il est étranger : il est 

de nulle part, de partout, citoyen du monde, cosmopolite. Ne le 

renvoyez pas à ses origines » (Kristeva 1988 : 46). C’est un crime que 

de vouloir sciemment faire éclater au grand jour ce que l’autre refoule, 

ce qu’il a mis tant de temps à recouvrir par sa détermination à renaître 

différemment. C’est un crime que d’ignorer sa volonté d’assimilation. 

. En réalité, l’identité des migrants, et, à plus forte 

raison, celle de leurs enfants nés en Amérique, n’est jamais à l’abri 

d’un désaveu de la part de ceux qu’ils considèrent comme leurs 

compatriotes. Même si leur appartenance à la nation américaine ne fait 

aucun doute aux yeux de ces personnes d’origine indienne, elle 

semble ne pas pouvoir être exonérée de l’approbation des natifs. Par 

conséquent, cette absence de reconnaissance automatique affecte 

inévitablement l’image d’eux-mêmes qu’ont les enfants d’immigrés, 

au point qu’ils se sentent les détenteurs d’une identité défectueuse. 

L’identité d’un individu fait parfois l’objet de préjugés et 

de stéréotypes. L’apparence physique de personnages tels que Gogol 
                                                           
234 « If I am not American, or if people don’t see me as American, then what does that do to my 
identity? ». 
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fait qu’ils sont tout de suite catalogués comme étrangers. Malgré tout, 

ces jeunes gens nés sur le sol des Etats-Unis persistent dans leur 

fantasme consistant à se considérer comme des Américains. Ils se 

sentent en harmonie avec leur environnement, avec le pays dans 

lequel ils vivent. Ils ont l’impression d’adhérer à une civilisation, de 

perpétuer une forme de tradition en mettant leurs pas dans ceux de 

leurs prédécesseurs américains. Etudiant à Yale, Gogol se réjouit 

d’être connecté à l’espace du campus et à la temporalité qui l’inscrit 

dans une lignée. 

 
Enfin de retour dans sa chambre d’étudiant, 

il se sent plus à l’aise. Il aime ces vieux édifices, leur 

immuable beauté. L’idée que d’autres jeunes ont vécu 

dans cette pièce avant lui est plaisante . . . Il est tombé 

amoureux de l’architecture gothique de Yale dont il 

apprécie l’harmonie chaque jour, dans laquelle il se sent . 

. . intégré . . . (Un nom pour un autre 141)235

 

. 

Cet attachement exagéré à un lieu peut être perçu comme 

un désir de se créer de nouvelles racines, de combler un vide -- une 

fois de plus. Cependant, ce désir révèle un fonctionnement 

pathologique. Shirley Geok-Lin Lim estime que lorsqu’il n’existe pas 
                                                           
235 « But now it is his room at Yale where Gogol feels most comfortable. He likes its oldness, its 
persistent grace. He likes that so many students have occupied it before him . . . He has fallen in 
love with the Gothic architecture of the campus, always astonished by the physical beauty that 
surrounds him, that roots him to his environs . . . » (The Namesake 108). 
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d’équilibre entre deux systèmes culturels, lorsque l’on privilégie les 

valeurs occidentales, on a d’une part un complexe d’infériorité, et 

d’autre part on a, à l’évidence, une mentalité de colonisé (Rutherford 

1992 : 295). 

Jean-Loup Amselle considère, pour sa part, que le désir 

d’intégration est légitime : 

 
le choix des minorités ethniques ou culturelles ne va pas 

forcément dans le sens de la culture d’origine – celle qui 

est spontanément valorisée par les partisans du 

multiculturalisme –, mais . . . il peut être orienté vers la 

culture de la société d’accueil. Le droit des minorités, 

c’est aussi celui de renoncer à leur culture . . . (Amselle 

2009 : X). 

 
Jhumpa Lahiri privilégie également cette approche ; mais elle montre 

que le désir d’appartenance se heurte inévitablement à l’épreuve des 

faits. Il demeure une donnée que l’on ne peut ignorer : la formidable 

résistance du pays d’accueil, qui ne se donne pas si aisément, même 

aux jeunes natifs. 

Cette conviction, qu’a Gogol, de comprendre son espace 

de vie, de le maîtriser, est rapidement démentie. Il s’agit, une fois de 

plus, d’une illusion. Quand Gogol et son épouse Moushumi se rendent 

un soir à un restaurant où ils ont réservé une table, ils peinent à arriver 
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à destination. « Ils ont du mal à trouver le restaurant . . . Ils parcourent 

à nouveau la moitié du pâté de maisons, vérifient l’autre trottoir, 

reviennent à la maison dont ils inspectent les fenêtres obscures, tête 

penchée en arrière » (Un nom pour un autre 307)236

* * * 

. Cet épisode très 

symbolique montre la désorientation du couple, qui est, tout 

simplement, perdu. On se serait attendu à voir Ashima et Ashoke, tous 

deux immigrés dans un monde inconnu, au centre de cette scène, mais 

le fait que celle-ci concerne le jeune couple, qui prétend être initié aux 

subtilités de la société américaine, intrigue. Ce déplacement a pour 

objet de signifier qu’à l’instar des immigrés, et à un degré moindre, 

certes, la nouvelle génération n’a pas accès à une part importante de la 

réalité américaine. 

L’aspect socioculturel de l’identité concerne aussi bien 

l’intra-personnel que l’interpersonnel. C’est avant tout la société qui 

détermine le rang de l’individu ainsi que sa culture. Pour les 

personnages de Jhumpa Lahiri, c’est la société américaine qui joue 

essentiellement ce rôle de juge. Il appert alors qu’elle classifie 

invariablement ces sujets dans la catégorie des Indiens, qu’ils le soient 

                                                           
236 « They can’t find the restaurant at first . . . They wander partway up and down the block, look 
on the other side. They return to the town house, looking up at the darkened windows for signs of 
life » (The Namesake 250). 
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véritablement ou qu’ils soient d’origine indienne mais nés sur le sol 

américain. Or ces dernières personnes se considèrent exclusivement 

américaines et se froissent lorsqu’on les désigne comme indiennes. 

Cette réaction montre qu’une importante composante de leur identité 

est source de souffrance pour eux. Par ailleurs, Jhumpa Lahiri pointe 

du doigt la nature chimérique de leur volonté d’être des Américains à 

part entière, une ambition irréaliste dans cette société où, dès le plus 

jeune âge, on est sensible à la notion de différence socioculturelle. 

Enfin, il est important de noter que c’est l’exil, c’est-à-

dire l’implantation dans une société et une culture étrangères, qui est à 

l’origine de la « conflictualisation » extrême de l’interaction entre un 

homme et le monde dans lequel il s’efforce de se faire une place. Ces 

conflits qui prennent leur source dans la société, car c’est elle qui 

impose ses codes et ses valeurs, se répercutent, en définitive, à la part 

la plus intime de l’identité. Amin Malak résume parfaitement la 

situation : « L’esprit de l’immigré est dichotomique par nature, en 

proie à un dilemme, ni affilié à l’ancienne culture d’origine, ni 

complètement accoutumé à la nouvelle culture adoptée » (Rutherford 

1992 : 52 – ma traduction)237

                                                           
237 « [T]he immigrant mind is dichotomous by nature, locked on the horns of a dilemma, neither 
affiliated with the old root culture, nor fully fitting with the new adopted one ». 

. Cet entre-deux, tel qu’il est mis en 

scène par la prose lahirienne, offre peu de place à l’épanouissement 
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individuel. L’équilibre ou l’harmonie n’existe pas, car chez chaque 

personnage il existe une affinité pour un univers socioculturel qui 

prédomine toujours. 
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II - CONFLITS AU SEIN DE LA FAMILLE 
 

 

 

 Même si elle n’est pas la seule, la famille demeure tout de 

même la première instance de socialisation des individus. C’est à elle 

que revient la fonction de faire passer l’enfant d’une approche 

sensorielle et instinctive de son environnement à un comportement qui 

fait une large place à l’héritage culturel. Outre la mission de médiation 

qu’elle cherche à remplir entre la tradition et l’enfant, qui reçoit aussi 

l’influence du monde dans lequel il vit, elle personnifie également un 

modèle pour une éventuelle identification. 

 La culture indienne traditionnelle ne reconnaît d’ailleurs 

l’individu que dans la mesure où il est un des éléments de la famille ; 

il n’a pas de réalité ni même d’importance en dehors de cette 

articulation-là. Le contexte indien réserve, en effet, une place 

prépondérante à la famille. Sudhir et Katharina Kakar en 

conviennent : « S’il existe un "isme" qui régit la société indienne et 

ses institutions, il s’agit bien du famillisme » (cités par Dasgupta et 
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Lal 2007 : 11 – ma traduction)238

 Dans l’œuvre de Jhumpa Lahiri la constitution d’une 

famille fait figure d’enjeu majeur. La scène d’ouverture du roman Un 

nom pour un autre montre d’ailleurs la mise au monde d’un enfant 

(Un nom pour un autre 11-37)

. On le voit bien : pour les éléments 

qui la composent, il ne semble pas exister d’horizon autre que celui de 

la famille. Son influence est, par le poids de la tradition, capitale. 

239

 L’enfant se retrouve d’emblée face à un certain nombre 

de constituants identitaires qui lui sont légués, c’est-à-dire imposés. 

En parallèle, il subit l’influence culturelle de la société et de l’époque 

dans lesquelles il vit. Puisque ces deux modèles sont rarement conçus 

comme conciliables par la jeune génération, qui a souvent tendance à 

privilégier les affinités avec des personnes de leur classe d’âge et, par 

extension, avec leurs modes de vie et de pensée, l’identité incarnée et 

proposée à titre d’exemple par les parents paraît alors obsolète et fait 

. Ce long chapitre d’exposition, où 

les parents du nourrisson sur le point de naître font, chacun à son tour, 

ressurgir un épisode essentiel de leur vie, indique de façon évidente 

que le futur enfant n’émerge pas du néant. L’univers dans lequel il 

arrive est déjà saturé de récits et de sollicitations. 

                                                           
238 « If there is one "ism" that governs Indian society and its institutions, it is familyism ». 
239 The Namesake 1-22. 
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figure d’obstacle à l’épanouissement de leur personnalité. Pour cette 

raison, la famille constitue par nature un territoire conflictuel. Le 

modèle lahirien présente un tel décalage culturel entre les générations 

que ce conflit s’en trouve accentué. 

 Pourtant, si ce schéma se confirme à l’épreuve de 

l’analyse, un élément inattendu apparaît, qui déroge à la règle d’une 

forme d’harmonie tacite au sein d’une même génération : le conflit au 

sein de la fratrie. 

 

 

A) Conflits au sein de la fratrie 

 

 Dans L’interprète des maladies, mis à part la nouvelle 

éponyme, les couples mis en scène n’ont pas d’enfant ou n’en ont 

qu’un seul. Unique exception à la règle, le couple Das a trois enfants 

(L’interprète des maladies 74)240, ou plutôt deux, puisque l’un des fils 

de Mina a été conçu hors mariage, avec un ami de son époux (101)241

                                                           
240 Interpreter of Maladies 43. 

. 

Cependant, cette marmaille est reléguée à l’univers de l’enfance et ne 

présente pas de symptômes belliqueux affirmés. C’est à partir du 

241 Ibid. 64. 
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roman Un nom pour un autre que le modèle de la famille avec deux 

enfants s’impose. Mais là aussi, nous n’avons pas de véritables 

exemples de frictions, à l’opposé de Sur une terre étrangère où les 

relations entre frères et sœurs sont marquées par le ressentiment. 

* * * 

 Pourtant tout semble commencer sous les meilleurs 

auspices, l’aîné prenant sous son aile le nouvel arrivant. C’est ainsi 

que Sudha fait véritablement accueil à son frère Rahul quand celui-ci 

vient au monde. « Elle se rappelait son excitation quand elle avait 

réarrangé sa chambre pour faire de la place au couffin de son petit 

frère, à sa table à langer, à son mobile de bourdons en peluche . . . » 

(Sur une terre étrangère 176)242

 En effet, la naissance de Rahul s’accompagne d’une 

désorganisation de la maison familiale qui n’est pas pour déplaire à la 

petite fille. 

. Cette enfant fait littéralement place à 

son petit frère car elle considère son arrivée comme un 

bouleversement bienvenu. 

 

                                                           
242 « She remembered how excited she had been, moving her things to one side to make space in 
her bedroom for Rahul’s bassinet, his changing table, his mobile of stuffed bumblebees » 
(Unaccustomed Earth 134). 
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[L]eurs rares biens étaient toujours à leur place . . . 

Soudha préférait le foyer de ses amies américaines, cet 

empilement et enchevêtrement d’objets, les traces de 

dentifrice dans les lavabos, leurs lits confortables qu’elles 

ne faisaient jamais, et la venue de Raoul avait apporté 

enfin le même genre de joyeux désordre . . . (Sur une 

terre étrangère 176)243

 

. 

C’est l’ordre familial que Sudha souhaite voir être remis en cause. Le 

mode de vie imposé par ses parents, très différent de celui de ses 

petites camarades américaines, lui semble être excessivement jalonné 

et immuable, car il ne permet ni improvisation ni fantaisie. 

 Par ailleurs, l’enfant se sent seule. « Bien qu’ayant 

souhaité plutôt une sœur, elle avait été ravie de ne plus être enfant 

unique, d’avoir quelqu’un avec qui combler le vide qu’elle ressentait 

dans la maison de ses parents . . . » (Sur une terre étrangère 176)244

                                                           
243 « The few things they owned were always in their places . . . Sudha preferred the homes of her 
American friends, crammed and piled with things, toothpaste caking their sinks, their soft beds 
unmade. Finally, with Rahul’s arrival, there was a similar swelling and disorder . . . » (ibid.). 

. 

Le sentiment de vide et de solitude vient de l’absence de cohésion 

familiale. Sudha perçoit l’écart qui la place dans un rapport 

antagoniste avec ses parents. Elle n’appartient pas à leur monde et, de 

ce fait, elle se retrouve seule dans cet affrontement. Lorsqu’elle se 

244 « She had been hoping for a sister but was delighted nevertheless no longer to be an only child, 
to have someone, to have someone help fill the emptiness she felt in her parents’ home » 
(Unaccustomed Earth 134). 
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plaint de sa condition d’enfant unique, elle met en évidence le fardeau 

insoutenable qu’elle se sent obligée d’assumer en se conformant à 

l’ordre familial. Parce qu’elle se conçoit différente de ses parents, en 

opposition avec eux, elle n’a pas d’interlocuteur. La naissance de 

Rahul est la bienvenue car Sudha entrevoit la possibilité d’avoir enfin 

un alter ego. Puisqu’elle est seule face à ses parents, elle place en son 

frère l’espoir de trouver un allié. 

 L’accueil que Sudha fait à Rahul est à la mesure de 

l’impression que la naissance de ce dernier lui laisse. « Soudha avait 

six ans quand son frère était venu au monde, et la nuit où sa mère avait 

accouché constituait son premier souvenir totalement cohérent » (Sur 

une terre étrangère 175)245

                                                           
245 « He had been born when Sudha was six, and the night her mother went into labor was the first 
sustained memory of her life » (Unaccustomed Earth 133). 

. La naissance du petit frère n’est pas un 

épisode anodin ; c’est un événement fondateur dans la vie même de 

Sudha. C’est l’occasion pour elle d’un éveil à la conscience, d’une 

perception plus affûtée, davantage adulte, du déroulement de la vie. 

Alors que la mise au monde d’un autre enfant peut être vue comme 

une façon, pour ses parents, de lui imposer une contrainte 

supplémentaire -- un être provenant de leur univers, et avec lequel elle 

devra composer --, alors qu’elle est susceptible de vivre cet événement 
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comme un traumatisme, Sudha s’approprie ce moment dans la mesure 

où elle peut l’articuler sous forme de récit. C’est la mère qui 

accouche ; mais, du fait de l’exercice de sa conscience lors de cet 

épisode, en raison du souvenir intact qu’elle en garde, c’est Sudha qui 

détient la capacité de reproduire, peut-être à l’infini, ce moment de sa 

vie. Cette petite fille a sauvegardé ses propres impressions, nées au 

moment de l’arrivée au monde de son petit frère. Cet instant signe 

l’acte de naissance spirituel de Sudha. Parce qu’elle est en mesure de 

faire revivre cet épisode, d’enclencher à nouveau son déroulement, 

elle est en quelque sorte l’« auteure » de sa vie. 

 Exercer une telle autorité -- ne serait-ce que par le recours 

à la « re-création » mémorielle -- sur sa propre existence, c’est nier la 

contribution et l’existence de sa mère, c’est se soustraire à son origine, 

c’est proprement transgresser. Autant la naissance de son frère marque 

Sudha, autant la volonté de celle-ci d’apposer son empreinte, son 

emprise, sur son cadet est indéniable. 

 

[E]lle lui cherchait dans les vide-greniers les jouets les 

plus appropriés . . . qu’elle découvrait chez ses amies 

américaines. Elle avait recommandé à ses parents de lui 

acheter les livres que ses instituteurs lui avaient fait lire à 
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son arrivée dans le pays . . . Parfois, elle se passionnait 

plus pour tout cela que Rahoul ; c’était elle qui se 

balançait dans le jardin après l’école bien qu’elle soit déjà 

trop grande pour le siège, elle qui construisait des villages 

entiers en Lego que son frère détruisait d’un revers de la 

main enthousiaste (Sur une terre étrangère 178-79)246

 

. 

La méticulosité consciencieuse de Sudha est inappropriée pour 

l’insouciance propre à l’âge de son frère. La volonté dont témoigne 

l’aînée de façonner l’enfance de Rahul, d’influer sur son éducation, se 

situe dans le droit fil de son désir d’écrire sa vie. Cependant, Sudha 

semble être animée par un désir de trop bien faire. Ce perfectionnisme 

traduit le fait qu’elle ressent son propre vécu en termes de carences. 

Le goût qu’elle prend à jouer avec les jeux prévus pour Rahul montre 

à quel point elle éprouve la nécessité de revivre sa propre enfance, 

dans des conditions cependant plus avantageuses. Et, au travers de son 

petit frère, elle souhaite réécrire sa propre histoire. 

 Ce besoin d’influer sur le cours de la vie du nouvel enfant 

participe pourtant d’une bonne intention. « Si Soudha avait subi les 

                                                           
246 « She sought out all the right toys for him, scavenging from yard sales the . . . things that she’d 
discovered in the playrooms of her friends. She asked her parents to buy him the books she’d been 
read by her fist teachers . . . At times she engaged with Rahul’s upbringing more than he did – it 
was she, too heavy by then for the seats, who would swing in the yard after school, she who spent 
hours building towns out of Lincoln Logs that he would destroy with a gleeful swipe of the hand » 
(Unaccustomed Earth 136). 
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aléas de leur changement de vie, elle était résolue à ce que son frère 

laisse sa marque en tant que véritable enfant de l’Amérique . . . » (Sur 

une terre étrangère 178)247. Née à Londres avant de débarquer aux 

Etats-Unis à l’âge de quatre ans, Sudha est une exilée, à l’instar de ses 

parents (177)248

 L’« analyse transactionnelle », inventée dans un but 

thérapeutique par Eric Berne, peut ici servir d’outil pour décrypter les 

interactions humaines. Tout acte de communication, qu’il soit verbal 

. Toutefois, la mission que s’assigne cette fille 

disqualifie d’office ses parents. En endossant une responsabilité qui 

leur incombe naturellement, Sudha prononce le verdict de leur 

incompétence. C’est que, toute exilée qu’elle est, elle n’en juge pas 

moins que sa légitimité -- en tant qu’Américaine -- est moins sujette à 

caution que celle de ces êtres doublement déracinés qui appartiennent 

encore, à ses yeux, à un monde ancien. Sudha, quant à elle, a appris 

auprès d’instituteurs américains ; elle a ses entrées dans les maisons 

de ses amies autochtones ; par conséquent, elle s’estime initiée à cet 

univers américain. C’est la raison pour laquelle cette fille considère 

qu’elle est plus apte que ses parents à livrer à son cadet l’éducation la 

plus conforme à son milieu. 

                                                           
247 « Sudha had slipped through the cracks, but she was determined that her little brother should 
leave his mark as a child in America » (Unaccustomed Earth 136). 
248 Unaccustomed Earth 135. 
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ou non, est défini comme une « transaction » (Berne 1967 : 31). 

L’idée d’échange est prépondérante : la communication n’existe que 

dans la mesure où une réponse est donnée à un stimulus. Un message 

n’entraîne une transaction qu’à partir du moment où il suscite une 

réaction. La transaction est, à la base, une unité de rapport social. Elle 

recouvre, par ailleurs, une dimension psychologique. C’est d’ailleurs 

sur cette dimension que repose la théorie de Berne, qui cherche, avant 

tout, à cerner les « aspects psychiatriques de transactions spécifiques, 

ou d’ensembles de transactions qui ont lieu entre des personnes 

précises (deux ou davantage) à un moment et en un lieu donné » 

(Berne 1971 : 10). Dans cette configuration, la communication 

interpersonnelle est la mise en rapport de deux systèmes psychiques. 

 A cet égard, Eric Berne distingue trois types de 

psychologies, ce qu’il appelle les « états du Moi » : le Moi enfant, le 

Moi parent et le Moi adulte. Selon son vécu et son degré de maturité, 

chaque individu a accès à un ou plusieurs de ces états. Dans la 

transaction avec l’autre, il adopte une ou plusieurs attitudes 

psychologiques, en fonction de ses réactions aux stimuli qu’il reçoit. 

 Cependant, il est évident que la communication n’est pas 

uniquement réactionnelle. Le locuteur n’est pas forcément dans un 
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rôle de récepteur ; il peut être, lui-même, à l’origine du stimulus. Par 

conséquent, dans la communication, la notion d’intention n’est pas 

absente. Le Moi agit, intervient, dans l’échange ; il est prégnant, au 

point qu’Eric Berne considère qu’on peut en faire un diagnostic 

(Berne 1977 : 77-80). Le théoricien estime que le Moi se livre à des 

« jeux » avec son partenaire. 

 

Eric Berne rendait compte dans l’analyse des jeux 

psychologiques des échanges entre deux personnes ou 

plus qui se passent à deux niveaux, un niveau apparent, 

dit "social" et un niveau caché dit "psychologique" . . . Le 

niveau psychologique l’emporte dans la communication 

(Le Guernic s.p.). 

 

Puisque le Moi imprime sa marque dans son interaction avec l’autre, il 

est logique de s’interroger sur ses intentions : quel est l’enjeu de la 

communication pour lui ? Quel intérêt compte-t-il tirer de cette 

« transaction » ? « L’analyse des jeux psychologiques est une des 

manières de décrire la recherche d’influence sur autrui » (ibid.). Etant 

donné que les acteurs de la communication peuvent faire usage d’états 

du Moi différents de ceux de leur vis-à-vis, il en résulte que leurs 

interactions peuvent prendre la tournure d’un rapport de force. 
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Lorsque l’échange se fait entre deux états du Moi de la même 

catégorie, la communication se déroule dans la meilleure des 

configurations possibles. A l’inverse, lorsque la relation implique 

deux états du Moi différents, l’interaction devient problématique.

 Chez Jhumpa Lahiri, c’est ce second schéma qui 

caractérise le plus souvent les rapports entre membres de la fratrie. 

Sudha est encore une enfant et l’on s’attend à ce qu’elle se comporte 

comme telle. Or, elle cherche à s’ériger en tant que parent bienveillant 

face à son frère, et en tant que parent critique à l’égard de ses propres 

géniteurs en voulant se substituer à eux -- « [c]elui qui fonctionne 

dans la prise en charge d’autrui reproduit un fonctionnement parental 

qu’il a intégré » (ibid.). Ce faisant, Sudha pervertit les relations au 

sein de cette famille et elle devient l’instigatrice du désordre tant 

espéré. 

 En dépit de son jeune âge, Sudha livre une véritable lutte 

de pouvoir contre ses parents. En décrétant ce qui est profitable au 

développement du petit garçon, elle incarne l’instance éducative, 

prérogative parentale essentielle s’il en est. Mais, au-delà de cet 

aspect, cette fille ne déroge pas qu’à une règle que l’on peut estimer 

mineure. Elle cherche, symboliquement, à se substituer à ses parents. 

En essayant de soustraire l’enfant à l’influence, et au pouvoir, de ses 
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géniteurs, Sudha souhaite bousculer l’ordre établi, ordre abhorré, 

représenté par l’organisation de la maison familiale. 

 Cependant, dans l’univers fictionnel de Jhumpa Lahiri, 

l’alter ego fraternel est rarement un allié, et encore moins un 

complice. L’autre n’est jamais identique à soi. Dans la nouvelle 

intitulée « Une terre inaccoutumée », Ruma apprécie la différence qui 

existe entre elle-même et Romi, « ce frère dont elle s’était toujours 

sentie si lointaine malgré l’absurde ressemblance de leurs prénoms 

respectifs » (Sur une terre étrangère 37)249

 Mais, lorsque l’aînée projette ses désirs sur son frère, le 

miroir résiste et se rebelle. En premier lieu, l’autre déçoit par sa 

physionomie même. « Tout en le gâtant et en l’adorant, elle en était 

venue à être un peu jalouse de lui, sur des points mineurs. Elle lui 

enviait sa minceur . . . et sa beauté. Tout jeune, on savait qu’il serait 

bel homme » (Sur une terre étrangère 179)

. Si Ruma considère d’un 

œil suspect la volonté de duplication dont font preuve ses parents, 

Sudha, quant à elle, cherche, par l’intermédiaire de son frère, à 

exorciser son passé imparfait et à s’accomplir personnellement. 

250

                                                           
249 « The brother with whom she had always felt so little in common, in spite of their absurdly 
matching names » (Unaccustomed Earth 22). 

. La dissemblance 

250 « Though she doted on him and adored him, she began to envy him in small ways. She envied 
him for his lean limbs . . .She envied him for his beauty; even when he was a child there was a 
clear sense of the handsome man he would become » (Unaccustomed Earth 136-37). 
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physique s’accompagne, dans un deuxième temps, par une attitude 

très différente face à la vie. « Si ses manières distantes la 

préoccupaient, leurs parents ne disaient rien, eux. Il avait toujours l’air 

un peu mécontent, et toujours pressé de s’en aller quelque part . . . » 

(182)251

 

. Le passage à l’âge adulte voit l’éclosion d’une volonté de ne 

pas participer à la vie commune, de décrocher, de fuir le milieu 

familial. Quand ses proches l’accompagnent à l’université de Cornell, 

où, pour la première fois, il va vivre loin d’eux, Rahul ne se livre à 

aucune démonstration de tristesse ou d’affection. 

Au moment du départ, sa mère avait pleuré et Soudha 

avait versé quelques larmes, elle aussi, émue à l’idée 

d’abandonner son frère cadet qui n’avait pas encore dix-

huit ans dans cet endroit isolé et majestueux. Rahoul, lui, 

n’avait pas manifesté qu’il se sentait retranché ou libéré 

de ses proches ; après avoir empoché l’argent que son 

père lui avait tendu, il était rentré dans le bâtiment de la 

cité universitaire avant même que Soudha et ses parents 

aient disparu au bout de l’allée (171)252

 

. 

                                                           
251 « His aloofness troubled Sudha, but her parents said nothing. He seemed always to be in a 
slightly bad mood and in urgent need to get somewhere . . . » (Unaccustomed Earth 139). 
252 « When it was time to say good-bye their mother wept, and Sudha cried a little, too, at the 
thought of abandoning her little brother, still not eighteen, in that remote, majestic place. But 
Rahul did not behave as if he were being either abandoned or liberated. He pocketed the money 
their father counted out and gave him as they parted, and he turned back toward his dormitory 
before Sudha and her parents had pulled away » (Unaccustomed Earth 130). 
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Le jeune homme cherche, en réalité, à échapper à l’influence de sa 

famille, y compris -- sacrilège suprême, aux yeux de Sudha -- à celle 

de sa sœur aînée. 

 De fait, le conflit avec cette dernière est à peine 

dissimulé. 

 

Ils ne se querellaient jamais, elle et lui, mais il y avait des 

moments apparemment anodins, . . . où elle avait 

brusquement la certitude qu’il la méprisait, non à cause 

de ce qu’il pouvait dire ou faire, car il restait toujours 

froidement poli, mais parce qu’elle avait la nette 

impression qu’il avait changé d’opinion à son égard, que 

le Rahoul qui avait autrefois recherché ses conseils et sa 

confiance avait été remplacé par un être qu’elle ne 

pouvait que heurter (Sur une terre étrangère 182)253

 

. 

Dès que Rahul déroge au rôle qu’elle lui a assigné -- celui d’un enfant 

littéralement subjugué --, Sudha le considère comme hostile. Cette 

attitude peut sembler pathologique, dans la mesure où cette jeune fille 

souhaite maintenir son frère, pourtant adulte, dans un rapport de 

subordination. Alors que dans le schéma de l’analyse transactionnelle, 
                                                           
253 « She and Rahul never argued, but there were moments, . . . when she was briefly convinced he 
despised her. It was nothing he said or did – even in his avoidance he was always coolly polite – 
but she sensed that he had revised his opinion of her, that the Rahul who had once looked up to her 
and confided in her was replaced by a person she could only offend » (Unaccustomed Earth 139). 
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en raison de la mise en équation de deux identités adultes, le rapport 

doit être équilibré, ici l’aînée cherche toujours à s’imposer en tant que 

parent. 

 Toutefois, la conclusion à laquelle aboutit Sudha -- selon 

laquelle la créature cherche à se dérober à l’emprise de sa créatrice et 

maîtresse -- n’est pas dénuée de fondement, vu l’hostilité dont 

témoigne Rahul à l’encontre de sa sœur. Alors que le jeune homme est 

en situation d’échec à l’université, Sudha, se pliant à la demande 

d’intervention de ses parents (Sur une terre étrangère 183)254

 

, essaye 

de le raisonner. Mais celui-ci lui oppose une fin de non recevoir. 

Je ne t’ai pas demandé d’aide. Tu n’as rien à corriger ou 

réparer . . . Tu ne vis même plus ici . . . Tu crois que tu 

peux débarquer de Londres, tout arranger comme par 

miracle, et disparaître encore ? C’est ça, ton plan ? . . . Tu 

n’as pas à comprendre, Didi. Tu n’es pas censée tout 

comprendre tout le temps (184-85)255

 

. 

Rahul reproche à sa sœur aînée de ne pas être placée de la façon la 

plus appropriée pour s’immiscer dans sa vie. La jeune fille étudie en 
                                                           
254 Unaccustomed Earth 139-40. 
255 « I’m not asking you to help. You don’t need to fix anything . . . You don’t even live here . . . 
You think you can stroll in and make everything perfect before you disappear to London? Is that 
what you want to do? . . . You don’t have to get it, Didi. You don’t have to get everything all the 
time » (Unaccustomed Earth 141). 
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fait à Philadelphie, et elle est sur le point de s’exiler à Londres pour 

poursuivre ses études à la London School of Economics. Par 

conséquent, elle vit presque toujours loin du foyer familial. De ce fait, 

son intervention auprès de Rahul est perçue comme une ingérence 

insupportable. Alors que le jeune homme est en pleine débâcle, il 

tient, paradoxalement, une attitude davantage adulte que celle de ses 

interlocuteurs familiaux, dans le sens où il refuse leur soutien et 

souhaite assumer la tournure que prend sa vie. 

 En refusant l’ingérence de sa sœur, Rahul met fin à ce qui 

ressemble à une relation de « parasitage »256

                                                           
256 Nous développons cette notion dérivée de l’« analyse transactionnelle » un peu plus loin. 

. Celle-ci « vire au jeu 

psychologique quand l’un des partenaires se lasse et s’apprête à quitter 

l’autre . . . C’est le "switch", le coup de théâtre avec changement 

d’état du moi et rupture plus ou moins violente selon le degré de 

parasitage » (Le Guernic s.p.). Rahul veut sortir du statut d’enfant, ce 

carcan dans lequel l’a enfermé sa sœur. Pour devenir adulte, ou du 

moins pour s’émanciper, il n’a pas d’autre choix que de briser le 

schéma de la transaction complémentaire qui avait cours jusqu’alors. 

En se rebellant, il refuse de reconnaître à Sudha le statut de parent 

qu’elle s’est auto-octroyée. « [L]e rêve d’agir sur l’autre ne se réalise 
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pas sans sa collaboration » (ibid.). Rahul oblige Sudha à renoncer à 

l’identité qu’elle s’est choisie. 

 La réaction de Rahul, brutale, renvoie Sudha à un examen 

personnel. 

 

C’était vrai qu’elle avait toujours voulu intervenir dans 

l’existence de son frère, non pour la contrôler mais avec 

le souhait de l’améliorer. Elle ressentait une forte 

responsabilité envers lui depuis le début. C’était ainsi, et 

pas autrement, qu’elle concevait son rôle de sœur (Sur 

une terre étrangère 184)257

 

. 

Le sentiment de sa propre importance, de son aptitude à contribuer à 

l’amélioration de la vie de son frère cadet, semble présomptueux et 

pathologique. Il est en tout cas symptomatique de ces enfants qui, au 

décès de leurs parents, doivent devenir adultes de façon quasi-

immédiate afin d’assumer la charge parentale auprès du reste de la 

fratrie. Or, les parents de Sudha sont toujours en vie. Si cette jeune 

fille souhaite se substituer à eux, ce depuis la naissance de son petit 

frère, c’est parce qu’elle les juge indignes d’assumer cette fonction. 

                                                           
257 « She’d always had a heavy hand in his life, it was true, striving not to control it but to improve 
it somehow. She had always considered this her responsibility to him. She had not known how to 
be a sister any other way » (Unaccustomed Earth 141). 
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A Wayland, ils étaient devenus passifs, méfiants, déroutés 

par le rituel de la vie dans une petite ville de Nouvelle-

Angleterre alors qu’ils avaient su trouver leurs repères 

dans deux des plus grandes métropoles au monde. Ils 

s’étaient mis à compter sur leurs enfants, à commencer 

par Soudha (181)258

 

. 

L’exil dans une localité peu stimulante est à l’origine de la démission 

de ces adultes. Ces derniers sont incapables d’ajuster leur conduite au 

mode de vie qui a cours dans leur ultime point de chute, et ils doivent 

avoir recours à leur fille pour contacter les différents services auxquels 

ils souhaitent accéder. Sudha devient une interprète entre ses parents 

et le monde extérieur. Elle en déduit alors que, puisque ses géniteurs 

sont aussi démunis que des enfants, puisque son petit frère doit être en 

phase avec sa société, c’est elle qui est la plus qualifiée pour élever 

Rahul. 

 Cependant, sa conception de l’éducation trouve bientôt 

ses limites. Bien avant l’épisode où son frère refuse son ingérence, à 

une période où ce denier est encore collégien et vit en permanence 

chez ses parents, elle l’initie à la consommation de l’alcool (Sur une 

                                                           
258 « In Wayland they became passive, wary, the rituals of small-town New England more 
confounding than negotiating two of the world’s largest cities. They relied on their children, on 
Sudha especially » (Unaccustomed Earth 138). 
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terre étrangère 168)259

 

. La relation entre Sudha et Rahul relève de la 

« théorie du parasitage », une analyse des rapports humains qui prend 

appui sur l’« analyse transactionnelle » d’Eric Berne. 

Développée par Fanita English, elle 

s’articule avec celle des jeux . . . C’est une relation 

complémentaire qui relie une personne présentant dans la 

relation un état du moi Enfant de type "impuissant" ou 

"fripon" à une autre personne présentant un pseudo Parent 

de type "secourable" ou "autoritaire" (Le Guernic s.p.). 

 

La transaction complémentaire implique deux états du Moi différents, 

mais stables -- « [l]a relation est figée » (ibid.) -- ; on parle aussi de 

transaction parallèle, ce qui signifie que l’interlocuteur accepte de 

jouer le rôle qui lui est assigné. Puisque Sudha s’octroie le statut de 

parent, Rahul accepte, pour un temps, d’être initié par elle. Dès le 

départ, Rahul ne résiste pas à la pratique nouvelle à laquelle l’invite sa 

sœur ; il y prend même goût. Plus tard, c’est lui-même qui réclame à 

Sudha de lui acheter de la bière car il est encore mineur. 

 

                                                           
259 Unaccustomed Earth 128. 
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Après s’être rendue au magasin de spiritueux, Soudha 

l’avait aidé à répartir les cannettes de bière entre leurs 

deux chambres afin que leurs parents ne découvrent rien 

de suspect . . . [E]lle s’était sentie brusquement très 

proche de son frère, elle avait eu l’impression qu’ils 

étaient enfin amis après toutes ces années où elle l’avait 

tenu pour un gamin (Sur une terre étrangère 168-69)260

 

. 

Dans le but d’en faire un ami, Sudha n’a aucun remords à devenir la 

complice de son frère en perpétrant un acte prohibé. Lorsqu’elle 

s’était arrogée le rôle de parent, la petite fille avait déjà transgressé la 

hiérarchie familiale. A présent, en voulant se placer au niveau de son 

frère, pour rétablir un équilibre, elle ne trouve pas d’autre voie que 

celle du franchissement des limites imposées par la loi et la morale. 

L’acte interdit est commis à l’insu des parents -- passifs, une fois de 

plus, car ils sont assoupis dans leur chambre --, preuve que Sudha 

contourne toujours l’autorité parentale. 

 Dans ce contexte, le dysfonctionnement familial initié par 

Sudha ne peut demeurer sans conséquences. Rahul s’enfonce en effet 

dans l’alcoolisme (Sur une terre étrangère 199-200)261

                                                           
260 « She went to a local liquor store, helping Rahul divvy up the cans between his room and hers 
so that their parents wouldn’t discover them . . . She felt a new bond with her brother, a sense, after 
years of regarding him as just a kid, that they were finally friends » (Unaccustomed Earth 128-29). 

, rate ses études 

261 Unaccustomed Earth 153. 
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(196)262 et sa carrière, car il finit cuisinier alors qu’il rêvait de devenir 

auteur dramatique (209)263. Entretemps, il gâche la réception de 

mariage de sa sœur (204-05)264. Et, plus tard, tandis qu’il est chargé de 

la garde du fils de Sudha et Roger, il cède à la tentation de boire et 

s’évanouit, laissant le bébé à l’abandon dans une baignoire remplie 

d’eau. Cette défaillance de sa part menace de briser le mariage de sa 

sœur (220-25)265

 Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si c’est Sudha qui doit 

faire les frais de l’incompétence de son frère. On a l’impression qu’il 

est amené, inconsciemment, à se venger du sens de l’efficacité qu’a 

voulu lui inculquer sa sœur dans un premier temps. Le désir qu’a pu 

avoir celle-ci de le façonner, est ressenti comme une insupportable 

mainmise sur sa vie, sentiment qui débouche, paradoxalement, sur un 

renoncement à tout contrôle de sa propre existence. L’implication de 

Sudha est contre-productive, car Rahul semble enclin à vouloir 

prouver, par ses actes, que sa sœur a eu tort. 

. En bref, l’alcoolisme de Rahul ne joue pas 

uniquement contre lui ; il le rend irresponsable et met, par conséquent, 

la vie des autres en péril. 

                                                           
262 Ibid. 150. 
263 Ibid. 160. 
264 Ibid. 156-57. 
265 Ibid. 169-73. 
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 De son côté, l’installation à Londres et la rencontre avec 

Roger facilitent le désengagement de Sudha, par rapport à la sphère 

familiale. Quand ses parents lui demandent de raisonner une fois 

encore son frère, elle avoue ne plus être en mesure de le faire : « Je ne 

peux plus lui parler. Je ne peux pas le changer. Je ne peux pas arranger 

tout ce qui ne va pas dans cette famille » (Sur une terre étrangère 

203)266

 Sudha considère qu’elle incarne toujours la sœur 

bienveillante. Quand, après son coup d’éclat, Rahul quitte 

brusquement la réception de mariage de sa sœur, celle-ci semble être 

la seule à s’inquiéter pour lui. 

. Alors qu’elle s’était vue, pendant des années, comme la 

garante de l’équilibre familial, elle ne veut plus assumer cette charge, 

et admet être désormais impuissante puisque la situation est sans 

espoir. Cependant, elle fait ce constat d’échec sans se poser la 

question de sa responsabilité personnelle. Elle estime que ses parents 

et son frère sont les seuls responsables de leur sort. 

 

[A]ucun d’entre eux ne pouvait quitter la réception pour 

partir sur les traces de Rahoul ; le plus triste pour elle, 

peut-être, a été de voir que ses parents commençaient à se 

                                                           
266 « I can’t talk to him anymore. I can’t fix him. I can’t keep fixing what’s wrong with this 
family » (Unaccustomed Earth 156). 
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détendre une fois débarrassés de la présence de leur fils. 

Parce qu’elle en était incapable pour sa part . . . (Sur une 

terre étrangère 205)267

 

. 

L’enjeu de cet incident est de mesurer avec exactitude le danger que 

court Rahul en prenant ainsi la route sous l’emprise de l’alcool. Si 

Sudha se fait du souci pour son frère, davantage que ses parents, c’est 

parce qu’elle est au fait de la gravité de l’addiction de celui-ci 

(204)268

                                                           
267 « But no one was in the position to search for him in the middle of the reception, and without 
him there, perversely, her parents began to relax. Only Sudha couldn’t relax » (Unaccustomed 
Earth 157). 

. Dans ce cas, on ne peut nullement faire grief aux parents 

d’adopter une attitude « perverse ». Ils sont ignorants -- et, par 

conséquent, dans une certaine mesure, innocents -- des périls auxquels 

le jeune homme est exposé. Le glissement de la notion de perversion, 

affectée aux parents alors qu’elle devrait être associée à Sudha -- car 

c’est elle qui connaît le mal qui ronge la vie de son frère --, est le 

signe que le narrateur hétérodiégétique de la nouvelle n’est pas neutre. 

On peut alors mettre en doute son innocence et se demander s’il ne 

traduit pas excessivement le point de vue de Sudha, comme si celle-ci 

utilisait cette parade, ce déguisement narratif, pour se dédouaner. 

268 Unaccustomed Earth 156. 
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 Finalement, ce n’est que lorsque la vie de son fils Neel est 

mise en danger que Sudha s’interroge sur son rôle dans la lente faillite 

familiale. 

 

 – C’est à cause de moi ? 

Car elle avait envisagé cette éventualité, 

pendant les longues heures sans sommeil : que le fait de 

la revoir ait réveillé en lui des souvenirs du passé, de ces 

nuits où ils avaient défié ensemble l’autorité de leurs 

parents en versant de la bière tiède dans des tasses 

remplies de glaçons, en tissant ainsi un lien particulier 

entre eux (Sur une terre étrangère 223)269

 

. 

Sudha se voit enfin sous son vrai jour, celui du catalyseur de toute 

cette décadence. Parce qu’elle s’est octroyée un rôle déterminant dans 

la conduite des affaires familiales, l’écroulement de ce monde ne peut 

que remettre en cause sa propre compétence. Alors qu’elle prétextait 

l’ignorance de ses parents pour se substituer à leur autorité, les faits 

démontrent qu’elle est elle-même une mauvaise interprète. En 

cherchant à procurer à Rahul une initiation à la culture américaine, 

                                                           
269 « "Is it me?" she asked. For she had wondered this, during the long hours she had lain awake: 
wondered if seeing her had reminded him of the past, of those nights they had defied their parents 
together, pouring warm beer into cups of ice and forging a link all their own » (Unaccustomed 
Earth 172). 
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elle a omis de l’instruire sur l’art de la nuance, à savoir qu’il est 

nécessaire de distinguer entre la dégustation et l’addiction. De plus, 

pour ne pas avoir réagi à temps à la maladie de son frère, à son 

alcoolisme, elle a dérogé au rôle qu’elle s’était pourtant assignée. 

Enfin, elle n’a pas su interpréter ses propres failles : la confiance 

absolue en ses qualités de discernement, au début, puis, alors que la 

spirale de la faillite était déjà enclenchée, le refus obstiné d’admettre 

et d’assumer sa responsabilité. 

 Au final, avec le retour de ses parents en Inde, et 

l’obligation, pour elle, d’exclure son frère de sa vie, la cellule 

familiale dont Sudha s’était portée garante finit par éclater. Par 

ailleurs, parce qu’elle a caché la nature du mal qui affecte son frère à 

son époux, celui-ci s’estime être trahi (Sur une terre étrangère 221-

22)270

* * * 

. A son tour, la famille qu’elle a construite avec Roger est sur le 

point d’imploser. Là encore, parce qu’elle n’a pas su tenir son frère 

malade à l’écart de son fils, innocent et vulnérable, la culpabilité de 

Sudha est incontestable. Une fois de plus, les autres étaient ignorants 

de la menace ; mais elle, elle savait. 

                                                           
270 Unaccustomed Earth 170-71. 



232 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

 Dans les conflits qui peuvent s’instaurer au sein de la 

fratrie, le rôle des parents peut être déterminant. Ces derniers font, en 

effet, office d’instance de médiation, car l’affrontement entre enfants 

n’échappe pas toujours à leur surveillance. Et, selon le jugement qu’ils 

prononcent à l’égard de l’un des enfants, il suscitera la plupart du 

temps le ressentiment de l’autre. 

 Ruma estime avoir mieux réussi sa carrière 

professionnelle que son frère Romi. « Pendant des années, Rouma 

avait travaillé cinquante-quatre heures par semaine, gagné des 

honoraires considérables alors que Romi continuait à vivoter » (Sur 

une terre étrangère 54)271. Cependant, cette jeune femme souffre du 

fait que son père lui refuse toute marque d’approbation. « [S]on père 

avait plus de respect pour Romi, en dépit de son existence 

désordonnée, parce qu’il avait eu son diplôme à Princeton et reçu une 

bourse Fullbright pour poursuivre ses études à l’étranger » (55)272. 

C’est sans doute à cause de cette différence de traitement que Ruma 

souhaite supplanter son frère dans l’estime de son père, en proposant à 

ce dernier, récemment veuf, de venir s’installer chez elle (73-74)273

                                                           
271 « Ruma had worked fifty-hour weeks for years, had earned six figures while Romi was still 
living hand to mouth » (Unaccustomed Earth 36). 

. 

272 « In spite of Romi’s itinerant, uncertain life, she knew her father respected him more for having 
graduated from Princeton and getting a Fulbright to go abroad » (Unaccustomed Earth 37). 
273 Unaccustomed Earth 52. 
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Cette jeune femme ressent la préférence accordée à Romi comme une 

injustice car elle estime, en définitive, avoir mieux réussi que lui. Par 

conséquent, elle considère avoir chèrement acquis une situation 

pouvant susciter l’admiration paternelle. 

* * * 

 En réalité, dans un cas comme dans l’autre, le 

ressentiment qui peut exister au sein de la fratrie ne se limite jamais à 

son strict périmètre. Il finit toujours par empiéter sur le cadre familial, 

car la jeune génération impute la responsabilité de ses frustrations, ou 

de son obligation de bien faire, à ses parents. Ces derniers incarnent 

alors la source de leurs maux ainsi qu’une instance contraignante. 

 Par ailleurs, si, dans Un nom pour un autre, Gogol et 

Sonia semblent développer une relation fraternelle saine, en tout cas 

dénuée d’intentions de s’opposer, tel n’est pas le cas des autres 

protagonistes de Jhumpa Lahiri. En effet, lorsque ceux-ci ont affaire à 

l’autre membre de leur fratrie, l’affrontement est inévitable, lors 

même que leur appartenance à la même classe d’âge et le fait qu’ils 

doivent surmonter des dilemmes similaires devraient en toute logique 

les conduire à s’épauler. Le problème est que, de façon constante, l’un 

des enfants est associé aux parents, aux ennemis. 
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B) Conflits intergénérationnels 

 

 L’appartenance à des générations différentes entraîne 

généralement des difficultés de communication ou, tout du moins, une 

forme d’incompréhension. Si l’on considère que les individus sont des 

expressions de leur contexte et de leur époque, il n’est pas difficile de 

concevoir que le décalage est un phénomène récurrent. Chez les 

personnages de Jhumpa Lahiri ce décalage est accentué du fait que 

parents et enfants proviennent d’univers non pas uniquement 

différents, mais plutôt contradictoires. 

 D’un autre côté, le rapport de force n’est jamais équilibré, 

car nature et culture s’accordent à conférer une prééminence aux 

aînés. Dans l’univers de Jhumpa Lahiri, cette hiérarchie n’est jamais 

garantie ; et l’enjeu, pour la jeune génération, consiste souvent à la 

remettre en cause. 

* * * 

 De fait, s’agissant des rapports entre enfants et parents, 

l’abnégation ne fait jamais partie des sentiments envisagés, surtout à 

partir du moment où l’exil initial, qui mène une génération de l’Inde 

aux Etats-Unis, est consommé. D’ailleurs, l’exil constitue, en lui-
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même, le premier acte de rébellion contre l’autorité parentale. Julia 

Kristeva va jusqu’à considérer l’exil comme un geste parricide : 

 

Qui n’a pas vécu l’audace quasi hallucinatoire de se 

penser sans parents – exempt de dettes et de devoirs – ne 

comprend pas la folie de l’étranger, ce qu’elle procure 

comme plaisir ("Je suis mon seul maître"), ce qu’elle 

contient d’homicide rageur ("Ni père ni mère, ni Dieu ni 

maître…") » (Kristeva 1988 : 35). 

 

Dans cet ordre d’idée, le désir de partir répond à un besoin de 

s’affranchir d’une tutelle devenue intolérable. Outre le fait que l’exil 

représente l’affirmation d’une individualité, d’une identité pensée en 

terme de projet indépendant de celui du groupe d’origine, car il prend 

le risque de s’opposer au désir parental (Un nom pour un autre 34-

35)274

                                                           
274 The Namesake 20. 

, il aboutit à la dissolution de la cellule familiale. En Inde, le 

système traditionnel de la joint-family a pour conséquence que, même 

après leur mariage, les fils continuent de vivre chez leurs parents. Ce 

modèle qui prend sa source dans des considérations économiques, 

liées à la conservation du patrimoine, et dans une optique de solidarité 

à l’égard des aînés, assure une certaine cohésion familiale. Cette 
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configuration basée sur la reproduction, à l’infini, d’un même mode de 

vie ne favorise guère la transgression et la rébellion. L’ordre se doit 

d’être immuable et impose une absence globale de contradiction. Dans 

ce contexte, dès lors qu’un individu cherche à expérimenter un mode 

de vie inaccoutumé, on estime qu’il transgresse, qu’il remet en cause 

l’ordre établi depuis des générations. 

 Ensuite, à partir du moment où certaines personnes 

s’exilent et donnent naissance à une progéniture dans le pays étranger, 

l’écart culturel qui existe entre ces deux générations se révèle avant 

tout conflictuel. « A mesure que les familles se déplacent vers de 

nouveaux environnements, . . . les relations familiales peuvent devenir 

volatiles » (Appadurai 2005 : 85). D’ailleurs, la plupart des jeunes qui 

se retrouvent dans cette configuration ressentent la pression familiale 

comme une oppression. 

 Cependant, il convient de se demander, à la suite de Julia 

Kristeva, s’il est possible de vivre en complète autarcie par rapport à 

ses parents : « Etre dépourvu de parents – point de départ de la 

liberté ? » (Kristeva 1988 : 35). Le lien entre ces deux propositions ne 

paraît pas automatique. Pour les personnages de Jhumpa Lahiri, il 

semble, au contraire, que vouloir se défaire de l’influence parentale 
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relève de l’impossible. Dans ces conditions, parler de liberté est hors 

de propos. 

 Les attentes parentales sont d’ordre multiple. Dans le cas 

de Sang, dans la nouvelle « Rien à voir avec l’amour », les parents 

vivent mal le fait que cette jeune fille ait décidé d’abandonner ses 

études. « Lorsqu’elle-même y avait renoncé un an plus tôt, lui avait-

elle raconté, sa mère s’était enfermée dans sa chambre pendant une 

semaine et son père avait cessé de lui adresser la parole » (Sur une 

terre étrangère 235)275

 Pourtant, ces derniers ne renoncent pas à jouer un rôle 

important dans l’avenir de leur enfant. C’est en raison de leur 

. Sang a le sentiment de suffoquer à l’université 

et lorsqu’elle prend la décision, pour ce qu’elle estime être son 

équilibre, de quitter cet univers, ses parents font une scène. Leur 

attitude, qui confine à l’hystérie, montre à quel point l’abandon de leur 

fille déçoit leurs espérances. Ce qui est particulièrement remarquable 

ici, est la façon dont la frustration se manifeste par des comportements 

infantiles. Ces adultes, impuissants face à un événement qui les 

dépasse et auquel ils ne sont pas préparés à réagir, ne peuvent 

exprimer leur mécontentement que par la bouderie. 

                                                           
275 « [S]he told him that after she dropped out of Harvard a year ago, her mother locked herself up 
in her bedroom for a week and her father refused to speak to her » (Unaccustomed Earth 181). 
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inquiétude que Sang, qui vit pourtant hors du domicile familial, reçoit 

des appels de prétendants de sa communauté. « Donc ces inconnus, 

qui se trouvaient habituellement être également bengalis, obtenaient 

son numéro d’une relation d’un ami d’amis des parents de Sangue, 

lesquels voulaient à toute force la marier, d’après elle » (Sur une terre 

étrangère 226)276

 Dans Un nom pour un autre, Moushumi pousse plus loin 

ce mouvement ; et lorsqu’elle cherche à s’éloigner du monde parental, 

elle change carrément de continent et s’exile à Paris (Un nom pour un 

. Même si la jeune fille échappe à leur zone 

d’influence, ses parents tiennent à s’assurer qu’elle ne contracte pas 

une union exogame en multipliant ses chances -- bien que la 

principale concernée ne voie pas les choses sous cet angle -- de 

convoler avec un homme de sa communauté. Cependant, la méthode 

employée, et le fait que la jeune fille sache que ses parents sont à 

l’origine de toutes ces sollicitations, ne font que l’exaspérer 

davantage. Le désir manifeste de ses parents d’intervenir sur sa 

destinée la conduit à la rupture et explique son besoin d’aller vivre en 

colocation avec des étrangers, loin de son milieu familial. 

                                                           
276 « [T]hese men, most of whom also happened to be Bengali, would procure her number from 
someone who knew someone who knew her parents, who, according to Sang, desperately wanted 
her to be married » (Unaccustomed Earth 174). 
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autre 266)277

 Si, dans le cas de Sang, les attentes parentales sont 

indifférenciées, il en va tout autrement la plupart du temps. Les pères 

sont préoccupés par la réussite professionnelle de leur progéniture, 

alors que les mères gardent un œil inquisiteur sur leur sexualité et 

souhaitent les voir s’établir avec un partenaire conforme à la tradition. 

Les parents de Ruma respectent ce partage du domaine d’influence. 

La jeune femme est consciente qu’elle a dérogé aux espérances 

paternelles. « Elle savait qu’elle l’avait déçu lorsqu’elle avait été 

refusée par toutes les universités de l’Ivy League auxquelles elle avait 

. A ce titre, cette jeune femme est sans doute l’un des 

rares personnages de Jhumpa Lahiri à s’approprier un semblant de 

liberté. Il est vrai que le changement de cadre est également partie 

prenante dans cette émancipation. Julia Kristeva souligne, une fois de 

plus, le lien entre exil et liberté : « Certes, l’étranger s’enivre de cette 

indépendance, et sans doute son exil lui-même n’est-il d’abord qu’un 

défi à la prégnance parentale » (Kristeva 1988 : 35). Mais la liberté ne 

s’acquiert qu’en rapport à une source d’agression ; et celle-ci est 

souvent parentale, si l’on en croit Kristeva. A Paris, Moushumi 

échappe complètement à la surveillance parentale et aux obligations 

qui vont avec. 

                                                           
277 The Namesake 214-15. 
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postulé . . . » (Sur une terre étrangère 55)278. De son côté, la mère de 

Ruma met tout en œuvre pour dissuader sa fille d’épouser un 

Américain (41)279

 En plus de ces deux injonctions prioritaires, les enfants se 

voient attribuer le devoir d’apprendre la langue maternelle et la culture 

des parents. Là encore, ils ont l’impression de s’adonner à un exercice 

forcé. Le bengali « restait pour elle une forme d’expression liée à sa 

propre enfance . . . [S]a mère s’était montrée très stricte sur ce point, à 

telle enseigne que Rouma ne s’était jamais adressée à elle en anglais . 

. . » (Sur une terre étrangère 24)

. Entre les obligations de réussite imposées par l’un 

et les interdits prononcés par l’autre, la marge de manœuvre des 

enfants semble restreinte. Ils sont, en tout cas, soumis à un programme 

de vie qui leur apparaît contraignant, ainsi que l’exprime Sang. 

280

                                                           
278 « She knew that she had disappointed him, getting rejected by all the Ivy Leagues she’d applied 
to » (Unaccustomed Earth 37). 

. La langue maternelle n’est pas 

une richesse culturelle que l’on transmet de façon désintéressée. Elle 

devient l’instrument d’un conditionnement de l’enfant, qui doit faire 

usage de certains codes afin de maintenir la relation primordiale avec 

la mère et afin d’obtenir son assentiment. Cette attitude peut être 

perçue comme perverse car elle consiste, en fait, en un 

279 Unaccustomed Earth 26. 
280 « Bengali had never been a language in which she felt like an adult . . . Her mother had been 
strict, so much so that Ruma had never spoken to her in English » (Unaccustomed Earth 12). 
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assujettissement de la petite fille qui est privée de toute 

communication avec sa mère si elle n’obéit pas à cette règle, alors 

même qu’elle se sent davantage en confiance lorsqu’elle s’exprime en 

Anglais, langue qu’elle estime mieux maîtriser. Ce blocage a des 

répercussions sur la psychologie de Ruma devenue adulte, car elle 

associe toujours sa langue maternelle à une incapacité, chez elle, de 

dépasser sa puérilité. Par conséquent, cet idiome lui apparaît toujours 

comme la source d’une souffrance. 

 Jhumpa Lahiri, lorsqu’elle revient sur sa propre 

expérience d’enfant d’immigrés, évoque cette mainmise culturelle des 

parents : « Cela a toujours été une question d’allégeance, de choix . . . 

Maintenir des liens avec l’Inde, et préserver les traditions indiennes en 

Amérique a toujours été important pour eux » (Das 2008 : 177-78 – 

ma traduction)281. Dans un autre texte, Lahiri explique comment son 

comportement d’enfant répliquait la culture parentale. « A la maison, 

je suivais les coutumes de mes parents, parlant bengali . . . » (Lahiri 

2006 – ma traduction)282

                                                           
281 « It was always a question of allegiance, of choice . . . Maintaining ties to India, and preserving 
Indian traditions in America, meant a lot to them ». 

. La romancière prétend s’être pliée de bonne 

grâce à la pratique des traditions importées par ses parents. Ses 

personnages, quant à eux, semblent davantage terrifiés par ces 

282 « At home I followed the customs of my parents, speaking Bengali . . . ». 
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coutumes qu’ils identifient d’emblée comme aliénantes. La façon qu’a 

la mère de Ruma d’imposer sa langue à sa fille relève du chantage. 

Elle traduit en tout cas une insécurité, une anxiété, quant à la survie de 

sa culture au-delà de sa propre personne. Cette obstination, qui 

confine à l’acharnement quand on voit les stigmates psychologiques 

qui marquent encore Ruma des années plus tard, paraît paradoxale 

puisqu’en s’exilant cette femme a elle-même accepté de se couper de 

son milieu d’origine. 

 Dans ce contexte, on peut légitimement se demander 

comment ces parents veulent que leurs enfants réussissent dans la 

société américaine alors que leur préoccupation première est de les 

tenir amarrés au mode de vie indien. Jhumpa Lahiri offre une 

explication : « Pendant l’adolescence, on m’avait exhortée à ne pas me 

comporter comme une Américaine, ou, pire, à me considérer comme 

telle. En fait, être une Américaine n’était pas une option » (Lahiri 

2000 – ma traduction)283

                                                           
283 « Growing up I was admonished not to behave like an American, or, worse, to think of myself 
as one. Actually, being an American was not an option ». 

. L’indianité devient la pierre angulaire de 

l’identité de ces enfants de l’immigration. Il ne leur est pas permis de 

se considérer en dehors de cette appartenance. Or, le monde 

environnant n’est pas sans influence sur eux. 
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Je pénétrais également dans un monde que 

mes parents ne maîtrisaient guère : l’école, les livres, la 

musique, la télévision, des éléments qui s’infiltraient en 

moi et qui devinrent un aspect fondamental de mon être. 

Je parlais anglais sans accent, comprenant la langue 

mieux que mes parents ne soient en mesure de le faire, 

même aujourd’hui (Lahiri 2006 – ma traduction)284

 

. 

L’enfant identifie les facteurs culturels de socialisation comme 

antinomiques du monde parental. De fait, lorsque les parents de la 

petite Jhumpa Lahiri lui interdisent de devenir une Américaine, ils 

souhaitent qu’elle fasse abstraction de son environnement culturel, de 

peur qu’elle ne cède à ses charmes si envoûtants pour la jeunesse. En 

érigeant leur propre culture comme unique horizon et le monde 

américain en tant qu’interdit, ces parents manifestent leur 

« psychose » quant à l’amour que leur portent leurs enfants. En effet, 

l’éventuelle conversion de la nouvelle génération aux valeurs de la 

société américaine représenterait, à leurs yeux, un passage à 

l’« ennemi ». Ce serait alors une trahison perçue comme un 

traumatisme pour les parents, semblable à la perte même de l’enfant. 

                                                           
284 « I also entered a world my parents had little knowledge or control of: school, books, music, 
television, things that seeped in and became a fundamental aspect of who I am. I spoke English 
without an accent, comprehending the language in a way my parents still do not ». 
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 Cependant, il existe ce qu’on peut appeler ici un principe 

de réalité : il est, en effet, illusoire de penser que la jeune génération 

puisse demeurer indéfiniment insensible au mode de vie américain. 

Dès lors que les enfants d’immigrés entrent en contact avec des jeunes 

Américains de leur âge, ils sont exposés à une nouvelle vision de 

l’existence. Toutefois, lorsqu’ils retournent à l’univers parental, ils 

sont confrontés à une réalité qui leur semble moins reluisante. Dans 

Un nom pour un autre, quand Gogol emmène sa petite amie Maxine 

chez ses parents, il ne peut s’empêcher de ressentir de la honte par 

rapport au monde que ces derniers représentent. 

 En chemin, il prévient son amie américaine qu’elle devra 

se plier à certaines règles de conduite lorsqu’elle sera en présence de 

ses parents, parmi lesquelles la prohibition de tout geste affectueux 

(Un nom pour un autre 186)285

 Farhana Khan remarque : « Les parents de Maxine sont 

préoccupés par leurs propres soucis. Ils s’inquiètent le moins du 

monde de ce que Maxine et lui font, où ils vont, etc. Ils n’imposent 

. Cette mise en garde étonne la jeune 

fille, car les exigences des parents de Gogol à l’égard de leur fils lui 

semblent en parfaite contradiction avec ce qu’elle connaît chez elle. 

                                                           
285 The Namesake 145. 
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rien à Maxine » (Samad 2009 : 122 – ma traduction)286. Pour cette 

raison, la jeune fille ne peut être qu’interloquée par les restrictions 

auxquelles son compagnon doit se soumettre. Et même si cela peut 

sembler paradoxal, il n’en demeure pas moins que le fait de vivre chez 

les parents de Maxine constitue non pas une contrainte pour Gogol, 

mais bien plutôt une expérience de liberté (Un nom pour un autre 

175)287

 Il est bien évident que pendant le court laps de temps que 

Gogol et Maxine passent chez les parents du jeune homme, celui-ci est 

mal à l’aise, alors même que, de manière ironique, il se trouve « chez 

lui ». Il apparaît que Gogol doit à la fois composer avec ses parents et 

avec la jeune fille qui l’accompagne ; et si son cœur balance, il n’est 

pas difficile de deviner le sens de son inclination. Le jeune homme 

veut à tout prix écourter sa visite. Sigmund Freud explique que 

. 

 

le système nerveux est un appareil auquel est impartie la 

fonction d’écarter les excitations à chaque fois qu’elles 

l’atteignent, de les ramener à un niveau aussi bas que 

possible : il voudrait même, si seulement cela était 

                                                           
286 « Maxine’s parents are busy with their own affairs. They are least bothered what he and Maxine 
do, where they go, etc. They don’t force Maxine to do anything ». 
287 The Namesake 136. 
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faisable, se maintenir rigoureusement dans un état de 

non-excitation (Freud 1968 : 15). 

 

Nous comprenons que c’est précisèment ce que cherche Gogol. Nous 

avons dit que ce dernier éprouve un sentiment de honte dès lors que la 

rencontre entre ses parents et sa dulcinée est programmée, honte 

suscitée par l’apparence et les manières de ses géniteurs. Cet état 

d’esprit explique le fait qu’il soit sur le qui-vive tout au long de la 

visite. Le jeune homme est clairement dans une posture inconfortable, 

situation qui révèle, chez lui, un désir d’évitement. On peut supposer 

que ce type de configuration a dû se produire de nombreuses fois par 

le passé : la rencontre avec l’Occidental, et le malaise consécutif de 

Gogol pour la raison qu’il est « avec » ses parents, ce qui revient pour 

lui à être du mauvais côté. 

 Cette excitation dont parle Freud est de l’ordre de la 

frustration quasi permanente pour Gogol. A chaque fois qu’il se 

retrouve en compagnie de ses géniteurs, il est inévitablement identifié 

à eux. Cette association lui est tout bonnement insupportable. « De 

même que beaucoup de gens évitent de promener leur parenté pauvre, 

le colonisé en mal d’assimilation cache son passé, ses traditions, 

toutes ses racines enfin, devenues infamantes » (Memmi 1985 : 139). 
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C’est la raison pour laquelle Gogol cherche à se détacher de ses 

parents, à se dissocier d’eux du mieux qu’il peut. A cet égard, la 

« non-excitation » à laquelle il aspire, il la trouve forcément chez celui 

ou celle qui se différencie le plus de ses parents, en l’occurrence chez 

Maxine et les siens. Partant de là, l’unique perspective 

d’accomplissement qu’il conçoit est dans l’éloignement par rapport à 

sa famille, et dans son intégration dans le cercle de Maxine. La 

stratégie d’évitement d’un côté s’accompagne presque logiquement de 

la conviction d’une nécessaire inclusion, qui passe par l’adaptation 

identitaire, au monde le plus séduisant. 

 Malgré tout, les parents d’origine indienne refusent de 

céder du terrain, et le souhait d’inculquer la culture traditionnelle à la 

jeune génération ne se limite pas à la seule transmission de la langue 

maternelle ou de quelques règles de bienséance domestique. Il empiète 

également sur la vie privée des adolescentes. Dans « Enfer et ciel », 

Usha en fait les frais. 

 

[Ma mère] m’a interdit d’aller aux bals qui se tenai[en]t 

chaque dernier vendredi du mois à la cafétéria de l’école, 

et il était tacitement convenu que je n’étais pas autorisée à 

entretenir des amitiés masculines . . . [M]ême si je n’avais 
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que treize ans et que l’idée du mariage n’avait aucune 

signification concrète, ses avertissements me mettaient en 

colère, parce que je sentais son contrôle sur moi se 

resserrer (Sur une terre étrangère 102)288

 

. 

Une fois de plus, l’interventionnisme maternel est ressenti comme une 

restriction de la liberté individuelle. A l’instar du monde américain, 

l’univers masculin est tabou. La mère de Usha veut maintenir 

l’ignorance de sa fille en ce domaine, la mettre à l’abri de toute 

tentation. Au moment délicat de l’adolescence, ce désir de contrôle 

exercé par la mère met en sourdine les appels naissants du cœur et du 

corps de la jeune fille. Il prend l’aspect d’une censure psychologique 

propre à accroître l’envie de Usha de découvrir ce domaine qui lui est 

interdit. 

 Jhumpa Lahiri explique que, dans ces conditions, même 

les aspects les plus anodins de l’existence prennent une tournure 

transgressive. « Même les choses les plus ordinaires représentaient 

une rébellion compte tenu de mon éducation : mes goûts culinaires et 

musicaux, mes affinités amicales, mes prédilections littéraires » (Das 

                                                           
288 « [My mother] forbade me to attend the dances that were held the last Friday of every month in 
the school cafeteria, and it was an unspoken law that I was not allowed to date . . . I was thirteen, 
the thought of marriage irrelevant to my life. Still, her words upset me, and I felt her grip on me 
tighten » (Unaccustomed Earth 75). 
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2008 : 178 – ma traduction)289

 

. Si la rébellion de la future romancière 

se révèle, après tout, relativement sage, il en va tout autrement de 

Usha. 

J’ai commencé à avoir d’autres secrets pour 

elle, à échapper à sa surveillance incessante avec l’aide de 

mes amies. Je lui disais que j’allais passer la nuit chez 

l’une d’entre elles alors qu’en réalité je me rendais à des 

soirées où je buvais de la bière, où je laissais des garçons 

m’embrasser . . . (Sur une terre étrangère 103)290

 

. 

L’adolescente donne libre cours aux expérimentations propres à son 

âge, précisément sur le terrain où sa mère ne souhaitait surtout pas 

qu’elle se retrouve. Or, l’inimitié entre la mère et la fille n’est pas une 

donnée récente. Alors qu’elle n’était qu’une enfant, Usha a souffert 

que sa mère l’arrache à la fête donnée à l’occasion du mariage de 

Pranab Kaku et Deborah -- une jeune Américaine qu’affectionne 

particulièrement la petite fille --, et où elle avait pu, pour une fois, 

s’amuser. « Pendant le trajet du retour, je lui ai déclaré, pour la 

                                                           
289 « [E]ven ordinary things felt like a rebellion from my upbringing – what I ate, what I listened 
to, whom I befriended, what I read ». 
290 « I began keeping other secrets from her, evading her with the aid of my friends. I told her I 
was sleeping over at a friend’s when really I went to parties, drinking beer and allowing boys to 
kiss me . . . » (Unaccustomed Earth 76). 
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première mais non la dernière fois, que je la détestais » (101)291

 La haine qui caractérise les relations entre Usha et sa 

mère semble être extrême ; il n’existe pas de trêve, pas de moment de 

répit entre ces deux personnes, alors que l’on aurait pu s’attendre à 

. Les 

sorties secrètes de la jeune fille lui permettent à la fois de contrevenir 

à la loi maternelle et de goûter aux agréables délices de la liberté 

propres à l’adolescence. Autant les règles fixées par la mère sont 

rigides et semblent incontournables, autant Usha doit employer la ruse 

pour parvenir à ses fins. Sa découverte de la vie adulte -- la bière et les 

garçons --, elle l’accomplit hors de toute assistance de la part de ses 

parents. C’est une aventure personnelle. Puisqu’elle lui interdit ce 

monde adulte, sa mère ne peut accompagner Usha dans ce 

cheminement initiatique. Cette femme, née en Inde et formée à l’école 

de la tradition, n’a sans doute pas été initiée aux réalités de la vie 

d’adulte. Pour cette raison, elle se trouve démunie quand vient son 

tour d’éduquer sa propre fille. Parce qu’elle est méfiante vis-à-vis des 

mœurs de la société américaine, elle refuse à sa fille toutes ces 

expériences formatrices par lesquelles passent la plupart des 

concitoyens de son âge. 

                                                           
291 « As we drove home from the wedding I told my mother, for the first but not the last time in my 
life, that I hated her » (Unaccustomed Earth 74). 
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une forme de complicité ou, au minimum, de compréhension 

mutuelle. Après tout, Elisabeth Badinter n’explique-t-elle pas que « le 

lien mère-enfant [est] la première relation sociale et la plus évidente . . 

.  » ? (Badinter 1986 : 48), ce qui nous laisse penser que, plus que 

toute autre, cette relation est construite sur un attachement qui 

transcende toute forme de calcul. A plus forte raison, lorsque ce lien 

concerne une fille, comme dans le cas de Usha, on peut espérer une 

entente marquée par le sceau d’une expérience partagée, compte tenu 

du fait que la condition féminine est à nulle autre pareille. Or, il 

apparaît que le fait même d’appartenir au même sexe renvoie ces deux 

individus à des positions adverses. En tant que gardienne des 

traditions, la mère ne peut accepter de voir sa fille s’en éloigner. De 

son côté, Usha donne l’impression de reprocher à sa mère ce manque 

de compréhension et de complicité, attitudes qu’elle associe sans 

doute au rôle de mère. 

 L’impossibilité de vivre comme ses camarades pose à 

nouveau la question de l’allégeance, ainsi qu’en témoigne Jhumpa 

Lahiri. « Selon mes parents, je n’étais pas américaine, et ne le serais 

jamais, malgré mes efforts pour le devenir. Leur verdict me donnait 

l’impression d’être condamnée, incomprise, et je devenais 
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progressivement intraitable » (Lahiri 2006 – ma traduction)292

 Plus tard, la prise de conscience de cette identité 

autonome offre à la rébellion la possibilité de sortir du cadre de la 

. Les 

parents n’offrent pas de choix à leurs enfants. Leur conception de 

l’avenir de ces jeunes gens n’admet aucune déviation. Ils jugent 

l’assimilation impossible, mais ils la considèrent également comme un 

reniement, une trahison. Pour eux, le salut n’existe que sous une seule 

forme : l’acceptation de son identité indienne. Pour leur progéniture, 

cette fin de non recevoir est inacceptable. La tentation de vivre 

pleinement le rêve américain, avec tout ce que cela suppose au niveau 

de la liberté individuelle et de la poursuite du bonheur, sans 

restriction, est, par ailleurs, irrésistible. Cette attraction est 

suffisamment importante pour conduire la petite Jhumpa Lahiri à ne 

pas renoncer. Usha, en ce qui la concerne, trouve en la haine que lui 

inspire sa mère une raison supplémentaire de lui désobéir. En ayant 

recours à la clandestinité, elle chemine en territoire inconnu, sans le 

soutien de sa mère. Ce faisant, elle s’octroie une indépendance vis-à-

vis de ses parents et elle se forge une identité qui la fait sortir de 

l’enfance. 

                                                           
292 « According to my parents I was not American, nor would I ever be no matter how hard I tried. 
I felt doomed by their pronouncement, misunderstood and gradually defiant ». 
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clandestinité. Ayant affirmé sa personnalité, Usha peut dépasser la 

simple haine infantile et a enfin la capacité de dire à la principale 

intéressée pourquoi elle la déteste. 

 

Je me suis mise à imiter mon père dans mes 

relations avec elle, ce qui a doublement accru son 

isolement . . . [J]’avais appris à élever la voix, moi aussi, 

et je lui criais qu’elle était lamentable, qu’elle ne 

comprenait rien à ma vie. Il était évident pour nous deux 

que j’avais cessé d’avoir besoin d’elle . . . soudainement 

et irrémédiablement . . . (Sur une terre étrangère 104)293

 

. 

A l’instar du couple parental, le divorce semble consommé entre la 

mère et la fille. L’intransigeante volonté de domination provenant de 

la mère rencontre une opposition déterminée. Il est question du mode 

de vie de la jeune fille. Et puisque les exemples de résistance et de 

rébellion ne manquent pas autour d’elle -- à commencer par le père 

qui en a assez des remontrances de sa femme, pour poursuivre avec 

Pranab Kaku qui fait fi des traditions et qui transgresse la loi de sa 

famille en épousant une jeune Américaine --, Usha se sent confortée 

dans l’idée qu’elle doit lutter pour faire entendre sa voix. Si elle 
                                                           
293 « I began to take my cues from my father in dealing with her, isolating her doubly . . . I learned 
to scream back, telling her that she was pathetic, that she knew nothing about me, and it was clear 
to us both that I had stopped needing her, definitively and abruptly . . . » (Unaccustomed Earth 76-
77). 
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souhaite mener sa vie à sa guise, elle n’a pas d’autre choix que de 

s’opposer à sa mère. De plus, en déclarant que sa mère ne sait rien 

d’elle, Usha prononce un verdict d’incompétence à son encontre. Les 

rôles sont inversés : alors qu’au départ la mère voulait incarner la loi, 

désormais c’est sa fille qui devient son juge. Dans la relation entre la 

mère et la fille, c’est à présent cette dernière qui prend la place de 

l’adulte. 

 Nous avons vu comment Sudha juge ses parents inaptes à 

élever son petit frère en terre américaine. Nous avons également vu de 

quelle manière Jhumpa Lahiri considère que très tôt, au contact de 

l’école, elle a acquis une maîtrise de l’anglais que ses parents ne 

seront jamais en mesure d’égaler en dépit du nombre d’années passées 

en Amérique. Les enfants d’immigrés sont conscients de 

l’inadéquation de leurs parents avec la société dans laquelle ils vivent. 

Ces enfants savent aussi que, s’agissant du bagage culturel, le 

décalage est réel entre leurs parents et eux. Le psychologue Jerome 

Bruner considère qu’il ne peut être fait abstraction de l’environnement 

culturel. Il soutient que lorsque nous arrivons au monde, 

 

c’est comme si nous pénétrions sur une scène de théâtre 

où la représentation a déjà commencé : l’intrigue est 
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nouée ; elle détermine le rôle que nous pouvons y jouer et 

le dénouement vers lequel nous pouvons nous diriger. 

Ceux qui étaient déjà en scène ont une idée de la pièce 

qui se joue, une idée suffisante pour rendre possible la 

négociation avec le nouvel arrivant (Bruner 1991 : 48). 

 

Le rôle des parents en tant qu’intermédiaires, entre le monde dans 

lequel ils se situent et l’enfant qu’ils introduisent dans cet univers, est 

indiscutable. Or, puisque, chez Lahiri, ces parents veillent à ne pas 

succomber à l’influence de la société américaine, ce transfert ne peut 

avoir lieu. Ces personnes se réfèrent plutôt à une autre scène, celle de 

l’Inde qu’ils ont quittée jadis, scène inappropriée et inutile pour les 

enfants qui viennent au monde dans la société américaine. De ce fait, 

initier ces derniers au mode de vie qui peut avoir cours en Inde est 

absurde et, en même temps, pervers. En présentant à leurs enfants un 

contexte culturel étranger et artificiel, dans lequel ceux-ci n’ont ni à 

intervenir ni à faire leurs preuves, ces parents les aliènent. Enfin, 

puisqu’ils ne possèdent pas les clés pour comprendre la société dans 

laquelle ils vivent, ces individus ne sont pas en mesure de préparer 

leur progéniture à s’y impliquer et à y jouer pleinement leur rôle. 

 Cependant, en dépit de leur incapacité à initier leurs 

enfants au monde dans lequel ils voient le jour, malgré, surtout, 
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l’ordre qu’ils leur intiment de ne pas devenir des Américains, ces 

parents expriment le désir paradoxal de les voir réussir dans cette 

société pourtant honnie. Quand Ruma ne parvient pas à décrocher une 

place d’étudiante dans une des universités les plus cotées, elle 

provoque la déception de son père. L’échec de Rahul est plus 

retentissant. Renvoyé de son université en raison de son désintérêt 

affiché pour les études, ce jeune homme échoue chez ses parents. Ces 

derniers sont alors obligés de parer aux inévitables questions de leurs 

connaissances. « [I]ls avaient raconté qu’il cherchait un travail, puis 

ils avaient encore amélioré ce mensonge : leur fils occupait un poste 

de consultant à domicile, une triste tentative de justifier le fait qu’il 

passait ses journées chez eux » (Sur une terre étrangère 197)294

                                                           
294 « They told people Rahul was looking for a job, and then the lie became more elaborate, and 
Rahul had a job, a consulting job from home, when in fact he stayed home all day doing nothing » 
(Unaccustomed Earth 151). 

. La 

situation du jeune homme est tellement incongrue qu’elle soulève 

forcément des interrogations. Vivre en dehors du système universitaire 

et en dehors du marché du travail, à cet âge là, paraît aussi étrange que 

de contracter une pathologie honteuse. D’habitude, les jeunes gens 

fabriquent eux-mêmes une excuse pour expliquer leur échec. Dans le 

cas présent, puisque ce sont eux qui se soucient de leur image auprès 
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de leurs amis, ce sont les parents de Rahul qui se chargent de sauver la 

face. 

 Mais lorsque le jeune homme réussit à décrocher un poste 

dans une laverie automatique, le résultat escompté est loin d’être à la 

hauteur des ambitions parentales. 

 

Soudha a compris que leurs parents étaient horrifiés : 

c’était une chose de faire la plonge dans des restaurants 

au temps où il était étudiant, mais ils vivaient désormais 

dans la hantise que l’une de leurs connaissances le 

découvre un jour en train de peser des sacs de linge sale 

sur une balance. Certains Bengalis s’étaient mis à 

murmurer des commentaires désobligeants sur son 

compte, et à prier pour que leurs propres enfants ne 

détruisent pas leur avenir de cette façon. Rahoul était 

devenu leur cauchemar, un sujet d’embarras, un échec 

vivant, un transfuge du grand cycle de la réussite dans 

lequel les enfants bengalis s’absorbaient à travers tout le 

pays, chirurgiens, avocats, scientifiques ou auteurs 

d’articles qui faisaient la une du New York Times… (Sur 

une terre étrangère 197)295

                                                           
295 « Sudha knew that the job embarrassed her parents. They had not minded him washing dishes 
in the past, but now they lived in fear of the day someone they knew would see their son weighing 
sacks of dirty clothes on a scale. Other Bengalis gossiped about him and prayed their own children 
would not ruin their lives in the same way. And so he became what all parents feared, a blot, a 
failure, someone who was not contributing to the grand circle of accomplishments Bengali 

. 
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Là, il n’est plus question de sauver la face, puisque la partie est 

définitivement perdue. Pour ces immigrés, la réussite ou l’échec d’un 

individu ne sont pas mesurés en fonction de ses propres capacités, 

mais ils sont plutôt jugés à l’aune de toute la communauté. Or la 

mythologie élaborée par ces Bengalis ne fait honneur qu’aux têtes 

d’affiche, qu’à ceux qui se distinguent, au détriment de ceux qui 

passent à côté de la vie. Aucune indulgence n’est accordée à ces 

derniers. Rahul devient même un contre-exemple, et les critiques qui 

le visent atteignent, en fait, ses parents. Ce sont eux qui, en définitive, 

ressentent, sans doute davantage que lui, l’indignité causée par son 

échec. 

 La conception qu’a le père de la réussite sociale est, à ce 

titre, intransigeante. 

 

[N]’ayant aucune tolérance pour l’échec ou la facilité, il 

n’avait jamais laissé ses enfants oublier qu’il n’avait eu 

personne pour l’aider comme il les avait soutenus, lui, et 

ainsi Soudha en était venue à penser que malgré tous les 

efforts déployés sa réussite était due à ses parents plus 

                                                                                                                                                               
children were making across the country, as surgeons or attorneys or scientists, or writing articles 
for the front page of The New York Times » (Unaccustomed Earth 151). 
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qu’à ses mérites personnels. L’un et l’autre étaient issus 

de familles modestes . . . (Sur une terre étrangère 183)296

 

. 

La mentalité, propre à l’autodidacte qu’il est, fait que cet homme 

pense que ses enfants sont mieux armés que lui pour réussir, étant 

donné le soutien qu’il leur a accordé. Dans ces conditions, ces jeunes 

gens n’ont pas d’autre choix que de réussir ; l’échec n’est même pas 

de l’ordre de l’envisageable. Par ailleurs, une autre implication de cet 

état d’esprit est que ce père s’attribue les réussites de sa fille car il 

estime y avoir grandement contribuées. En déniant à sa fille les 

mérites de ses efforts, cet homme souhaite donner l’impression qu’il 

est l’unique responsable des succès de celle-ci. 

* * * 

 Lorsqu’ils veulent à tout prix maintenir leurs enfants à 

l’écart de l’influence de la société américaine, de peur qu’ils ne soient 

happés par elle, les parents d’origine indienne -- présents dans l’œuvre 

de Jhumpa Lahiri -- manifestent leur crainte de perdre leur 

progéniture. S’agissant de la réussite sociale et matrimoniale de cette 

dernière, les parents ne renoncent pas à leur emprise. Enfin, quand les 
                                                           
296 « Her father had no patience for failure, for indulgences. He never let his children forget that 
there had been no one to help him as he helped them, so that no matter how well Sudha did, she 
felt that her good fortune had been handed to her, not earned. Both her parents came from humble 
backgrounds . . . » (Unaccustomed Earth 140). 
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jeunes gens échouent, ce sont encore les parents qui redoutent le plus 

l’infamie. 

 En réalité, à chaque circonstance de la vie de la jeune 

génération, les parents ont le désir de s’attribuer un rôle central. Ils ont 

tendance à tout ramener à eux. Ce faisant, ils ne considèrent pas leur 

progéniture comme une entité à part entière, mais plutôt comme une 

extension d’eux-mêmes. Pour cette raison, ils sont insensibles à la 

quête d’autonomie que peut revendiquer leurs rejetons. 

* * * 

 Ce désir de se distinguer de la génération précédente est 

manifeste dans Un nom pour un autre, où la chambre de Gogol donne 

une idée de son univers culturel. Lorsque son père y pénètre pour lui 

offrir un cadeau particulier à l’occasion de son quatorzième 

anniversaire, l’adolescent est en train d’écouter un album des Beatles. 

 

Le disque est un cadeau reçu lors de la réception 

américaine, apporté par l’un de ses amis. Né au moment 

où le groupe était sur le point de s’éteindre, Gogol est un 

admirateur inconditionnel de John, Paul, George et 

Ringo. Dans les dernières années, il a réuni pratiquement 

tous leurs disques. Sur le panneau de sa porte, il n’y a 
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presque que l’avis de décès de John Lennon, découpé 

dans le Boston Globe et déjà jauni (Un nom pour un autre 

99)297

 

. 

Les références culturelles qui sont mises en évidence dans cet espace 

qui lui est dédié représentent les goûts personnels du jeune garçon. La 

chambre constitue un cadre privatif où l’adolescent peut se retrancher 

du monde collectif familial pour construire son identité personnelle 

hors de l’influence parentale. C’est là qu’il peut donner libre cours à 

ses aspirations les plus profondes, en l’occurrence celles d’être au 

diapason de la jeunesse américaine en partageant notamment ses 

prédilections musicales. Le fait que Gogol souhaite acquérir les 

œuvres complètes du groupe anglais renvoie à la névrose du 

collectionneur, qui est un désir de possession doublé d’un besoin de 

reconnaissance auprès d’une communauté particulière. En fait, en 

adoptant les goûts musicaux de ses amis d’école, en les affichant, 

l’adolescent veut intégrer leur tribu, leur ressembler -- ne serait-ce que 

par son attitude. 

                                                           
297 « The album is a present from his American birthday party, given to him by one of his friends 
at school. Born when the band was near death, Gogol is a passionate devotee of John, Paul, 
George, and Ringo. In recent years he has collected nearly all their albums, and the only thing 
tacked to the bulletin board on the back of his door is Lennon’s obituary, already yellow and 
brittle, clipped from the Boston Globe » (The Namesake 74). 
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 Dans ces conditions, il est évident que le cadeau spécial 

que vient lui faire son père, une compilation des nouvelles de Nikolaï 

Gogol (Un nom pour un autre 100)298

 Par conséquent, le cadeau qui lui est offert ne peut qu’être 

déprécié par Gogol. A ses yeux, celui-ci n’a aucune valeur. Même s’il 

place le livre sur son étagère (Un nom pour un autre 104)

, rate sa cible. Outre le fait que 

le choix paternel indique la méconnaissance que peut avoir ce dernier 

de son fils, il est également la marque du fossé culturel qui peut 

exister entre deux générations. Ashoke Ganguli est, en effet, un 

inconditionnel de l’auteur russe, depuis l’époque de sa propre 

adolescence, tandis que son fils voue un culte indéfectible aux Beatles. 

Autres temps, autres icônes. Du point de vue culturel aussi, les 

nouvelles références ont tendance à détrôner les anciennes gloires. De 

plus, au grand désavantage de Nikolaï Gogol, étant entendu que la 

littérature emporte rarement les suffrages populaires face à la musique 

-- justement qualifiée de « pop » --, il peut être avancé que les sujets 

d’admiration du père et du fils se situent en parfait décalage, l’un par 

rapport à l’autre. 

299

                                                           
298 The Namesake 74. 

, il n’a 

aucune intention de l’ouvrir. Il met l’ouvrage aux oubliettes et il ferme 

299 Ibid. 78. 
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la porte de sa chambre dès que son père en sort (104)300

 

. Gogol veut 

préserver son quant-à-soi. Il n’accepte pas l’idée que son père vienne 

faire intrusion en son domaine. Et lorsque celui-ci est là, il ne lui 

accorde pas le meilleur accueil. 

Je l’ai commandé à la librairie pour toi, lui 

annonce son père en élevant la voix pour se faire entendre 

malgré la musique . . . La musique s’arrête, le silence 

s’installe mais Gogol retourne le disque et monte le 

volume aux premières notes de Revolution 1 (100 ; 103-

04)301

 

. 

Le père doit faire des efforts pour se faire entendre tandis que le fils 

n’a aucun scrupule à couvrir sa voix, donnant à son groupe musical 

favori toute latitude pour interférer avec -- voire même brouiller -- le 

discours paternel. En ce sens, la volonté d’étouffer la voix du père est 

délibérée. De fait, et au-delà de toute considération purement 

culturelle, le manque de respect affiché par Gogol est inacceptable 

pour un père, que celui-ci soit indien ou américain. L’absence d’égard 

qu’il témoigne à son père n’est rien d’autre qu’un outrage. 

                                                           
300 Ibid. 
301 « "I ordered it from the bookstore, just for you," his father says, his voice raised in order to be 
heard over the music . . . The music ends and there is silence. But then Gogol flips the record, 
turning the volume up on "Revolution 1" » (The Namesake 74; 77). 
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 D’ailleurs, Ashoke n’a pas tant d’illusion à se faire, car il 

peut deviner le sort qui sera fait à son cadeau. « Les yeux d’Ashoke 

font le tour de la chambre. Ils s’arrêtent . . . sur la cassette de musique 

classique indienne qu’il a achetée à Gogol des mois plus tôt, après un 

concert à Kresge, et que son fils n’a pas sortie du papier d’emballage » 

(Un nom pour un autre 104)302

 L’image parentale n’est pas valorisée par cet adolescent. 

Dès lors qu’il n’est plus un enfant, il ressent la compagnie de ses 

parents comme une oppression, une souffrance. Cette attitude signifie 

que Gogol n’est plus dans la recherche d’assentiment propre à 

l’enfance, et qu’il est devenu le juge de ses parents. 

. Gogol n’apprécie que les disques et 

les livres qu’il a demandés à ses parents et il n’accorde aucune 

attention à ceux qu’ils choisissent d’eux-mêmes. Le refus de 

s’intéresser à leur choix, l’insensibilité aux messages qu’ils souhaitent 

lui communiquer, dénotent un manque d’estime pour ses parents. 

 

L’évaluation de l’autre . . . se fait automatiquement et 

inconsciemment. Cette évaluation est liée à la perception 

elle-même . . . Ainsi, on ne peut pas ne pas situer l’autre 

par rapport à soi. Cette constatation est une donnée 
                                                           
302 « Ashoke looks around the room. He notices . . . a cassette of classical Indian music he’d 
bought for Gogol months ago, after a concert at Kresge, still sealed in its wrapper » (The 
Namesake 77-78). 
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première de la réalité interhumaine. Le résultat de 

l’identification de l’autre intervient et oriente tout le 

processus de la communication avec cet autrui 

(Mucchielli 1994 : 32-33). 

 

Parce qu’il a le sentiment que ses parents détonnent dans le paysage 

culturel américain, qu’ils dérogent à la norme, Gogol les considère 

avec suspicion. Lui-même se sent américain, notamment par son style 

vestimentaire et ses goûts musicaux, et, par conséquent, il ne peut 

accepter d’être identifié, c’est-à-dire ramené à cette réalité réductrice 

qu’il souhaite dissimuler, à ses parents. 

 Pour cette raison, l’adolescent n’accorde aucun rôle de 

référent à ces derniers. Or, 

 

[l]’identification est un des processus essentiels de la 

formation de la personnalité . . . A la puberté, la 

conscience de soi s’approfondit. L’adolescent "se 

cherche" et fait l’essai de ses potentialités. La recherche 

de l’affirmation de soi dans le rejet des anciens modèles 

et dans la mise à l’essai de nouvelles identifications [a 

lieu] à la fin de l’adolescence au cours de la phase que M. 

Debesse a appelé "la crise d’originalité juvénile" (ibid. 

37). 
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L’identification à d’autres modèles n’est possible que dans la mesure 

où la société américaine offre un éventail plus attractif à l’adolescent. 

S’il dévalorise ses parents, c’est parce qu’il les regarde au travers du 

prisme américain. Ce regard porté sur eux le place dans une position 

d’extériorité, de « désidentification » effective. La construction de soi 

s’effectue essentiellement en dehors de l’exemple parental. Par 

ailleurs, il est important de noter que, s’agissant de Gogol, 

l’identification aux parents semble cesser bien avant l’adolescence car 

nous n’avons qu’un seul exemple de ce phénomène -- lorsqu’il est 

conscient des empreintes de pas laissées par son père sur le sable (Un 

nom pour un autre 233)303

* * * 

 -- et encore il ne date que de la petite 

enfance. En ce sens, pour Gogol, comme pour nombre d’enfants 

d’exilés nés de la plume de Jhumpa Lahiri, les parents ne constituent 

jamais des modèles. 

 Puisque les enfants ne veulent pas prendre leurs parents 

en exemples, puisque, en dépit de leur confrontation à l’épreuve de 

l’exil, ces aînés ne parviennent en aucune façon à incarner l’image de 

pères fondateurs, leur progéniture a quelquefois recours à des figures 

                                                           
303 The Namesake 186. 
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de substitution. Les promenades avec Pranab Kaku et Deborah 

permettent à Usha de sortir littéralement du cadre familial oppressant : 

« je me suis retrouvée partie prenante d’un nouveau triangle . . . » (Sur 

une terre étrangère 95)304

 La petite Lilia, quant à elle, est subjuguée par Mr. 

Pirzada, une nouvelle connaissance de ses parents, avec qui ils 

cultivent une forme d’amitié temporaire, puisque son séjour de 

recherche est limité dans le temps et qu’il doit retourner un jour à 

Dacca, où il réside habituellement. « J’étais . . . troublée par la superbe 

aisance de ses gestes, qui me donnait fugitivement le sentiment d’être 

une étrangère dans ma propre maison » (L’interprète des maladies 

53)

. Les parents de substitution favorisent 

l’appropriation par l’enfant d’un statut identitaire nouveau. 

305. Le cérémonial qui accompagne, chaque soir, l’arrivée de cet 

invité dans la demeure familiale lui confère une aura propre à frapper 

l’esprit de l’enfant. En l’appelant chez eux, les parents le font entrer 

dans leur cénacle (47)306. De plus, la préciosité de son apparence et de 

ses gestes intrigue la petite fille (51-57)307

                                                           
304 « I became part of a new triangle » (Unaccustomed Earth 70). 

. Le comportement de Mr. 

Pirzada, parce qu’il diffère de celui des parents naturels, notamment 

305 « I was . . . unsettled by the superb ease of his gestures, which made me feel, for an instant, like 
a stranger in my own home » (Interpreter of Maladies 29). 
306 Interpreter of Maladies 24. 
307 Ibid. 27-31. 
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avec les bonbons qu’il lui offre quotidiennement (53-54)308

 Le « trouble » qu’elle ressent face à l’« aisance » de Mr. 

Pirzada est de l’ordre de la fascination naturelle que peut éprouver un 

jeune enfant à l’égard de ses parents. Le schéma qui prévaut chez 

Gogol ou chez Sudha, où l’enfant est persuadé de l’incompétence 

parentale en même temps qu’il est obnubilé par sa propre capacité à 

appréhender le monde, n’a pas cours ici. La hiérarchie qui existe entre 

adultes et enfants est respectée ; toutefois, la fascination ne porte pas 

sur les parents naturels mais sur un autre adulte. Cet inconnu qui 

prend place dans un univers auquel il n’appartient pas, car ce n’est pas 

sa maison, pas plus que l’Amérique n’est sa patrie, le fait avec une 

telle « aisance », une telle assurance, qu’il peut donner l’impression de 

maîtriser les circonstances : il s’approprie le lieu en même temps qu’il 

se fait adopter par celui-ci. L’enfant ne peut pas admirer l’exploit de 

ses parents, car l’exil s’est accompli hors-champs. Or, les différents 

ajustements effectués par Mr. Pirzada, lors de son séjour américain, se 

font sous les yeux de la petite fille, pratiquement en direct. La 

, introduit 

une forme d’inconnu dans l’univers familier. C’est l’incapacité à 

déchiffrer cette part d’inconnu, à comprendre ce qui distingue cet 

homme de ses parents, qui suscite l’attention de Lilia. 

                                                           
308 Ibid. 29-30. 
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perception infantile semble être dominée par la capture de 

l’immédiat309. C’est parce qu’elle voit Mr. Pirzada souffrir le martyr, 

alors qu’il ignore ce qu’il est advenu de ses filles restées dans une 

ville en guerre, alors qu’il est préoccupé par ce qui est absent, par ce 

qui est hors de toute considération immédiate, que Lilia compatit 

(L’interprète des maladies 57)310

 De la même manière, l’assurance avec laquelle cet 

homme prend place chez elle renvoie Lilia à son incapacité à 

appréhender ce qui apparaît comme une anomalie : dans son esprit, 

elle s’attend à ce que Mr. Pirzada soit quelque peu hésitant et mal à 

l’aise car il fait intrusion dans l’univers intime de cette famille, car il 

se retrouve dans un milieu qui ne lui est pas, de prime abord, familier ; 

or, Lilia s’aperçoit que l’invité se comporte comme un habitué de la 

maison, qu’en raison de la similitude des usages de ce foyer avec ce 

. Ce qui n’est pas visible peut tout de 

même revêtir un caractère bien réel : l’absence de ses filles ne se 

traduit pas par une dispense de préoccupations pour elles ; c’est en 

raison même de l’incapacité à s’informer de leur sort que la douleur de 

Mr. Pirzada ne peut être atténuée. Au contraire même, il ressent cette 

souffrance de façon encore plus désespérée. 

                                                           
309 Comme en écho, la télévision, en tant que relai du réel, reflet brut et non interprété, « joue » un 
rôle d’arrière-plan dans cette nouvelle. 
310 Interpreter of Maladies 31-32. 
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qui a cours chez lui il ne se sent nullement dépaysé ; du coup, c’est la 

petite fille qui ressent la gêne qu’elle pensait trouver chez l’autre, c’est 

elle qui a le sentiment d’être l’intruse, d’être l’« étrangère ». 

L’inversion des rôles, qui intervient dans ce passage, décontenance 

l’enfant, lui fait perdre ses repères, pourtant familiers. Et, du fait de 

cette perte de contrôle cognitive, parce qu’elle se rend compte qu’elle 

ne comprend pas ce qui se passe, parce qu’elle a affaire à des 

phénomènes et des comportements inconnus d’elle, Lilia est prête à 

être captivée -- intellectuellement s’entend -- par la personnalité de 

Mr. Pirzada. Dès lors qu’elle admet son inaptitude à comprendre, son 

incompétence face à cet inconnu, Lilia devient prête à « co-nnaître », à 

naître à la connaissance. 

 Même s’il ne diffère pas vraiment de ses parents, Lilia 

veut bien concéder que Mr. Pirzada introduit de l’inédit dans sa vie et, 

à ce titre, elle peut consentir à l’introniser comme une figure 

parentale. Cet homme, qui possède une part indéchiffrable, une 

aisance qui met en évidence le manque d’assurance de Lilia, son 

caractère infantile, est pleinement en mesure d’incarner une image de 

père. Dès lors, l’attention de la petite fille se met en éveil ; elle est 

disposée à essayer de déchiffrer et de comprendre la personnalité de 

l’autre. Jusque-là, elle n’était pas dans une démarche de 
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communication avec ses parents ; à présent, grâce à l’arrivée de Mr. 

Pirzada, elle est sensible au monde adulte. 

 Pourtant, et de façon paradoxale, ce père de secours est 

un homme en détresse. Parce qu’il se trouve aux Etats-Unis au 

moment où sa femme et ses filles sont à la merci d’une guerre qui 

n’épargne aucune catégorie de personnes, Mr. Pirzada ne leur est, 

précisément, d’aucun secours. C’est un père impuissant. La distance 

géographique qui le sépare des siens le rend inapte à toute 

intervention. Il ne peut assumer qu’une partie de l’identité de père : il 

n’est pas en mesure d’offrir une protection à ses enfants ; il ne peut 

qu’éprouver de l’inquiétude pour eux. Son identité de père est 

disloquée, contrariée, incomplète. 

 C’est la carence affective de ce personnage qui suscite, en 

premier lieu, la compassion de Lilia. Celle-ci, pour la première fois de 

sa vie, prie pour la famille de Mr. Pirzada (L’interprète des maladies 

58)311

                                                           
311 Ibid. 32. 

. En fait, parce qu’elle ne connaît pas ces êtres, Lilia est surtout 

sensible à la souffrance de cet homme. Son élan mystique, son recours 

à une forme de prière qu’elle sait ne pas maîtriser, ressemble 

davantage à un souhait de partager la douleur de Mr. Pirzada. Sa 
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religion à elle est commune à la plupart des enfants. Elle consiste en 

une croyance indéfectible en la victoire du bien et des innocents. A ce 

titre, et si cela ne tenait qu’à elle, si le monde était le reflet de la 

pensée magique infantile, la famille de Mr. Pirzada aurait été sauvée 

sur le champ. 

 S’il est évident que la prière de Lilia est un don en faveur 

de Mr. Pirzada, il n’en demeure pas moins que cet acte est de l’ordre 

du secret. N’ayant pas pour objectif d’être pratiqué au vu et au su de 

son bénéficiaire, c’est un don désintéressé et authentique. En ce sens, 

l’amour dont témoigne la petite fille à l’égard de cette autre figure 

paternelle semble reléguer le schéma classique, où l’enfant se soumet 

au souhait parental en contrepartie d’une faveur quelconque ou pour 

obtenir l’assentiment de ses parents, à un simple échange matérialiste. 

 Par ailleurs, lorsque Mr. Pirzada s’enquiert de la 

signification de la soudaine prolifération de citrouilles à la devanture 

des maisons du voisinage, Lilia lui transmet -- de façon toute ingénue, 

certes -- sa conception de la fête de Halloween (L’interprète des 

maladies 61)312

                                                           
312 Ibid. 34-35. 

. L’échange qui s’établit alors entre les deux 

protagonistes, avec toutes les imperfections dues à leur ignorance, a le 
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mérite d’exister. Il tranche, en tout cas, avec le désintérêt manifeste du 

père pour sa fille ; un père qui ne dialogue pas avec son enfant et qui, 

en découvrant son ignorance au sujet de la géopolitique du sous-

continent indien, se demande, à brûle-pourpoint, ce qu’on peut bien 

lui enseigner à l’école (49-50)313

* * * 

. A ce titre, Mr. Pirzada incarne une 

personnalité plus réceptive, prête à assumer ce qu’elle ignore et 

davantage encline à solliciter le concours de l’autre, même s’il s’agit 

d’une enfant. L’espace d’expression ouvert à l’autre donne lieu à une 

interaction. La communion -- telle qu’elle est à l’œuvre dans la prière 

de Lilia -- cède le pas à la communication. 

 Chez Jhumpa Lahiri, la « désalliance », le divorce, entre 

enfants et parents semble être dans l’ordre des choses. Au début, la 

mère et son enfant semblent être indissociables, ainsi que l’apprend 

avec émerveillement Ruma, dans « Une terre inaccoutumée ». 

 

Il était issu de son corps, il était son corps, lui avait dit sa 

mère quand il avait vu le jour, à la clinique, mais elle 

avait employé une expression encore plus littérale, qui 

donnait une résonance particulière à cette formule toute 

                                                           
313 Ibid. 26-27. 
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faite : "Il est fait de ta chair et de tes os", et ces mots 

avaient conduit Rouma à accepter le surnaturel dans son 

existence (Sur une terre étrangère 66)314

 

. 

Cependant, ce qui peut donner l’impression que l’enfant est une 

émanation de sa mère, qu’il est naturellement enclin à se développer 

tout en préservant ce lien originel, n’a pas vocation à durer. 

 

Il n’avait que trois ans mais Rouma sentait déjà une 

résistance en lui, la muraille qu’elle s’attendait à voir 

s’élever entre eux quand il atteindrait l’adolescence . . . 

Parfois, il se jetait par terre, buté, et le corps qu’elle avait 

porté en elle lui devenait étranger, hostile . . . (22)315

 

. 

La conception qu’a Ruma de l’alchimie qui peut exister entre un 

enfant et sa mère, connivence plus que naturelle -- pour cette femme 

qui, en ce domaine, croit même au surnaturel --, ne supporte guère 

l’épreuve des faits. L’enfant ne peut exister qu’en se construisant, 

dans une certaine mesure, dans la désobéissance. 

                                                           
314 « He was her flesh and blood, her mother had told her in the hospital the day Akash was born. 
Only the words her mother used were more literal, enriching the tired phrase with meaning: "He is 
made from your meat and bone." It had caused Ruma to acknowledge the supernatural in everyday 
life » (Unaccustomed Earth 46). 
315 « He was only three, but sometimes she already felt the resistance, the profound barrier she 
assumed would set in with adolescence . . . There were times Akash would throw himself without 
warning on the ground, the body she’d nurtured inside of her utterly alien, hostile » 
(Unaccustomed Earth 10). 
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 La crainte exprimée par Ruma n’est pas pure 

spéculation ; elle repose sur cette expérience qui a déjà eu lieu : la 

rébellion de cette jeune mère de famille, à l’adolescence. Si Ruma 

envisage la révolte de son fils comme un événement à venir, son père, 

quant à lui, a déjà subi les affres de cette terrifiante perte. 

 

Il s’est souvenu de Romi et de Rouma 

revenant de leur camp de vacances, agacés par leurs 

parents, passionnément attachés à leur toute fraîche 

indépendance, pressés de repartir . . . C’était cette 

sensation de perte qui attendait Rouma au tournant : ses 

enfants deviendraient aussi des inconnus qui 

chercheraient à l’éviter, et c’était parce qu’elle était sa 

fille qu’il désirait tant la protéger de ce revirement . . . Il 

voulait la sauver de l’usure inévitable que connaît toute 

relation conjugale, et d’une conclusion qui lui 

apparaissait trop souvent incontestable : toute l’entreprise 

de fonder une famille, de donner le jour à des enfants, 

aussi gratifiante qu’elle puisse parfois paraître, était 

viciée dès le départ (Sur une terre étrangère 76)316

 

. 

                                                           
316 « He remembered his children coming home from college, impatient with him and his wife, 
enamored of their newfound independence, always wanting to leave . . . That loss was in store for 
Ruma, too; her children would become strangers, avoiding her. And because she was his child he 
wanted to protect her from that . . . He wanted to shield her from the deterioration that inevitably 
took place in the course of a marriage, and from the conclusion he sometimes feared was true: that 
the entire enterprise of having a family, of putting children on this earth, as gratifying as it 
sometimes felt, was flawed from the start » (Unaccustomed Earth 54-55). 
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Père et fille se rejoignent, sans le savoir, dans la même frayeur face à 

la désertion de l’enfant. Ce désamour soudain et brutal a la valeur 

d’un désaveu pour les parents, qui en gardent une blessure profonde. 

Le désaveu tient autant à l’autorité parentale qu’aux personnes qui 

l’incarnent, ce qui est davantage difficile à accepter étant donné que le 

parent est remis en cause en tant qu’être même. C’est son existence 

qui pose problème ; c’est lui qui fait obstacle à la quête 

d’indépendance du jeune en pleine construction identitaire. 

 La désillusion du père de Ruma est d’autant plus grande 

qu’il estime avoir accompli ses devoirs à l’égard de ses enfants. 

Cependant, il semble trouver une justification à ce phénomène : quand 

bien même l’ardeur mise en œuvre pour l’éducation des enfants peut 

être irréprochable, elle se doit d’être désintéressée, sans espoir de 

rétribution ou même de reconnaissance, car ces jeunes gens ont pour 

vocation de devenir adultes en annihilant, précisément, la complicité 

connue au temps de l’enfance. 

 Cet homme prétend vouloir protéger sa fille contre la 

débâcle qui l’attend, à son tour. Mais il ne fait rien pour cela, preuve 

s’il en est que la rébellion des adolescents est, en définitive, un 

événement imparable. Lui-même en a été désemparé. Face à la 
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farouche volonté d’indépendance des adolescents, l’impuissance 

parentale est inévitable. 

* * * 

 Les exemples évoqués plus haut constituent le lot 

commun des enfants d’immigrés représentés chez Jhumpa Lahiri, car 

les problématiques auxquelles ceux-ci doivent répondre jalonnent la 

vie de la plupart de ces personnages et sont, pour ainsi dire, 

inévitables. En revanche, la romancière met également en scène des 

situations beaucoup moins fréquentes où parents et enfants vivent à 

couteaux tirés. 

* * * 

 Au moment de la naissance de leur premier enfant, 

Ashoke et Ashima Ganguli doivent lui octroyer un prénom, ainsi que 

l’exige l’administration. Ce n’est qu’à cette condition qu’ils pourront 

envisager de quitter la maternité. Faute d’avoir reçu une lettre de la 

grand-mère d’Ashima lui indiquant son choix personnel, ce couple 

n’est pas en mesure de répondre à cette formalité (Un nom pour un 

autre 41)317

                                                           
317 The Namesake 25. 

. Ashoke se rappelle alors l’auteur russe qu’il lisait au 

moment où il avait failli mourir dans un accident ferroviaire, autrefois, 
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dans sa jeunesse. C’est grâce à une page de cet écrivain, qui était 

restée dans sa main, et qui avait attirée l’attention des sauveteurs, qu’il 

pense devoir son salut (32)318. C’est alors, qu’en hommage à cet 

auteur, il décide d’appeler son fils Gogol (45)319. Mais il ne s’agit que 

d’un prénom provisoire. Quelques années plus tard, au moment de 

scolariser l’enfant, ses parents choisissent de lui offrir enfin un 

véritable prénom : Nikhil (78)320. Cependant, l’enfant ne souhaite pas 

répondre à ce prénom et c’est ainsi qu’il est reconnu par 

l’établissement scolaire en tant que Gogol (82)321

 C’est à l’adolescence que Gogol prend véritablement 

conscience de l’incongruité de son prénom. 

. 

 

Sans être un expert en littérature russe, et 

loin de là, Gogol est atterré que ses parents aient choisi le 

plus bizarre, le plus imprésentable des homonymes. Leon 

ou Anton, il aurait pu s’en contenter . . . Et c’est ce qui le 

désole le plus, ce manque absolu de … pertinence (Un 

nom pour un autre 102)322

 

. 

                                                           
318 Ibid. 18. 
319 Ibid. 28. 
320 Ibid. 56. 
321 Ibid. 59. 
322 « From the little he knows about Russian writers, it dismays him that his parents chose the 
weirdest namesake. Leo or Anton, he could have lived with . . . What dismays him most is the 
irrelevance of it all » (The Namesake 76). 
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Le prénom d’un individu constitue l’un de ses premiers marqueurs 

identitaires. C’est à travers lui qu’on le désigne et qu’on le retient. En 

linguistique, on parlerait de signifiant ayant un signifié unique. A ce 

titre, il correspond à une personne particulière, à l’exclusion de toutes 

les autres. Pour cette raison il est important que le prénom que les 

parents octroient à leur enfant reflète les qualités ou l’image que ces 

derniers souhaitent offrir à la société. Or, le prénom de Gogol ne 

répond pas à ces critères. « Il regrette d’être appelé d’une façon aussi 

absurde et incompréhensible, qui n’a aucune relation avec ce qu’il 

"est" : un nom qui n’est ni indien, ni américain, mais … russe ! » 

(101)323

 Toujours à l’adolescence, Gogol vit un véritable calvaire 

lorsque son professeur de littérature décide de consacrer un de ses 

. Ce prénom ne correspond en rien à ce qu’il est. Le signifiant 

et le signifié ne peuvent, en aucune manière, être mis en relation. 

L’artificialité de cette dénomination a pour conséquence un mal-être 

durable. Puisqu’un prénom a pour but de donner une identité à celui 

qui le porte, de le distinguer, l’étrangeté de celui qui est attribué à 

Gogol lui donne l’impression d’hériter d’une identité ridicule. 

                                                           
323 « He hates that his name is both absurd and obscure, that it has nothing to do with who he is, 
that it is neither Indian nor American but of all things Russian » (The Namesake 76). 
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cours à ce grand écrivain russe qui se trouve être son homonyme : 

Nikolaï Vassilievitch Gogol. 

 

Il n’a pas lu le texte, pour sa part, ni ouvert une seule fois 

le livre que son père lui a offert pour son quatorzième 

anniversaire . . . En lire une ligne, est-il convaincu, serait 

une forme de reconnaissance rendue à son homonyme, 

une résignation. Ecoutant les récriminations de ses 

camarades, il se sent secrètement responsable, comme si 

c’était sa propre création qui était critiquée (Un nom pour 

un autre 121-22)324

 

. 

Le jeune garçon veut absolument dissocier ce nom de sa personnalité. 

Il veut l’effacer, le taire. Or, en donnant un coup de projecteur sur 

l’illustre auteur des Ames Mortes, l’enseignant ravive les blessures de 

Gogol Ganguli. Cette âme en peine ne veut pas reconnaître ce nom 

que lui ont légué ses parents, ce nom qui a -- pour lui -- valeur de 

cadeau empoisonné. Et même s’il cherche à se persuader qu’il n’a rien 

à voir avec l’auteur russe, il ne peut s’empêcher de tressaillir à chaque 

fois que son nom est prononcé, de la même façon qu’il considère que 

les remarques désobligeantes prononcées par ses camarades à 
                                                           
324 « He has not read the story himself. He has never touched the Gogol book his father gave him 
on his fourteenth birthday . . . To read the story, he believes, would mean paying tribute to his 
namesake, accepting it somehow. Still, listening to his classmates complain, he feels perversely 
responsible, as if his own work were being attacked » (The Namesake 92). 
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l’encontre de l’artiste s’adressent aussi à lui. Enfin, le sort peu 

enviable et tragique de l’écrivain russe n’incite guère le jeune garçon à 

s’identifier à lui (120-22)325

 C’est à la veille de rentrer à l’université que Gogol se 

décide à changer officiellement de prénom. Après avoir convaincu ses 

parents de la nécessité de ce changement (Un nom pour un autre 

132)

. Si Ashoke Ganguli a pensé payer une 

dette à l’auteur russe, à qui il pense devoir la vie, en confiant son nom 

à son fils, il n’a pas mesuré à quel point cela pouvait constituer un 

héritage difficile à porter. 

326, il obtient finalement du tribunal des affaires familiales du 

Middlesex l’autorisation de se faire appeler dorénavant Nikhil 

(133)327

 

. Cependant, 

il y a un hic : tous ceux qui le connaissent, absolument 

tous, continuent à l’appeler Gogol. Il prend conscience 

que ses parents, et les amis de ses parents, et les enfants 

de ces derniers, et ses anciens camarades du lycée, ne 

pourront jamais se faire au prénom qu’il a choisi (135)328

 

. 

                                                           
325 The Namesake 91-93. 
326 Ibid. 100. 
327 Ibid. 102. 
328 « There’s a snag: everyone he knows in the world still calls him Gogol. He is aware that his 
parents, and their friends, and the children of their friends, and all his own friends from high 
school, will never call him anything but Gogol » (The Namesake 103). 
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En fin de compte, l’acte de rébellion de Gogol se révèle être 

inefficace. Dans un premier temps, le prénom qu’il choisit d’adopter 

en remplacement de Gogol n’est pas une nouveauté, puisque c’est 

celui que ses parents avaient décidé de lui donner au moment de son 

entrée à l’école. D’autre part, aucune de ses connaissances ne se fait 

véritablement à ce nouveau prénom. En réalité, Gogol ne parvient pas 

à se débarrasser de l’emprise exercée par ses parents et par leur 

milieu. Il ne réussit pas plus à se concevoir autrement que par un autre 

prénom choisi, là encore, par ses parents. Et, même dans ce cas, il 

n’obtient pas ce qu’il cherchait désespérément lorsqu’il s’est mis en 

tête de changer de prénom : être reconnu autrement qu’en tant que 

Gogol. Son souhait de se dissocier de ce prénom qu’il juge 

inapproprié n’aboutit pas. Finalement, en raison de son inaptitude à 

recevoir l’agrément des autres, Gogol échoue : il ne parvient jamais à 

se créer une identité autonome. 

* * * 

 Si le problème de Gogol est son incapacité à échapper à 

l’influence psychologique déterminante exercée par ses parents, le 

personnage d’Amit souffre plutôt de l’absence de ses géniteurs. Dans 

la nouvelle intitulée « Une chambre ou une autre », le jeune Amit 
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n’est pas plus maître de son destin que Gogol, car ce sont ses parents 

qui décident, au milieu de sa scolarité, de la façon dont ils comptent le 

voir poursuivre sa carrière d’étudiant. C’est ainsi qu’ils l’inscrivent au 

lycée de Langford sans lui demander son approbation. « Si ses parents 

l’avaient envoyé à Langford après l’avoir retiré de l’école publique de 

Winchester, dans le Massachusetts, la ville où il avait grandi, c’était 

parce qu’ils avaient décidé de retourner en Inde quand il avait 

quatorze ans » (Sur une terre étrangère 127)329. L’adolescent estime 

que le souhait de ses parents de retourner en Inde est égoïste car son 

père espère pouvoir y donner un nouveau souffle à sa carrière (127)330. 

Quand il cherche à les convaincre de lui permettre de les 

accompagner, la réponse paternelle est un refus de discuter. La 

décision est prise et il n’est pas question de la remettre en débat. 

« Qu’il continue sa scolarité en Inde n’était pas envisageable, avait 

estimé son père, car à quoi bon s’acclimater à un autre pays alors qu’il 

était entendu que leur fils ferait des études supérieures en 

Amérique ? » (128)331

                                                           
329 « His parents had plucked him out of public school in Winchester, Massachusetts, where he’d 
been raised, and sent him here, for they’d decided when Amit was in the eighth grade to move 
back to India » (Unaccustomed Earth 95). 

. C’est le jeune garçon, et non ses parents, qui 

manifeste le plus ardemment son désir de maintenir l’unité de la 

330 Unaccustomed Earth 95. 
331 « There was no question of his going to school in Delhi; it wasn’t worth the trouble to adjust to 
education in a different country, his father said, given that eventually Amit would be attending an 
American college » (Unaccustomed Earth 96). 
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cellule familiale. A son âge il est encore dépendant de l’affection 

parentale. La désaffection de ses parents, leur acte d’abandon, est 

vécue comme une trahison. 

 L’apprentissage de la solitude, alors qu’il est séparé de 

ses parents par des milliers de kilomètres, est une épreuve mortifère. 

 

[B]ien qu’il ne l’ait confié à personne, surtout pas à son 

père et à sa mère quand ils lui téléphonaient de Delhi 

chaque fin de semaine, sa famille lui manquait 

terriblement, au point qu’au cours des premiers mois des 

larmes irrépressibles jaillissaient de ses yeux aux 

moments les plus imprévus. Il cherchait une évocation 

des traits et de la voix de ses parents parmi les gens qui 

l’entouraient et l’appréciaient, mais personne, absolument 

personne ici ne présentait une quelconque ressemblance à 

eux . . . Comme les autres garçons, il avait appris à vivre 

sans ses parents, à vaincre sa dépendance sentimentale 

vis-à-vis d’eux malgré son jeune âge et même à essayer 

d’apprécier cette émancipation forcée. Mais il se refusait 

à ne plus leur en vouloir (Sur une terre étrangère 129)332

 

. 

                                                           
332 « [T]hough he admitted it to no one, especially not his parents when they called from Delhi 
every weekend, he was crippled with homesickness, missing his parents to the point where tears 
often filled his eyes, in those first months, without warning. He sought traces of his parents’ faces 
and voices among the people who surrounded and cared for him, but there was absolutely nothing, 
no one, at Langford to remind him of them . . . He learned to live without his mother and father, as 
everyone else did, shedding his daily dependence on them even though he was still a boy, and even 
to enjoy it. Still, he refused to forgive them » (Unaccustomed Earth 97). 
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Amit ressent l’absence parentale dans sa chair même, car il est 

incapable de contrôler ses émotions. Ses accès de mélancolie le 

surprennent à n’importe quel moment, preuve s’il en est qu’il est 

victime d’un événement qui le dépasse. Cependant, il cherche à 

maîtriser quelque peu la situation en se mettant en quête de substituts 

parentaux. Mais l’environnement étranger dans lequel il se retrouve 

l’isole davantage. Sa volonté de réussir l’emporte toutefois et, c’est en 

redoublant d’efforts, qu’il réussit à se faire une place parmi ses 

condisciples (129)333

 Dès lors qu’il fait son entrée à Langford, la vie d’Amit 

bascule. A partir de ce moment, la vie commune avec les parents cesse 

. L’immersion dans un milieu étranger est 

l’occasion pour Amit de mettre en œuvre des stratégies d’adaptation. 

Ne pouvant compter que sur lui-même, il acquiert, par la force des 

choses, une forme d’autonomie. Et c’est précisément cette qualité qui 

lui permet de se dissocier de ses parents. Il sait que la vie qu’il se 

construit est la sienne et qu’elle ne dépend pas d’eux. Et, lorsque ces 

derniers, par leurs coups de fil hebdomadaires, veulent maintenir le 

lien avec lui, il ne se sent pas tenu de leur rendre compte de ses états 

d’âme. Son ressentiment à leur égard est, à l’instar de leur décision de 

l’inscrire à Langford, non négociable et irréversible. 

                                                           
333 Unaccustomed Earth 97. 
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complètement, car l’adolescent ne reverra ces derniers que de façon 

épisodique, au gré de leurs déplacements professionnels. L’enfance se 

termine de manière abrupte et Amit doit devenir sans transition, du 

moins sans préparation, un adulte. Cette maturation forcée a des 

répercussions sur sa physionomie. 

 

[S]es cheveux avaient entièrement viré au gris quand il 

n’avait que vingt et un ans. C’était ici, à Langford, que 

cela avait commencé, d’abord par quelques mèches, et 

quand il était entré à Columbia pour ses études 

supérieures la teinte grise s’imposait sur tout le reste. S’il 

avait lu quelque part que cette transformation à un si 

jeune âge pouvait être due à quelque traumatisme 

psychologique, il n’y avait pourtant eu aucune mort 

subite autour de lui, aucun accident grave, aucun tournant 

radical dans sa vie hormis le moment où ses parents 

l’avaient envoyé à Langford (Sur une terre étrangère 

124)334

 

. 

Même si Amit parvient à s’adapter à la vie de ce lycée, il ne réussit 

cependant jamais à tourner la page de ce qu’il considère être un 

                                                           
334 « [B]y the age of twenty-one his hair had turned completely gray. It was here, at Langford, that 
it had begun, when he was in the sixth form. At first it was just a few strands, well concealed in his 
black hair. But by the time he was a junior at Columbia it was the black hairs he could count on 
one hand. He’d read it was possible, after a traumatic experience, for a person’s hair to turn gray in 
youth. But there had been no sudden death he could point to, no accident. No profound life change, 
apart from his parents sending him to Langford » (Unaccustomed Earth 93). 
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abandon. La rancœur qu’il nourrit toujours à l’égard de ses parents, 

des années plus tard, est la preuve qu’il n’a jamais pu dépasser son 

traumatisme. Parce qu’il a mis un point d’honneur à ne jamais 

pardonner le crime parental, son ressentiment est enfoui dans son 

inconscient et fait partie de son être même. Parce qu’il ne cherche pas 

à se débarrasser de ce traumatisme en l’exprimant, c’est-à-dire en lui 

donnant du sens, c’est son corps qui en porte les stigmates. « Le 

monde interhumain est un monde de sens autant qu’un monde de sens 

(sic), un monde où nos sens prennent sens, un monde où notre 

sensorialité se charge d’histoire, elle qui gouverne nos émotions autant 

que nos perceptions » (Cyrulnik 1993 : 12). L’inconscient n’est jamais 

à l’abri des accidents de la vie. Il en garde toujours une trace, plus ou 

moins apparente, qui finit par influer sur le comportement même de 

l’individu. Dans le cas d’Amit, l’abandon dont il est victime dans sa 

prime jeunesse a pour conséquence de faire de lui un être 

essentiellement marqué par un sentiment d’échec et de catastrophe 

imminente (Sur une terre étrangère 121)335

* * * 

. 

                                                           
335 Unaccustomed Earth 90-91. 
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 Si Amit peut mettre en cause la responsabilité de ses 

parents, c’est que, chez Jhumpa Lahiri, l’autorité parentale n’est pas 

toujours une donnée acquise. C’est ainsi que, dans « L’interprète des 

maladies », Mr. Kapasi est étonné de remarquer le manque de 

distinction entre les parents et les enfants Das. 

 

"Ils sont tous comme des frères et sœurs", 

pensa Mr. Kapasi . . . Mr. et Mrs. Das se comportaient 

comme un frère et une sœur aînés, pas comme des 

parents. On aurait dit qu’ils n’avaient à s’occuper des 

enfants que pour la journée ; il était difficile de croire 

qu’ils étaient régulièrement responsables d’autre chose 

que d’eux-mêmes (L’interprète des maladies 81)336

 

. 

Ce guide se retrouve une fois de plus, ainsi que nous l’avons vu, 

désorienté face aux comportements de la famille Das, qui lui 

paraissent trop étranges. Il est vrai que cette famille est rompue aux 

usages de la société américaine, dont elle est par ailleurs le produit, et 

où le modèle diffusé, notamment par la culture cinématographique et 

télévisuelle, préconise une forme de camaraderie intergénérationnelle. 

Dans ce contexte, les lignes de démarcation entre parents et enfants, 
                                                           
336 « They were all like siblings, Mr. Kapasi thought . . . Mr. and Mrs. Das behaved like an older 
brother and sister, not parents. It seemed that they were in charge of the children only for the day; 
it was hard to believe they were regularly responsible for anything other than themselves » 
(Interpreter of Maladies 49). 



289 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

qui sont clairement tracées dans la culture indienne, sont moins 

évidentes dans le modèle américain le plus courant. C’est ce flou 

hiérarchique qui ne manque pas de décontenancer Mr. Kapasi. 

 De fait, l’absence d’autorité parentale ressort dès la 

description de la physionomie des protagonistes. Mr. Das n’apparaît 

pas, en tout cas selon l’image qu’en perçoit Mr. Kapasi, comme un 

personnage particulièrement adulte. « Rasé de près comme il l’était, il 

ressemblait à un sosie agrandi de Ronny » (L’interprète des maladies 

75)337

 L’inversion hiérarchique entre enfants et parents se 

retrouve par ailleurs dans l’œuvre de Jhumpa Lahiri. Dans « Une terre 

inaccoutumée », un veuf de fraîche date vit une histoire d’amour avec 

. En premier lieu, la description qui est faite de Raj laisse 

entendre qu’il n’est pas un individu autonome, car il n’existe -- au 

niveau du texte, en tout cas -- qu’en rapport avec son fils Ronny. Cette 

comparaison se révèle, dans un deuxième temps, désobligeante pour 

Raj car c’est son fils qui sert de référence pour le décrire. En général, 

on dit d’un enfant qu’il est tout le portrait de son père. Or, dans le cas 

de Raj, c’est l’inverse qui se produit ; c’est lui qui est une sorte de 

réplique de celui qui, par définition, est avant tout son rejeton. 

                                                           
337 « A clean-shaven man, he looked exactly like a magnified version of Ronny » (Interpreter of 
Maladies 44). 
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une compatriote qu’il retrouve lors de séjours touristiques 

occasionnels. Toutefois, cet homme qui connaît enfin la félicité 

sentimentale voit son bonheur atténué par le fait qu’il redoute la 

réaction de ses enfants. 

 

Il n’avait fait aucune allusion à Mrs Bagchi devant ses 

enfants et il n’avait pas l’intention de changer d’attitude à 

ce sujet : à quoi bon les peiner, surtout Rouma qui était à 

nouveau enceinte ? Il se demandait si Romi et elle avaient 

également dissimulé à leurs parents des liaisons 

sentimentales jadis, pour ne pas les contrarier, les choquer 

… (Sur une terre étrangère 32)338

 

. 

Cet homme prétend ne pas vouloir contrarier ses enfants ; or, ce n’est 

pas tant de la tristesse qu’il s’agit ici. Quand il se place en regard de ce 

que ses enfants ont vécu, on note qu’il déroge à présent aux règles 

qu’il avait édictées jadis. La loi qu’il a imposée à sa progéniture, c’est 

lui qui est en train de la transgresser. Par conséquent, il se retrouve 

dans une position de fautif par rapport à eux et il a toutes les raisons 

de craindre leur ire. 

                                                           
338 « He had mentioned nothing to Ruma or Romi about Mrs. Bagchi, planned to say nothing. He 
saw no point in upsetting them, especially Ruma now that she was expecting again. He wondered 
if this was how his children had felt in the past, covertly conducting relationships back when it was 
something he and his wife had forbidden, something that would have devastated them » 
(Unaccustomed Earth 18-19). 
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 Plus tard, lorsqu’il visionne une vidéo de l’un de ses 

voyages, il perd sa contenance lorsque l’image de son amante apparaît 

à l’écran. « Il a braqué un regard horrifié sur l’écran où Mrs Bagchi 

venait d’apparaître . . . Il s’est félicité que la pièce soit plongée dans la 

pénombre et que sa fille ne puisse voir ses traits » (Sur une terre 

étrangère 58)339

                                                           
339 « He stared, horrified, at the television screen, where for a few seconds Mrs. Bagchi choppily 
appeared . . . He was grateful the room was dark, that his daughter could not see his face » 
(Unaccustomed Earth 39-40). 

. La réaction de cet homme est semblable à celle d’un 

enfant pris en flagrant délit. Dans le contexte culturel indien, la vie 

privée des parents n’est jamais soumise à l’approbation ou au 

jugement des enfants, même lorsque ces derniers sont adultes. Dans la 

scène décrite ici, le père de Ruma prend soudain conscience que son 

histoire d’amour ne le concerne pas uniquement en tant qu’homme, 

mais qu’elle est susceptible d’affecter également son image de père. Il 

est tout à coup démuni face à ses propres actes. Sa fille n’est pas une 

enfant à qui il a le droit de tout cacher ; elle représente une instance 

susceptible de le dévisager, de prononcer à son encontre -- ne serait-ce 

qu’à titre affectif -- un verdict sans doute mérité, de le déchoir de 

façon définitive de son autorité et de sa respectabilité de père. A cet 

instant précis, face à sa fille, cet homme a honte de lui-même car il se 

sent coupable. 
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 Dans le même ordre d’idée, quand il écrit une carte 

postale à Mrs. Bagchi, il prend des précautions afin de la dissimuler. 

« Cette chambre n’était guère propice aux cachettes . . . » (Sur une 

terre étrangère 71)340

                                                           
340 « It was not an easy room to hide things in . . . » (Unaccustomed Earth 50). 

. La maison de sa fille, tout comme Ruma elle-

même, font figure d’obstacles à sa complicité avec Mrs. Bagchi. 

Pendant qu’il séjourne chez sa fille, cet homme n’ose pas contacter 

son amie par téléphone. A présent, c’est cette carte postale qui devient 

un objet compromettant qu’il faut à tout prix cacher. Lorsqu’il se 

retrouve dans le rayon d’observation de sa fille, chez elle, les rôles 

parent-enfant sont quelque peu inversés. Cet homme ne se sent pas 

libre d’envisager sereinement son histoire d’amour avec Mrs. Bagchi. 

Il se comporte comme un enfant qui craint le pouvoir de la mère 

castratrice. A ce propos, Ruma se comporte comme une personne 

possessive, qui cherche à garder son père pour elle-même. De ce fait, 

elle le prive de sa liberté, notamment de sa liberté sexuelle. En 

s’octroyant une place et un rôle qui ne sont pas les siens, cette femme 

cherche à exercer un ascendant pervers à l’égard de son père ; en 

d’autres termes, elle laisse entrevoir une peur de perdre l’exclusivité 

des « faveurs » de cet homme qui est, après tout, son père, crainte qui 

porte en filigrane une forme malsaine de jalousie. 
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* * * 

 C’est parfois pour échapper à l’emprise parentale que 

certains enfants sont amenés à résister à leurs injonctions. Désobéir 

devient alors une façon de se séparer, de se dissocier, de cet univers 

contraignant ressenti comme une véritable prison mentale. Quand on 

demande à Jhumpa Lahiri dans quelle mesure le protagoniste d’Un 

nom pour un autre et elle-même ont eu à recourir à la rébellion, elle 

répond : « Ni Gogol ni moi n’avons été terriblement rebelles, croyez-

moi » (Das 2008 : 178 – ma traduction)341

 Jasbir Jain l’affirme sans hésitation : 

. Cependant, si les écarts de 

Gogol ne lui paraissent pas suffisamment radicaux pour être qualifiés 

d’actes de rébellion, il en va tout autrement de Moushumi. 

 

Moushumi . . . est la vraie rebelle du roman. En 

choisissant le français au détriment de l’anglais, en se 

plaçant dans de nouvelles configurations, en testant la 

relative faiblesse de ses inhibitions dans le cadre de ses 

aventures amoureuses avec des hommes de toutes 

nationalités, en cédant aux sirènes du mariage comme s’il 

s’agissait d’un pari expérimental, avant de se replier sur 

une ancienne liaison condamnée, Moushumi se trouve 

                                                           
341 « Neither Gogol nor I was terribly rebellious, really ». 
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véritablement à un carrefour de choix . . . (Samad 2009 : 

23 – ma traduction)342

 

. 

C’est l’ordre des valeurs héritées de ses parents que Moushumi met à 

mal : ordres culturel, autant que religieux et moral. Le libre-arbitre 

que s’octroie la jeune femme prend ici l’aspect d’une révolte : en 

bravant les interdits parentaux, en décidant qu’elle a le droit de choisir 

son existence, Moushumi oppose une fin de non recevoir à ses 

géniteurs. Elle n’entend plus se laisser faire, et elle souhaite dicter sa 

propre loi, qui consiste, au demeurant, à faire fi de toutes les règles de 

conduite. Toutefois, on a l’impression que cette « débauche » de 

liberté est moins motivée par un projet que par une irrépressible envie 

de défaire, de déconstruire, l’édifice qu’ont voulu mettre en place ses 

parents, avec peut-être les meilleures intentions du monde. 

* * * 

 Malgré les différents conflits qui peuvent émailler les 

rapports entre parents et enfants, certains personnages de Jhumpa 

Lahiri finissent par trouver une forme de réconciliation dans le cadre 

familial. A la fin d’Un nom pour un autre, le protagoniste ouvre enfin 
                                                           
342 « Moushumi . . . is the rebel of the novel – choosing French over English, moving into newer 
frameworks, testing her own lack of inhibitions through her affairs with men of all races, accepting 
marriage as an experimental bet before moving back into a lost love affair. Moushumi stands at the 
crossroads of choice . . .  ». 
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le livre de l’auteur russe que lui a offert son père et qui a inspiré ce 

dernier dans le choix du prénom de son fils (Un nom pour un autre 

352-55)343. Ce prénom si longtemps honni, il est à présent prêt à 

l’accepter. Dans « Une terre inaccoutumée », Ruma comprend après-

coup que si son père voulait à tout prix la voir réussir, ce n’était pas 

pour son compte, mais bien pour elle. « L’indépendance matérielle, 

c’est une chose qui compte, Rouma. La vie est pleine de surprises. 

Aujourd’hui, tu peux dépendre d’Adam, de son emploi, mais demain 

… qui sait ? . . . Ce n’est pas pour moi, tu comprends bien, mais pour 

toi » (Sur une terre étrangère 57)344. De la même façon, dans « Enfer 

et ciel », malgré la haine qui a marqué leurs relations, c’est à sa fille, 

et à personne d’autre, qu’Aparna confie le secret de sa vie : son amour 

impossible pour Pranab Chakraborty. « C’est à moi qu’elle l’a 

confessé alors que je venais d’avoir le cœur brisé, à mon tour, par un 

homme que j’avais eu l’espoir d’épouser » (112)345

                                                           
343 The Namesake 288-91. 

. Ashoke Ganguli 

est décédé et son fils, Gogol, ne peut trouver de rédemption pour 

toutes ces longues années de conflits qu’en essayant de comprendre 

son père. En revanche, Ruma et Usha sont en mesure de nouer un 

344 « Self-reliance is important, Ruma . . . Life is full of surprises. Today, you can depend on 
Adam, on Adam’s job. Tomorrow, who knows . . . It is not for my sake, you understand. My 
concern is for you » (Unaccustomed Earth 38). 
345 « It was to me that she confessed, after my own heart was broken by a man I’d hoped to 
marry » (Unaccustomed Earth 83). 



296 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

véritable dialogue avec ces parents qu’elles ont longtemps considérés 

comme des tyrans, aussi bien oppresseurs qu’exigeants. Tel est le sens 

de la scène finale d’« Une terre inaccoutumée », où Ruma, qui a 

découvert la carte postale rédigée par son père, s’apprête à la faire 

parvenir à l’amante de ce dernier (82)346

 Si une réconciliation est possible pour ces personnages, 

cela signifie que la mésentente intergénérationnelle n’était pas tant 

avérée. La découverte tardive de l’affection parentale est 

symptomatique d’une incompréhension de la part des enfants, d’un 

refus d’être à l’écoute de l’autre. Ashoke Ganguli est loin d’être un 

père irrespirable comme voudrait l’insinuer Gogol ; il est plutôt l’un 

des personnages de Lahiri qui est le plus en paix avec lui-même, et il 

ne semble inspirer ni haine ni violence outre mesure. A côté de lui, le 

père de Ruma et la mère de Usha peuvent apparaître comme des 

monstres d’exigences, tant leurs attentes semblent priver leurs enfants 

d’oxygène et de latitude pour agir à leur guise. Cependant, cette 

rigidité de surface cache des intentions qui peuvent se justifier. Le 

. Alors qu’elle représentait 

jusque-là un obstacle, Ruma devient celle qui remet la missive perdue 

de son père en circulation et qui offre à son amour l’occasion de 

prospérer. 

                                                           
346 Unaccustomed Earth 59. 
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père de Ruma, témoin de l’incapacité de sa femme indienne à mener 

une vie autonome en Amérique, souhaite s’assurer que sa fille ne 

reproduise pas ce modèle et qu’elle devienne indépendante afin d’être 

capable d’affronter les aléas de l’existence. La mère de Usha, quant à 

elle, ne fait que perpétuer l’éducation ancestrale réservée aux filles. Si 

elle le fait avec un surcroît de sévérité et de violence, au goût de sa 

fille, c’est en proportion de la rébellion de celle-ci et des mœurs 

américaines, qu’elle peut juger exagérément libérales, et qui attisent 

d’autant son angoisse. Par conséquent, les conflits qui ponctuent 

l’adolescence de ces jeunes protagonistes sont le fait d’une 

incompréhension fondamentale due au manque de communication 

entre les générations. Puisque les parents ne savent pas rendre 

explicites leurs intentions et puisque les enfants ne veulent pas 

exprimer leurs souffrances autrement que par la violence, le cadre 

familial est un contexte explosif. 

* * * 

 L’idée de la suprématie parentale est battue en brèche dès 

lors que les enfants d’immigrés entrent en contact avec la culture 

dominante de leur pays de naissance. A partir du moment où ces 

jeunes prennent conscience du manque d’assurance de leurs parents 
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face à ce monde qui leur demeure toujours en grande partie étranger, 

ils contestent leur autorité. Si le mythe de la toute-puissance parentale 

est voué à être mis en pièces par l’adolescent en pleine construction 

identitaire, le phénomène semble être accentué du fait de l’exil, car 

l’enfant a du mal à accepter qu’une personne provenant d’une autre 

culture lui fasse la leçon. La disqualification des parents apparaît alors 

être une injustice dans la mesure où, paradoxalement, à cause même 

de l’acte de migration, leurs mérites semblent être plus importants que 

ceux des natifs. Or, cet élément n’est jamais pris en considération par 

la jeune génération qui se prive, par la même occasion, de son histoire, 

de l’expérience de ses aînés et d’un motif de fierté. 

* * * 

 Dans l’œuvre de Jhumpa Lahiri, deux visions de la 

famille s’affrontent. Les parents souhaitent préserver une mainmise 

autoritaire conforme au modèle traditionnel indien auquel ils ont eux-

mêmes été soumis. Ils n’imaginent pas un autre mode de 

fonctionnement et ils considèrent que les dérives de la société 

américaine ne peuvent être épargnées à leur progéniture qu’au prix 

d’une certaine sévérité. En revanche, les enfants sont sensibles à 

l’attrait et à la permissivité de cette société et ils veulent en bénéficier, 
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y compris en ce qui concerne une plus grande souplesse hiérarchique 

en matière de relations familiales. 

 Parce qu’ils estiment que leurs parents ne représentent 

pas des exemples pour eux, parce qu’ils considèrent que ce sont des 

êtres faibles, inadaptés au mode de vie américain, les jeunes gens de 

Lahiri ont tendance à donner de la voix. Sûrs d’eux-mêmes et de la 

culture dans laquelle ils grandissent, ils n’hésitent pas à s’exprimer et 

à opposer démenti à leurs parents réduits à l’impuissance. Cette 

contre-attaque, plus brutale qu’une simple résistance, tranche avec les 

usages qui ont cours dans la société indienne d’où sont originaires ces 

parents. En raison de ce qu’ils considèrent être une incompétence de 

leurs parents, les enfants nés aux Etats-Unis cherchent à se substituer à 

leurs géniteurs, introduisant, par la même, un désordre insoluble au 

sein de la famille. Finalement, en voulant abolir l’influence de la 

culture traditionnelle indienne sur leur vie, ces enfants finissent par 

commettre, de façon symbolique, le meurtre de leurs parents. 
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III - CONFLITS LIES A L’IDENTITE SEXUELLE 
 

 

 

Si les conflits liés au statut social se jouent sur un axe 

vertical, les tensions entre sexes s’exercent de façon horizontale. Les 

interactions entre hommes et femmes sont davantage inévitables et, 

par conséquent, plus fréquentes, car elles se déroulent dans le cadre 

domestique. L’opposition entre les membres des deux sexes est 

surtout culturelle. Comme l’affirme Bonnie Zare, « certains 

théoriciens tels que John MacInnes . . . avancent l’argument selon 

lequel l’appartenance sexuelle n’est rien d’autre qu’une construction 

imaginaire » (Zare 2007 : 109 – ma traduction)347

                                                           
347 « [S]ome theorists such as John MacInnes . . . argue that gender is merely an imaginary 
construct ». 

. En effet, chaque 

civilisation a assigné des statuts et des rôles spécifiques aux deux 

composantes du couple. « Jusqu’ici, toutes les sociétés connues ont 

toujours distribué rôles et tâches entre homme et femme » (Badinter 

1986 : 241). En retour, la place et la fonction de chaque sexe au sein 

d’une communauté définissent cette société même. L’Inde est une 
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société patriarcale car elle accorde un rôle prépondérant à l’homme, 

considéré comme le chef de famille. 

* * * 

La fiction de Jhumpa Lahiri a donc pour cadre de départ 

une société patriarcale, car aussi bien ses nouvelles que son roman 

mettent en scène des personnages liés à la culture indienne. Elisabeth 

Badinter note que le système patriarcal fut introduit en Inde par les 

Aryens, entre quatre-cent et deux milles ans avant le début de l’ère 

chrétienne, alors même que ce peuple tenait « en haute estime » ses 

femmes. La philosophe souligne, qu’à l’époque, la condition féminine 

était « bien meilleure que ce [que les femmes] connaîtraient plus 

tard », laissant entendre que la mainmise masculine sur la société allait 

empirer (ibid. 94). De ce fait, Jhumpa Lahiri promène son regard dans 

des univers où les identités sexuelles sont, a priori, figées. A.G. Khan 

et P.D. Deshmukh notent que les femmes du sud-ouest asiatique sont 

condamnées par le système patriarcal de l’Inde (Samad 2009 : 62)348

 

. 

Dans ces conditions, on peut s’attendre à ce que leurs marges de 

manœuvres soient considérablement limitées. 

 
 
 
                                                           
348 « South Asian women, whose subjugation is sanctioned by India’s patriarchal system ». 
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A) Une société patriarcale 

 
Le contexte géographique dans lequel Jhumpa Lahiri 

plonge ses personnages est vaste et varié à la fois puisqu’il comprend 

aussi bien l’Inde que les Etats-Unis et certaines villes emblématiques 

de l’Europe telles que Londres, Rome et Paris. Ces régions sont très 

différentes culturellement. Cependant, ce sont les personnages qui 

présentent une sorte de point commun entre eux, dans le sens où 

nombre d’entre eux proviennent de l’Inde ou sont originaires de ce 

pays. Ce lieu qui exerce, malgré la distance, une influence non 

négligeable, se caractérise par une culture patriarcale qui, dans la 

hiérarchie des sexes, accorde une place prépondérante et dominante à 

l’homme. La complémentarité naturelle entre l’homme et la femme, 

que l’on peut schématiser par un axe horizontal, est en réalité pervertie 

par l’esprit patriarcal qui lui donne la configuration d’un axe vertical 

affirmant la supériorité masculine comme étant indiscutable. 

* * * 

Cet ordre ainsi établi confère le pouvoir aux hommes à 

tous les échelons de la société et notamment au sein du foyer. Cette 

notion de pouvoir implique la soumission d’office du sexe faible. 

L’esprit du patriarcat est ainsi intégré dans l’inconscient collectif et il 
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est assumé comme tradition culturelle. Tout membre d’une société, 

qu’il soit un natif ou un immigré, dès lors qu’il entreprend un 

processus d’assimilation, intègre ce mode de pensée. 

Dans l’œuvre de Jhumpa Lahiri, un certain nombre de 

personnages adoptent des comportements qui découlent de cette 

tradition patriarcale. Au premier rang d’entre eux, on peut placer les 

Indiens qui vivent dans le sous-continent même. 

Prenons, pour commencer, un exemple extrême, celui 

d’un couple au sein duquel la mésentente est totale. Il s’agit de celui 

de Mr. Kapasi, le guide qui a contracté un mariage dans lequel il n’est 

pas heureux, car il considère que son couple est « mal assorti » 

(L’interprète des maladies 87)349 et qu’il subit la mauvaise humeur 

permanente de sa femme. Celle-ci lui fait grief de la disparition de 

leur fils, victime de la typhoïde à l’âge de sept ans, alors qu’il s’est 

démené pour payer les frais médicaux. De plus, Mrs. Kapasi n’a que 

du mépris pour le métier qu’exerce son mari. « [S]a femme avait peu 

de considération pour son travail d’interprète » (86)350

                                                           
349 « a bad match » (Interpreter of Maladies 53). 

. En fait, de 

façon générale, elle ne s’intéresse guère à lui. C’est, au contraire, son 

époux qui est aux petits soins pour elle ; il dépense sans compter pour 

essayer de la consoler et, peut-être aussi, pour compenser sa déception 

350 « [H]is wife had little regard for his career as an interpreter » (Interpreter of Maladies 53). 
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à l’égard de sa situation sociale qu’elle juge médiocre. On aurait pu 

penser, dans ces conditions, où le guide se place lui-même dans une 

situation d’infériorité par rapport à sa femme, que Mrs. Kapasi se 

serait exemptée de remplir ses devoirs. Il n’en est rien puisqu’elle joue 

son rôle d’épouse indienne en lui servant son thé dès qu’il rentre à la 

maison (96)351

Le cas de Bibi Haldar est particulier. Cette jeune femme 

d’à-peine trente ans souffre de crises subites au cours desquelles elle 

perd connaissance. Orpheline, elle est hébergée chez son cousin 

Haldar. En fait, elle ne cohabite pas véritablement avec lui. « Elle 

passait ses journées dans la réserve qui se trouvait sur le toit de notre 

immeuble . . . » (L’interprète des maladies 230)

. Ce faisant, elle indique que, malgré le contentieux qui 

peut exister entre eux, les devoirs de la femme envers son époux 

comportent toujours une part irréductible. 

352. Elle y tient le 

registre des stocks de la boutique de Haldar (231)353. Même la nuit, 

lorsqu’elle dort chez lui, elle a droit à un « lit de camp » (231)354

                                                           
351 Interpreter of Maladies 60. 

. Elle 

fait clairement l’objet d’une stratégie de mise à l’écart opérée par son 

cousin. 

352 « Her daily occupation consisted of sitting in the storage room on the roof of our building . . . » 
(Interpreter of Maladies 159). 
353 Interpreter of Maladies 159. 
354 « folding camp cot » (Interpreter of Maladies 159). 
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Bibi mène une vie confinée que l’on peut imputer à sa 

maladie. « La nature même de son mal, qui frappait toujours à 

l’improviste, restreignait son univers à l’immeuble de trois étages . . 

. » (L’interprète des maladies 230)355. Mais il est évident que Haldar 

ne fait rien pour la sortir de sa condition. Bibi est obligée de solliciter 

une de ses voisines pour l’accompagner dans le monde extérieur 

(235)356. Ce sont d’ailleurs les femmes du voisinage, qui sont les 

narratrices de cette nouvelle, qui ressentent le plus de compassion à 

l’égard de la jeune femme et qui l’invitent à les accompagner lors de 

leurs sorties357

Le fait que Bibi vive chez Haldar signifie qu’elle est sous 

sa responsabilité ; cela implique également que son cousin a des 

devoirs envers elle, d’autant plus qu’elle n’a personne d’autre sur qui 

compter. Cependant, il n’envisage pas les choses de cette façon. Alors 

que le défunt père de Bibi s’est sacrifié, en allant jusqu’à démissionner 

de son poste de professeur pour prendre soin de sa fille malade 

(L’interprète des maladies 240)

. 

358

                                                           
355 « The nature of her illness, which struck without warning, confined her world to the . . . four-
story building . . . » (Interpreter of Maladies 159). 

, Haldar la considère comme une 

356 Interpreter of Maladies 162. 
357 Geetha Ganapathy-Doré parle de « global soul », d’« âme globale ». Cette voix narrative, à la 
fois singulière et plurielle, raconte l’histoire de Bibi car celle-ci n’a pas de voix au chapitre ; elle 
est l’interprète de sa destinée. 
358 Interpreter of Maladies 166. 
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charge pour lui. « Elle était un fléau pour les affaires, . . . un vrai 

boulet » (238)359

Cela ne suffit pas que Haldar ne soit pas digne de ses 

responsabilités. Il fait véritablement preuve de méchanceté lorsqu’il 

stigmatise Bibi et la met volontairement à l’écart. Quand sa femme est 

enceinte, elle développe une véritable phobie à l’égard de Bibi, 

craignant que la malade ne contamine son futur enfant (L’interprète 

des maladies 242)

. 

360. Le couple prend alors toutes sortes de mesures 

pour éviter les contacts entre Bibi et la femme de Haldar, allant même 

jusqu’à utiliser de la vaisselle et des linges séparés. C’est à ce moment 

que Bibi fait une nouvelle crise. Haldar utilise ce prétexte pour 

empêcher Bibi de venir dormir chez lui la nuit, l’obligeant de fait à 

dormir dans la réserve sur le toit de l’immeuble. « "C’est trop 

dangereux pour une femme enceinte d’être en contact avec une 

personne hystérique" » (244)361

Lorsqu’un médecin préconise le mariage comme 

traitement pour Bibi (L’interprète des maladies 234)

. 

362

                                                           
359 « She was a bane for business, . . . a liability and a loss » (Interpreter of Maladies 164). 

, Haldar met en 

avant la maladie mentale de la jeune femme, la décrivant comme 

« INSTABLE » -- en caractères majuscules -- dans l’annonce qu’il fait 

360 Interpreter of Maladies 167. 
361 « "The medical risk is too great for an expectant mother to be in contact with an hysterical 
person" » (Interpreter of Maladies 169). 
362 Interpreter of Maladies 161. 
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passer dans un journal (239)363

Pourtant, les efforts déployés par Bibi pour devenir 

séduisante finissent par porter leurs fruits puisqu’elle tombe enceinte 

et donne naissance à un fils (L’interprète des maladies 248-49)

, réduisant par la même toutes ses 

chances de convoler en noces. Bien évidemment, l’annonce reste lettre 

morte. 

364. 

Devenir femme puis mère guérissent Bibi, mais ces événements ne 

constituent pas des victoires car l’homme qui est à l’origine de la 

transformation de la protagoniste n’est jamais identifié. De plus, en 

ayant conçu hors mariage, Bibi est à jamais « déshonorée » (249)365

Dans le même ordre d’idée, il n’est pas étonnant que le 

personnage qui occupe la position la plus subalterne dans l’œuvre de 

Lahiri soit une femme. Il s’agit de Boori Ma qui, à soixante-quatre 

ans, est dépourvue de tout. Cette réfugiée, coupée de son pays, le 

Bengale-Oriental, coupée de sa famille, est, d’une certaine façon, 

livrée à elle-même. N’ayant pas de logement, elle balaie l’escalier 

. 

Le comportement de cet homme anonyme, qui s’affranchit de toutes 

ses responsabilités de conjoint et de père, est le reflet de cette société 

patriarcale peu soucieuse de la dignité de la femme. 

                                                           
363 « UNSTABLE » (Interpreter of Maladies 165). 
364 Interpreter of Maladies 172. 
365 « disgraced » (Interpreter of Maladies 172). 
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d’un immeuble en échange du droit de résider dans le hall 

(L’interprète des maladies 113)366

Cependant, ce n’est pas en tant que balayeuse, mais plutôt 

parce qu’elle fait office de durwan, de gardien, que les habitants de 

l’immeuble l’apprécient le plus. « Bref, au fil des ans, les services de 

Boori Ma en étaient venus à ressembler à ceux d’un vrai durwan. Bien 

que normalement ce ne fût pas un travail de femme, elle faisait 

honneur à sa tâche » (L’interprète des maladies 113-14)

. 

367

Mais Boori Ma finit par faillir, par manquer de vigilance 

à un moment où celle-ci aurait dû être plus vive. Lorsque les 

habitantes de l’immeuble engagent des ouvriers pour entreprendre des 

rénovations dans le bâtiment, la vieille dame commet l’erreur de 

. Cette 

affirmation montre la présence d’un préjugé dans les mentalités : 

certaines activités seraient dévolues aux femmes alors que d’autres 

seraient l’apanage exclusif des hommes. On estime que l’appartenance 

de Boori Ma à la gent féminine la rend inapte à exercer cette fonction 

de gardien car il s’agit d’un métier réservé aux hommes. Mais, faute 

de mieux, on finit par concéder qu’elle s’acquitte bien de sa tâche. 

                                                           
366 Interpreter of Maladies 73. 
367 « In short, over the years, Boori Ma’s services came to resemble those of a real durwan. 
Though under normal circumstances this was no job for a woman, she honored the responsibility » 
(Interpreter of Maladies 73). 
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penser qu’elle peut baisser la garde (L’interprète des maladies 123)368. 

« [E]lle se mit à déambuler dans le quartier l’après-midi . . . » (124)369

A la fin de cette nouvelle, Boori Ma est encore plus 

démunie qu’au début puisqu’elle perd à la fois un toit et une fonction, 

qui sont les deux derniers attributs de son identité, juste quelques 

instants après s’être fait dérobée ses économies et les clés des coffres 

de son ancienne maison du Bengale-Oriental (L’interprète des 

maladies 124)

. 

Et c’est à ce moment-là que survient ce qui était prévisible : le lavabo 

commun installé par Mr. Dalal est volé. L’absence de Boori Ma à son 

poste prouve qu’elle n’est pas « un vrai durwan ». Les résidents de 

l’immeuble la mettent à la porte ; ils lui refusent leur hospitalité et, par 

conséquent, la livrent à la rue. 

370. Elle était apatride, elle devient sans abri. Elle n’a 

plus accès à l’immeuble où elle logeait jusque-là. Les habitants de 

cette bâtisse lui tournent le dos. « Tous étaient impatients de 

commencer à chercher un vrai durwan » (126)371

                                                           
368 Interpreter of Maladies 80. 

. Il est définitivement 

admis que Boori Ma n’était pas à la hauteur de sa fonction. Cette 

conclusion souligne le préjugé dominant : une femme exerçant une 

369 « Boori Ma started circling the neighborhood in the afternoons » (Interpreter of Maladies 81). 
370 Interpreter of Maladies 81. 
371 « All were eager to begin their search for a real durwan » (Interpreter of Maladies 82). 
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activité masculine constitue une anomalie. « Un vrai durwan » ne peut 

être qu’un homme. 

* * * 

A côté de ces personnages dont la vie se déroule en Inde, 

les individus qui franchissent le pas de l’immigration sont également 

pétris de valeurs propres aux sociétés patriarcales. 

Ces valeurs transparaissent dans les comportements 

individuels et elles codifient les relations de couple. Bien souvent, 

hommes et femmes n’opèrent pas la migration en même temps. On ne 

trouve pas d’exemple de femme qui quitte l’Inde seule pour aller 

s’installer à l’étranger. Dans la plupart des cas, c’est un jeune homme 

célibataire qui accomplit l’exploit incertain de l’exil. Ashoke Ganguli 

vit déjà à l’étranger, depuis deux ans, lorsque ses parents viennent 

demander la main d’Ashima (Un nom pour un autre 21)372. Le 

narrateur de la nouvelle « Le troisième et dernier continent » va 

d’abord étudier et travailler à Londres avant de s’installer aux Etats-

Unis ; ce n’est qu’au bout de cinq années d’exil qu’on le marie à Mala 

(L’interprète des maladies 252)373

De cette manière, l’homme est le pilier, l’élément 

principal, autour duquel se construit la famille. Il occupe dès le départ 

. 

                                                           
372 The Namesake 9. 
373 Interpreter of Maladies 174. 
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une place prééminente. La femme vient s’adjoindre à lui. Elle prend le 

nom de son époux (Un nom pour un autre 21)374, et suit la coutume en 

intégrant sa famille (L’interprète des maladies 263)375. C’est elle qui 

doit abandonner son identité de jeune fille pour investir l’identité 

d’épouse qui, par définition, n’a de sens que par rapport à un époux. 

C’est à elle qu’incombe le devoir d’adaptation. Le premier matin en 

Amérique, Mala prépare un petit-déjeuner typiquement bengali pour 

son mari. Celui-ci lui indique sa préférence pour les céréales ; dès lors, 

elle sait quoi lui servir à l’avenir (277)376

La coutume joue un rôle prépondérant dans les rapports 

de forces qui existent au sein des couples. Elle assigne une quantité de 

devoirs à la femme. Quand les hommes travaillent pour assurer la 

subsistance des leurs, ils remplissent également un devoir, mais rien -- 

dans le texte -- ne dit que celui-ci est motivé par la coutume. Les 

efforts des hommes n’ont pour but que la recherche de la fortune 

(L’interprète des maladies 284)

. 

377

La femme perpétue des pratiques ancestrales au travers 

d’attitudes et de gestes quotidiens qui conditionnent son rapport à 

 alors que ceux des femmes 

obéissent aux traditions. 

                                                           
374 The Namesake 9. 
375 Interpreter of Maladies 181. 
376 Ibid. 192. 
377 Ibid. 198. 
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l’époux. On note, en premier lieu, sa façon de s’adresser à celui-ci. 

Dans la première lettre qu’elle écrit à son époux, qui est parti aux 

Etats-Unis quelques jours après leurs noces, Mala ne fait pas usage du 

prénom de ce dernier. « L’emploi de mon prénom aurait supposé une 

intimité que nous n’avions pas encore découverte » (L’interprète des 

maladies 273)378

 

. Le narrateur pense que l’intimité est un préalable 

permettant à son épouse d’être directe avec lui. Pourtant, les 

conventions semblent contredire cette croyance. Ashima Ganguli 

illustre parfaitement cette réserve. 

Elle ne prononce pas son prénom, quand elle l’appelle. 

Elle ne pense jamais à lui par son prénom, même si elle le 

connaît parfaitement. Bien qu’ayant adopté le nom de 

famille de son mari, elle ne dit jamais « Ashoke », par 

bienséance. Comme un baiser ou une caresse dans un film 

hindi, le prénom d’un mari appartient à la sphère du 

privé, et donc de l’indicible (Un nom pour un autre 

12)379

 

. 

Des psychanalystes familiers de la culture indienne ont 

décrit les répercussions de ce protocole sur la vie même du couple. 

                                                           
378 « [A]ddressing me by my name would have assumed an intimacy we had not yet discovered » 
(Interpreter of Maladies 189). 
379 « When she calls out to Ashoke, she doesn’t say his name. Ashima never thinks of her 
husband’s name when she thinks of her husband, even though she knows perfectly well what it is. 
She has adopted his surname but refuses, for propriety’s sake, to utter his first. It’s not the type of 
thing Bengali wives do. Like a kiss or caress in a Hindi movie, a husband’s name is something 
intimate and therefore unspoken, cleverly patched over » (The Namesake 2). 
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« Une épouse tenue d’utiliser, lorsqu’elle s’adresse à son mari, la 

forme d’adresse à la deuxième personne la plus respectueuse, 

[n’accède pas à] l’abandon sexuel dans la "chambre à coucher du 

maître" » (Kakar et Ross 1987 : 96). D’une part, l’extrême pudeur de 

la femme l’entrave, l’aliène, dans son identité sexuelle. Ne pouvant 

dire, elle ne peut non plus agir. D’autre part, cette interdiction de 

prononcer le prénom du mari octroie à ce dernier le statut de 

« maître » au sein du couple, ce qui revient à dire que la tradition 

favorise une dévalorisation du statut de la femme. 

Dans un deuxième temps, la soumission féminine 

apparaît dans la façon qu’a l’épouse de se vêtir. « Le bas de son sari . . 

. recouvrait sa tête en signe de modestie conjugale » (L’interprète des 

maladies 275)380

Enfin, dans un troisième temps, l’application du 

vermillon sur le crâne de la femme mariée fait partie du même ordre 

d’idée. Il s’agit d’un marqueur matrimonial. Mrs. Sen explique : « Je 

dois mettre cette poudre chaque jour . . . pendant tout le temps que je 

. Cette manière de se draper, qui différencie la femme 

mariée de la fille célibataire, marque un degré de plus dans 

l’assujettissement de la femme, car elle se pratique à la vue de tous. 

                                                           
380 « The free end of her sari . . . was draped in a sign of bridal modesty over her head » 
(Interpreter of Maladies 191). 
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serai mariée » (L’interprète des maladies 173)381. Le petit Eliot saisit 

parfaitement la portée symbolique de ce rite quotidien lorsqu’il lui 

demande : « Comme une alliance, vous voulez dire ? » (173)382

La femme se distingue d’une personne célibataire par son 

apparence même. Il faut que cela saute aux yeux. Plus visibles qu’une 

alliance, le sari drapé sur la tête et le vermillon au milieu du crâne 

indiquent l’appartenance de la femme à l’homme. Cette inféodation à 

la domination masculine, patriarcale, est d’autant plus criante qu’il 

n’existe pas de contrepartie ou de symétrie : l’homme n’a aucun signe 

distinctif à porter. De plus, son statut d’époux n’est pas un élément 

prédominant ni même essentiel de son identité. 

. 

L’absence d’attachement existentiel à la femme peut, à 

cet égard, expliquer certains comportements masculins. Dans le 

domaine sexuel, à l’inverse de la femme, l’homme a le sentiment 

d’une véritable liberté. 

L’état d’esprit de certains hommes et la façon qu’ils ont 

de se comporter montrent qu’ils considèrent la domination masculine 

et son corollaire, l’infériorité féminine, comme des faits acquis. Mr. 

Kapasi, le protagoniste de la nouvelle « L’interprète des maladies » en 

                                                           
381 « "I must wear the powder every day . . . , for the rest of the days that I am married" » 
(Interpreter of Maladies 117). 
382 « "Like a wedding ring, you mean ?" » (Interpreter of Maladies 117). 
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constitue une bonne illustration. Son attitude et les pensées qu’il 

nourrit à l’égard de sa cliente, Mrs. Mina Das, outrepassent sa 

fonction de guide touristique. 

Son métier exige de lui qu’il montre et qu’il explique. Or, 

on le voit plutôt faire le contraire, c’est-à-dire observer et analyser. En 

effet, une grande partie de la nouvelle est construite autour de ce qu’il 

voit et de ses impressions. Le personnage est d’ailleurs introduit dans 

le récit en train de regarder Mrs. Das. « Mr. Kapasi la vit, dans son 

grand rétroviseur, descendre lentement de la volumineuse Ambassador 

blanche, en poussant ses jambes rasées et en grande partie nues le long 

de la banquette arrière » (L’interprète des maladies 73)383. Les 

différentes étapes de leur sortie lui offrent des occasions de l’étudier 

sous différents angles. Quand ils s’arrêtent à une buvette : « Il 

l’observa » (77)384. Une description de cette femme nous est alors 

présentée. Plus tard, sur le site du temple de Konarak, il admire les 

jambes de Mrs. Das (93)385

En parallèle à son activité d’observation, Mr. Kapasi se 

livre à une véritable analyse du couple. Comme c’est lui « l’interprète 

des maladies », ses conclusions relèvent d’un diagnostic. « Il se 

. 

                                                           
383 « In the rearview mirror Mr. Kapasi watched as Mrs. Das emerged slowly from his bulky white 
Ambassador, dragging her shaved, largely bare legs across the back seat » (Interpreter of Maladies 
43). 
384 « He observed her » (Interpreter of Maladies 46). 
385 Interpreter of Maladies 58. 
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demanda si leur couple était mal assorti . . . Il reconnaissait les signes 

d’un mariage bancal – les chamailleries, l’indifférence, les longs 

silences » (L’interprète des maladies 87)386. Il voit également juste 

lorsqu’il remarque que Bobby, l’un des fils du couple, est différent. 

« [C]e garçon avait la peau légèrement plus claire que les autres 

enfants » (80)387

Quand elle lui dit que son métier est « si romantique » 

(L’interprète des maladies 83)

. Sa compréhension intuitive des failles du couple, de 

sa mésentente et de l’existence -- inconnue du mari -- d’un enfant 

adultérin, lui donne l’impression que Mrs. Das est un cœur à prendre. 

388 ou qu’elle lui demande son adresse 

pour lui envoyer des photos (89)389, Mr. Kapasi se sent grisé (87)390. 

« [S]on esprit s’emballait . . . » (90)391. Il éprouve une sorte 

d’euphorie. « Un jour elle lui avouerait qu’elle était déçue par son 

mariage, et il lui ferait le même aveu. Ainsi leur amitié croîtrait et 

s’épanouirait » (90)392

                                                           
386 « He wondered if Mr. And Mrs. Das were a bad match . . . The signs he recognized from his 
own marriage were there – the bickering, the indifference, the protracted silences » (Interpreter of 
Maladies 53). 

. Ses fantasmes ressemblent à un délire sans 

limite. Il oublie la ligne de démarcation qui existe entre eux, celle qui 

sépare un guide de sa cliente. Il tombe d’ailleurs des nues lorsque la 

387 « [T]his boy was slightly paler than the other children » (Interpreter of Maladies 48). 
388 « so romantic » (Interpreter of Maladies 50). 
389 Interpreter of Maladies 55. 
390 Ibid. 53. 
391 « [H]is mind raced . . . » (Interpreter of Maladies 55). 
392 « In time she would reveal the disappointment of her marriage, and he his. In this way their 
friendship would grow, and flourish » (Interpreter of Maladies 55). 
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réalité le rattrape. « Il était déçu d’apprendre qu’elle pensait à lui 

comme à un père de famille. Le sentiment qu’il éprouvait pour elle . . . 

s’estompa quelque peu » (102)393

Mr. Kapasi est un homme éduqué. Il a appris plusieurs 

langues étrangères dans sa jeunesse (L’interprète des maladies 85)

. 

394. 

Pourtant son comportement rappelle l’impertinence d’un vendeur de la 

buvette qui avait chantonné une phrase d’une chanson d’amour 

indienne populaire à l’adresse de Mina (77)395

L’histoire de Mr. Kapasi tourne autour d’un fantasme. 

Celle de Dev, le protagoniste de la nouvelle « Sexy », relève du 

passage à l’acte. A la différence de Mr. Kapasi, Dev n’est pas le 

premier à regarder la femme à laquelle il va se lier. C’est elle, 

Miranda, qui le remarque en premier (L’interprète des maladies 

130)

. Le guide est ignorant 

des codes de conduite à adopter à l’égard d’une femme étrangère. Le 

déchaînement de ses fantasmes est symptomatique d’une culture où la 

femme est reléguée au rang d’objet. 

396. Elle l’observe et note qu’il ne porte pas d’alliance (131)397

                                                           
393 « It disturbed Mr. Kapasi to learn that she thought of him as a parent. The feeling he had toward 
her . . . evaporated a little » (Interpreter of Maladies 64-65). 

. Ce 

394 Interpreter of Maladies 52. 
395 Ibid. 46. 
396 Ibid. 85. 
397 Ibid. 86. 
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qu’elle souhaite immédiatement est clair. « Tout ce qu’elle savait, 

c’est qu’elle ne voulait pas que cet homme s’en aille » (ibid.)398

Mais il apparaît très rapidement que Dev l’observe 

également. Ce n’est pas au regard de Miranda qu’il répond mais à sa 

propre impulsion, à son propre désir. Et c’est lui qui l’aborde 

(L’interprète des maladies 133)

. 

399. Bien qu’il lui avoue qu’il est 

marié, ils deviennent amants (134)400. L’épouse de Dev n’est jamais 

présente dans cette nouvelle ; et même si on parle d’elle, elle demeure 

en arrière-plan. Elle n’est jamais perçue en tant que sujet. De la même 

manière, dans l’esprit de Dev, elle occupe une place insignifiante, à 

l’arrière-plan. Il s’arrange, certes, pour qu’elle ne découvre pas sa 

liaison qu’il considère somme toute « pas si coupable » (ibid.)401

Pendant que sa femme est en Inde, Dev passe toutes ses 

nuits chez Miranda. Lorsqu’elle est de retour, ses rendez-vous 

amoureux se déroulent les dimanches. Alors que la première phase de 

leur liaison pouvait avoir des accents romantiques, avec des sorties au 

restaurant, au cinéma, au concert ou au musée (L’interprète des 

maladies 136-37)

. 

402

                                                           
398 « All she knew was that she didn’t want the man to walk away » (Interpreter of Maladies 86). 

, les rencontres dominicales se limitent au sexe et 

399 Interpreter of Maladies 87. 
400 Ibid. 88. 
401 « [not] so wrong » (Interpreter of Maladies 88). 
402 Interpreter of Maladies 90. 
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à des victuailles pris sur le pouce sur le lit de Miranda (141)403

Dev rentre rapidement chez lui. En se lavant, il se 

débarrasse de l’odeur de Miranda qui est collée à sa peau (L’interprète 

des maladies 143)

. On 

pourrait presque parler d’une relation qui se pratique à la sauvette. 

404. De cette façon, la jeune femme ne marque pas 

Dev de son empreinte. Il arrive qu’il l’appelle de chez lui, mais c’est 

pour demander à Miranda s’il lui manque (147)405

Miranda est bien entendue frustrée. Dev ne prête aucune 

attention aux efforts qu’elle déploie pour accroître sa séduction 

(L’interprète des maladies 141)

. Les nourritures 

affectives que Dev retire de cette liaison n’ont pas de contrepartie 

pour sa partenaire. L’amant est tourné vers le plaisir physique, vers un 

hédonisme narcissique centré sur la satisfaction de son ego. Il veut 

occuper une place dans les pensées de sa maîtresse, mais il ne lui 

accorde rien en retour. 

406

                                                           
403 Ibid. 93-94. 

. La rencontre avec Rohin est alors 

décisive pour Miranda. Ce jeune garçon, qui porte les stigmates du 

départ de son père avec une jeune Anglaise et de la tristesse 

subséquente de sa mère, va jouer le rôle de révélateur. Quand Rohin 

404 Ibid. 95. 
405 Ibid. 98. 
406 Ibid. 93. 
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lui dit qu’elle est « sexy » (159)407, Miranda se remémore du jour où 

Dev a prononcé ce même mot (138)408. Elle comprend alors qu’elle 

n’est pour lui rien d’autre qu’un objet sexuel. Elle agit en conséquence 

lorsqu’elle met un terme à leur relation (162)409

L’égoïsme de Dev est à l’origine de sa quête du plaisir. 

En retour, la satisfaction sexuelle nourrit également son ego. On 

constate là une sorte de cercle vicieux qui symbolise le caractère 

égocentré de Dev. Il n’est jamais dans le don, dans l’attention au désir 

de l’autre. Pour cette raison, il perd Miranda, dont la quête, aussi 

superficielle soit-elle, est tout de même tournée vers l’autre. Ses 

rendez-vous avec Dev, elle les attend avec impatience (L’interprète 

des maladies 141)

. 

410, elle les prépare en achetant de la nourriture 

(ibid.)411 ou des vêtements (139)412. Elle cherche à séduire Dev, à lui 

plaire, mais elle fait aussi l’effort de s’intéresser à la culture indienne, 

d’apprendre l’alphabet bengali (145)413

L’attitude de Dev contraste avec celle de Miranda. Lui ne 

s’investit aucunement dans cette relation. Pour lui, cette femme ne 

, ce qui dénote un engagement 

plus important que celui d’une simple maîtresse. 

                                                           
407 Ibid. 107. 
408 Ibid. 91. 
409 Ibid. 109. 
410 Ibid. 93. 
411 Ibid. 
412 Ibid. 92. 
413 Ibid. 96. 
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semble exister que lorsqu’il est avec elle. Il ne pense pas à elle ni 

avant, ni après. Elle n’occupe pas plus de place que cela dans sa vie ni 

dans son esprit. De la même façon, le peu d’importance qu’il accorde 

à sa femme, l’absence de culpabilité à son égard, montrent également 

la mentalité misogyne de Dev. De ce point de vue, il est le personnage 

lahirien chez qui les valeurs patriarcales ont la plus grande influence. 

La prise de conscience finale de Miranda a la portée d’un 

verdict. « Puis elle lui dirait les choses qu’elle savait depuis le début : 

que ce n’était pas juste pour elle, ni pour sa femme, qu’elles méritaient 

mieux toutes les deux . . . » (L’interprète des maladies 163)414

* * * 

. Dev 

n’est pas digne de leur amour. Ces deux femmes lui ont accordé plus 

qu’il ne méritait. Cette affirmation signifie que les femmes peuvent 

prétendre à des droits, que ce soit en matière de justice et de bonheur. 

L’ordre patriarcal imprime sa marque sur bon nombre de 

personnages lahiriens. Si la marge de manœuvre des femmes est 

réduite, il n’en demeure pas moins que les hommes sont aussi 

susceptibles de pâtir d’un système obsolète qui les tient à l’écart de 

leurs compagnes. Incapables de comprendre les attentes de ces 

                                                           
414 « Then she would tell him the things she had known all along : that it wasn’t fair to her, or to 
his wife, that they both deserved better . . . » (Interpreter of Maladies 110). 
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dernières, ils s’exposent inévitablement à une probable contestation de 

leur statut de maîtres. 

 
 

B) Inversion des rôles 

 
Une des originalités des écrits de Jhumpa Lahiri est 

d’introduire de la subversion dans cet univers patriarcal. 

 
Très souvent, Lahiri joue avec le renversement des rôles 

sexuels, surtout en ce qui concerne les rôles dévolus au 

mari et à l’épouse dans le cadre du mariage . . . De 

nombreux personnages de Lahiri, et spécialement ceux 

qui sont en exil, doivent relever le défi de stéréotypes et 

de rôles sexuels nouveaux, et parfois radicalement 

différents, dans leurs nouvelles patries (Large et Quinn 

2004-2005 – ma traduction)415

 

. 

L’exil se traduit par le placement dans un contexte différent. Autre 

lieu, autres mœurs : les rôles impartis à chaque sexe dans le nouveau 

milieu introduisent nécessairement une forme d’interférence sur les 

modes de vie et de pensée des nouveaux arrivants. Les anciennes 

habitudes sont forcément perturbées. 

* * * 
                                                           
415 « Lahiri often toys with the reversal of gender roles, especially as they relate to husband-and-
wife roles within marriages . . . Many of Lahiri’s characters, specifically the ones in diaspora, must 
cope with new and sometimes shockingly different gender stereotypes and roles in their new 
homelands ». 
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Les premiers indices de la possibilité de bousculer l’ordre 

patriarcal se trouvent souvent dans la description des personnages. A 

l’instar de William Shakespeare, Jhumpa Lahiri attribue parfois des 

traits masculins aux femmes et des caractéristiques féminines aux 

hommes. Shoba possède « [une] mâchoire légèrement masculine » 

(L’interprète des maladies 35)416 et Mrs. Croft « ressemblait presque à 

un homme » (258)417, alors que Sanjeev a des « cils de fille » (204)418

Ces dichotomies révèlent la personnalité même de ces 

êtres. Shoba et Mrs. Croft sont des femmes, mais ce qui les caractérise 

c’est leur force. Shoba est suffisamment mature et indépendante pour 

quitter son mari et aller vivre seule (L’interprète des maladies 41)

. 

419. 

Mrs. Croft a peut-être cent trois ans, mais lorsqu’elle fait une chute, 

elle trouve encore la force d’appeler elle-même la police (279)420. 

Quant à Sanjeev, sa faiblesse se manifeste dans l’absence d’autorité ; 

malgré le poste important qu’il est sur le point de décrocher 

professionnellement, il est un époux docile et soumis, à la maison 

(228)421

                                                           
416 « [a] slightly masculine set of . . . jaw » (Interpreter of Maladies 16). 

. Sudhir Dixit explique : « Lorsque Twinkle raccourcit le 

prénom de son époux, Sanjeev devenant Sanj, elle se livre à la 

417 « almost resembled a man » (Interpreter of Maladies 178). 
418 « long eyelashes – like a girl’s » (Interpreter of Maladies 140). 
419 Interpreter of Maladies 21. 
420 Ibid. 194. 
421 Ibid. 157. 
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désintégration et à la restriction de la personnalité de son époux » 

(Bala 2002 : 64 – ma traduction)422. En général, dans le système 

patriarcal, c’est l’homme qui confère son nom à sa femme. Le 

personnage de Mrs. Sen n’existe pas, au niveau du nom, autrement 

qu’en tant qu’épouse de Mr. Sen. « Mrs. Sen ne possède pas de nom 

personnel parce qu’elle n’a pas d’identité propre, pas de personnalité 

distincte de celle de son époux » (ibid. 62 – ma traduction)423

Ce n’est pas seulement l’apparence physique qui 

emprunte au sexe opposé, c’est, en réalité, la manière même d’être. 

Paul vit -- dans la nouvelle « Rien à voir avec l’amour » -- le plus clair 

de son temps à l’intérieur de l’appartement alors que ses colocataires, 

Sang et Heather, sortent souvent de cet espace. De même Shukumar, 

qui est encore étudiant, passe ses journées à la maison tandis que sa 

femme Shoba part travailler (L’interprète des maladies 15)

. Sanjeev 

déroge à cette règle, car c’est son épouse, Twinkle, qui décide de son 

nom. 

424

Par ailleurs, il arrive que des hommes s’acquittent de 

tâches généralement qualifiées de féminines. Sanjeev fait la cuisine 

. Ce sont 

des hommes d’intérieur. 

                                                           
422 « When Twinkle clips the name of her husband Sanjeev to Sanj, we find in it the symbol of the 
disintegration and dwarfing of the husband’s personality at the hands of his wife ». 
423 « Mrs. Sen does not have a name because she has no identity of her own, no individuality 
distinct from that of her husband ». 
424 Interpreter of Maladies 2. 
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pour suppléer à l’incompétence de sa femme en la matière 

(L’interprète des maladies 210)425. Shukumar, quant à lui, fait la 

vaisselle (19)426, dresse la table (24-25)427, lit avec assiduité des livres 

de recettes (22)428 et officie au fourneau (14)429. « C’était la seule 

chose qui lui donnait le sentiment d’être productif » (22)430

A contrario, certaines femmes se retrouvent à occuper des 

emplois d’hommes. Ainsi, Bibi Haldar se substitue à son cousin en 

tant que commerçante, après le départ définitif de celui-ci 

(L’interprète des maladies 249)

. 

431. Certes, la vente de cosmétiques 

semble plus adaptée à une femme, mais il n’en demeure pas moins 

que dans le contexte patriarcal indien les emplois de commerçants 

sont généralement dévolus aux hommes. Il est d’ailleurs significatif 

qu’elle ne reprenne pas la boutique de son cousin, mais qu’elle installe 

son commerce dans la réserve où elle vit. Cela indique qu’elle prend 

en main son destin. Boori Ma, de son côté, travaille comme portier, 

comme durwan, un métier exclusivement réservé aux hommes (113-

14)432

                                                           
425 Ibid. 144. 

. 

426 Ibid. 5. 
427 Ibid. 8-10. 
428 Ibid. 7. 
429 Ibid. 2. 
430 « It was the one thing that made him feel productive » (Interpreter of Maladies 8). 
431 Interpreter of Maladies 172. 
432 Ibid. 73. 
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La possibilité d’intervertir les rôles masculins et féminins 

constitue un décalage par rapport à la société patriarcale qui est, par 

essence, rigide, et où l’ordonnancement des domaines d’intervention 

est figé. Dans « L’interprète des maladies », le fait que le choix du 

parent devant accompagner l’enfant aux toilettes fasse l’objet d’une 

discussion (L’interprète des maladies 73)433, montre que cette 

fonction n’est plus attribuée à un seul membre du couple. « Cette 

scène est typique de la culture occidentale, où l’homme et la femme 

sont des partenaires égaux et où tous les deux sont responsables, à 

parts égales, des soins à apporter à leur progéniture » (Bala 2002 : 14 

– ma traduction)434

Suman Bala met très judicieusement l’accent sur le fait 

que la notion d’égalité entre les sexes est propre au monde occidental. 

Elisabeth Badinter fait remonter les origines de ce phénomène à la 

naissance des démocraties occidentales : « L’égalité étant leur 

. Certes, il est difficile de soupçonner Bibi Haldar 

ou Boori Ma de vouloir se conformer à un quelconque canon 

occidental ; le fait est, cependant, que Jhumpa Lahiri cherche à 

subvertir l’ordre patriarcal en associant ces personnages féminins à 

des fonctions qui ne leur sont pas traditionnellement dévolues. 

                                                           
433 Ibid. 43. 
434 « It is typical of western culture where husband and wife are equal partners and both are 
supposed to take care of the children ». 
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principe, elles n’ont cessé de combattre pour l’imposer, et mettre fin 

aux systèmes de pouvoir fondés sur l’idée d’une hiérarchie naturelle 

entre les êtres humains » (Badinter 1986 : 10-11). L’idéal égalitaire 

met à mal les rapports de forces inéquitables inscrits dans la logique 

patriarcale. 

Elisabeth Badinter condamne toute idée de hiérarchie. 

Pour elle, la logique des sociétés démocratiques « engendre un tout 

nouveau modèle : la ressemblance des sexes » (ibid. 13). 

L’indistinction devient la règle. La distribution des rôles n’est plus 

une donnée indiscutable. La frontière qui séparait hommes et femmes 

n’a plus lieu d’être, et il est désormais possible de passer d’un monde 

à l’autre. 

Toutefois, Elisabeth Badinter précise que les conditions 

pour un rapport harmonieux entre les sexes tiennent à ce principe : 

« [l]’égalité dans la différence, c'est-à-dire la symétrie . . .  » (ibid.). 

La « ressemblance des sexes », issue de l’égalitarisme démocratique, 

n’est pas forcément le modèle idéal puisqu’elle met fin à l’idée de 

différence, pourtant naturelle, entre hommes et femmes. L’important, 

selon Badinter, est de mettre en place un rapport équilibré, sain, 

dépourvu de volonté de domination d’un groupe sur l’autre, entre 

mondes masculin et féminin. 



328 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

Cependant, la symétrie que Badinter appelle de ses vœux 

est loin d’être acquise pour les personnages de Lahiri, qui sont 

davantage dans le registre du brouillage des repères sexuels, dans 

l’indistinction. Dans ce contexte, la chute du patriarcat ne signe pas la 

fin de tout rapport de forces entre hommes et femmes. 

Chez cette romancière, c’est surtout lorsque l’inversion 

des rôles se produit au sein d’un couple, où une femme forte fait face 

à un mari faible, que le conflit paraît inévitable. La dichotomie qui 

existe alors au sein du couple n’est pas aussi facilement intégrée que 

celle qui prévaut dans les ménages patriarcaux. Alors que dans ce 

dernier cadre, la domination masculine n’est jamais remise en cause, 

dans les couples où la femme prend le dessus, l’homme est frustré. 

Dans « Un dérangement provisoire », Shukumar n’est pas 

heureux de sa situation. C’est un étudiant oisif, dépourvu de 

motivation. Quand il compare son travail à celui de Shoba, il porte un 

jugement implicite sur leurs personnalités respectives. « Il lui enviait 

ce que sa tâche avait de bien précis et défini, contrairement à la 

sienne » (L’interprète des maladies 17)435

                                                           
435 « He envied her the specificity of her task, so unlike the elusive nature of his » (Interpreter of 
Maladies 4). 

. Il met en cause son travail -

- la rédaction de sa thèse, mais, en réalité, c’est lui qui est en faute : 
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c’est parce qu’il n’est pas assidu dans sa tâche qu’il se retrouve en 

situation d’échec (17-18 ; 23)436

Le malaise qui s’installe entre Shukumar et Shoba est dû 

en grande partie à la mort de leur bébé à la naissance. Ce décès affecte 

principalement la femme. La chambre qu’ils avaient aménagée pour 

l’enfant « ne le hantait pas comme elle hantait Shoba » (L’interprète 

des maladies 23)

. 

437

Shoba et Shukumar ne supportent plus la présence de 

l’autre. « Ils étaient devenus habiles à s’éviter dans leur maison 

spacieuse » (L’interprète des maladies 18)

. Cependant, celle-ci donne le sentiment de s’être 

remise puisqu’elle a repris le chemin de son travail. C’est Shukumar 

qui se comporte comme s’il était atteint de névrose post-traumatique ; 

pourtant ce n’est pas le décès du bébé qui l’a détruit. Ce qui mine cet 

homme n’est pas tant une raison externe qu’une cause purement 

systémique. C’est le mal-être de Shukumar qui est à l’origine de 

l’inconfort qui existe dans le couple. 

438. Le malaise fait place au 

désamour. Shukumar comptabilise les manquements affectifs de sa 

femme (ibid.)439

                                                           
436 Interpreter of Maladies 4; 8. 

. D’une certaine façon, les faits lui donnent raison 

puisque Shoba fait preuve de laisser-aller. « Elle n’était pas comme ça 

437 « did not haunt him the way it haunted Shoba » (Interpreter of Maladies 8). 
438 « [H]ow he and Shoba had become experts at avoiding each other in their three-bedroom house 
. . . » (Interpreter of Maladies 4). 
439 Interpreter of Maladies 4-5. 
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avant » (20)440. Pourtant, elle y met du sien. Chaque soir, après le 

dîner qu’ils prennent chacun de leur côté, Shoba vient rejoindre son 

époux dans son étude. « C’était le seul moment de la journée où elle 

venait vers lui, et pourtant il en était venu à le craindre. Il savait que 

c’était une chose qu’elle se forçait à faire » (23)441

De fait, Shukumar est un être passif. La plupart du temps, 

c’est Shoba qui prend l’initiative. Quand une coupure d’électricité les 

réunit malgré eux et qu’ils dînent ensemble pour la première fois après 

des mois, c’est elle qui suggère qu’ils se livrent à tour de rôle à des 

confidences (L’interprète des maladies 30)

. Elle fait un effort 

vers lui, même si ce geste paraît forcé, tandis que lui n’agit pas, ne fait 

rien pour combler le vide qui se crée entre eux. 

442. Ce jeu de la vérité qui 

aurait pu rebâtir des ponts entre eux finit par déraper, suivant en cela 

le précipice dans lequel s’est engagé le couple, car chacun révèle alors 

ses propres mesquineries (35 ; 36 ; 38 ; 39)443

Enfin, ce n’est pas d’un commun accord que les deux 

partenaires formalisent leur séparation. C’est, encore une fois, Shoba 

. La catharsis salvatrice 

ne peut avoir lieu. Ces aveux mettent plutôt en lumière les prémisses 

de la dislocation du couple. 

                                                           
440 « She wasn’t this way before » (Interpreter of Maladies 6). 
441 « It was the one time in the day she sought him out, and yet he’d come to dread it. He knew it 
was something she forced herself to do » (Interpreter of Maladies 8). 
442 Interpreter of Maladies 12-13. 
443 Ibid. 16 ; 17 ; 19. 
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qui prend la décision de partir (L’interprète des maladies 41)444

Elisabeth Badinter affirme qu’avec l’accession des 

femmes au monde du travail, le lien conjugal s’est trouvé fortement 

fragilisé, allant jusqu’à déterminer les raisons de contracter ou de 

défaire un tel contrat. 

. En 

s’installant dans un autre appartement, elle tire un trait sur son passé, 

elle commence une autre vie. Contrairement à Shukumar, elle prend 

les choses en main, elle agit et elle assume ses responsabilités. 

 
Jadis, dans nos sociétés, c’était surtout la 

femme qui recherchait la sécurité économique par le 

mariage . . . [Désormais, la] sécurité matérielle n’est donc 

plus le but du mariage pour les femmes, qui savent de 

mieux en mieux pourvoir à leurs besoins économiques 

(Badinter 1986 : 223-24). 

 
Lorsqu’une femme s’engage dans une relation amoureuse, la 

recherche d’avantages matériels n’est plus la motivation première. Le 

lien qui l’unit à l’homme tient à d’autres critères, qui sont de l’ordre 

des affinités personnelles. Par conséquent, à l’instar de Shoba, lorsque 

l’affect vient à manquer, la femme qui est financièrement 

indépendante, ne se sent nullement astreinte à demeurer indéfiniment 

aux côtés d’un époux qui ne contribue en rien à son bonheur. 
                                                           
444 Ibid. 21. 
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On a dorénavant l’impression que l’homme n’est plus 

celui à qui il faut plaire à tous prix. Chez Jhumpa Lahiri, la femme née 

en Occident est véritablement maîtresse de sa destinée, et l’homme 

n’occupe plus qu’une place, somme toute, marginale. Dans Un nom 

pour un autre, quand Gogol retrouve Moushumi bien des années après 

qu’ils se soient connus lors des réunions familiales, il se sent 

immédiatement intrus dans sa vie. « [I]l a presque l’impression de la 

déranger » (Un nom pour un autre 241)445. La rencontre est initiée par 

les parents de la fille qui s’inquiètent pour elle. Et c’est elle qui choisit 

leur lieu de rendez-vous (240)446

Moushumi fait partie de ces femmes possédant des 

caractéristiques masculines. Sa voix est grave (Un nom pour un autre 

241)

, elle qui l’emmène dans son 

territoire. 

447. Et ce n’est pas la douceur féminine qui attire Gogol. Bien au 

contraire, en regardant le reflet de la jeune fille dans une vitrine, il voit 

« une version d’elle plus sévère, plus attirante aussi » (246)448

                                                           
445 « [H]e has the feeling that he is interrupting her » (The Namesake 193). 

. 

D’emblée, Gogol est impressionné. C’est à une femme forte que 

446 The Namesake 193. 
447 Ibid. 
448 « a more severe version of herself, for some reason more stunning » (The Namesake 197). 
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Gogol a affaire, une femme prévoyante et pointilleuse (254)449

Comme pour Shukumar, l’expérience matrimoniale 

semble vider Gogol de sa substance. La confrontation entre son 

caractère mal affirmé, suiviste, et l’identité dominatrice et insatiable 

de Moushumi se solde en pertes et fracas pour lui. Il ne retire rien de 

positif de son bref mariage avec Moushumi. Au sortir de cet épisode, 

Gogol est un homme meurtri et humilié (Un nom pour un autre 

345)

, une 

femme qui le mène par le bout du nez. 

450

* * * 

. A partir du moment où Moushumi renoue avec Dimitri, elle 

n’accorde pratiquement plus de place dans sa vie pour Gogol. Leur 

rupture fait figure de désaveu pour lui ; à partir d’un moment donné, 

elle lui a préféré un autre. A la fin, Gogol est un homme seul, sans 

projet, vivant au jour le jour. 

En fait, cette redistribution des rôles sexuels constitue un 

champ d’investigation privilégié par Jhumpa Lahiri puisque la plus 

grande part de son œuvre scrute les enfants des migrants, cette 

génération qui vit le plus profondément ce malaise identitaire. 

Désireuse de vivre au diapason avec la société dans laquelle elle 

baigne, cette dernière se voit contrariée par une éducation qui relève 
                                                           
449 The Namesake 204. 
450 Ibid. 282. 



334 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

d’un monde auquel elle est indifférente, mais qui existe néanmoins par 

la volonté des parents. 

L’influence occidentale est responsable de cette perte de 

légitimité du système patriarcal. Elisabeth Badinter affirme que 

« l’assignation des rôles et des places n’est plus désormais 

intangible » (Badinter 1986 : 243). Les notions de devoirs liés à 

chaque sexe perdent leur caractère d’incontestabilité, et l’on voit 

s’établir une plus grande liberté face aux choix d’existence. Toutefois, 

cette nouvelle donne ouvre, en théorie, la voie à une indistinction 

entre les sexes, autrement dit à une plus ou moins grande disparition 

des frontières entre hommes et femmes. 

Cependant, la liberté qui se profile ne semble pas profiter, 

de manière égale, aux femmes et aux hommes de l’univers lahirien. 

De fait, l’inversion des rôles sexuels que Jhumpa Lahiri oppose à 

l’ordre patriarcal permet certes l’émancipation des femmes, mais elle 

implique inévitablement la chute de l’homme de son piédestal. 

 
 

C) Emancipation féminine 

 
Si la société indienne influe grandement sur le statut et le 

rôle de la femme, la confinant à l’espace du domicile, lui attribuant les 
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tâches ménagères et le devoir de s’occuper exclusivement de son 

époux et de ses enfants et l’éloignant de toute vie active à 

l’extérieur451

* * * 

, il est évident que l’exil -- c’est-à-dire l’abandon d’un 

système culturel pour un autre -- permet de s’affranchir quelque peu 

de ces obligations. Cette implantation à l’étranger signifie que l’on 

coupe ses racines avec le pays d’origine. Loin de son milieu 

traditionnel, le système patriarcal ne possède pas la même force 

opératoire. Coupée de ces contraintes, la femme se sent moins obligée 

vis-à-vis de certaines pratiques. Par ailleurs, la confrontation avec un 

nouveau milieu l’oblige à s’adapter. Chez Jhumpa Lahiri, ce sont 

principalement les femmes qui migrent et celles qui naissent à 

l’étranger qui accèdent à cette émancipation. 

Toutefois, avant de poursuivre, il est important de noter 

une exception, un personnage qui malgré son arrivée aux Etats-Unis 

demeure fortement ancré dans le mode de vie de l’Inde. Il s’agit de 

Chitra, la seconde épouse du père de Kaushik dans la nouvelle 

« Hema et Kaoushik ». C’est une veuve, mère de deux filles, qui à la 

                                                           
451 « Jhumpa Lahiri a grandement recours aux généralisations dans L’interprète des maladies. La 
plupart de ses personnages en situation d’exil se conforment à des rôles que les lecteurs américains 
considèrent comme typiques de la culture indienne » (Large et Quinn 2004-2005 – ma traduction). 
« Jhumpa Lahiri deals greatly in generalizations in Interpreter of Maladies ; many of her 
characters are depicted in diasporic situations hold onto role definitions that American readers find 
stereotypical of Indian culture ». 
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suite de son nouveau mariage vient s’installer chez son époux au 

Massachusetts. Sa façon de s’habiller (Sur une terre étrangère 364)452, 

de se coiffer (335)453, les plats qu’elle prépare (336)454

Son époux le reconnaît, « Elle est un peu… 

traditionaliste » (Sur une terre étrangère 340)

 sont 

typiquement indiens. Si le cadre n’avait pas été décrit, on aurait pu se 

croire en Inde. 

455. Chitra reste la 

plupart du temps à l’intérieur de la maison. Cela peut s’expliquer par 

l’isolement de la demeure dans la campagne sans autre habitation ou 

commerce à proximité. De plus, elle ne sait pas conduire et ne 

souhaite pas apprendre à le faire (347)456. A cela s’ajoute son angoisse 

face à son nouveau pays. Non seulement elle craint le monde extérieur 

-- lorsque ses filles sortent, elle est anxieuse (354)457 --, mais elle a 

également peur de rester seule chez elle (348)458

                                                           
452 Unaccustomed Earth 283. 

. Elle est prostrée dans 

une attitude de repli, incapable d’appréhender l’inconnu, de se 

l’approprier. 

453 Ibid. 260. 
454 Ibid. 261. 
455 « "[s]he’s a bit old-fashioned" » (Unaccustomed Earth 264). 
456 Unaccustomed Earth 269-70. 
457 Ibid. 275. 
458 Ibid. 270. 
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Mis à part ce personnage, la plupart des autres femmes 

finissent par changer au contact de leur nouveau monde. Plusieurs 

facteurs contribuent à cette évolution. 

En premier lieu, on trouve la solitude et le sentiment 

d’isolement. La famille indienne, qui est souvent une famille 

nombreuse où plusieurs générations vivent sous le même toit, vient à 

manquer459

Comme en Inde, son espace se limite à sa maison, du 

moins dans les premiers temps. Mais bien vite, la femme éprouve le 

besoin de sortir. Ironiquement, cette première impulsion vers 

l’extérieur n’est pas motivée par le désir de connaître le nouvel 

environnement mais par le besoin de retrouver des éléments du 

quotidien indien. Quand Mala débarque chez son époux dans le 

Massachusetts, son appartement est pratiquement celui d’un 

célibataire. Dès qu’elle en a l’occasion et la capacité, la jeune femme 

sort seule pour acheter quelques ustensiles de cuisine (L’interprète des 

maladies 278)

. La femme se retrouve seule en terre étrangère, seule car la 

plupart du temps le mari est au travail. Pour cette raison, elle ne 

dépend que d’elle-même. 

460

                                                           
459 Il s’agit de ce que l’on appelle la joint family, par opposition à la nuclear family qui, elle, ne 
comprend que le couple et sa progéniture. 

. 

460 Interpreter of Maladies 193. 
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Mrs. Sen, quant à elle, est frustrée car elle ne trouve pas 

de poissonnerie près de chez elle alors qu’elle avait l’habitude de 

consommer du poisson quotidiennement à Calcutta (L’interprète des 

maladies 182)461. C’est cette obsession qui va la pousser à sortir de 

son environnement habituel, quitte à prendre le bus, pour se procurer 

ce mets (192-95)462. Une autre fois, elle est tellement déterminée 

qu’elle surmonte sa phobie de conduire pour se rendre à la 

poissonnerie, et finit par payer le prix de son obstination en 

provoquant un accident (196)463

Le monde extérieur dans lequel ces femmes doivent 

s’aventurer implique parfois de grandes distances dans le contexte 

américain. En Inde, Boori Ma peut se rendre à pied au marché. Aux 

Etats-Unis, de nombreux kilomètres séparent quelquefois les centres 

commerciaux des banlieues où les immigrés se sont installés. Ashima 

Ganguli utilise le métro pour se rendre au centre de Boston afin 

d’acheter des cadeaux en prévision d’un prochain voyage au pays (Un 

nom pour un autre 61)

. 

464

                                                           
461 Ibid. 123. 

. Mrs. Sen, quant à elle, s’initie à la conduite 

automobile ; en cela, elle opère une rupture avec ses pratiques 

indiennes. En effet, en Inde, elle n’aurait sans doute jamais appris à 

462 Ibid. 131-33. 
463 Ibid. 134. 
464 The Namesake 41-42 
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conduire. « « Chez nous, . . . nous avons quelqu’un pour nous 

conduire » » (L’interprète des maladies 168)465

Il est intéressant de noter que cette incursion dans 

l’environnement extérieur, par le biais de l’automobile, univers 

masculin s’il en est dans le contexte indien, se fait avec l’aval du mari. 

Alors que dans les récits de Lahiri aucune femme ne prend le volant 

en Inde, on peut dire qu’aux Etats-Unis, ce régime patriarcal est aboli. 

L’homme ne s’érige pas en obstacle à l’émancipation de la femme. 

C’est Mr. Sen lui-même qui donne des cours de conduite à sa femme 

(L’interprète des maladies 168)

. L’impossibilité pour 

elle d’embaucher un chauffeur en Amérique, l’oblige à se mettre au 

volant, ce qui ne faisait sans doute jamais partie de ses plans. 

466. C’est encore lui qui l’encourage à 

surmonter sa phobie en lui confiant le volant sur la route ; et lorsque 

Mrs. Sen ne peut plus continuer, on réalise que son époux lui force un 

peu la main (191-92)467

L’émancipation féminine passe aussi par le travail. Si 

Mrs. Sen peut s’offrir les services d’un chauffeur en Inde, on suppose 

qu’elle n’a pas à travailler. Aux Etats-Unis, cependant, elle fait passer 

une annonce et se retrouve à garder le petit Eliot chaque après-midi 

. 

                                                           
465 « "At home, . . . we have a driver" » (Interpreter of Maladies 113). 
466 Interpreter of Maladies 113. 
467 Ibid. 130-31. 
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jusqu’à ce que la mère de l’enfant vienne le récupérer (L’interprète 

des maladies 165)468

Ashima Ganguli offre un meilleur exemple aussi bien 

d’intégration à la société américaine que d’émancipation car les deux 

vont sans doute de pair. En effet, et au contraire de Mrs. Sen, Ashima 

n’exerce pas chez elle, mais elle se rend au sein même de cette société 

pour travailler. Il faut dire qu’elle est peut-être mieux préparée. 

Etudiante à l’université, elle donnait déjà des cours de rattrapage aux 

enfants lorsqu’elle était encore célibataire à Calcutta (Un nom pour un 

autre 18)

. Toutefois, on ne la voit jamais essayer de 

comprendre le monde d’Eliot. Mrs. Sen vit dans une enclave mentale. 

Qu’elle soit chez elle ou à l’extérieur, c’est toujours son identité 

indienne qui prévaut. Pour cette raison, même si elle traverse la réalité 

américaine, elle ne s’en imprègne pas, et elle échoue à y prendre pied. 

Elle passe à côté de son émancipation. 

469

C’est vers l’âge de quarante-huit ans qu’Ashima 

commence à travailler à la bibliothèque publique pour passer le temps 

(Un nom pour un autre 206)

. 

470. Elle se lie à ses collègues, « ses 

premières amies américaines » (ibid.)471

                                                           
468 Ibid. 111. 

, dont la plupart sont des 

469 The Namesake 7. 
470 Ibid. 162. 
471 « the first American friends she has made in her life » (The Namesake 162). 
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femmes divorcées. Elles font les magasins ensemble, elles mangent 

chez Ashima. « [E]lles jasent sur les lecteurs et discourent sur les 

dangers du flirt passé la quarantaine » (ibid.)472

Les collègues d’Ashima jouent le rôle de médiatrices 

entre la culture américaine et elle. En Inde, les aînés ont été des 

référents culturels, des propagateurs de la tradition pour Ashima. Mais 

celle-ci n’a pas été initiée au mode de vie et de pensée des Etats-Unis 

car elle y est arrivée alors qu’elle était adulte. Elle n’est pas passée par 

l’école américaine. Elle est encore une Indienne en Amérique. Son 

déphasage avec le pays, avec ses propres enfants, qui sont des 

Américains, ce sont ces femmes qui travaillent avec elle à la 

bibliothèque qui vont l’aider à y remédier. 

. Les sujets de 

conversation détonnent par rapport à la retenue exigée par le monde 

patriarcal. Ils sont l’expression d’un féminisme assumé. 

Elles lui permettent effectivement de mieux comprendre 

ses enfants. Ashima n’est pas disposée à accepter l’intrusion de 

Maxine, une Américaine, dans la vie de Gogol. Mais elle finit par 

changer d’avis. « Elle se rend compte qu’elle devrait accepter de 

meilleure grâce cette liaison : Sonia le lui a dit, et ses collègues 

                                                           
472 « [T]hey gossip about the patrons, about the perils of dating in middle age » (The Namesake 
162-63). 
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américaines de la bibliothèque aussi » (Un nom pour un autre 210)473. 

Le fait qu’elle partage son angoisse avec ces femmes témoigne de la 

confiance qu’elle leur accorde. Elle ne les perçoit pas comme des 

étrangères hostiles. En se livrant à elles, elle intègre encore plus leur 

cercle. Elle finit par se faire à l’idée que son fils aime une étrangère, à 

tel point que des mois plus tard, alors que Gogol et la jeune fille ont 

rompu, et qu’elle souhaite voir son fils se marier, Ashima va jusqu’à 

lui demander si l’éventualité d’une réconciliation avec Maxine est 

envisageable (239)474. Bien plus tard encore, elle n’oppose aucune 

objection à sa fille Sonia lorsque celle-ci entretient une relation avec 

Ben qui est « moitié chinois, moitié juif » (332)475. Elle est même 

rassurée quand ils décident de se marier. « Elle a l’intuition que Sonia 

sera heureuse avec ce garçon … Non, se corrige-t-elle aussitôt, avec 

ce jeune homme. Il lui a déjà apporté plus de joie que Moushumi n’en 

a jamais été capable pour Gogol » (338)476

                                                           
473 « She knows the relationship is something she must be willing to accept. Sonia has told her this, 
and so have her American friends at the library » (The Namesake 166). 

. De façon implicite, 

Ashima prend conscience que, pour ses enfants, le bonheur ne réside 

pas forcément dans la reproduction des schémas traditionnels, que 

pour eux l’alter ego, le partenaire conjugal idéal, n’est pas d’origine 

474 The Namesake 191. 
475 « half-Jewish, half-Chinese » (The Namesake 270). 
476 « Something tells her Sonia will be happy with this boy – quickly she corrects herself – this 
young man. He has brought happiness to her daughter, in a way Moushumi had never brought it to 
her son » (The Namesake 276). 
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indienne mais américaine. C’est dans ce monde là, débarrassé des 

obligations vis-à-vis de la communauté d’origine, que Gogol et Sonia 

sont le plus aptes à s’épanouir. 

C’est en cherchant à comprendre davantage ses enfants 

qu’Ashima intègre les modes de pensée américains, ainsi que l’écrit 

Jasbir Jain : « [Jhumpa Lahiri] décrit comment, par l’intermédiaire de 

ses enfants, Ashima "apprend" graduellement à devenir américaine » 

(Samad 2009 : 23 – ma traduction)477

De plus, les collègues d’Ashima la rassurent quand elle se 

désole lorsque ses enfants, partis étudier, ne retournent pas à la maison 

familiale lors des périodes de congé. « [Elles] lui ont expliqué que 

c’était inévitable, que tous les parents devaient se résigner à ne plus 

attendre le retour systématique de leurs enfants aux vacances » (Un 

nom pour un autre 211)

. C’est effectivement grâce à 

Gogol et Sonia que cette femme parvient à se détacher de ses 

préjugés. C’est parce qu’elle souhaite ne pas entraver leur bonheur 

qu’elle se résout à faire des compromis. Ce faisant, elle intègre 

certains usages de la société occidentale, qu’elle ne voit plus comme 

des trahisons fondamentales de son identité. 

478

                                                           
477 « [Jhumpa Lahiri] traces Ashima’s gradual ‘learning’ the ways of being American through her 
children ». 

. Si elle n’arrive pas à comprendre la 

478 « [T]hey had told her it was inevitable, that eventually parents had to stop assuming that their 
children would return faithfully for the holidays » (The Namesake 166). 
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volonté d’indépendance de ses enfants, le constat édicté par ses 

collègues lui permet, quelque temps plus tard, de mettre en œuvre le 

projet conçu avec Ashoke : celui de retourner vivre une partie de 

l’année en Inde. Après le décès de son mari, elle aurait pu renoncer à 

ce plan et rester auprès de ses enfants. Mais elle est maintenant 

capable de faire cette coupure avec eux, de comprendre qu’ils sont 

désormais des adultes qui ont leur propre vie. Elle aussi a son 

existence, indépendante de celle de ses enfants. Elle échappe, à 

présent, au cycle traditionnel indien où une femme dépend d’abord de 

ses parents, puis de son époux et enfin, de ses enfants. « Elle sera ce 

que signifie son prénom : sans frontière, sans maison à elle, de nulle 

part et de partout » (338)479

* * * 

. En prenant en compte ses propres désirs, 

Ashima se débarrasse des contingences subies, et elle s’émancipe 

complètement. 

Après avoir suivi des personnages féminins qui ont quitté 

leur pays natal pour une terre étrangère, Jhumpa Lahiri brosse le 

portrait de femmes qui sont nées et qui ont grandi en Occident. Ces 

femmes qui appartiennent à la génération des enfants de migrants 

connaissent aussi les effets de l’acculturation, à un moindre degré 
                                                           
479 « True to the meaning of her name, she will be without borders, without a home of her own, a 
resident everywhere and nowhere » (The Namesake 276). 
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certes, car elles vivent entre la culture indienne prodiguée par les 

parents d’une part, et l’environnement anglais ou américain d’autre 

part. Il va de soi que l’école, l’arrière-plan culturel et l’attractivité 

dont il peut faire preuve, le désir de se conformer à leurs 

contemporains favorisent l’ancrage de ces jeunes filles dans le monde 

occidental. Les besoins qu’ont celles-ci de s’intégrer font qu’elles 

adoptent les valeurs de cette société. 

Si la génération des mères fait quelques incursions 

limitées dans le monde américain, il apparaît que les jeunes femmes 

nées en Occident sont davantage intégrées dans leur environnement. 

Nombre d’entre elles sont d’ailleurs impliquées dans des activités 

professionnelles, qui, en les tenant hors du domicile conjugal pour une 

bonne part du temps, les font échapper au statut jusque-là assigné aux 

femmes d’origine indienne. Shoba et Moushumi, respectivement 

correctrice dans une maison d’édition (L’interprète des maladies 

17)480 et chargée de cours à l’université (Un nom pour un autre 

311)481

                                                           
480 Interpreter of Maladies 4. 

, en sont de parfaites illustrations. Elisabeth Badinter explique 

que l’insertion professionnelle est, sans aucun doute, le premier 

vecteur d’émancipation féminine : « En partant à la conquête du 

monde extérieur, Eve a mis fin à la division sexuelle du travail » 

481 The Namesake 253. 
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(Badinter 1986 : 212-13). Se dégager de l’obligation faite aux femmes 

de s’assurer uniquement des tâches domestiques constitue un des 

acquis de la lutte des femmes, qui a permis d’anéantir le système 

patriarcal (ibid. 213). De la sorte, les jeunes protagonistes lahiriennes 

s’affranchissent des règles héritées de la culture indienne. Sortir de la 

maison, c’est aussi sortir d’un modèle où le rôle de la femme leur 

paraît trop limité. 

Jhumpa Lahiri propose deux types de femmes parmi cette 

génération née loin de l’Inde des origines. Shoba, Mina, Twinkle, 

Sonia, Ruma et Sudha sont des femmes qui réussissent, d’une certaine 

façon, à se poser dans une relation matrimoniale, même si elles voient 

leur couple battre de l’aile. De leur côté, Moushumi, Sang et Hema 

opèrent des choix sentimentaux beaucoup plus contrariés. 

A l’exception de Mina et Twinkle dont les mariages sont 

arrangés par leur famille, les autres femmes choisissent elles-mêmes 

leur partenaire. Néanmoins, même pour ces deux personnages qui 

donnent l’impression d’obéir aux traditions, leur parcours montre 

qu’elles s’attribuent une grande part de liberté. Twinkle vit une 

histoire d’amour avec un Américain bien avant sa rencontre avec 

Sanjeev (L’interprète des maladies 209)482

                                                           
482 Interpreter of Maladies 143. 

. Quant à Mina, elle 
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s’adonne depuis l’enfance à des jeux licencieux avec Raj, son futur 

mari (100)483. Après leur mariage, Mina ne proteste pas quand un ami 

de son époux lui fait l’amour ; un rapport unique, sans sentiment, dont 

naîtra Bobby (101-02)484

La plupart de ces femmes connaissent plusieurs liaisons 

avant de décider de sauter le pas. Ces multiples histoires d’amour sont 

l’occasion pour elles de mener une vie clandestine. « [E]lle avait 

caché à ses parents qu’elle fréquentait des garçons américains . . . » 

(Sur une terre étrangère 42)

. 

485. Lorsqu’elles se décident à se marier à 

l’un d’eux, elles deviennent effrontées et doivent presque se battre 

avec leurs parents pour imposer leur choix (41)486

                                                           
483 Ibid. 63. 

. Cette forme de 

parcours du combattant semble aguerrir certaines de ces femmes, au 

point qu’elles continuent, après leur mariage, à garder une marge 

décisionnelle importante s’agissant de leur vie. Suman Bala décrit 

ainsi la nouvelle « L’interprète des maladies » : « Le récit parle 

essentiellement de la discorde conjugale, mais la protagoniste est une 

femme émancipée qui est libre d’effectuer des choix et de modeler son 

484 Ibid. 64. 
485 « [S]he had kept her other involvements with American men a secret from her parents . . .  » 
(Unaccustomed Earth 26). 
486 Ibid. 
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destin à sa guise » (Bala 2002 : 16 – ma traduction)487

Moushumi, Sang et Hema sont dans la même 

configuration mentale que ces femmes-là, mais le mariage semble 

problématique pour elles. Sang ne vit pas chez ses parents. Très 

souvent, des hommes de sa communauté, qui ne la connaissent même 

pas, souhaitent l’épouser. Sa colocataire envie sa situation, mais Sang 

est en colère. « De quel droit l’appelaient-ils ? Comment osaient-ils la 

pourchasser ainsi? C’était une violation de sa vie privée, une insulte à 

son libre-arbitre d’adulte » (Sur une terre étrangère 228)

. En devenant 

l’épouse de Raj, Mina n’abdique pas complètement ses prérogatives 

personnelles, comme cela peut être le cas pour certaines femmes 

indiennes d’une autre génération. Elle donne naissance, comme nous 

l’indiquions, à un enfant adultérin et elle se garde bien de confesser 

cette trahison à son époux. A cet égard, son comportement indique 

bien qu’elle ne se situe pas dans une logique de couple. Elle conçoit 

plutôt son destin en termes d’accomplissement personnel. 

488

                                                           
487 « The story is essentially based on marital discord, but the protagonist is an emancipated 
woman and is free to make a choice and shape her fortune ». 

. Ce 

qu’elle cherche, c’est l’amour. Et elle croit l’avoir trouvé en la 

personne de son amant, Farouk. Elle croit aussi que cet homme va 

488 « How dare these men call ? She’d say . . . It was a violation of her privacy, an insult to her 
adulthood » (Unaccustomed Earth 175). 
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l’épouser (233)489. Lorsqu’elle découvre le mensonge de Farouk et 

l’existence d’une autre femme dans sa vie, Sang est anéantie et elle 

quitte tout pour aller se réfugier chez sa sœur, à Londres (278)490. 

Mais, avant cela, elle a le courage d’aller confronter le traître chez lui 

(273-77)491

Comme Sang, Hema s’attache pendant des années à un 

homme qui finit par la décevoir. Julian est marié et il promet à la 

jeune fille de divorcer pour refaire sa vie avec elle (Sur une terre 

étrangère 379-80)

. 

492. Après presque une décennie, c’est l’incertitude 

de cette relation qui encourage Hema à rompre avec Julian et à 

accepter un mariage arrangé avec Navin (382)493. Ces exemples 

viennent contredire un passage obligé dans la fiction contemporaine, 

celui de la rencontre qui favorise l’émancipation. « Les récits . . . 

montrent des immigrantes qui acquièrent une certaine confiance en 

elles et une autonomie par la voie spécifique de la rencontre intime 

avec des Américains de souche » (Zare 2007 : 99 – ma traduction)494

                                                           
489 Unaccustomed Earth 179. 

. 

Sang et Hema ne sont pas des immigrantes, mais si l’on applique le 

postulat de Zare à leurs cas, on s’aperçoit que leurs relations avec des 

490 Ibid. 215. 
491 Ibid. 211-15. 
492 Ibid. 295-96. 
493 Ibid. 298. 
494 « Narratives . . . portray immigrant females attaining strength and autonomy specifically 
through experiencing intimacy with non-Indian American men ». 
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hommes provenant de cultures et de milieux différents des leurs ne 

leur apportent aucune forme d’émancipation. Ces femmes sont, au 

contraire, meurtries par ces hommes ; et ce n’est que lorsqu’elles 

décident de se séparer de ces partenaires déficients qu’elles 

s’approprient cette autonomie. 

Ce qui frappe chez ces femmes, et chez Moushumi aussi 

d’ailleurs, c’est leur façon de faire fi de la tradition, de la rejeter avec 

résolution. Elles ne veulent surtout pas qu’on leur propose de se 

marier avec tel ou tel garçon de la communauté. Ce qu’elles 

souhaitent, c’est conquérir le droit de choisir par elles mêmes. Et 

lorsqu’elles ont élu quelqu’un, elles s’engagent corps et âme dans 

cette relation. C’est dans cette prise de risque que réside leur 

émancipation. Et c’est une autre histoire si les hommes qu’elles 

prennent pour partenaire ne sont, en définitive, pas à la hauteur. Dans 

tous les cas, ces femmes ont des attentes qui peuvent paraître difficiles 

à réaliser, mais elles ont le mérite de se livrer à leurs passions de façon 

absolue. 

Ces comportements diffèrent de ceux de leurs aînées. 

Alors que ces dernières sont soumises à la volonté parentale quant au 

choix de leur époux, puis respectueuses à l’égard de celui-ci, les 

femmes nées à l’étranger veulent faire l’expérience de la liberté 
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absolue. Elles ne souhaitent dépendre ni de l’une ni de l’autre. C’est 

leur désir qui prime, et il n’existe plus aucune place pour les traditions 

et le sens du devoir. 

* * * 

L’émancipation féminine ne va pas de soi. Ce n’est pas 

une avancée sociale générale qui est offerte à toutes. Dans l’univers de 

Jhumpa Lahiri, les femmes qui réussissent à échapper aux pressions 

de la culture patriarcale acquièrent leur émancipation de haute lutte. 

Elles doivent se défaire des anciennes manières de penser et d’agir 

pour s’adapter à l’environnement occidental. Cet effort qu’elles font 

modifie leur identité même et leur octroie un surcroît de maturité 

auquel n’accèdent pas certains hommes qui ne tiennent pas la 

nécessité de changer pour une obligation « existentielle ». 

 
 

D) Défaillances et frustrations masculines 

 
Si l’on excepte les personnages masculins qui font le saut 

de l’immigration, la grande majorité des autres hommes évoluant dans 

les histoires de Jhumpa Lahiri présentent des anomalies dans leur 

identité sexuelle même. Autant la première catégorie, issue du monde 

patriarcal où les identités et les rôles sexuels sont bien définis, 
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parvient à incarner pleinement les fonctions d’époux et de chef de 

famille, autant l’autre groupe peine dans la construction de ces deux 

identités masculines. 

En premier lieu, si l’on fait abstraction de la présence des 

femmes, on peut remarquer que certains hommes éprouvent des 

difficultés avec leur propre sexualité. 

* * * 

Shukumar, le personnage d’« Un dérangement 

provisoire», connaît une enfance très protégée. Il tombe très malade 

lors de son premier voyage en Inde et, pour cette raison, son père 

préfère le laisser à Concord lors de ses voyages suivants. « Son père, 

un homme toujours inquiet, craignait que quelque chose ne lui arrive 

s’il l’y emmenait encore . . .  » (L’interprète des maladies 29)495. 

L’inquiétude du père inhibe le garçon, le désavantage d’une certaine 

façon par rapport à son épouse Shoba qui a entrepris ce voyage 

plusieurs fois dans son enfance. Le père de Shukumar le prive d’une 

expérience qui peut être formatrice. D’ailleurs, le jeune homme 

ressent cette privation, ce manque, lorsqu’il se met sur le tard à l’étude 

de son pays ancestral (ibid.)496

                                                           
495 « His father, a nervous type, was afraid to take him again, in case something were to happen . . 
. » (Interpreter of Maladies 12). 

. D’une façon très significative, son 

496 Interpreter of Maladies 12. 
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intérêt pour l’Inde naît juste « après la mort de son père » (ibid.)497. La 

protection paternelle contribue, paradoxalement, à maintenir 

Shukumar dans l’enfance, à ne jamais le considérer apte -- comme de 

nombreux autres enfants chez Lahiri -- à entreprendre ces voyages, 

somme toute banals, en Inde. Le garçon intègre ce renoncement 

puisque lorsqu’il jouit d’un certain libre-arbitre, il n’est nullement 

tenté par l’aventure. « Et l’adolescent qu’il avait été préférait faire du 

camping et manger un tas de glaces en été, plutôt que d’aller à 

Calcutta » (ibid.)498

Lorsque Shoba est enceinte, il n’éprouve plus l’envie de 

la toucher (L’interprète des maladies 38)

. Shukumar est un adolescent paradoxal qui ne 

connaît pas le désir de transgression, qui n’est pas tenté d’aller voir ce 

dont son père l’a si longtemps tenu à l’écart. 

499

                                                           
497 « after his father died » (Interpreter of Maladies 12). 

. Durant la grossesse de sa 

femme, Shukumar s’adonne le temps d’une semaine à la 

contemplation quotidienne d’une photo de femme prise dans un 

magazine de mode. « Il ressentait un désir intense pour cette femme, 

mais c’était un désir qui se transformait en dégoût au bout de quelques 

instants. C’était le plus loin qu’il fût jamais allé sur la voie de 

498 « As a teenager he preferred sailing camp or scooping ice cream during the summers to going to 
Calcutta » (Interpreter of Maladies 12). 
499 Interpreter of Maladies 19. 
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l’infidélité » (ibid.)500

Cet épisode jette un éclairage sur l’immaturité de 

Shukumar. Mentalement, il est encore un adolescent. Bien qu’il soit 

marié et qu’il ait connu l’expérience de la chair, c’est sur une image 

qu’il fantasme au moment où Shoba est indisposée. Au lieu de projeter 

son désir sur une personne réelle qui prendrait alors figurativement la 

place de sa femme -- puisque celle-ci ne peut pas, à ce moment-là, 

répondre à cette attente -- il s’abandonne à la contemplation d’une 

femme virtuelle, fantasme qui n’a aucune chance de se réaliser. Cette 

attitude dit beaucoup des limites que s’impose Shukumar, de son 

cantonnement dans l’adolescence. Etant donné que sa femme ne lui 

fait aucun grief lorsqu’il lui avoue son incartade -- cela n’a plus 

aucune importance pour Shoba, qui a déjà tiré un trait sur leur relation 

--, la culpabilité de Shukumar semble disproportionnée par rapport à 

l’objet -- car il s’agit bien ici d’objet et non de sujet -- du délit. 

. Contrairement à Dev, le protagoniste de la 

nouvelle intitulée « Sexy », qui se livre corps et âme à l’adultère, 

Shukumar ressent une véritable culpabilité au regard de ce qu’il 

perçoit comme un manquement de sa part. Le « dégoût » moral -- 

Shukumar est toujours épris de sa femme -- met un terme au « désir » 

physique. 

                                                           
500 « He felt an intense desire for the woman, but it was a desire that turned to disgust after a 
minute or two. It was the closest he’d come to infidelity » (Interpreter of Maladies 19). 
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Si dans les échanges qu’il peut avoir avec sa femme, 

Shukumar se comporte comme un adolescent naïf, peu sûr de lui, il 

semble, en revanche, régresser davantage après l’épisode de la perte 

de leur enfant. Cet homme au physique d’athlète se réfugie en effet le 

plus clair de son temps dans la chambre qu’aurait dû occuper l’enfant 

(L’interprète des maladies 23-24)501. Demeurer dans cette pièce, que 

son épouse Shoba préfère éviter, symbolise son repli dans une forme 

d’infantilisme où la fuite et l’inaction le tiennent éloigné de tout sens 

des responsabilités. Au lieu de réagir à cette perte inéluctable et de 

sauver ce qui peut encore l’être, c’est-à-dire son couple, cet homme 

préfère se cacher et faire semblant, comme le font certains enfants, de 

travailler (ibid. 23)502

La dernière fois que Shukumar et Shoba font l’amour, 

l’homme s’abandonne complètement. Aucun de ses gestes n’est décrit, 

comme si il était inactif. C’est plutôt la femme qui agit, c’est elle qui 

le caresse. « Elle . . . suivit du doigt la ligne de ses sourcils dans le 

noir » (L’interprète des maladies 39)

. 

503. Lui se contente de prononcer 

quelques mots : « "Serre-moi", souffla-t-il, "serre-moi dans tes bras" » 

(ibid.)504

                                                           
501 Interpreter of Maladies 8. 

, un souhait qui relève plus du discours féminin et qui n’est 

502 Ibid. 
503 « She . . . traced his eyebrows with her finger in the dark » (Interpreter of Maladies 19-20). 
504 « "Hold me," he said, "hold me in your arms" » (Interpreter of Maladies 20). 
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pas sans rappeler le mythe hindou de Radha et Krishna où, au plus fort 

de l’extase sexuelle, l’homme souhaite être envahi par sa partenaire et 

devenir femme à son tour (Kakar et Ross 1987 : 96-97). En tout cas, 

on imagine mal les paroles prononcées par Shukumar dans la bouche 

de Dev, de Mr. Sen, du locataire de Mrs. Croft, d’Ashoke Ganguli, du 

père de Ruma, du Dr. Choudhuri ou encore du père de Hema, qui sont 

des incarnations parfaites de l’homme en tant que mâle dominant, tel 

que l’exige la société patriarcale. 

Gogol Ganguli n’appartient pas à cette catégorie 

masculine où la subjugation de la partenaire va de soi. Moushumi 

éprouve certes une grande satisfaction lors de leurs premiers ébats, 

mais il est évident que c’est le jeune homme qui est entièrement 

conquis dans cette aventure. Dans le schéma patriarcal classique, c’est 

la femme qui quitte son monde pour s’intégrer à celui de son homme. 

Avec Gogol, c’est l’inverse qui se produit. On assiste à son 

accaparation progressive par l’univers de Moushumi. Il se soumet 

d’ailleurs mentalement à elle. Sa fragilité émotionnelle au moment où 

il la retrouve à l’âge adulte peut expliquer cette addiction ; elle 

correspond à plusieurs débâcles amoureuses et surtout elle intervient 

quelques mois après le décès de son père. 
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Ces retrouvailles avec Moushumi devenue adulte 

surviennent à une période régressive de la vie de Gogol, à un moment 

où ce n’est pas lui qui choisit sa nouvelle compagne, mais plutôt sa 

mère qui l’incite à rencontrer la jeune femme (Un nom pour un autre 

239)505. Le premier rendez-vous intime des jeunes gens, celui au cours 

duquel ils font l’amour pour la première fois, ne se déroule pas chez 

Gogol qui a pourtant un studio. Il se passe, de façon significative, chez 

Moushumi (257-61)506

Quelque temps après cet épisode, le roman se détourne un 

moment du personnage de Gogol pour faire le récit de la jeunesse de 

Moushumi. Ses études clandestines du français, son installation à 

Paris, son histoire d’amour ratée avec Graham et sa tentative de 

suicide deviennent alors le centre de la narration (Un nom pour un 

autre 262-70)

, indiquant que Gogol entre encore plus dans 

l’univers de la jeune femme. 

507

                                                           
505 The Namesake 192. 

. C’est la jeune femme elle-même qui fait ses 

confidences à Gogol, qui lui livre sa part la plus intime. Et s’il est vrai 

qu’en se liant à Gogol, Moushumi prend place dans l’histoire du jeune 

homme, il n’en demeure pas moins que son histoire à elle n’atteint pas 

son point final avec son mariage. 

506 Ibid. 207-11. 
507 Ibid. 212-18. 
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Cette situation contraste avec celle de la mère de Gogol, 

dont le mariage implique des conséquences définitives : « Elle allait 

bientôt cesser d’être Ashima Bhaduri pour devenir Ashima Ganguli » 

(Un nom pour un autre 21)508. L’identité d’épouse met un terme à 

celle de jeune fille ; c’est une autre vie qui commence. Moushumi est 

incapable de faire preuve de ce genre d’abnégation. Elle refuse de 

s’appeler Ganguli et garde obstinément son nom de jeune fille, 

Moushumi Mazoomdar, prétextant qu’elle publie ses articles 

universitaires sous ce nom (281)509. Le sujet d’étude de cette 

enseignante y est peut-être pour quelque chose : c’est une spécialiste 

de la théorie féministe française (ibid.)510

En tout cas, Moushumi ne cède pas, n’offre pas de 

véritable gage d’amour à un mari faible, incapable de le lui demander. 

Elle continue à l’attirer dans son monde. Parmi les fréquentations du 

couple, on retient Astrid et Donald, des amis de la jeune femme qui la 

relient à son passé, car « [c]’est par leur intermédiaire que Moushumi 

a rencontré son premier fiancé, Graham » (Un nom pour un autre 

294)

. 

511

                                                           
508 « There were her last moments as Ashima Bhaduri, before becoming Ashima Ganguli » (The 
Namesake 9). 

. C’est précisément cela qui importune Gogol, ce lien avec son 

509 The Namesake 227. 
510 Ibid. 
511 « [i]t was through Astrid and Donald that Moushumi had met her former fiancé, Graham . . . » 
(The Namesake 238). 
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passé sentimental. Par ailleurs, « la fidélité de Moushumi envers ces 

gens, l’attention sans partage qu’elle leur porte, ne cesse de le 

déconcerter » (292)512

Ce sentiment d’exclusion est comparable à celui que 

connaît Gogol lors de leur séjour à Paris, quelques temps auparavant. 

Il s’agit d’un épisode frustrant pour le jeune marié. « [I]l se sent plus 

contrit que transporté . . . » (Un nom pour un autre 285)

. Gogol n’a rien à partager avec ces personnes et 

il se sent exclu lors de ces soirées. Moushumi et ses amis forment un 

groupe où on ne lui accorde aucune place. Il n’a aucune utilité. Il n’a 

aucune identité propre dans ces moments-là puisqu’il n’est que le mari 

de Moushumi, que la personne qui l’accompagne. 

513. Là aussi, 

tout comme chez Astrid et Donald, « il a eu l’impression d’être 

inutile » (ibid.)514, car Moushumi connaît la ville et c’est elle qui 

prend toutes les décisions. Là encore, il est le spectateur des dîners 

entre Moushumi et ses amis français (ibid.)515

Mais ce qui semble être le point d’achoppement le plus 

saillant, la raison principale pour laquelle ce couple ne fonctionne pas, 

c’est l’attachement indéfectible de Moushumi à son passé. Elle garde, 

. Son ignorance de la 

langue française l’exclut une fois de plus. 

                                                           
512 « Moushumi’s devotion to these people puzzles him » (The Namesake 237). 
513 « [H]e feels more apologetic than excited » (The Namesake 231). 
514 « he feels useless » (The Namesake 231). 
515 The Namesake 231. 
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par exemple, la robe blanche qu’elle aurait dû porter au mariage civil 

avec Graham (Un nom pour un autre 284)516. Elle ne fait pas le deuil 

de son passé et, surtout, elle ne donne pas le sentiment de considérer 

son mariage comme une rupture. Telle la robe du mariage civil qui 

attend dans la penderie, la persistance du passé agit comme un 

obstacle qui empêche Gogol de considérer que Moushumi l’accepte 

pleinement en tant qu’époux. Cependant, au lieu de ressentir l’attitude 

de Moushumi comme une faute, une trahison, Gogol se dénigre lui-

même. « Il n’est pas jaloux de son passé, non ; simplement, il est 

obligé de se demander s’il n’a pas été pour elle une sorte de 

capitulation, l’aveu d’une défaite » (283)517

L’échec de son histoire avec Graham et sa décision de se 

marier avec Gogol peut laisser croire à un retour de Moushumi vers un 

mode de vie traditionnel. Il n’en est rien. Elle ne se conforme 

d’aucune manière à l’image de la femme indienne soumise à son mari 

. Cette façon qu’a le jeune 

homme d’envisager son mariage, en éludant complètement une mise 

en cause de l’attitude de Moushumi, n’a pas vraiment de sens. Car, en 

sa qualité de femme émancipée, celle-ci a également une part de 

responsabilité dans l’évolution de son couple. 

                                                           
516 Ibid. 230. 
517 « He doesn’t feel jealous of her past per se. It’s only that sometimes Gogol wonders whether he 
represents some sort of capitulation or defeat » (The Namesake 229-230). 
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telle que l’incarne Ashima Ganguli. Elle ne s’estime pas assujettie à 

son mari. C’est Gogol qui, au contraire, devient partie intégrante de la 

vie de Moushumi (Un nom pour un autre 283)518

En réalité, Moushumi jouit d’une forte personnalité. A la 

différence de Gogol, qui, toute sa vie lutte sans succès pour se défaire 

de son prénom et pour se trouver, Moushumi est maîtresse de son 

existence. Elle opère des choix, se fixe des objectifs et les concrétise. 

Si son histoire avec Graham se termine mal, c’est bien elle qui prend 

l’initiative de rompre (Un nom pour un autre 269)

. D’une façon 

ironique, nous assistons une fois de plus à une inversion des rôles 

sexuels où c’est l’époux, en l’occurrence Gogol, qui se soumet à sa 

femme. 

519

                                                           
518 The Namesake 229. 

. Cette 

personnalité dominatrice écrase Gogol, qui ne trouve aucun champ 

d’action dans son ménage. Bien qu’il occupe une place dans la vie de 

Moushumi, il s’agit d’une place minime puisqu’il n’a pas son mot à 

dire. Par ailleurs, le contrôle qu’exerce la jeune femme sur sa propre 

existence confère à cette dernière un aspect continu, une direction 

linéaire, qui contraste avec le parcours incertain de Gogol, fait de 

renoncements et de ruptures. Pour cette raison aussi, le jeune Ganguli, 

519 Ibid. 217. 
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qui est à la fois admiratif et complexé devant sa femme, se retrouve en 

situation d’infériorité dans le cadre matrimonial. 

Finalement, l’infidélité dont Moushumi se rend coupable 

sonne le glas de leur union. Dimitri, l’homme avec lequel elle trompe 

son époux, appartient, comme Graham, à son passé. Ils se sont connus 

lorsqu’elle était lycéenne et lui étudiant à Princeton. A cette époque, 

l’adolescente est très impressionnée par ce jeune homme. Même son 

nom, Dimitri Desjardins, produit un effet sur elle : « il a suffi à la 

séduire, la première fois qu’elle l’a entendu » (Un nom pour un autre 

315)520. Alors qu’il tente des attouchements sur elle, la fille mineure, 

élevée par des parents puritains, ne fait rien pour l’en dissuader 

(317)521. De plus, ne parvenant pas à prononcer le nom de Moushumi 

ou, plus simplement, ne souhaitant pas le faire, Dimitri décide de 

l’appeler « Souris ». La fille ne se sent nullement vexée. « C’était 

ridicule, d’être surnommée "Souris", mais c’était comme s’il avait pris 

possession d’elle en la rebaptisant, aussi, comme si elle lui appartenait 

déjà » (ibid.)522

                                                           
520 « when she’d first learned it, [it] had been enough to seduce her » (The Namesake 256). 

. Elle s’abandonne à lui comme elle ne le fera jamais 

avec Gogol. 

521 The Namesake 258. 
522 « It made her feel foolish, but she was aware that in renaming her he had claimed her somehow, 
already made her his own » (The Namesake 258). 
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Des années plus tard, quand, par hasard, Moushumi 

retrouve la trace de Dimitri, elle l’appelle et entame une liaison 

régulière avec lui (Un nom pour un autre 322-23)523. Elle le fait sans 

scrupule, sans se soucier des conséquences pour Gogol. Là encore 

lorsque le mariage du jeune couple se brise, il apparaît que Gogol n’y 

est, une fois de plus, pour rien. C’est Moushumi qui ne s’est jamais 

véritablement impliquée dans leur union conjugale et qui porte, en 

définitive, la responsabilité de l’échec de leur couple. Le comble est 

qu’elle n’en éprouve aucun remords. Gogol sort meurtri de cette 

expérience, mais la dislocation de leur vie commune peut laisser 

espérer un nouveau départ pour le jeune architecte, comme le 

montrent les derniers paragraphes du roman qui s’inscrivent dans le 

futur et dans le présent (353-55)524

* * * 

. En entamant la lecture du recueil 

de nouvelles de Nikolaï Gogol, un cadeau que lui a fait son père, il 

peut enfin se réconcilier avec son passé, qu’il n’envisageait jusque-là 

que comme un champ de frustrations. Il peut, tout simplement, espérer 

se réconcilier avec lui-même. 

Paul, le personnage de la nouvelle « Rien à voir avec 

l’amour », peut faire penser à Shukumar du fait de ses difficultés à 
                                                           
523 The Namesake 263. 
524 Ibid. 289-91. 
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finir sa thèse de doctorat. Les deux personnages passent également le 

plus clair de leur temps à l’intérieur de leur domicile respectif, alors 

que les femmes de leur entourage partagent leur existence entre 

l’intérieur et le monde extérieur. Cependant, ce qui différencie Paul de 

Shukumar, ce qui fait de lui un personnage atypique dans l’œuvre de 

Lahiri, c’est son ambiguïté sexuelle. 

Paul fait partie d’un trio de colocataires. Il partage en 

effet le lieu où il habite avec Heather et Sang. Il est le seul homme de 

la bande, et la nouvelle tourne autour de lui. Il arrive que les autres 

personnages soient absents, mais lui demeure au centre du dispositif 

narratif. Dès le début de l’histoire plusieurs indices laissent penser 

qu’il est attiré par Sangeeta Biswas, la nouvelle colocataire qui se fait 

appeler Sang. Alors qu’il a l’habitude de travailler dans sa chambre ou 

dans le salon, il s’installe dans la cuisine dès l’instant où il note que 

c’est la pièce commune que la jeune fille fréquente le plus souvent. 

« Il aimait étudier en la compagnie intermittente de Sangue » (Sur une 

terre étrangère 235)525

On retrouve souvent Paul en train de « regarder » Sang 

(Sur une terre étrangère 229 ; 230 ; 232)

. 

526

                                                           
525 « He liked studying in her fleeting company » (Unaccustomed Earth 181). 

. On découvre qu’en ce qui 

concerne cette jeune fille, il se révèle être voyeur. Il se fait invisible en 

526 Unaccustomed Earth 176 ; 177 ; 179. 
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éteignant la lumière dans sa chambre, et il regarde Sang dans la rue, 

lorsqu’elle sort de ses rendez-vous avec Farouk, son petit ami (243 ; 

257)527. Il désire la voir dans son intimité et il en a l’occasion un jour 

où elle sort de la salle de bains enroulée dans une serviette. « Cela 

faisait des semaines qu’il rêvait d’avoir un semblable aperçu d’elle, et 

cependant il s’est senti complètement pris de court à la vue de ses 

jambes et de ses bras nus, de ses épaules et de son visage humides » 

(246)528

Le fait de ne pas « être prêt » renvoie à une inaptitude de 

Paul, dont on trouve un écho dans un épisode qui s’est produit avec 

Theresa, la seule petite amie qu’il ait jamais eue. Après avoir vécu 

quelques mois avec lui, elle lui assène une vérité blessante : « je 

n’aime pas ta façon d’embrasser . . . » (Sur une terre étrangère 242-

43)

. 

529

Un jour, en l’absence de Sang, il entre dans sa chambre et 

ressent une excitation. Il est sur le point de se déshabiller, « le désir l’a 

brusquement abandonné, quittant son corps tout comme Sangue avait 

. 

                                                           
527 Ibid. 187 ; 199. 
528 « For weeks, he had longed to catch a glimpse of her this way, and still he felt wholly 
unprepared for the vision of her bare legs and arms, her damp face and shoulders » (Unaccustomed 
Earth 190). 
529 « "I just don’t like the way you kiss me" » (Unaccustomed Earth 187). 
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quitté sa chambre » (Sur une terre étrangère 250)530

Toutefois, il existe certaines choses que Paul ne souhaite 

pas voir. Il est « affect[é] », « gên[é] » lorsqu’il aperçoit par la porte 

entrouverte de Sang, « Farouk refermer sa braguette » (Sur une terre 

étrangère 242)

. Le désir qui fuit 

est, en fait, lié à la présence de son objet. Lorsque Sang est là, 

lorsqu’elle se trouve à portée de vue, Paul peut donner libre-cours à sa 

pulsion scopique. C’est uniquement dans ces conditions qu’il peut 

atteindre une forme de jouissance psychologique. Chez Paul, le désir, 

et son assouvissement, tout factices qu’ils soient, passent 

essentiellement par le regard. 

531. La vision du corps masculin le heurte, même en 

imagination. Une fois, après qu’une amante de Farouk lui eût raconté 

leurs ébats sur un escalier, Paul est incapable d’emprunter un escalier 

« sans être brièvement assailli par l’image de Farouk nu, couché sur le 

corps d’une femme qui n’était pas Sangue » (257)532

Pourtant, malgré sa répulsion, malgré la haine qu’il 

éprouve pour Farouk (Sur une terre étrangère 275)

. 

533

                                                           
530 « but suddenly the desire left him, absent from his body just as she was absent from the room » 
(Unaccustomed Earth 193). 

, Paul se 

retrouve une nuit dans un corps-à-corps très équivoque avec lui. Il 

531 « affected . . ., embarrassed »; « . . . Farouk zipping his jeans » (Unaccustomed Earth 186). 
532 « a fleeting image of Farouk naked on top of a woman who [is] not Sang » (Unaccustomed 
Earth 199). 
533 Unaccustomed Earth 213. 
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accompagne Sang à cette occasion, car la jeune femme vient 

d’apprendre que Farouk la trompe et elle souhaite le confronter. 

Farouk ne veut pas de la présence de Paul entre eux. Il pousse le jeune 

homme et tous les deux se retrouvent au sol. « Farouk ne se débattait 

plus, déjà, et Paul est resté un moment étendu sur lui, le dominant 

comme dans un accouplement » (ibid.)534

* * * 

. Cette scène constitue une 

humiliation pour Farouk qui est, en comparaison de Paul, un homme à 

femmes, un séducteur. C’est aussi une humiliation pour Sang, elle qui 

a toujours préféré ce machiste à tous ses autres prétendants, au rang 

desquels elle plaçait également Paul. En tout cas, cette confrontation 

brutale agit comme une catharsis pour Paul. A partir de cet instant, 

Sang sort de sa vie, il réussit sa thèse et Farouk n’ose pas le traîner en 

justice. 

Kaushik, le protagoniste masculin de la novella « Hema 

et Kaoushik », est profondément marqué par le décès de sa mère, 

survenu à la suite d’une longue maladie -- le cancer -- dont il a été le 

témoin. Cette novella raconte les destins parallèles de deux jeunes 

gens. Destins parallèles qui se croisent, toutefois, à deux reprises. Tout 

d’abord à l’orée de l’adolescence, où les deux enfants cohabitent un 
                                                           
534 « Farouk was no longer resisting. For a moment, Paul lay on top of him fully, subduing him 
like a lover » (Unaccustomed Earth 213). 
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temps au domicile des parents de la fille. Puis, des années plus tard, à 

Rome, à la faveur du hasard. Les quelques jours de ces brèves 

retrouvailles sont l’occasion d’une passion intense. 

Hema est sur le point de se marier à Navin, professeur 

comme elle. Cette nouvelle, loin de décourager Kaushik, le pousse 

dans les bras de la jeune femme. « [L]’annonce qu’elle était désormais 

prise . . . a ouvert la porte à la suite » (Sur une terre étrangère 402)535. 

Hema se lance elle aussi dans cette passion. Savoir qu’une 

« distance » demeure toujours entre eux (407)536, que leur histoire est 

sans lendemain, lui permet de s’abandonner complètement (407-

08)537

Mais la veille du départ de Hema pour l’Inde, Kaushik lui 

demande de renoncer à épouser son fiancé Navin et à venir avec lui à 

Hong Kong où il vient d’obtenir un poste (Sur une terre étrangère 

412-13)

. 

538. « C’était exaltant, d’une certaine manière, mais elle a aussi 

été choquée par son égoïsme, sa prétention à lui dicter sa conduite » 

(413)539

                                                           
535 « [T]he declaration that she was taken . . . opened the door » (Unaccustomed Earth 313). 

. Elle refuse. Il se ferme. Deux phrases montrent ce 

retranchement : « [e]lle s’est rendu[e] compte qu’il n’avait plus rien à 

536 Unaccustomed Earth 317. 
537 Ibid. 317-18. 
538 Ibid. 321. 
539 « A piece of her was elated. But she was also struck by his selfishness, by the fact he was 
telling her what to do » (Unaccustomed Earth 321). 
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dire . . . » (415)540 et « elle ne s’attendait pas à le revoir . . . » 

(ibid.)541. Elles indiquent que Hema comprend qu’elle n’a rien à 

attendre de Kaushik. « Il lui avait demandé de ne pas épouser Navine 

mais non de se marier avec lui, et Hema trouvait que ce n’était pas 

équitable » (414-15)542

Hema lui reproche son égoïsme, mais elle sait 

pertinemment que la proposition de Kaushik est motivée par l’amour. 

« Son visage rayonnait d’affection et d’espoir. Alors, elle a été sûre 

qu’il n’avait pas parlé ainsi sous l’effet du vin, qu’il le pensait 

sincèrement » (Sur une terre étrangère 413)

. 

543

Ce thème de l’incapacité à donner, due en grande partie à 

une défaillance émotionnelle, est commun à ces personnages 

masculins que nous venons d’évoquer. L’altérité sexuelle, en un mot 

la femme, est source d’angoisse pour eux. Ils font preuve d’immaturité 

et sont, à des degrés divers, en situation d’infériorité par rapport à 

. En réalité, si Hema 

repousse les avances de Kaushik, c’est parce qu’elle pressent que la 

vie qu’il lui propose de partager n’offre pas de perspective pérenne. 

                                                           
540 « [s]he realized he had nothing more to say . . . » (Unaccustomed Earth 323). 
541 « she did not expect to see him again » (Unaccustomed Earth 323). 
542 « He had told her not to marry Navin, but he had not asked her to marry him, and Hema knew 
that it was not a fair trade » (Unaccustomed Earth 323). 
543 « His face glowed with affection for her, with hope, and she knew then that it was not just the 
wine talking, that he meant what he’d said » (Unaccustomed Earth 322). 
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leurs partenaires. Dans tous les cas, la rencontre amoureuse avec 

l’autre n’opère pas, ou elle demeure infructueuse. 

En effet, ces hommes ne parviennent pas à offrir un 

prolongement à leur vie par le processus naturel de la procréation. 

Pour des raisons évidentes, Paul n’a pas d’enfant. Il se situe en dehors 

de toute relation homme-femme. C’est un voyeur, un spectateur ; il 

demeure à l’extérieur de la relation sexuée. Par ailleurs, il est encore 

au stade de l’adolescence, au stade de l’ignorance de l’univers 

féminin. L’absence de partenaire ne favorise guère son accession à 

l’âge adulte et au rôle de père. 

Gogol, quant à lui, vit plusieurs aventures durant sa 

jeunesse. On peut supposer qu’il est plus apte que Paul à constituer un 

ménage et à fonder une famille. Cependant, son mariage avec 

Moushumi s’achève brusquement sans qu’ils aient le temps de 

concevoir une descendance. 

De son côté, Kaushik, qui sait que Hema va bientôt se 

marier à un autre, prend soin de se protéger -- et de protéger sa 

partenaire -- lors de leurs rapports. Son utilisation du préservatif lui 

permet de rester « à sa vraie place » ; c’est aussi « une occasion pour 

Hema de se rappeler . . . qu’ils allaient demeurer séparés en dépit de 



371 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

ce qu’ils s’apprêtaient à faire » (Sur une terre étrangère 408)544

Leur union n’apporte aucune solution à leurs maux 

existentiels. De plus, rien de concret n’en résulte. Lorsque Hema 

apprend le décès de Kaushik, elle est déjà mariée à Navin et elle 

attend un enfant. Elle pense alors à cette occasion qui a été manquée : 

« L’enfant aurait pu être de toi, mais il ne l’était pas. Nous avions pris 

nos précautions, et tu n’avais rien laissé derrière toi » (Sur une terre 

. 

Même si ces deux jeunes adultes vivent leur brève passion de manière 

intense, ils ne s’abandonnent jamais complètement à l’autre. Nous 

avons affaire à une relation où chacun nourrit son propre narcissisme 

et où il n’existe pas de place pour un véritable engagement amoureux. 

Dans l’amour véritable, l’individu « dépasse le soi et ses sensations 

purement réflexives. Agir autrement, réifier la jouissance, ce serait 

nier à la passion sincère tout potentiel de régression et de 

progression » (Kakar et Ross 1987 : 86). Or, ici, la rencontre entre 

Hema et Kaushik se déroule durant une période bien délimitée et elle 

n’est pas supposée avoir d’influence sur le futur. D’ailleurs, elle ne 

bouleverse aucunement leurs plans respectifs, chacun poursuivant ce 

qui avait été décidé avant leurs retrouvailles. 

                                                           
544 « in his place, reminding her . . . that in spite of what they were about to do, they would remain 
separate » (Unaccustomed Earth 318). 
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étrangère 427)545. A l’opposé des autres hommes qui survivent à la 

ruine amoureuse et qui doivent en endurer les conséquences, Kaushik 

meurt alors même qu’il vit les premiers jours de son chagrin d’amour. 

Plus que tout autre, sa destinée est tragique, marquée par la mort de sa 

mère durant son adolescence (323 ; 326)546

Shukumar a un enfant, mais celui-ci vient au monde déjà 

mort (L’interprète des maladies 16-17)

, puis par la sienne, en 

pleine jeunesse. Il n’a pas eu le temps de vivre, et il disparaît du 

monde sans laisser de trace. 

547. L’événement dévaste 

Shoba, la mère, et signe également la mort de leur couple. 

L’accouchement a lieu en l’absence de Shukumar, car il assiste à ce 

moment-là à un colloque universitaire dans une autre ville (15)548. 

Quand il essaie de parler de l’incident, sa belle-mère lui reproche son 

absence (25)549

 

, lui imputant ainsi la responsabilité de cette mort. 

Bonnie Zare explique que, contrairement à une idée reçue, la société 

patriarcale n’exempte pas les hommes d’un certain nombre de 

devoirs : 

                                                           
545 « It might have been your child but this was not the case. We had been careful, and you had left 
nothing behind » (Unaccustomed Earth 333). 
546 Unaccustomed Earth 251 ; 253. 
547 Interpreter of Maladies 3. 
548 Ibid. 2. 
549 Ibid. 9. 
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Dans les sociétés collectivistes, bien que les hommes 

bénéficient de plus d’autonomie et de latitude en matière 

décisionnelle que les femmes, tout comportement 

masculin individualiste portant préjudice aux membres de 

la famille, . . . même de façon indirecte, met 

généralement son auteur au ban de la communauté (Zare 

2007 : 101 – ma traduction)550

 

. 

La mère de Shoba reproche à son gendre ce qu’elle considère être un 

manquement élémentaire à ses devoirs d’époux. Cette remarque n’est 

pas exempte d’ironie si l’on tient compte du fait qu’en Inde il est 

inconvenant, pour un homme, d’assister à l’accouchement de sa 

femme. Dans Un nom pour un autre, Ashima Ganguli passe seule les 

longues heures de la mise au monde de son enfant, tandis que son 

époux patiente à un autre étage de l’hopital (Un nom pour un autre 

22)551

                                                           
550 « In collectivist societies, while men as a whole are granted more autonomy and decision-
making power than women, individualistic male behaviour that significantly harms members of 
the family, . . . even if indirectly, usually results in its perpetrator being judged negatively ». 

. Toutefois, la remarque de la belle-mère de Shukumar n’en 

demeure pas moins pertinente dans le contexte américain, dans la 

mesure où la femme se retrouve loin de toute compagnie familiale et 

qu’une présence lors d’un évènement qui se révèlera d’autant plus 

douloureux qu’il se soldera par la mort de l’enfant est, pour le moins, 

souhaitée. Vu sous cet angle, il est évident que Shukumar ne se 

551 The Namesake 10. 
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montre pas digne de son statut d’époux, car il est incapable d’assister 

sa femme dans l’épreuve. 

En réalité, cet homme n’est pas véritablement impliqué 

dans sa vie familiale. Alors qu’il avait été pris au dépourvu par 

l’annonce de cette grossesse parce qu’il n’était peut-être pas encore 

prêt pour cette éventualité (L’interprète des maladies 41)552, 

Shukumar semble beaucoup moins affecté que sa femme par ce décès. 

C’est sans doute ce détachement qui lui permet de blesser Shoba en lui 

révélant le sexe de leur enfant mort, un secret qu’elle souhaitait ne 

jamais découvrir (42)553

En effet, bien qu’il ait été absent au moment de 

l’accouchement, Shukumar demeure le seul membre de la famille à 

avoir pu tenir l’enfant mort-né dans ses bras. Elisabeth Badinter 

explique que la participation des pères aux premiers instants de la vie 

d’un nouveau né constitue un fait nouveau, qui n’est pas, toutefois, 

exempt de conséquences : 

. 

 
La gestuelle masculine se féminise le temps de ce tête-à-

tête, dont on croyait – dans nos civilisations – qu’il 

n’appartenait qu’aux femmes. C’est sûrement le moment 

de la vie d’un homme où sa bisexualité psychique peut 

                                                           
552 Interpreter of Maladies 21. 
553 Ibid. 21-22. 
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s’exprimer le plus fortement, une sorte de retour à sa 

propre enfance, où il s’identifie conjointement à l’enfant 

qu’il était et à sa mère (Badinter 1986 : 253). 

 
Une fois de plus, Shukumar se retrouve de l’autre côté de la frontière 

sexuelle, se livrant à des émotions et à des actes relevant du féminin. 

Dans les autres cas de figure, lorsque Shukumar est associé à une 

image de femme, c’est bien dans un sens péjoratif : il faillit à son 

statut d’homme. Dans le cas décrit ici, il est significatif que cet 

homme soit le seul à « porter » l’enfant, alors même que sa femme n’a 

pas droit à ce privilège. A cet instant, son identification à un acte 

féminin a une valeur prestigieuse, car c’est sans doute lorsqu’elle 

enfante qu’une femme se distingue le plus d’un homme. 

« A ce jour, une seule différence subsiste, mais essentielle : ce 

sont les femmes qui portent les enfants et jamais les hommes . . . Peut-

on se contenter de donner du mâle une définition négative : celui qui 

ne porte pas d’enfants ? » (ibid. 11-12). L’enfantement demeure le 

domaine exclusif des femmes, hors de la portée des hommes. 

S’agissant de Shukumar, s’il est vrai que c’est son épouse qui porte 

l’enfant en son sein durant sa grossesse, il apparaît qu’elle n’a pas 

l’occasion de voir la chair de sa chair. Le seul à avoir un contact, aussi 

dénué de retour fut-il, en raison du décès du bébé à la naissance, avec 
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leur progéniture est bien Shukumar. Cependant, cette brève 

« rencontre » le met davantage en situation d’échec : il est celui qui a 

« perdu » son enfant. 

L’histoire entre Hema et Kaushik se termine par le décès 

de ce dernier. Hema lui survit et on la suit jusqu’au moment de sa 

grossesse où elle apprend sa mort et regrette son « absence au 

monde » (Sur une terre étrangère 426)554

Shukumar est déserté par sa femme qui prend un 

appartement (L’interprète des maladies 41)

. De la même façon, les 

autres femmes semblent survivre à leurs relations qui tournent court 

puisqu’elles sont plus fortes que leurs compagnons et qu’elles sont 

dotées d’une capacité de résilience. Cependant, ce qui les différencie 

du cas d’Hema, c’est que d’un point de vue littéraire, elles 

disparaissent du cadre. En sortant de la vie de leur partenaire, elles 

quittent en même temps l’espace du récit. Jhumpa Lahiri met ainsi 

l’accent sur la capacité de ces femmes à partir, à aller se reconstruire 

ailleurs. En contrepoint, les hommes restent cloîtrés dans les limites 

du texte. Longtemps après le départ de leurs compagnes, ils sont 

encore là, immobiles, frappés de stupeur. 

555

                                                           
554 « absence from the world . . . » (Unaccustomed Earth 333). 

. Sang part se réfugier 

555 Interpreter of Maladies 21. 
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chez sa sœur à Londres (Sur une terre étrangère 279)556. Le lecteur 

quitte Paul alors que celui-ci est assis sur un banc et qu’il regarde 

Farouk et sa maîtresse s’éloigner (283)557. De la même manière, les 

dernières lignes de l’histoire de Gogol s’achèvent sur une posture 

immobile : le jeune homme est dans sa chambre d’enfance et il 

commence la lecture du recueil que lui a offert son père (Un nom pour 

un autre 355)558

* * * 

. 

Comparé aux femmes, un grand nombre de ces hommes 

nés de parents immigrés paraissent être des personnes faibles dans 

l’œuvre de Jhumpa Lahiri. Leur inaptitude à s’imposer socialement va 

de pair avec une identité sexuelle mal définie. Très souvent, leur 

femme occupe des emplois plus valorisants qu’eux ou leur esprit 

pratique leur permet une meilleure adaptation à leur milieu. Par 

ailleurs, ces hommes ont du mal à se conformer aux prérogatives de la 

société patriarcale ; ils ne remplissent pas leur rôle de chef de famille. 

Cette défaillance induit une vacance, un vide, que les femmes ne 

tardent pas à combler. Les femmes ne prennent pas seulement le 

contrôle de leur vie, elles règnent au sein du couple. Cette 

                                                           
556 Unaccustomed Earth 216. 
557 Ibid. 219. 
558 The Namesake 291. 
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configuration nouvelle laisse les hommes désemparés ; complexés, ils 

ne savent comment agir et ne font que subir. Le déséquilibre qui en 

résulte contrebalance effectivement l’ancienne inégalité entre hommes 

et femmes, mais au lieu de déboucher sur une harmonie, il inverse 

complètement le rapport de force au détriment des hommes. 

 
 

E) Bovarysme postcolonial 

 
La plus emblématique des femmes libérées de l’œuvre de 

Jhumpa Lahiri est sans conteste Moushumi. Ce personnage reprend de 

nombreux traits de caractère d’autres femmes émancipées, mais sa 

forte personnalité semble faire de l’ombre à toutes les autres. De plus, 

elle occupe une place éminente dans l’univers lahirien ; si Ashima 

Ganguli personnifie la femme traditionnelle indienne, Moushumi 

représente son opposé. 

Jhumpa Lahiri a recours à l’intertextualité pour créer et 

développer cette figure de femme. Même si elle ne le fait pas de 

manière explicite, de multiples éléments laissent penser que le 

personnage de Moushumi est calqué sur celui de la protagoniste de 

Madame Bovary de Gustave Flaubert. 

* * * 
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Les similitudes sont frappantes. Dès sa première 

apparition dans Un nom pour un autre, on voit la jeune Moushumi, 

alors âgée de treize ans, lire un roman (Un nom pour un autre 98)559. 

Quand on la retrouve des années plus tard, au moment de ses 

retrouvailles avec Gogol, elle a encore un livre à la main (240)560

De plus, à l’instar d’Emma Bovary, Moushumi s’ennuie 

très rapidement après son mariage avec Gogol (Un nom pour un autre 

293)

. La 

persistance de cette habitude signale l’importance de la lecture dans la 

vie de Moushumi. 

561. Un concours de circonstance la met alors sur les traces d’une 

ancienne connaissance du lycée, Dimitri, avec lequel elle entame une 

liaison adultère (323)562. Par ailleurs, si Emma Bovary se suicide 

réellement, Moushumi fait une tentative qui échoue (269)563

En réalité, le parcours de Moushumi ne suit pas 

exactement celui d’Emma Bovary dans sa chronologie, mais il en 

. Et ce 

désir d’en finir avec la vie, elle le manifeste non pas durant son 

mariage avec Gogol, mais juste après l’annulation de ses noces avec 

Graham. 

                                                           
559 Ibid. 73. 
560 Ibid. 193. 
561 Ibid. 238. 
562 Ibid. 263. 
563 Ibid. 217. 
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reprend les éléments les plus remarquables. C’est surtout la 

psychologie du personnage qui est reproduite. 

Même si le roman le plus célèbre de Gustave Flaubert 

n’est jamais mentionné, il semble évident que Moushumi, en tant que 

francophile avertie, ne peut l’ignorer. Or, si l’on en croit Yvan 

Leclerc, le destin d’Emma Bovary semble dépasser sa condition de 

personnage de roman. « Emma fonctionne comme une matrice 

imaginaire ouverte à toutes les identifications, qu’elle subit et suscite, 

réunissant dans le bovarysme l’auteur contaminé, les lectrices et les 

lecteurs qui reconnaissent en elle leurs désirs . . . » (Terrien et Leclerc 

2004 : 11). Le tour de force de Madame Bovary est de fasciner ses 

lecteurs. Nul ne peut rester indifférent à cette œuvre révolutionnaire, 

non seulement au niveau littéraire, mais surtout sur le plan des mœurs, 

où les « valeurs » de la société bourgeoise sont mises à mal. Nul doute 

alors que pour une jeune fille qui, nous le verrons plus loin, ressent 

son milieu familial et son éducation comme oppressants, le 

personnage crée par Gustave Flaubert fonctionne comme un modèle. 

Dès l’adolescence, Moushumi se réfugie dans la lecture 

par pur snobisme. Elle ne souhaite pas se joindre aux autres enfants 

lors des rencontres entre les familles bengalies. A la différence de ces 

enfants, Moushumi est née en Angleterre avant que ses parents ne 
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s’installent aux Etats-Unis. Elle en tire un grand mépris pour la culture 

dont raffolent ces gamins. « Je hais la télévision américaine » (Un 

nom pour un autre 98)564

En lisant, elle se crée un espace à elle. Moushumi a 

l’impression d’être frustrée, et, toute sa vie durant, elle agit en réaction 

à tout ce qu’elle estime être une entrave à sa liberté. Dès l’enfance, 

elle est tourmentée par l’obligation qui lui est faite d’épouser un 

garçon de sa communauté (Un nom pour un autre 263)

. C’est ce sentiment d’altérité qui la sépare 

irrévocablement des autres. 

565. Elle ressent 

alors avec une grande violence l’interdiction pour elle de fréquenter 

d’autres garçons (264)566

Sur le plan universitaire, elle est obligée de se plier à la 

volonté de son père qui souhaite qu’elle fasse des études de chimie. 

Mais Moushumi ne renonce pas à sa révolte et elle a l’ingéniosité de 

suivre « un cursus parallèle en français », grâce auquel elle se retrouve 

quatre années plus tard à Paris (Un nom pour un autre 265-66)

, alors que c’est ce qu’elle désire le plus. 

567

C’est dans la capitale française que la jeune fille fait 

l’expérience d’une liberté sexuelle absolue, qui lui permet de devenir 

« le genre de fille qu’elle avait toujours envié, et désespéré d’être » 

. 

                                                           
564 « "I detest American television" » (The Namesake 73). 
565 The Namesake 213. 
566 Ibid. 
567 « a double major in French » (The Namesake 214-15). 
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(Un nom pour un autre 266)568. C’est surtout l’effet que ces relations 

produisent sur elle qui l’intéresse. « A posteriori, elle s’est rendu 

compte que la disparition de ses inhibitions était encore plus excitante 

que les rencontres elles-mêmes » (ibid.)569

Elle renverse les codes quand elle demande à Graham, un 

financier américain rencontré à Paris, de l’épouser. Mais, finalement, 

le mariage n’a pas lieu car ils se disputent après que l’homme eut 

. Julia Kristeva explique 

que l’exilé éprouve une véritable jouissance à déjouer les frontières, 

qu’elles soient physiques (géographiques) ou morales. La 

transgression délibérée a valeur de défoulement, par rapport à un 

refoulement précédent : « L’étranger qui s’imagine libre de frontières 

récuse, dans un même mouvement, toute limite sexuelle » (Kristeva 

1988 : 48). Le franchissement de ses propres limites constitue sa 

principale source de satisfaction. Moushumi a besoin de ressentir sa 

capacité de transgression. Il lui faut, à chaque fois, repousser les 

limites de la morale et de la bienséance. Sa conduite est marquée par 

le sceau de l’excès. 

                                                           
568 « the kind of girl she had once envied, had believed she would never become » (The Namesake 
215). 
569 « In retrospect she saw that her sudden lack of inhibition had intoxicated her more than any of 
the men had » (The Namesake 215). 
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dénigré la culture indienne et sa famille (Un nom pour un autre 267-

69)570

Le revirement soudain de Moushumi sous le seul prétexte d’une 

contrariété culturelle n’est pas sans étonner, compte tenu du fait que la 

jeune femme n’a jamais manifesté jusque-là un attachement particulier 

pour sa communauté d’origine. Nous avons souligné le caractère pour 

le moins volage de ce personnage. On peut alors considérer que sa 

décision de convoler avec Graham est motivée par le fait que cet 

homme s’approche le plus du profil de l’homme idéal qu’elle a pu 

concevoir. 

. 

 Dans ces conditions, il est surprenant de voir un tel lien se 

défaire aussi brusquement. Sigmund Freud explique comment un 

même objet peut susciter des sentiments divergents : 

 
Il peut même se faire, comme nous l’avons vu dans la 

genèse du fétiche, que le représentant pulsionnel 

originaire ait été divisé en deux morceaux, dont l’un a 

subi le refoulement, tandis que le reste, précisément en 

raison de cette intime connexion, a connu le destin de 

l’idéalisation (Freud 1968 : 52). 

 
Nous assistons, dans le cas présent, à un phénomène inverse, où 

l’objet idéalisé finit par générer une forme de résistance. La raison en 
                                                           
570 The Namesake 216-17. 
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est que, par sa remarque peu amène, l’objet aimé, Graham en 

l’occurrence, franchit une ligne qui perturbe sa fiançée. Cette dernière 

perçoit subitement une facette de son compagnon qui peut lui porter 

préjudice. 

 Dans ce cas de figure, on est en droit de se 

demander si Moushumi est blessée parce qu’elle se sent, après tout, 

quelque peu indienne. En réalité, il nous semble plus approprié de 

penser que la jeune femme interprète la critique de Graham comme 

une menace potentielle pour l’image qu’elle a d’elle-même. Il est 

concevable, en effet, que Graham n’identifie pas complètement sa 

fiançée à sa communauté d’origine ; s’il l’aime, c’est parce qu’il est 

en mesure de faire abstraction de cette appartenance. Or, lorsqu’il se 

rend coupable d’un acte de dénigrement manifeste, Moushumi 

entrevoit le danger que représente sa propre identité : à l’avenir, un 

« acte manqué » de sa part peut mettre au jour sa « qualité » 

d’indienne et lui faire rencontrer le désamour de cet homme « idéal ». 

Pour cette raison, pour éviter que la part « encombrante » de son 

identité la place dans une position inconfortable, la jeune femme 

préfère abandonner le probable champ de bataille. 

Cette rupture est très mal vécue par Moushumi, qui va 

jusqu’à ingurgiter une quantité contre-indiquée de médicaments (Un 
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nom pour un autre 269)571

 

. On peut penser que l’indélicatesse de 

Graham à l’égard de la communauté d’origine de la jeune femme joue 

le rôle de frein à la frénésie sexuelle de cette dernière. Par une 

inversion des rôles inattendue, Moushumi se retrouve dépossédée de 

sa raison de vivre : en s’en prenant à la culture indienne, c’est Graham 

qui s’approprie le rôle de transgresseur. Moushumi est prise au 

dépourvu : elle n’a plus de rôle à tenir. L’opposition qu’elle 

manifestait jusque-là à son refoulement s’effondre. 

[U]ne blessure narcissique – offense, trahison – peut 

perturber son économie de la dépense sans bornes, 

qu’[elle] avait crue un instant imperturbable, et l’inverser 

en destruction de l’identité psychique et corporelle . . . La 

pulsion débridée ne trouve plus alors le frein des interdits 

ou des sublimations antérieurs, mais attaque 

farouchement les cellules (Kristeva 1988 : 48). 

 
L’identité que la jeune femme avait élaborée n’a plus lieu d’être ; elle 

a perdu son principe directeur : la transgression. Pour cette raison, 

Moushumi en arrive à commettre un acte désespéré. 

Après cela, même son mariage avec Gogol, qui peut être 

interprété comme une façon pour elle de rentrer dans le rang, lui paraît 

être une transgression. 

                                                           
571 Ibid. 217. 
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Il n’est pas l’homme avec lequel elle avait imaginé se 

retrouver, ne l’a jamais été. Et voilà peut-être pourquoi, 

paradoxalement, le fait de tomber amoureuse de lui, et 

ces premiers mois en sa compagnie, c’est-à-dire tout ce 

qu’on attendait d’elle depuis sa prime enfance, ont acquis 

une nuance d’interdit, d’excitante transgression, parce 

que cela allait contre sa volonté instinctive (Un nom pour 

un autre 307)572

 

. 

Mais, en réalité, son mariage avec Gogol n’a rien d’une 

rébellion. Il est plutôt le signe d’une forme de renoncement de la part 

de Moushumi. « [E]lle ne peut s’empêcher de voir parfois en [Gogol] 

la preuve de sa résignation au genre de vie qu’elle avait rejeté depuis 

des années, et si obstinément tenté de laisser derrière elle » (Un nom 

pour un autre 306-07)573

                                                           
572 « He was not who she saw herself ending up with, he had never been that person. Perhaps for 
those very reasons, in those early months, being with him, falling in love with him, doing precisely 
what had been expected of her for her entire life, had felt forbidden, wildly transgressive, a breach 
of her own instinctive will » (The Namesake 250). 

. Le conjoint n’est pas simplement un 

partenaire, un autre avec lequel on cohabite. Il est vu comme un agent, 

comme celui qui permet à la femme de dépasser, ou pas, sa condition 

et de réaliser son projet de vie. Dans l’œuvre de Flaubert, « Charles 

n’est plus seulement celui qui ordonne, du point de vue médical, des 

mauvaises prescriptions, il devient lui-même une mauvaise 

prescription » (Terrien et Leclerc 2004 : 22-23). Si Charles ne tient 

573 « [S]he can’t help but associate [Gogol], at times, with a sense of resignation, with the very life 
she had resisted, had struggled so mightily to leave behind » (The Namesake 250). 
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pas lieu de remède, Gogol n’en est pas plus l’homme rêvé, 

l’Occidental à propos duquel Moushumi a fantasmé toute sa vie. Il est, 

à l’inverse, celui qui incarne ce qu’elle ne souhaitait surtout pas pour 

elle, l’anti-fantasme par excellence. Il représente le monde que cette 

jeune femme a toujours voulu fuir. On peut alors se demander si 

Moushumi est finalement rentrée dans le rang, si elle a accepté son 

identité. Mais c’est oublier que cette attitude résignée est contre-nature 

pour cette femme qui connaît très vite les affres de l’ennui et de 

l’insatisfaction. 

L’état de grâce pour le couple ne dure guère. Peu après 

leur mariage, Gogol et Moushumi prennent l’habitude de passer 

nombre de leurs soirées chez des amis à elle, Donald et Astrid. Gogol 

remarque que sa femme « est souvent sombre et abattue après [ces 

visites], comme si l’occasion n’avait servi qu’à lui rappeler que leur 

existence commune ne serait jamais à la hauteur de celle de ses amis » 

(Un nom pour un autre 293)574

                                                           
574 « is gloomy in the aftermath, as if seeing them serves only to remind her that their own lives 
will never match up » (The Namesake 238). 

. C’est parce que Moushumi idéalise la 

vie de ses amis que celle de son propre couple lui paraît terne en 

comparaison. Pourtant, si l’on se réfère au peu d’intérêt que porte 

Gogol à ces personnes et à leur environnement, on en vient à se 
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demander si l’admiration que leur voue Moushumi n’est pas 

démesurée (290-301)575

La disproportion entre la réalité et le ressenti rapproche 

Moushumi d’Emma Bovary. Les deux femmes se laissent aisément 

transporter par la beauté, souvent superficielle, de la vie des autres. 

Elles donnent une valeur exagérée à ce qu’elles ne possèdent pas, et, 

pour cette raison, leur rêve leur paraît d’autant plus inaccessible. Le 

bovarysme étant « l’état de frustration né de la faille entre les 

aspirations d’un individu et sa condition ou ses capacités réelles »

. 

576

Son sentiment d’insatisfaction prend Gogol pour cible, et, 

dès que l’occasion se présente, elle le trompe avec Dimitri. Là encore, 

elle donne libre cours à son désir de transgression. « C’est ce qu’elle a 

le plus de mal à admettre, le curieux apaisement que cette liaison lui 

procure, le calme ordonnancement qu’elle apporte à sa vie tout en la 

compliquant » (Un nom pour un autre 327)

, 

il est bien évident que -- tout comme Mme Bovary -- Moushumi 

s’enferme dans un piège psychologique. 

577

                                                           
575 The Namesake 235-45. 

. On retrouve une fois de 

plus une dichotomie dans la pensée de Moushumi, du même type que 

celle qui lui fait envisager son mariage comme étant à la fois une 

576 Dictionnaire de psychologie (http://www.dicopsy.com/bovarysme.htm). 
577 « This is what upsets her most to admit : that the affair causes her to feel strangely at peace, the 
complication of it calming her, structuring her day » (The Namesake 266). 
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transgression et une preuve de résignation. Le contraste entre le calme 

qu’elle ressent et le malaise qu’elle a à l’admettre est quasi 

schizophrène. 

* * * 

Par définition, le bovarysme décrit « un état 

d’insatisfaction, sur les plans affectifs et sociaux, qui se rencontre en 

particulier chez certaines jeunes femmes névrosées, et qui se traduit 

par des ambitions vaines et démesurées, une fuite dans l’imaginaire et 

le romanesque »578

Il faut voir le parcours de cette jeune femme comme une 

lutte constante pour être à l’écart de la communauté indienne. A treize 

ans, elle ne participe pas aux jeux des enfants de son âge et préfère se 

plonger dans la lecture de Jane Austen (Un nom pour un autre 98)

. Chez Moushumi, cet imaginaire est le fruit du 

colonialisme. Cette jeune femme ne tire pas partie de la double culture 

qui est la sienne, du double système de valeurs qui en découle. Elle 

préfère faire l’impasse sur un élément essentiel de son héritage, de son 

identité, pour ne vivre que dans une seule culture. 

579

                                                           
578 Lettres.org (http://www.lettres.org/files/bovarysme.html). 

. 

Le romanesque dans lequel elle puise tout au long de sa vie, et par 

lequel elle fuit ses origines et les siens, est toujours ancré dans la 

culture occidentale. Jamais ses envies ne la portent vers Tagore ou la 

579 The Namesake 73. 
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riche littérature bengalie. En revanche, c’est sur les classiques 

européens qu’elle jette systématiquement son dévolu. Ses travaux 

universitaires concernent les théories féministes françaises (281)580 et 

les poètes francophones d’Algérie au XXe siècle, c’est-à-dire à des 

écrivains utilisant la langue du colonisateur (252)581. Dans sa 

bibliothèque trônent Le Rouge et le Noir de Stendhal (320)582, The 

Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Mimesis ou encore 

l’œuvre de Proust (327)583. Enfin, elle demande à ses élèves de 

traduire un texte de Flaubert (314)584

 

. 

Parmi les causes du mal d’Emma, il en est 

une, la lecture, qui se trouve très souvent invoquée. . . . 

"Emma a lu", voilà qui accrédite d’autant "l’inadaptation 

au réel" dont elle fait preuve. Le rapport dysphorique que 

le personnage entretient avec la réalité se situerait dans 

cette catastrophe originelle : "avoir lu" (Delphine Jayot 

citée par Terrien et Leclerc 2004 : 19). 

 
L’existence d’une réalité fort éloignée de ses conditions de vie -- le 

terme « conditions » étant pris dans son sens de contraintes --, réalité 

                                                           
580 Ibid. 227. 
581 Ibid. 203. 
582 Ibid. 261. 
583 Ibid. 267. 
584 Ibid. 255. L’évocation de l’auteur de Madame Bovary n’est pas un hasard. Par ailleurs, le fait 
que Moushumi fasse des photocopies d’un passage de cet auteur pour que ses élèves le traduisent 
est très révélateur. Ces notions de copie, d’imitation et de traduction sont importantes, car 
Moushumi interprète -- c’est-à-dire joue, donne sa version, incarne -- le personnage d’Emma 
Bovary. 
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figurée par le monde fictionnel et le monde des idées, fait naître une 

frustration propre à la transgression et au passage à l’acte. Ne pas 

disposer de ce qui, par ailleurs, est à la portée du commun des mortels, 

est de nature à créer un espace conflictuel au sein de la psyché : la 

valorisation de l’autre monde, celui qui est vu comme confiné à 

l’espace du livre, devient l’objet du fantasme ; à l’inverse, le monde 

réel de Moushumi, celui qu’elle perçoit comme un héritage imposé, 

n’est jamais en mesure de la séduire. Ce qui est trop évident, ce qui est 

acquis, n’a plus de valeur et ne motive aucune volonté de conquête. 

Dans cette lutte, c’est toujours le monde inconnu, le monde interdit, 

qui interpelle celui qui en est tenu éloigné. 

Cette fascination pour l’étranger dans le domaine des 

références culturelles se retrouve également dans la liste des amants 

de Moushumi. « La plupart étaient français, mais il y avait aussi eu un 

Allemand, un Iranien, un Italien, un Libanais… » (Un nom pour un 

autre 266)585

Autant son goût de l’exotisme dans ses aventures est 

compréhensible, autant son attitude discriminatoire à l’égard de sa 

communauté est problématique. « [A] part l’acteur Sashi Kapoor dans 

, auxquels il convient d’ajouter Dimitri Desjardins et 

Graham, l’Américain. 

                                                           
585 « The men had been French for the most part, but also German, Persian, Italian, Lebanese » 
(The Namesake 215). 
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sa jeunesse et un cousin en Inde, elle n’avait jamais trouvé ses 

semblables mâles séduisants » (Un nom pour un autre 304)586

 

. Son 

argument porte sur un critère esthétique, pourtant son rejet semble 

plus virulent. 

A douze ans, elle avait conclu un pacte avec deux autres 

filles bengalies, celui de ne jamais se marier avec un 

compatriote. Elles avaient couché ce vœu sur le papier, 

avaient craché ensemble dessus et l’avaient enterré en 

secret dans le jardin de ses parents (263-64)587

 

. 

Le refus de se lier à un homme de sa communauté 

procède de trois phénomènes : en premier lieu le dénigrement de ses 

origines qui est patent dans les choix culturels de Moushumi, ensuite, 

le désir de transgression par rapport aux exigences parentales -- ce qui 

est également une constante chez la jeune femme -- et, enfin, la 

fascination pour le monde du colonisateur en général et pour l’homme 

blanc en particulier. 

La conjonction de ces trois impulsions relève à la fois du 

domaine sexuel et du psychologique. L’attirance pour un type de 

partenaire sexuel, l’indifférence, voire le dégoût, pour un autre type, 

                                                           
586 « [A]part from the young Shashi Kapoor and a cousin in India, she had never until then found 
herself attracted to an Indian man » (The Namesake 248). 
587 « By the time she was twelve she had made a pact, with two other Bengali girls she knew, 
never to marry a Bengali man. They had written a statement vowing never to do so, and spit on it 
at the same time, and buried it somewhere in her parents’ backyard » (The Namesake 213). 
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révèlent toutes les deux des dispositions mentales suspectes. 

« Souvent, l’attitude du Noir en face du Blanc, ou en face de son 

congénère, reproduit presque intégralement une constellation 

délirante, qui touche au domaine pathologique » (Fanon 1952 : 48)588

En intégrant cet argument, en tournant le dos aux siens, 

Moushumi opère des choix qui ont des répercussions sur elle-même. 

Renier ses semblables, renier ses origines, c’est aussi renier une part 

de soi-même. En s’immergeant résolument dans des cultures 

étrangères, en ne cultivant des connivences et des affinités qu’avec 

celles-ci, Moushumi se dépouille de ses racines indiennes, c’est-à-dire 

des fondements mêmes de son identité. 

. 

La discrimination sexuelle pratiquée par Moushumi se traduit par un 

rétrécissement mental, une privation personnelle volontaire d’une 

partie de l’humanité. Choisir, c’est aussi exclure. En ne fréquentant 

que des personnes étrangères, Moushumi fait abstraction des 

personnes qui ont la même origine qu’elle. « Pour [le Noir] il n’existe 

qu’une porte de sortie et elle donne sur le monde blanc » (ibid. 41). 

« C’est parce que la négresse se sent inférieure qu’elle 

aspire à se faire admettre dans le monde blanc » (ibid. 48). C’est ici 

que le bovarysme de Moushumi devient tragique. Alors qu’Emma 
                                                           
588 Frantz Fanon emploie les termes de « Noir » ou de « négresse », auxquels nous préférerons la 
notion plus générale de « colonisé(e) ». 
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Bovary se rebelle contre sa situation sociale et sentimentale, le 

personnage de Jhumpa Lahiri ajoute à ces dimensions l’insatisfaction 

à l’égard de son identité même. Elle se hait avant tout. Se découvrir 

autre que Blanc constitue un traumatisme pour Moushumi, une 

blessure qu’elle cherche à compenser par une quête résiliente dans le 

monde des Blancs. 

Elle n’existe que dans le regard des Blancs. Elle accède à 

la plénitude lorsqu’elle est au travail, ou bien chez son amie Astrid ou 

enfin à Paris. C’est là qu’elle se sent en harmonie avec le décor. Deux 

raisons président à l’échec de son mariage avec Gogol. Tout d’abord, 

cet homme est son semblable ; il lui ressemble trop, à tel point que les 

gens les prennent pour frère et sœur (Un nom pour un autre 252)589

On peut comprendre le besoin qu’ont Emma Bovary et 

Moushumi Mazoomdar de tromper leur époux respectifs si l’ont tient 

compte du sentiment d’étouffement et d’insatisfaction qu’elles 

connaissent dans leur vie de couple. Elisabeth Badinter invoque 

. 

Gogol la renvoie précisément à son indianité, une image d’elle-même 

qu’elle ne souhaite pas voir. Deuxième raison enfin, avec Gogol, elle 

échappe à ce regard du Blanc qui lui permet d’exister, qui l’incite à se 

transcender. 

                                                           
589 The Namesake 203. 
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l’attribution, par de nombreuses sociétés, d’un autre motif à 

l’infidélité féminine : « A la question : Quelle est l’origine de la 

mauvaise nature féminine ? La réponse est unanime : une sensualité 

débridée, impossible à satisfaire par un seul homme » (Badinter 1986 : 

149). 

Cette conception des choses a également cours dans la 

civilisation indienne ; et Indira Mahindra cite, à juste titre, un passage 

du Mahabharata, texte épique contant les exploits des divinités de 

l’Hindouisme : « Les femmes sont féroces. Elles sont dotées de 

pouvoirs féroces… Elles ne sont jamais satisfaites par un seul être du 

sexe opposé… Les hommes ne devraient point les aimer… Celui qui 

se comporte autrement est assuré de courir à sa perte » (Mahindra 

1985 : 76-77). Le désir féminin, décrit comme insatiable par nature, 

semble être la cause première de la désertion du foyer. On peut alors 

s’attendre à ce que la trahison de Moushumi consiste à se jeter dans 

les bras d’un nombre incalculable d’hommes, comme cela a pu être le 

cas durant les années qu’elle a vécu à Paris. Or, ce qui est étonnant, 

c’est que sa liaison adultère avec Dimitri semble la combler : elle y 

trouve l’« apaisement » évoqué plus haut. Il en ressort que si, à ce 

stade de sa vie, Moushumi n’éprouve pas le besoin d’aller à l’aventure 

avec d’autres hommes, c’est en raison même de la nature satisfaisante 
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de sa relation avec Dimitri. On peut alors en déduire que le manque 

dont elle souffre ne tient pas à un déficit de sensations purement 

sexuelles, mais plutôt à l’identité de celui qui lui accorde, ou à qui elle 

accorde -- car elle donne l’impression de se tromper sur le sens de 

l’échange590

C’est pour cette raison que Moushumi lui préfère Dimitri, 

un homme pourtant sans qualités, à l’image du livre de Robert Musil 

que celui-ci lit (Un nom pour un autre 318)

 --, ses « faveurs ». En réalité, l’amant n’a pas de 

« valeur » en soi autre que la couleur de sa peau. En se liant à lui, 

Moushumi croit pouvoir échapper à son identité qui lui paraît 

aliénante, et elle pense obtenir l’assentiment du monde auquel elle 

aspire appartenir. Sur ces deux points, elle estime que son époux, 

Gogol, ne peut rien lui apporter. 

591

                                                           
590 Etant donné que Dimitri n’est pas apte à soutenir la comparaison avec son époux, Gogol, il 
convient de penser que c’est lui qui est le principal « bénéficiaire » de sa liaison avec Moushumi. 

. Ce personnage 

médiocre ne supplante Gogol que pour une seule raison : la blancheur 

de sa peau. L’attirance incontrôlable que Moushumi éprouve pour cet 

homme relève, à nos yeux, d’une forme de morbidité prononcée. En 

effet, Sigmund Freud explique que, dans le deuil, il est inconcevable 

de se projeter vers un objet d’amour de substitut : « l’homme 

n’abandonne pas volontiers une position libidinale même lorsqu’un 

591 Ibid. 259. 
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substitut lui fait déjà signe. Cette rébellion peut être si intense qu’on 

en vienne à se détourner de la réalité et à maintenir l’objet par une 

psychose hallucinatoire de désir . . .  » (Freud 1968 : 148). On peut 

estimer que la jeune femme a toujours considéré Dimitri comme une 

occasion manquée, une histoire écourtée dont elle n’a jamais pu faire 

le deuil. Et même si son mariage avec Gogol lui offre une forme de 

stabilité et de sécurité pérenne, elle juge cette situation comme un pis-

aller, un substitut insatisfaisant. C’est pour cela que, dès qu’elle 

recroise la route de cette ancienne connaissance, elle n’hésite pas à 

sacrifier sa situation -- qui n’est pas dénuée d’avenir -- pour une 

aventure hypothétique. Une fois de plus, en croyant trouver le bonheur 

chez un homme qui n’a rien à lui offrir, Moushumi tombe dans le 

piège des illusions et suit les pas d’Emma Bovary. 

* * * 

Jhumpa Lahiri enrichit le thème flaubertien en le plaçant 

dans un contexte postcolonial. L’objet du désir implique une 

transgression, mais ce passage d’un monde à un autre a pour 

conséquence un déni de son passé, un abandon d’une partie de son 

identité. Ce renoncement au fondement de son être, cette abdication 

devant le monde de l’autre, n’augurent ni d’une entente avec l’autre ni 

même d’une entente avec soi. 
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* * * 

L’harmonie matrimoniale est très rare dans l’univers 

lahirien. Avec celle qui existe entre les générations ou entre la contrée 

d’origine et le pays d’immigration, la dichotomie entre les sexes est 

l’une des lignes de fracture les plus apparentes dans l’œuvre de 

Jhumpa Lahiri. L’inversion des rôles sexuels et le déséquilibre qui en 

résulte entre hommes et femmes constituent des sources de conflits. 

L’implantation dans la société occidentale contribue à 

l’émancipation des femmes mais, paradoxalement, les hommes de la 

deuxième génération ne parviennent pas à se construire une identité 

forte. Ce sont alors les femmes qui prennent le dessus dans des 

relations toujours déséquilibrées. 

L’approche de Jhumpa Lahiri conduit ses personnages 

dans une impasse ; car après avoir surmonté les lois du monde 

patriarcal, après s’être réinventées à l’étranger, ces femmes n’ont plus 

aucun horizon, leur existence n’a plus aucun enjeu. 
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I - EXIL : CONFLITS ENTRE LE PAYS D’ORIGINE 

ET LE PAYS D’ACCUEIL 

 

 

 

 L’exil est véritablement au cœur de la fiction de Jhumpa 

Lahiri. Toutefois ce thème ne s’applique pas à l’ensemble du 

microcosme lahirien pour la raison que tous les personnages 

n’effectuent pas l’expérience migratoire. Néanmoins, le déplacement 

de ces êtres, d’un environnement à un autre, constitue à la fois 

l’élément déclencheur d’une nouvelle vie pour eux et le prétexte de la 

fiction de Lahiri. 

 De plus, l’acte de s’exiler, de quitter son lieu d’origine 

pour s’installer ailleurs, peut sembler une transition brève ; il recouvre 

cependant de multiples conséquences sur le long terme. 
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A) Images du pays de destination 

 

 L’ailleurs n’existe dans l’imaginaire d’un individu que 

dans la mesure où il diffère du lieu où celui-ci est implanté. Dans 

l’esprit de chaque homme, suivant un inconscient collectif et des 

affinités personnelles, les contrées sont hiérarchisées selon une échelle 

de valeur. C’est à partir du moment où l’insatisfaction qui découle de 

sa vie présente, dans son espace d’origine, et l’espérance d’une 

destinée meilleure, en terre étrangère, atteignent un point d’équilibre 

que la perpétuation d’une même existence devient problématique. 

* * * 

 La trajectoire migratoire la plus commune chez Lahiri se 

fait au départ du sous-continent indien et à destination des Etats-Unis. 

Ce flux s’étale sur une longue période : le Dr. Choudhuri et son 

épouse Parul font partie des premiers immigrants puisqu’ils arrivent 

en Amérique en 1962 (Sur une terre étrangère 288)592

                                                           
592 Unaccustomed Earth 224. 

, alors que la 

deuxième femme de ce médecin, Chitra, accompagnée de ses deux 

filles, ne s’y installent que vers le milieu des années 1980 (325 ; 328 ; 
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389)593

 

. Quelquefois, avant d’atterrir aux Etats-Unis, certains de ces 

personnages séjournent un temps dans une ville européenne. Pour le 

narrateur du « Troisième et dernier continent », c’est la capitale 

anglaise qui précède Cambridge, en Amérique. 

J’ai vécu dans le nord de Londres, à Finsbury Park, dans 

une maison entièrement occupée par des célibataires 

bengalis sans le sou comme moi, une douzaine au moins 

et parfois plus, qui s’efforçaient de s’instruire et de 

s’établir à l’étranger. 

J’ai assisté aux cours de l’Ecole supérieure 

de commerce et travaillé dans la bibliothèque 

universitaire pour gagner de quoi vivre (L’interprète des 

maladies 251)594

 

. 

Les parents de Usha choisissent, quant à eux, la capitale ouest-

allemande pour s’expatrier. « [I]l y avait eu Berlin, où j’avais vu le 

jour et où mon père avait achevé ses études de microbiologie, puis 

accepté le poste de chercheur que le grand hôpital dépendant de 

                                                           
593 Ibid. 252 ; 254 ; 303. 
594 « I lived in north London, in Finsbury Park, in a house occupied entirely by penniless Bengali 
bachelors like myself, at least a dozen and sometimes more, all struggling to educate and establish 
ourselves abroad. 

I attended lectures at LSE and worked at the university library to get by » (Interpreter of 
Maladies 173). 
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Harvard lui avait proposé . . . » (Sur une terre étrangère 84)595

 Outre l’aspect éducatif de ces voyages, rappelons que 

l’installation des immigrés indiens en Amérique répond 

principalement à deux impératifs. Les hommes vont à l’étranger en 

raison de perspectives professionnelles plus brillantes. Les femmes 

quittent l’Inde pour rejoindre leur époux. 

. Berlin 

et Londres font peut-être office de destination finale pour ces 

personnes, mais il se trouve qu’une opportunité plus intéressante les 

amène par la suite aux Etats-Unis. En tout cas, il ressort que ces 

intermèdes européens ont avant tout pour objectif la formation 

professionnelle de ces jeunes gens. 

 A ces deux motifs, il est possible d’ajouter une autre 

raison de migrer : l’attrait de l’ailleurs. A vingt-deux ans, Ashoke 

Ganguli a une conception très superficielle de l’étranger. « Mes 

professeurs en parlent, de temps en temps » (Un nom pour un autre 

28)596

                                                           
595 « [W]e lived in Berlin, where I was born and where my father had finished his training in 
microbiology before accepting a position as a researcher at Mass General . . . » (Unaccustomed 
Earth 61). 

. Mais un jour, alors qu’il est à bord d’un train qui le mène chez 

ses grands-parents, il fait la connaissance d’un homme d’affaires 

nommé Ghosh. 

596 « My professors mention it from time to time » (The Namesake 16). 
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Ce dernier avait raconté à Ashoke qu’il venait de rentrer 

en Inde après deux années en Angleterre où il avait une 

situation, mais où sa femme avait affreusement souffert 

du mal du pays. Il évoquait avec le plus grand respect 

cette contrée, les rues propres et calmes, les taxis noirs 

étincelants, les rangées de maisons peintes fraîchement en 

blanc. Un rêve, s’émerveillait-il. Là-bas, les trains 

partaient et arrivaient à l’heure dite. Personne ne crachait 

sur le trottoir. Et c’était dans un hôpital britannique que 

son fils avait vu le jour (28)597

 

. 

Ghosh apporte des précisions aux faibles connaissances d’Ashoke, des 

précisions qui ont le mérite d’avoir l’appui de l’expérience. Ce n’est 

pas un professeur qui retransmet ce qu’il a lu, mais un exilé qui 

témoigne de son vécu. Ce passager qui occupe le même compartiment 

que lui, fait miroiter à Ashoke une réalité différente de ce qu’il a sous 

les yeux. En pointant du doigt des aspects particuliers de l’Angleterre, 

il fait ressortir, par effet de contraste, ce qui différencie ce pays de 

l’Inde. De plus, les notions de « respect » et d’« émerveillement » 

qu’il met en avant ne font que souligner avec emphase la fascination 

qu’exerce Albion sur lui. Certes, l’insistance de Ghosh sur les aspects 
                                                           
597 « Ghosh told Ashoke that he had recently returned to India after spending two years in England 
on a job voucher, but that he had come back home because his wife was inconsolably miserable 
abroad. Ghosh spoke reverently of England. The sparkling, empty streets, the polished black cars, 
the rows of gleaming white houses, he said, were like a dream. Trains departed and arrived 
according to schedule, Ghosh said. No one spat on the sidewalks. It was in a British hospital that 
his son had been born » (The Namesake 15). 
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positifs de l’Angleterre peut paraître étrange -- car elle implique une 

omission volontaire des inconvénients liés à ce pays --, mais il 

n’empêche que cette vision des choses contribue à nourrir l’imaginaire 

du jeune Ashoke. 

 Jusqu’à cet instant, l’avenir de l’étudiant bengali était 

tracé. Son amour des livres le prémunissait de toute velléité 

voyageuse. « Mon grand-père dit toujours que c’est à ça que servent 

les livres . . . A voyager sans bouger de sa chambre » (Un nom pour 

un autre 29)598. Pour lui, le voyage n’est qu’une activité mentale, 

purement fictive. De plus, ce que Ghosh décèle de la personnalité 

d’Ashoke lui permet de pronostiquer son futur. « Et dans quelques 

années tu auras une épouse et vous vivrez chez tes parents . . . » 

(ibid.)599

 Mais, face à cette perspective morne, Ghosh introduit le 

grain de sable qui va faire dévier la trajectoire d’Ashoke aussi 

. L’itinéraire prévu pour le jeune homme est facilement 

prévisible parce qu’il est banal, commun à celui de millions de jeunes 

Indiens. 

                                                           
598 « My grandfather always says that’s what books are for . . . To travel without moving an inch » 
(The Namesake 16). 
599 « And in a few years you will be married and living in your parents’ house » (The Namesake 
16). 
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irréversiblement que le train à bord duquel ils voyagent va dérailler 

dans les heures qui suivent. 

 

Tu es encore jeune, libre !. . . Rends-toi service, tu veux ? 

Avant qu’il ne soit trop tard, lance-toi, et sans trop 

réfléchir avant ! Prends un oreiller, une couverture, et 

pars découvrir le monde tant que tu peux. Tu ne le 

regretteras pas. Un jour, il sera trop tard pour le faire (Un 

nom pour un autre 29)600

 

. 

Ghosh fait entrevoir à Ashoke une perspective qui lui était jusque-là 

inconnue. D’une part, il existe une vie alternative pour le jeune 

homme. D’autre part, le monde est un objet de conquête. 

 Les conseils de Ghosh finissent par faire leur chemin 

dans l’esprit d’Ashoke. Pendant les mois qui suivent son accident 

ferroviaire, ils lui reviennent avec insistance, au point qu’il fasse de 

cette destinée potentielle un objectif. « Les mois passant, toutefois, 

Ashoke en était venu à imaginer un autre futur : il ne marcherait pas 

seulement dans la chambre mais hors de la maison, et il s’en irait, il 

quitterait ces lieux où il était né et où il avait failli mourir » (Un nom 

                                                           
600 « You are still young. Free . . . Do yourself a favor. Before it’s too late, without thinking too 
much about it first, pack a pillow and a blanket and see as much of the world as you can. You will 
not regret it. One day it will be too late » (The Namesake 16). 
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pour un autre 34)601

 Puisqu’il est convaincu d’être dans une impasse, 

puisqu’aucune évolution n’est envisageable dans le même cadre de 

vie, Ashoke doit changer d’environnement. « Cela ne devait pas 

arriver, et pourtant il a survécu. Il est né deux fois en Inde et une 

troisième encore ici, en Amérique. Trois vies à trente ans » (Un nom 

pour un autre 36)

. L’accident dont Ashoke a été victime l’a meurtri 

tant physiquement que mentalement ; après sa survenue, il ne pourra 

plus jamais vivre comme avant, ni même vivre sans y repenser. 

Désormais, cet homme associe l’Inde, sa terre natale et son seul 

horizon jusque-là, à cet épisode mortifère. C’est le pays où il a 

rencontré la mort et où il en a réchappé, deux expériences 

suffisamment fortes pour l’empêcher d’envisager d’autres événements 

aussi intenses. L’Inde n’a plus rien à lui offrir, c’est son sentiment. Un 

cycle de son existence est irrémédiablement terminé. 

602

                                                           
601 « But as the months passed, Ashoke began to envision another sort of future. He imagined not 
only walking, but walking away, as far as he could from the place in which he was born and in 
which he had nearly died » (The Namesake 20). 

. Quitter son pays d’origine revient à exorciser 

cette expérience de la mort. De plus, le départ ne suffit pas ; il faut 

trouver un lieu d’implantation adéquat. Ashoke a besoin d’un terrain 

d’action neuf pour se reconstruire. Et celui des Etats-Unis semble 

602 « None of this was supposed to happen. But no, he had survived it. He was born twice in India, 
and then a third time, in America. Three lives by thirty » (The Namesake 21). 
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avoir comblé sa nécessité existentielle puisqu’il reconnaît y avoir vécu 

une troisième naissance. 

 Julia Kristeva explique que, pour certains individus, la 

terre d’origine cesse à un moment donné d’être fertile, que ces 

personnes peuvent finalement mal tourner : « resté chez lui, il aurait 

peut-être été un marginal, un malade, un hors-la-loi… » (Kristeva 

1988 : 18). Une patrie non choisie, ou qui inspire dorénavant du 

désamour, ne peut être que source de frustrations. Il est difficile alors 

de concevoir que l’on pourra s’y réaliser. C’est à ce moment-là que 

l’ailleurs fait figure d’el dorado, de promesse d’avenir. 

 A ce titre, lorsque celui qui rêve de départ parvient à 

réaliser son projet, il vit son accession à la terre neuve comme une 

exaltation. Julia Kristeva parle d’une sorte d’emballement, qui signifie 

à la fois le mouvement permanent et le fait que tout ce qui suit est de 

l’ordre de l’improvisation : « De repères, point. Son temps ? Celui 

d’une résurrection qui se souvient de la mort et d’avant, mais manque 

la gloire d’être au-delà : juste l’impression d’un sursis, d’avoir 

échappé » (ibid.). « Sauter la mer », comme on le dit à l’île de La 

Réunion, passer d’un pays à un autre, c’est, à double titre, une façon 

de se sauver, de se mettre à l’abri d’une existence non souhaitée. Une 
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fois la vie sauve, le rescapé ne peut que se réjouir de son « nouvel 

état ». 

 Cette idée de renaissances multiples indique qu’Ashoke 

n’envisage nullement sa vie comme une séquence linéaire présentant 

un semblant de continuité. Il a un besoin d’historiciser son existence, 

de la fragmenter en épisodes aux caractéristiques différentes. Il faut 

qu’un chapitre soit complètement clos pour pouvoir en démarrer un 

autre. En ce sens, l’accident ferroviaire marque une rupture dans la vie 

d’Ashoke, un terminus. Mais il s’agit d’une rupture qui dépend de 

circonstances extérieures. Pour se reconstruire, il importe que ce soit 

Ashoke qui tourne lui-même la page, qu’il prenne en main sa destinée. 

 Un tel état d’esprit révèle un sens de l’initiative qui 

détonne par rapport à la mentalité indienne qui prône, quant à elle, le 

respect de la logique de groupe. 

 

A l’inverse de la culture américaine, qui tend à glorifier 

les hommes qui prennent des risques et qui agissent de 

manière indépendante – quand bien même ces actes 

relèvent-ils de l’égoïsme le plus prononcé –, la société 

indienne, de par son caractère collectiviste, donne la 

priorité absolue à la coopération communautaire et aux 
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besoins de la famille élargie (Zare 2007 : 101 – ma 

traduction)603

 

. 

L’on a l’impression qu’avant même de connaître l’Amérique, Ashoke 

Ganguli est déjà acquis à sa culture de l’individu qui se doit d’écrire 

sa propre histoire. Le mythe que les Etats-Unis ont forgé de l’homme 

américain privilégie, en effet, et Bonnie Zare ne dit pas autre chose, la 

notion de conquête personnelle. Dans cet ordre d’idée, il n’est pas 

étonnant qu’Ashoke ne se sente nullement tenu de respecter un 

quelconque sentiment de devoir à l’égard des siens. 

 D’ailleurs, le désir de partir est le signe même d’un 

souhait de s’affranchir de l’influence excessive de la famille. La 

volonté d’indépendance révèle un penchant individualiste avéré, 

certes, mais il se double d’un aspect égoïste quand on comprend que 

le but d’Ashoke n’est pas de faire partager aux siens les « bénéfices » 

de son exil, comme peuvent le faire bon nombre de travailleurs 

immigrés de par le monde. 

 Cependant, le projet de départ ne peut prendre corps dans 

l’esprit du jeune homme qu’en raison des encouragements de Ghosh, 

                                                           
603 « Unlike American culture, which tends to glorify men who take risks and act independently – 
even if selfishly – Indian society, being a collectivist one, prioritizes community cooperation and 
the needs of the extended family above all else ». 
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ce voyageur rencontré dans le train. En effet, Ashoke ne peut 

envisager l’ailleurs que parce que celui-ci existe et qu’il est perçu 

comme une terre d’opportunités. Il ne peut rêver d’exil qu’à partir du 

moment où un de ses semblables en a fait l’expérience et lui en a fait 

le récit. 

* * * 

 Les raisons de partir sont multiples. De ce fait, il est 

possible d’envisager des réactions très diverses en situation d’exil, car 

il est évident que les volontaires au départ et ceux qui migrent en 

raison d’une alliance ont, à l’origine même, des états d’esprit très 

différents. Alors que certains se préparent activement à faire le grand 

saut, les autres se projettent différemment -- ne serait-ce que par 

l’imaginaire -- dans le pays qu’ils vont bientôt habiter. Pourtant, le 

monde vers lequel ils voyagent n’est pas véritablement inconnu. 

 

 

B) Images de l’exilé 

 

 Plusieurs éléments entrent en ligne de compte dans 

l’élaboration de l’image d’une contrée spécifique. Outre les manuels 
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scolaires et les guides touristiques, cette image transite également par 

les personnes qui y vivent. En leur absence, l’imaginaire travaille sur 

des suppositions et élabore des hypothèses. Ce n’est qu’à leur retour 

qu’il devient possible de confronter cet imaginaire au réel. 

 Au fur et à mesure des migrations, l’ailleurs fait de moins 

en moins figure d’inconnu. Cependant, il existe toujours des 

différences entre l’expérience directe de l’exil et ce qui transparaît des 

récits qu’en font les expatriés. A cet égard, il est intéressant 

d’examiner les décalages entre les exilés et ceux qui restent au pays, 

entre les images que se font ces derniers de l’ailleurs et la réalité. 

* * * 

 Si le jeune Ashoke apprend quelques notions des grands 

pays occidentaux par l’intermédiaire de ses professeurs, d’autres 

personnages ont recours à des relais différents. Pour la famille Kapasi, 

c’est la télévision qui joue ce rôle, ainsi que le constate le père. 

« Parfois il craignait que ses enfants n’aient déjà acquis une meilleure 

connaissance de l’anglais que lui, rien qu’en regardant la télévision » 

(L’interprète des maladies 86)604

                                                           
604 « Sometimes he feared that his children knew better English than he did, just from watching 
television » (Interpreter of Maladies 52). 

. L’argument de la supériorité de 

l’audiovisuel sur la culture livresque tient, du moins en ce qui 
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concerne l’apprentissage de la langue qui est plus effective par le biais 

de l’oralité. Cependant, il ne peut s’agir que d’une accumulation 

d’automatismes linguistiques par imitation et non d’un apprentissage 

méthodique de la langue par ses processus de fonctionnement. 

 Mr. Kapasi regarde lui aussi des programmes étrangers à 

la télévision. « Je vois ça dans Dallas, les volants sont à gauche » 

(L’interprète des maladies 80)605

                                                           
605 « I see it on Dallas, the steering wheels are on the left-hand side » (Interpreter of Maladies 48). 

. Ce guide est un observateur attentif 

de ce qui défile à l’écran. Il assigne ainsi une fonction pédagogique à 

l’outil télévisuel. Il s’en sert comme un référent de la culture 

américaine. Cependant s’il est évident que la télévision reflète une 

certaine forme de réalité, il est également indéniable que les fictions 

telles que celles que prise Mr. Kapasi ne constituent qu’une 

représentation de la société américaine. La fiction n’est pas forcément 

réalité, elle est à la fois traduction et interprétation de cette réalité. De 

plus, parce qu’elle se distingue souvent de la transcription 

journalistique ou historique des faits, la fiction peut être perçue 

comme l’art du faux, de la réduction ou de l’idéalisation -- comme 

cela est bien le cas avec l’histoire stéréotypée de ces milliardaires 

texans décrite dans Dallas. Pour cette raison, et malgré son sentiment 
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de familiarité, la culture américaine échappe à la compréhension de 

Mr. Kapasi. 

 Par ailleurs, si l’on extrapole la fonction viatique de la 

littérature -- telle que décrite par le grand-père d’Ashoke -- à la 

télévision, on se rend compte que l’on ne peut faire l’économie du 

réel. En effet, si la télévision peut servir à voyager mentalement, il 

n’en demeure pas moins qu’elle n’est qu’un écran, c’est-à-dire à la 

fois le réceptacle d’une représentation et sa limite. Hormis le fait que 

l’écran ne donne pas accès à la troisième dimension qui permet à la 

réalité d’être palpable, il ne propose qu’un reflet du réel et non pas le 

réel lui-même. De plus, lorsque Mr. Kapasi et ses enfants regardent la 

télévision, ils ne disposent pas des outils culturels nécessaires au 

décodage et au décryptage de cette alter-réalité. Si l’on considère le 

souci des concepteurs de séries américaines de produire des fictions 

aussi bien séduisantes qu’accessibles au plus grand nombre, on ne 

peut que constater les limites de leur entreprise. En effet, tous les 

messages ne passent pas et les frontières culturelles font toujours plus 

ou moins rempart606

                                                           
606 Voir, à ce sujet, les nombreux malentendus dont fait preuve Mr. Kapasi dans le chapitre 
concernant les conflits socioculturels. 

. Et même si la télévision permet un tant soi peu 

de voyager, elle ne mène finalement nulle part. 
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 A ce propos, nombre de spécialistes considèrent que la 

vision américaine du monde est imparfaite car elle souffre d’une 

forme d’autocentrisme intrinsèque. Ce qui est frappant, dans la fiction 

audiovisuelle surtout, est cette façon de considérer que l’on a à faire 

avant tout à l’Amérique, et que le reste du monde n’est qu’accessoire, 

que secondaire, tant l’Autre est réduit à la portion congrue. Arjun 

Appadurai pense que, dans ce contexte, la théorie des « aires 

culturelles » peut être utile. Elle nous semble nécessaire tant 

l’hégémonie culturelle américaine peut laisser penser qu’il n’existe 

pas d’autre alternative. Or, la persistance, aux Etats-Unis mêmes, de 

traditions culturelles diverses est un fait incontestable. 

 Pavan K. Varma considère que les sociétés ne sont pas 

condamnées à subir une uniformisation inévitable : 

 

Les sociétés changent, mais les évolutions sont limitées. 

Certains caractères, qui résultent de plusieurs siècles de 

conditionnement, ne changent pas ; et ce sont eux qui 

forment le cachet culturel particulier d’un peuple. 

D’autres traits peuvent, en revanche, être dilués ou 
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modifiés (cité par Dasgupta et Lal 2007 : 11 – ma 

traduction)607

 

. 

En dépit des échanges culturels, forcés ou « inconscients », il semble 

qu’un noyau culturel persiste à travers les âges. De plus, chaque 

société se distingue des autres à des degrès divers. 

 Or, le monde conçu par la fiction américaine semble 

ignorer le caractère nuancé de la mosaïque globale. C’est la raison 

pour laquelle Arjun Appadurai se demande « comment les aires 

culturelles peuvent contribuer à une amélioration de la manière dont 

les images du monde sont produites aux Etats-Unis » (Appadurai 

2005 : 52). Pour ce chercheur, il est indispensable que la globalisation 

ne se fasse pas au détriment des spécificités locales. Cependant, il 

reconnaît que la théorie des « aires culturelles » a été élaborée en 

Occident ; ce qui, à ses yeux, pose un problème de légitimité lorsqu’il 

s’agit de rendre compte de sociétés qui n’appartiennent pas au bloc 

culturel occidental. Pour cette raison, Appadurai préconise une 

approche qui prend en compte le caractère intégré et interactif de la 

réalité contemporaine : 

                                                           
607 « Societies change but there are limits to change. Certain traits which are the product of 
centuries of conditioning, do not change, and it is these that provide the distinctive cultural label to 
a people. Others can be diluted or modified ». 
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Si l’on veut redonner une seconde jeunesse à la tradition 

des aires culturelles, il faut reconnaître que le local lui-

même est un produit historique, et que les histoires, qui 

ont permis l’émergence de ces zones locales, sont, en 

dernière instance, dépendantes de la dynamique du 

monde global (ibid. 52-53). 

 

Les sociétés sont différentes, certes, mais leurs destinées culturelles 

n’en sont pas moins indéniablement liées. Elles ont affaire à des 

influences réciproques, quand bien même celles-ci peuvent être 

infimes et imperceptibles. 

 C’est ainsi que l’imaginaire américain traverse les 

frontières ; mais c’est aussi en raison de ce principe des « aires 

culturelles » que la réalité américaine est plus ou moins bien perçue 

par le « spectateur » étranger. 

 D’autre part, en sa qualité de guide, Mr. Kapasi a un 

contact plus direct avec la société américaine par le fait que nombre de 

touristes qu’il conduit viennent du Nouveau Monde. L’épisode relaté 

dans la nouvelle « L’interprète des maladies » concerne la sortie qu’il 

fait avec une famille de jeunes Indiens. Mais, une fois de plus, ce 

chauffeur mésinterprète ce qu’il a devant les yeux. 
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Vous avez quitté l’Inde quand vous étiez enfant ?. . .  

 – Oh, Mina et moi sommes nés en Amérique . . . Et nous 

y avons grandi aussi (L’interprète des maladies 76)608

 

. 

La réponse de Raj fait figure de démenti à l’image que s’était 

construite Mr. Kapasi. Pour ce dernier, l’implantation des Indiens en 

Amérique est sans doute une idée trop neuve pour qu’il conçoive 

l’existence même d’une génération née sur le sol américain. Rien dans 

le texte ne nous indique si Mr. Kapasi a des connaissances aux Etats-

Unis, mais il est possible de supposer que l’image qu’il se fait de 

l’immigration indienne dans ce pays est loin d’être juste. 

 Plus l’histoire avance et plus Mr. Kapasi s’éprend de la 

femme de Raj, Mina Das. Son attirance physique prend tout de même 

un tour plus culturel quand il s’imagine échanger une correspondance 

avec cette femme. « Il lui expliquerait des choses sur l’Inde, et elle lui 

expliquerait des choses sur l’Amérique » (L’interprète des maladies 

95)609

                                                           
608 « "You left India as a child?" . . .  

. Ce qui fait l’attrait de Mina, ce n’est pas seulement sa beauté 

physique, c’est aussi le fait qu’elle soit américaine. En tout cas, sa 

tenue vestimentaire et sa façon de se comporter contribuent à ce que le 

"Oh, Mina and I were both born in America . . . Born and raised" » (Interpreter of 
Maladies 45). 
609 « He would explain things to her, things about India, and she would explain things to him about 
America » (Interpreter of Maladies 59). 
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guide l’identifie comme telle. Aux yeux du guide, elle fait figure 

d’oiseau exotique, tant son « ramage » et son « plumage » lui 

rappellent qu’elle est différente de lui, qu’elle appartient à un lieu 

situé au-delà d’une frontière, qui lui est -- tout autant que la jeune 

femme, d’ailleurs -- définitivement hors d’atteinte. 

 Mais le fantasme de Mr. Kapasi n’est pas voué à aboutir. 

« De nouveau elle fouilla dans son sac, cette fois pour chercher sa 

brosse à cheveux. Quand elle la sortit du sac, le bout de papier sur 

lequel Mr. Kapasi avait écrit son adresse s’envola dans la brise » 

(L’interprète des maladies 108)610

 

. Techniquement parlant, le lien 

entre le guide et Mina Das, si tant est qu’il ait jamais existé, est 

définitivement rompu. L’impossibilité d’une correspondance postale 

rend illusoire tout fantasme d’aventure amoureuse. En réalité, c’est un 

fossé culturel qui sépare ces deux protagonistes. 

Les perspectives culturelles entrent en 

collision dans la troisième nouvelle au titre éponyme, 

"L’interprète des maladies", pour révéler la vérité ultime 

sur les aspirations humaines, dont certaines sont destinées 

                                                           
610 « Again she reached into her straw bag, this time for her hairbrush, and began to run it around 
the edges of the translucent visor. When she whipped out the hairbrush, the slip of paper with Mr. 
Kapasi’s address on it fluttered away in the wind » (Interpreter of Maladies 68-69). 
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à être comblées et d’autres à être frustrées (Ganapathy-

Doré 2002 : 60 – ma traduction)611

 

. 

Un lecteur non-initié aurait tendance à assimiler le couple Das et Mr. 

Kapasi au même groupe culturel, à les considérer comme des Indiens. 

Or, Geetha Ganapathy-Doré évoque des « perspectives culturelles » au 

pluriel, c’est-à-dire différentes. Elle le fait à juste titre puisque la 

naissance de Raj et de Mina aux Etats-Unis et leur éducation dans ce 

pays leur confèrent inévitablement un bagage culturel et, ce faisant, 

une identité fort distincts de ceux de Mr. Kapasi -- qui n’a vécu qu’en 

Inde. De même, quand ce guide se trompe sur l’identité réelle de ses 

clients -- les croyant Indiens alors qu’ils souhaitent mettre en avant le 

fait qu’ils sont Américains -- il perturbe leur propre perception d’eux-

mêmes. Il leur ôte d’ailleurs l’élément auquel ils tiennent peut-être le 

plus dans leur identité. Car si ces jeunes gens s’affichent 

ostensiblement comme Américains, c’est parce qu’ils ont choisi 

l’appartenance nationale comme caractéristique première pour les 

définir. Or, cette démarche, tout autant que celle de Mr. Kapasi, laisse 

de côté la nature composite de leur identité. Raj et Mina sont 

effectivement Américains, mais ils ne sont pas uniquement cela. Outre 
                                                           
611 « [C]ultural perspectives collide in the third and eponymous story, ‘Interpreter of Maladies’, to 
reveal the ultimate truth about human dreams some of which are destined to be fulfilled and others 
frustrated ». 
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plusieurs éléments relatifs à leur parcours personnel, on ne peut 

ignorer le fait que l’exil de leurs parents a fortement contribué à leur 

individualité. A ce titre, il est possible de dire que les perspectives 

culturelles s’entrechoquent au sein même d’un individu. 

 Malgré le fait qu’il les ait pris pour des Indiens, c’est bien 

le caractère américain de leur apparence qui fascine Mr. Kapasi, 

comme l’affirme G. Dominic Savio : « L’admiration de Mr. Kapasi 

pour la famille de Mr. Das, en raison de leur style de vie supérieur, 

s’accompagne de la déprime qu’il ressent à propos de sa propre vie 

ordinaire avec une femme pratiquement illettrée » (Bala 2002 : 147 – 

ma traduction)612

 Si nous résumons, nous nous apercevons que Mr. Kapasi 

progresse par cercles concentriques. Il commence par apprendre 

plusieurs langues étrangères, dont l’Anglais, puis il se familiarise avec 

ce langage par le biais de la télévision et, enfin, il entre en contact 

avec des touristes étrangers dans le cadre de sa fonction de guide. 

. La comparaison que Mr. Kapasi effectue entre sa 

vie et celle des Das ne peut que susciter la frustration chez lui, 

frustration de rêves non-aboutis, comme l’évoque Geetha Ganapathy-

Doré. 

                                                           
612 « Mr. Kapasi’s admiration for the family of Mr. Das because of their superior lifestyle makes 
him feel despondent about his own ordinary living with a nearly illiterate wife ». 
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Cette évolution laisse penser que cet homme souhaite s’installer dans 

un pays occidental, qu’à la manière d’Ashoke Ganguli, il veuille lui 

aussi tenter sa chance en s’exilant. Or, à aucun moment, Jhumpa 

Lahiri ne suggère une telle ambition chez Mr. Kapasi. Deux 

conclusions peuvent être faites : d’une part, son apprentissage 

d’autodidacte ne lui octroie ni les compétences ni les diplômes qui 

permettent à Ashoke Ganguli d’avoir des perspectives à l’étranger ; 

d’autre part, la misère matérielle du guide ne l’autorise pas à oser 

même envisager une expatriation. 

 Dans le même ordre d’idée, il est possible de trouver une 

forme de déterminisme favorable à l’exil. En effet, certains traits de 

caractère prédisposent sans doute à franchir le pas de l’abandon de la 

terre natale en faveur d’une installation à l’étranger. Le narrateur du 

« Troisième et dernier continent » est ainsi fort dissociable de son 

frère. 

 

Après la mort de mon père, mon frère a abandonné ses 

études et commencé à travailler dans la fabrique de jute 

qu’il finirait par diriger, pour faire vivre la famille. Et 

donc c’était à moi qu’il revenait de rester auprès de ma 
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mère en préparant mes examens . . . (L’interprète des 

maladies 271)613

 

. 

Dans ce cas de figure, les deux hommes remplissent leur devoir, mais 

une autre situation met en lumière leurs différences. Lors du décès de 

leur mère, le frère, incapable de se plier à l’exercice, refuse de 

pratiquer en personne le rituel de la crémation, alors que sa position 

d’aîné l’y oblige. En raison de cette défaillance, c’est le narrateur qui 

se substitue à lui et qui, de façon symbolique, prend la place de l’aîné 

(263)614

 On voit bien la prégnance d’une ligne de démarcation 

entre les exilés et ceux qui restent au pays. Cette disparité est à 

l’origine de bien des curiosités. Et même les femmes qui n’ont pas 

délibérément choisi le chemin de l’exil, mais l’ont emprunté à la 

faveur d’une alliance à un homme dont c’était l’objectif, suscitent une 

. C’est bien ce sens des responsabilités et de l’initiative qui le 

départage de son frère. Cette capacité à affronter les événements de 

face le rend certainement plus apte à aller tenter l’aventure sous 

d’autres cieux. 

                                                           
613 « After my father’s death my brother abandoned his schooling and began to work in the jute 
mill he would eventually manage, in order to keep the household running. And so it was my job to 
sit by my mother’s feet and study for my exams . . . » (Interpreter of Maladies 187-88). 
614 Interpreter of Maladies 182. 
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forme d’admiration de la part de leur famille résidant en Inde. Mrs. 

Sen doit, à cet effet, répondre aux attentes de ses proches. 

 

Envoie-nous des photos, qu’ils me disent. 

Envoie-nous des photos de ta nouvelle vie. Quelles 

photos pourrais-je envoyer ?. . . Ils pensent que je vis 

comme une reine, Eliot . . . Ils croient que je n’ai qu’à 

appuyer sur des boutons pour que la maison soit propre. 

Ils croient que je vis dans un palais (L’interprète des 

maladies 185)615

 

. 

L’imagination de ces personnes se caractérise par un penchant pour 

l’exagération. Leur vision de la vie en Amérique relève du fantasme. 

L’idée est que l’existence doit être forcément différente aux Etats-

Unis, et l’on a affaire à une incapacité à concevoir la condition de 

l’exilé comme une continuation de son mode de vie en Inde. Celui qui 

reste en place n’admet l’exil que comme une rupture pour une 

existence meilleure ; autrement, cet arrachement de la terre natale n’a 

pas de sens. 

 De plus, l’impossibilité d’imaginer la réalité quotidienne 

de l’exilé peut s’expliquer par un manque de retour : les personnes 
                                                           
615 « "Send pictures," they write. "Send pictures of your new life." What picture can I send? . . . 
They think I live the life of a queen, Eliot . . . They think I press buttons and the house is clean. 
They think I live in a palace » (Interpreter of Maladies 125). 
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comme Mrs. Sen, frustrées par leurs nouvelles conditions de vie, 

communiquent peu sur leurs expériences. C’est cette absence 

d’information qui provoque un tel déferlement de conjectures. Même 

si ce surinvestissement de l’imaginaire n’a pas de fondement, il se 

répercute forcément sur la personne exilée. Celle-ci se retrouve prise 

au piège par les attentes de ses proches, attentes auxquelles elle sait ne 

pas être en mesure de répondre. C’est bien ce décalage entre ce que les 

gens imaginent et le réel de Mrs. Sen qui est à l’origine du sentiment 

de malaise de celle-ci. Ne pas être à la hauteur des espérances des 

autres la met en situation d’échec. Mais, en même temps, ces 

espérances sont tellement irréalistes que nul ne peut être tenu à les 

réaliser. 

 Au-delà de ce malaise, c’est bien une forme de panique 

que ressent Mrs. Sen, car sa famille restée au pays lui réclame des 

preuves tangibles de sa nouvelle vie. Cette attente peut sembler 

légitime, car elle constitue la seule possibilité de confronter le réel à 

l’imaginaire et de limiter les spéculations abusives des parents. Mrs. 

Sen se retrouve alors face à un dilemme. Elle ne peut échapper à ses 

conditions de vie réelles. Pour cette raison, elle ne peut envoyer de 

photos à sa famille. Si elle ne souhaite pas démentir les espérances de 

ses proches, c’est bien parce qu’elle est frustrée, c’est bien parce 
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qu’elle adhère dans une certaine mesure à l’idée que l’exil en 

Amérique implique forcément une vie de rêve. 

 Les personnes restées en Inde spéculent au sujet des 

expatriés, et ce d’autant plus qu’ils n’ont pas de témoignages de 

première main de leurs expériences. Mrs. Sen observe un silence qui 

paraît suspect : elle reçoit des lettres venant de l’Inde, mais elle ne 

semble pas y répondre. Toutefois, lorsque le contact est possible, 

l’intérêt des Indiens pour ceux qui sont établis à l’étranger ne faiblit 

pas. Lors de leur séjour prolongé en Inde, les Ganguli doivent 

répondre à la curiosité de leurs hôtes. 

 

Gogol et Sonia sont assaillis de questions sur la vie en 

Amérique, ce qu’ils prennent au petit-déjeuner, leurs amis 

d’école. Oncles, tantes, cousins se penchent sur les photos 

de Pemberton Road : "De la moquette dans la salle de 

bains, imaginez ça !" (Un nom pour un autre 110)616

 

. 

Si l’attitude des Ganguli diffère de celle de Mrs. Sen, c’est bien parce 

qu’ils tirent une certaine fierté de leur relative réussite en Amérique. 

D’ailleurs, dès qu’ils emménagent dans leur maison de Pemberton 

                                                           
616 « Their cousins and aunts and uncles ask them about life in America, about what they eat for 
breakfast, about their friends at school. They look at the pictures of their house on Pemberton 
Road. "Carpets in the bathroom," they say, "Imagine that" » (The Namesake 83). 
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Road, ils pensent à le faire savoir à leurs parents. « Ashoke prend des 

photos de toutes les pièces, toujours avec Gogol dans le cadre, pour 

les envoyer à la famille en Inde » (73)617

 La curiosité à l’égard des expatriés ne concerne pas 

uniquement les membres de la proche famille. Quand les Ganguli vont 

passer leurs vacances en Inde, c’est tout le voisinage qui est aux 

aguets. 

. L’attitude de Mrs. Sen et 

celle d’Ashoke concernant l’exil sont fort différentes. Si l’une s’y 

résout à marche forcée, l’autre en fait une démarche volontaire. C’est 

pour cette raison qu’Ashoke cherche à prouver que sa décision de 

quitter l’Inde en valait la peine. 

 

Devant l’appartement d’Amherst Street, désormais 

occupé par un oncle d’Ashima, tous les voisins sont aux 

fenêtres ou sur les toits pour contempler leur arrivée. 

Gogol et Sonia constituent toute une attraction avec leurs 

coûteuses chaussures de sport multicolores, leur coiffure 

américaine, leur sac à dos passé à l’épaule (Un nom pour 

un autre 109)618

                                                           
617 « Ashoke takes photographs of every room, Gogol standing somewhere in the frame, to send to 
relatives in India » (The Namesake 51). 

. 

618 « At his mother’s flat on Amherst Street, where his uncle’s family lives now, neighbors look 
from their windows and roofs as Gogol and his family emerge from the taxi. They stand out in 
their bright, expensive sneakers, American haircuts, backpacks slung over one shoulder » (The 
Namesake 82). 
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La curiosité des voisins correspond à un besoin d’évaluer l’adéquation 

entre leur conception imaginaire de l’exilé et ce qu’il en est en réalité. 

Dans le cas présent, la notion de « contemplation » traduit bien 

l’admiration presque béate des résidents face au spectacle qui leur est 

offert. Il faut dire que les Ganguli ne lésinent pas sur les moyens et se 

parent des atours les plus clinquants du style de vie américain pour 

leur en mettre plein la vue. Les espérances des personnes restées en 

Inde sont si importantes qu’elles provoquent, en retour, une nécessité 

pour les exilés de se mettre en scène. 

 L’exotisme est un phénomène qui peut être réciproque. 

Edward Saïd postule que la formation de stéréotypes liés aux 

Orientaux est un phénomène culturel : 

 

[S]i l’on n’étudie pas l’orientalisme en tant que discours, 

on est incapable de comprendre la discipline extrêmement 

systématique qui a permis à la culture européenne de 

gérer – et même de produire – l’Orient du point de vue 

politique, sociologique, militaire, idéologique, 

scientifique et imaginaire pendant la période qui a suivi le 

siècle des Lumières (Saïd 1980 : 15). 
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Aussi certainement que l’Occidental se forme une image de l’Oriental, 

l’Indien procède à la création d’un imaginaire autour de la figure de 

l’homme du Ponant. De la même façon, puisqu’il sait l’existence de 

l’homme occidental -- sans pour autant en avoir une connaissance 

directe et parfaite --, l’Indien a recours à son imagination pour donner 

forme à cet être qui demeure pour lui un mystère. Ce processus 

consiste en la création de stéréotypes -- qui peuvent, d’ailleurs, se 

révéler faux. Ces stéréotypes servent alors de support à sa façon 

générale de considérer le type qu’il a ainsi défini. Cela devient une 

sorte de réflexe. Dès lors, à l’apparition même de la notion 

d’Occidental, tous les attributs que la société et lui-même ont établis 

pour ce type de personnes sont présents à son esprit, comme sur un 

axe paradigmatique. 

 Cette démarche, qui s’applique à l’Occidental, vaut 

également pour les exilés. Ces derniers ont, eux aussi, droit à des 

stéréotypes de la part de leurs anciens compatriotes. Le problème, 

c’est que l’image que ces derniers créent emprisonne et aliène l’exilé. 

En effet, ces personnes projettent leurs désirs sur celles qui sont 

établies à l’étranger. A la veille de son départ aux Etats-Unis, Ashima 

Ganguli rend une dernière visite à sa grand-mère. 
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Contrairement à ses parents et aux autres membres de sa 

famille, elle n’avait pas enjoint à Ashima de ne pas 

manger de bœuf, ni de ne pas porter des jupes, ni de ne 

pas couper ses cheveux, ni de ne pas oublier sa famille 

une fois qu’elle serait en Amérique (Un nom pour un 

autre 55)619

 

. 

Les consignes énumérées par les proches d’Ashima limitent 

considérablement sa marge de manœuvre et compromettent une 

expérience libérée de l’exil. La jeune femme est soumise à des 

contraintes sévères de la part de son entourage, qui bloquent toute 

éventualité d’émancipation. Ashima doit rester fidèle à ce qu’elle est 

et ne jamais remettre en cause son allégeance à sa famille. 

 A l’inverse, les désirs des résidents indiens peuvent aussi 

contraindre les expatriés à intégrer le mode de vie américain. Les 

stéréotypes qu’ils développent pour ceux qui s’installent aux Etats-

Unis correspondent à l’idée qu’ils se font du « rêve américain ». A 

charge ensuite pour ceux qui sont partis d’afficher, parfois avec 

ostentation, tous les signes extérieurs de la réussite. 

* * * 

                                                           
619 « Unlike her parents, and her other relatives, her grandmother had not admonished Ashima not 
to eat beef or wear skirts or cut off her hair or forget her family the moment she landed in Boston » 
(The Namesake 37). 
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 En réalité, les personnages indiens de Lahiri soumettent 

leurs proches qui s’exilent à des désirs contradictoires : avant le 

départ, ils souhaitent que ceux qui partent soient fidèles à leurs racines 

et à leurs traditions indiennes ; une fois partis, ils n’attendent d’eux 

que des preuves irréfutables d’une réussite extraordinaire. 

 

Depuis les analyses de Sartre, on sait que le regard 

d’autrui peut être une aliénation. Regarder autrui restreint 

sa liberté, le gêne, le force à faire attention à ce qu’il fait. 

Etre sous le regard de quelqu’un c’est en effet aussi être 

sous son jugement et ce jugement constitue, le plus 

souvent, une fausse identité de moi (Mucchielli 1994 : 

111). 

 

La double contrainte qui s’exerce sur les candidats à l’exil est de 

nature aliénante. Il n’existe apparemment pas de place pour leurs 

propres désirs tant ces individus sont soumis à ceux des autres. Alors 

que l’exil devrait constituer une opportunité d’émancipation, une 

occasion -- suivant le principe d’adaptation à un nouveau milieu de 

vie -- d’évoluer dans son identité, nous voyons qu’il devient une 

prison pavée des soi-disant « bonnes » intentions des autres. Mais 

l’exil ne consiste pas à naviguer entre les desiderata étriqués de ceux 
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qui n’accèdent pas à ce qui représente, en fait, un rêve qui leur est 

dénié. L’exil, c’est l’épreuve du feu ; c’est l’arrachement d’avec sa 

terre natale, mais c’est aussi la rencontre entre un homme et une terre 

inconnue ; c’est enfin, comme dans une union amoureuse, la question 

de savoir si l’alchimie entre ces deux éléments sera au rendez-vous. 

 

 

C) Maladies de l’exil 

 

 Heureusement pour lui, l’exilé ne vit pas sous le regard 

constant de ses compatriotes indiens. Dès le moment du départ, 

l’éloignement physique lui donne l’occasion d’échapper à leur 

surveillance et le choix de se libérer de leur emprise. Néanmoins, la 

séparation d’avec ces personnes et sa terre d’origine ne se fait pas sans 

conséquence. 

* * * 

 Le premier contact avec le pays d’accueil est souvent 

déterminant, et il est loin d’être idéal en ce qui concerne Ashima. Elle 

débarque une nuit, en plein hiver, et ne voit rien en raison de 

l’obscurité. « Ce n’est que le lendemain . . . qu’elle a eu son premier 
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aperçu de l’Amérique : des arbres nus aux branches pétrifiées, de 

l’urine et des excréments de chiens incrustés dans les tapis de neige, 

pas une âme à la ronde » (Un nom pour un autre 46)620. Le cadre de 

vie que lui offre son époux, Ashoke, ne lui apparaît guère réjouissant. 

Il est clair que ce décor détonne avec les images qu’Ashima s’est 

construite de l’Amérique, images tirées de films hollywoodiens qui 

l’ont impressionnée. C’est ce décalage entre ce qu’elle a imaginé et la 

réalité qui est la cause de son dépit. « Mais Ashima ne s’est plainte à 

personne, elle a gardé sa déception pour elle. Elle ne voulait pas 

offenser Ashoke, ni inquiéter ses parents » (47)621

 Cependant, elle fait encore, pendant quelque temps, 

preuve de patience, surtout s’agissant de son domaine propre, la 

maison. 

. C’est par esprit de 

devoir envers les autres que la jeune femme s’abstient de protester, 

mais on sait bien que les états d’âme ne peuvent être réprimés bien 

longtemps. 

 

                                                           
620 « It wasn’t until morning, . . . that she’d had her first real glimpse of America: Leafless trees 
with ice-covered branches. Dog urine and excrement embedded in the snowbanks. Not a soul on 
the street » (The Namesake 30). 
621 « But she has complained of none of this. She has kept her disappointment to herself, not 
wanting to offend Ashoke, or worry her parents » (The Namesake 30). 
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Jusque-là, elle a accepté qu’il n’y ait personne ici pour 

laver le sol, nettoyer la cuisine, faire la lessive, s’occuper 

des courses ou préparer le repas les jours où elle se sentait 

fatiguée, ou qu’elle avait le mal du pays, ou qu’elle était 

de mauvaise humeur. Elle s’est résignée au fait que 

l’absence de ces services constituait précisément 

l’"American way of life" (Un nom pour un autre 49)622

 

. 

Là encore, Ashima se retient par égard pour son époux, malgré le fait 

qu’il la prive du minimum auquel une femme indienne peut 

normalement prétendre, à savoir un nombre suffisant de domestiques. 

« Ashima se sent souvent déçue et elle a le mal du pays . . . Elle se 

sent spatialement et émotionnellement disloquée par rapport à la 

confortable "maison" (patrie) de son père, pleine d’êtres aimants, et 

elle désire y retourner » (Kaur 2004 : 35 – ma traduction)623

                                                           
622 « Until now Ashima has accepted that there is no one to sweep the floor, or do the dishes, or 
wash clothes, or shop for groceries, or prepared a meal on the days she is tired or homesick or 
cross. She has accepted that the very lack of such amenities is the American way » (The Namesake 
32). 

. Le 

déplacement en Amérique tranche complètement avec le mode de vie 

auquel la jeune femme était habituée en Inde, dans une maison où elle 

était entourée et où toutes les tâches qui lui incombent désormais 

étaient prises en charge par d’autres. Par ailleurs, dans son nouveau 

foyer, c’est aussi l’affection de ses proches qui lui fait défaut. 

623 « Ashima often feels upset and homesick . . . She feels spatially and emotionally dislocated 
from the comfortable "home" of her father full of so many loving ones and yearns to go back ». 
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 La solitude est, en effet, un des maux les plus 

insupportables qui caractérisent les premiers temps de l’exil pour cette 

femme. Mrs. Sen en souffre elle aussi. « Ici, dans cet endroit où Mr. 

Sen m’a amenée, je ne peux pas dormir quelquefois dans tant de 

silence » (L’interprète des maladies 171)624. Habituée à vivre dans 

une maison grouillante de vie et de bruit, le silence la renvoie à 

l’absence de ses proches. Un jour, elle demande au jeune garçon 

qu’elle garde : « Eliot, si je me mettais à crier à tue-tête, est-ce que 

quelqu’un viendrait voir ce qui se passe ? » (172)625

 

. Cette femme 

semble douter de l’existence d’un monde en dehors de sa maison. 

Chez nous, tu sais, tout le monde n’a pas le téléphone, 

mais on n’a qu’à élever un peu la voix, ou exprimer la 

moindre peine ou la moindre joie, et tout un quartier et la 

moitié d’un autre viennent s’informer de ce qui se passe 

et proposer leur aide… (ibid.)626

 

. 

                                                           
624 « Here, in this place where Mr. Sen has brought me, I cannot sometimes sleep in so much 
silence » (Interpreter of Maladies 115). 
625 « Eliot, if I began to scream right now at the top of my lungs, would someone come? » 
(Interpreter of Maladies 116). 
626 « At home that is all you have to do. Not everybody has a telephone. But just raise your voice a 
bit, or express grief or joy of any kind, and one whole neighborhood and half of another has come 
to share the news, to help with arrangements » (Interpreter of Maladies 116). 
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En mettant en cause la capacité d’empathie de ses voisins américains, 

Mrs. Sen se réfère aux usages de son pays d’origine, qui lui servent de 

référence. 

 « Il est évident que la solitude de Mrs. Sen émane de son 

éloignement important de sa patrie . . . » (Dubey 2002 : 23 – ma 

traduction)627

                                                           
627 « It is evident that Mrs. Sen’s loneliness emanates from being so far from home . . . ». 

. La séparation d’avec la terre natale joue un rôle non 

négligeable, certes, mais nous pensons que le cœur du problème se 

situe véritablement dans la difficulté à s’insérer dans le monde 

américain. Quand elle met en exergue l’esprit de solidarité qui 

caractérise la société indienne, Mrs. Sen souligne, en même temps, 

l’individualisme qui domine en Amérique. Si elle a l’impression de ne 

pas être acceptée par ses voisins, elle ne fait pas non plus l’effort 

d’aller vers eux -- il est vrai que, si leur attitude lui semble hostile, elle 

n’est que peu encline à leur proposer son amitié. La solitude d’Ashima 

et de Mrs. Sen résulte d’un manque de contact avec le monde 

extérieur. Puisque ces femmes passent le plus clair de leur temps à 

leur domicile, leur sentiment d’isolement ne peut qu’en être plus 

prégnant. 
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 Cependant, Ashima et Mrs. Sen ne sont pas 

complètement coupées du monde extérieur. Elles sortent, mais elles 

n’ont que peu d’interactions avec cette société dans laquelle elles 

vivent. D’ailleurs, leurs expéditions ne concernent que des nécessités 

domestiques, ce ne sont pas des périples de découverte. Elles 

traversent cet univers en y demeurant étrangères. Parfois, en raison 

des grandes distances qui séparent les zones résidentielles des zones 

commerciales, la voiture devient indispensable. Mais Ashima souhaite 

se dispenser de cette nécessité. « Elle n’a pas envie d’apprendre à 

conduire la Toyota Corolla qu’ils ont été obligés d’acheter » (Un nom 

pour un autre 70-71)628. Mr. Sen, quant à lui, encourage sa femme à 

prendre le volant. Mais après quelques tentatives, où elle se révèle très 

craintive, celle-ci décide de renoncer. « Ça suffit . . . Je déteste ça. Je 

déteste conduire. Je ne veux pas continuer » (L’interprète des 

maladies 192)629. « Le refus obstiné de Mrs. Sen d’apprendre à 

conduire peut être vu comme un moyen subconscient de manifestation 

de sa résistance aux règles de vie édictées par ce nouveau monde » 

(Dubey 2002 : 24 – ma traduction)630

                                                           
628 « She has no interest in learning how to drive the new Toyota Corolla it is now necessary for 
them to own » (The Namesake 49). 

. Le terme de « résistance », 

629 « No more . . . I hate it. I hate driving. I won’t go on » (Interpreter of Maladies 131). 
630 « Mrs. Sen’s stubborn refusal to learn driving can be seen as a subconscious way of her 
resistance to the dictated terms of this new world ». 
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employé ici, reflète bien l’état d’esprit de ces deux femmes qui 

refusent littéralement leur nouvelle existence. 

 Ce refus psychologique consiste à se fermer 

volontairement au pays d’accueil, à nier en quelque sorte sa réalité et à 

être insensible à son influence. Le revers de cette attitude se traduit 

par la place magistrale faite au pays natal dans leur esprit. Rupali P. 

Palodkar l’affirme : « Mrs. Sen ne réussit pas à se débarrasser de son 

identité indienne » (Samad 2009 : 142 – ma traduction)631

 

. Le pays 

« perdu » n’est jamais oublié. En effet, une façon de pallier 

l’éloignement de sa patrie est d’en ranimer sans cesse la flamme du 

souvenir. C’est d’ailleurs ce que fait Mrs. Sen. Même dans ses 

conversations avec Eliot, le jeune américain, elle ne peut s’empêcher 

d’évoquer l’Inde. 

Quand il y avait un mariage dans la famille, dit-elle à 

Eliot un jour, ou tout autre événement important, ma 

mère faisait dire à toutes ses voisines d’apporter leurs 

lames, qui étaient exactement comme celle-ci, et elles 

s’asseyaient en rond, un très grand rond, sur le toit de 

notre immeuble, et coupaient cinquante kilos de légumes 

                                                           
631 « Mrs. Sen is failing to shed her Indian identity ». 
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en riant et bavardant une bonne partie de la nuit 

(L’interprète des maladies 171)632

 

. 

Cette femme ne se soucie pas de savoir si ses propos intéressent le 

jeune garçon. On dirait plutôt qu’elle se parle à elle-même pour se 

faire du bien. « La patrie est une mémoire, un désir ardent, un besoin 

pour elle vers laquelle elle souhaite se tourner pour les choses qui lui 

sont familières -- la langue, la nourriture, les relations sociales et les 

traditions, les rituels, les cérémonies et les valeurs culturelles » 

(Dubey 2002 : 23 – ma traduction)633

 

. L’obsession de Mrs. Sen pour 

son pays, le besoin compulsif qu’elle éprouve de décrire des scènes 

qui l’ont marquée, procèdent de la nécessité qu’elle ressent de les 

recréer, de les faire revivre. 

Elle a recours à la mémoire pour la 

préservation de son identité, cherchant refuge dans le 

passé qui paraît incroyablement attirant, parce qu’il ne 

change pas, et qui, par conséquent, offre une protection 

                                                           
632 « "Whenever there is a wedding in the family," she told Eliot one day, "or a large celebration of 
any kind, my mother sends out word in the evening for all the neighborhood women to bring 
blades just like this one, and then they sit in an enormous circle on the roof of our building, 
laughing and gossiping and slicing fifty kilos of vegetables through the night" » (Interpreter of 
Maladies 115). 
633 « Home is a memory, a longing, a need for her where she wants to turn for those things with 
which she is familiar – language, food, social relations and traditions, rituals, ceremonies and 
cultural values ». 
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contre les turbulences du flux que constitue le présent 

(ibid. 25 – ma traduction)634

 

. 

L’opposition entre l’instabilité du présent et la solidité du passé peut 

paraître aller de soi ; elle offre, en tout cas, un cadre de référence à 

cette femme. Cependant, il peut être nécessaire de se demander si la 

tradition culturelle est véritablement un objet figé, comme semble 

l’entendre Mrs. Sen. Jean-Loup Amselle pense qu’une telle croyance 

est erronnée : 

 

Il faut écarter le postulat selon lequel la tradition se 

perpétuerait par une sorte d’inertie propre et s’interroger 

sur les raisons de sa relative pérennité . . . En réalité, si ce 

"produit" se reproduit, c’est peut-être parce que les 

conditions générales de sa production sont demeurées 

inchangées pendant des siècles (Amselle 2009 : 60-61). 

 

L’anthropologue estime que la survivance prolongée d’une culture, en 

l’état, est un phénomène pratiquement inconcevable, tant la culture, en 

tant que construction humaine, est soumise à fluctuations. Les sociétés 

s’adaptent à leur environnement et aux circonstances ; il en va de 

                                                           
634 « [S]he resorts to memory for self-preservation, seeking shelter in the past which seems 
incredibly attractive because it does not change and therefore offers a refuge from the turbulence 
of the flux that is present ». 
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même des ensembles culturels. Par conséquent, croire que la tradition 

culturelle que l’on prend en référence est immuable relève d’une 

appréciation préjudiciable. De plus, pour ce qui concerne Mrs. Sen, 

non seulement la culture dont elle se réclame est sujette à 

modifications, mais il n’est pas, de surcroît, possible de négliger le fait 

que son exil change sensiblement les « conditions générales de la 

production » de son identité. 

 S’établir à l’étranger implique un processus de 

reconstruction identitaire auquel Mrs. Sen, pas plus qu’Ashima, n’est 

prête à se plier, car il exige de se confronter au monde extérieur et à la 

réalité immédiate de ce monde. Or, ces femmes ne souhaitent pas 

lâcher de lest, et se complaisent dans la contemplation d’un passé 

révolu. La réactivation continuelle de la mémoire a pour but de nourrir 

la fidélité à la société d’origine. La mémoire constitue un point de 

repère, qui permet à ces exilées de résister aux processus de 

dislocation qui sont à l’œuvre dans leur nouveau cadre de vie. Le pays 

d’accueil offre également des points de repère : les lieux que ces 

femmes fréquentent, les rapports sociaux qu’elles sont amenées à 

tisser, la culture qui anime ce monde ; mais il est peut-être encore trop 

tôt, leur histoire d’exilées en est à ses prémisses, et elles ne prêtent 
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aucune attention à ces éléments qui peuvent les relier à leur nouvel 

environnement. 

 Le recours exclusif à la mémoire, s’il permet la 

préservation identitaire, constitue néanmoins une prison puisqu’il 

n’encourage aucune projection vers l’avenir. Il ne suffit pas qu’un 

enfant parvienne à se tenir debout ; il faut qu’il aille de l’avant. Or, 

vivre à travers ses souvenirs, c’est consacrer les forces de l’inertie, 

c’est être tourné en permanence vers un passé idyllique et ignorer le 

futur. Dubey explique que la mémoire permet de se retrancher du 

présent, qui est perçu comme une menace. Ce qui est évident ici, c’est 

que ces femmes exilées considèrent que leur existence se scinde bien 

en un avant et un après le moment de la migration. Dans le récit de 

leur vie, cet épisode constitue une rupture, une dislocation de leur 

histoire, mais aussi de leur identité. Salman Rushdie considère que 

l’exilé ressent son expérience de replacement comme une aliénation : 

« c’est mon présent qui est étranger, et . . . le passé est ma patrie, bien 

qu’il s’agisse d’une maison perdue dans une ville perdue, dans les 

brumes d’un temps perdu » (Rushdie 1992 : 9 – ma traduction)635

                                                           
635 « it’s my present that is foreign, and . . . the past is home, albeit a lost home in a lost city in the 
mists of lost time ». 

. 
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 Ashima Ganguli vit également dans la nostalgie du pays 

natal. Mais elle fait également un autre usage de sa mémoire. Une 

nuit, les Ganguli reçoivent un appel de l’Inde. Pendant qu’Ashoke 

répond à son interlocuteur, Ashima essaie de visualiser la scène. « Elle 

imagine sa mère expliquant tout cela d’une voix douce, debout dans le 

salon des voisins qui l’ont laissée utiliser le téléphone » (Un nom pour 

un autre 63)636

 De même, lorsqu’elle est sur le point d’accoucher, sa 

mémoire la ramène à la maison de l’enfance. 

. Ashima a le décor, d’où elle pense que sa mère 

l’appelle, présent à l’esprit parce qu’il lui est familier. C’est un 

élément de sa mémoire, mais elle parvient à le situer dans le présent. 

 

Elle calcule l’heure de l’Inde sur ses doigts, touchant du 

bout du pouce chaque barreau d’échelle brune que sont 

ses phalanges. Elle s’arrête au milieu de la troisième : 

neuf heures et demie de décalage avec Calcutta. C’est 

déjà le soir, huit heures trente. A Amherst Street, dans la 

cuisine de ses parents, une servante remplit les verres du 

thé brûlant de l’après-dîner, dispose des biscuits de Marie 

sur un plat. Sa mère, qui sera très bientôt grand-mère, est 

debout devant le miroir de sa coiffeuse. Avec ses doigts, 

elle démêle sa lourde chevelure qui lui arrive à la taille et 
                                                           
636 « She pictures her mother saying all this gently into the next-door neighbors’ phone, standing in 
the neighbors’ sitting room » (The Namesake 43). 
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qui reste plus noire que grise. Voûté sur sa table à dessin 

tachée d’encre près de la fenêtre, son père trace un 

croquis en fumant et en écoutant la Voix de l’Amérique. 

Rana, le plus jeune frère d’Ashima, est couché sur le lit, 

un livre de physique ouvert devant lui. Elle revoit 

clairement le sol en carreaux de ciment gris du salon, sent 

à nouveau sa fraîcheur décidée sous la plante des pieds, 

même par les journées les plus chaudes. Sur l’un des 

murs roses, il y a une gigantesque photographie en noir et 

blanc de son grand-père paternel, décédé, et de l’autre 

côté une alcôve en panneaux de verre fumé regorge de 

livres, de journaux, de pots d’aquarelle (Un nom pour un 

autre 15-16)637

 

. 

La mémoire d’Ashima est multi-sensorielle : elle fait appel à la vue, 

au toucher et à l’ouïe. Elle s’attache au décor de la maison, aux sons et 

aux sensations qui en émanent, et enfin aux personnes qui y vivent. 

Quand elle pense à l’Inde, à un moment précis de la journée, Ashima 

est capable de recréer l’atmosphère qui règne chez ses parents, parce 

                                                           
637 « She calculates the Indian time on her hands. The tip of her thumb strikes each rung of the 
brown ladders etched onto the backs of her fingers, then stops at the middle of the third: it is nine 
and a half hours ahead in Calcutta, already evening, half past eight. In the kitchen of her parents’ 
flat on Amherst Street, at this very moment, a servant is pouring after-dinner tea into steaming 
glasses, arranging Marie biscuits on a tray. Her mother, very soon to be a grandmother, is standing 
at the mirror of her dressing table, untangling waist-length hair, still more black than gray, with her 
fingers. Her father hunches over his slanted ink-stained table by the window, sketching, smoking, 
listening to the Voice of America. Her younger brother, Rana, studies for a physics exam on the 
bed. She pictures clearly the gray cement floor of her parents’ sitting room, feels its solid chill 
underfoot even on the hottest days. An enormous black-and-white photograph of her deceased 
paternal grandfather looms at one end against the pink plaster wall; opposite, an alcove shielded by 
clouded panes of glass is stuffed with books and papers and her father’s watercolor tins » (The 
Namesake 4-5). 
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qu’elle a retenu des images précises des activités de chacun à cet 

instant-là. Mais, si ces personnes répètent des rituels à l’infini, il est 

évident que rien n’est immuable. L’imprévu peut surgir, de nouvelles 

habitudes sont susceptibles de prendre la place des anciennes. Il 

n’empêche qu’Ashima actualise en permanence des images du passé, 

sans prendre en compte le fait qu’il est sans doute révolu. Si le passé 

représente le paradis pour elle, il est bel et bien perdu. L’exil 

s’apparente après tout au deuil. Il s’agit de se faire à l’idée que la 

séparation d’avec les siens est définitive pour continuer à vivre. 

 Une autre fois, alors qu’elle est en plein préparatifs pour 

un prochain voyage en Inde, Ashima laisse vagabonder son esprit. 

 

La tête contre la vitre, elle ferme les yeux et pense à la 

maison, à Calcutta. Elle voit les barreaux en fer noir aux 

fenêtres de l’appartement de ses parents, et Gogol sur leur 

grand lit à baldaquin, jouant sous le ventilateur du 

plafond dans sa layette et sa couche américaines. Elle 

imagine son père avec une dent en moins, perdue 

récemment lors d’une chute dans les escaliers, selon ce 

que sa mère lui a écrit . . . (Un nom pour un autre 61-

62)638

                                                           
638 « She leans her head against the window and closes her eyes and thinks of home. She pictures 
the black iron bars in the windows of her parents’ flat, and Gogol, in his American baby clothes 

. 
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La mémoire a tendance à figer les choses, à les rendre immuables et 

inertes, bref, à en faire des natures mortes. Ashima possède une 

mémoire directe de ses paysages d’enfance, le fruit de ses propres 

expériences. Les nouvelles qu’elle reçoit ponctuellement de l’Inde lui 

permettent de modifier sensiblement ce tableau. En plus de ces 

ajustements, Ashima se livre à des exercices de projection. Quand elle 

imagine Gogol dans le cadre de vie parental, ce n’est pas seulement ce 

dernier qui agit sur elle, c’est Ashima qui désire apporter sa 

contribution à ce monde. Gogol est son enfant ; en le plaçant dans 

l’espace familial, elle souhaite marquer la continuité des générations, 

comme pour conjurer la rupture de l’exil. Ashima envisage sa 

migration comme une césure dans le récit de son existence. Cet 

épisode l’a arrachée à ce qui aurait dû être sa trajectoire. Elle estime 

avoir divergé du point de départ, qui est également le point central -- à 

ses yeux, du moins --, de son histoire. Ce qui suit est en deçà de la vie 

réelle. Pour pallier ce manque, Ashima fait usage de son imagination. 

L’inconnu s’est inversé : il ne qualifie désormais plus l’Amérique, 

mais plutôt l’Inde. Ashima n’est plus tellement au fait de ce qui se 

passe là-bas : l’Inde, c’est à présent l’ailleurs. Salman Rushdie 

                                                                                                                                                               
and diapers, playing beneath the ceiling fan, on her parents’ four-poster bed. She pictures her 
father missing a tooth, lost after a recent fall, her mother has written, on the stairs » (The 
Namesake 42). 
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explique qu’à mesure que l’on s’éloigne de sa terre natale, celle-ci 

finit par devenir une « patrie imaginaire » : 

 

nous nous sommes physiquement aliénés de l’Inde, et 

cela a pour conséquence inévitable que nous ne serons 

plus capables de nous réapproprier précisément ce qui a 

été perdu ; que nous sommes, en fin de compte, réduits à 

créer des fictions, pas de véritables villes ou villages, 

mais des entités invisibles, des patries imaginaires, des 

Indes de l’esprit (Rushdie 1992 : 10 – ma traduction)639

 

. 

Pour compenser son absence de l’Inde, Ashima surinvestit ce lieu par 

son imaginaire. « Selon Avtar Brah, la patrie est "un lieu mythique du 

désir" dans l’imagination d’un immigrant » (Kaur 2004 : 35 – ma 

traduction)640

 Puisque tous ses désirs sont orientés vers la patrie 

d’origine, Ashima refoule toujours le pays où elle vit désormais. Son 

conflit avec son nouveau monde s’intensifie durant sa grossesse. Sur 

le point de mettre au monde son premier enfant, c’est encore la 

. Le pays natal devient le réceptacle des fantasmes 

d’Ashima. 

                                                           
639 « our physical alienation from India almost inevitably means that we will not be capable of 
reclaiming precisely the thing that was lost; that we will, in short, create fictions, not actual cities 
or villages, but invisible ones, imaginary homelands, Indias of the mind ». 
640 « Home is "a mythic place of desire" in an immigrant’s imagination, says Avtar Brah ». 
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douleur de l’exil qui la taraude plus que celle qui précède 

l’accouchement. 

 

Pour elle, cependant, rien ne semble normal. 

Au cours de ces derniers dix-huit mois, depuis son arrivée 

à Cambridge, en fait, c’est l’impression qui ne l’a pas 

quittée. Plus que la souffrance – elle sait qu’elle y 

survivra, d’une manière ou d’une autre –, c’est le résultat 

qui la hante. Devenir mère en terre étrangère . . . [E]lle a 

été stupéfaite par la manière dont son corps était capable 

de créer de la vie, tout comme sa mère, sa grand-mère et 

toutes ses aïeules auparavant. Et que cela arrive loin du 

pays, sans la surveillance et les conseils des êtres aimés, 

ne rendait l’expérience que plus miraculeuse encore. Mais 

ce qui la terrifie, c’est de devoir élever son enfant dans un 

pays qu’elle connaît si peu, où elle n’a pas de famille et 

où son existence paraît tellement provisoire et limitée (Un 

nom pour un autre 16-17)641

 

. 

La perspective de donner la vie à son enfant dans un pays avec lequel 

elle n’a pas encore développé d’affinités gâche la joie d’Ashima de 

                                                           
641 « But nothing feels normal to Ashima. For the past eighteen months, ever since she’s arrived in 
Cambridge, nothing has felt normal at all. It’s not so much the pain, which she knows, somehow, 
she will survive. It’s the consequence: motherhood in a foreign land . . . [S]he’d been astonished 
by her body’s ability to make life, exactly as her mother and grandmother and all her great-
grandmothers had done. That it was happening so far from home, unmonitored and unobserved by 
those she loved, had made it more miraculous still. But she is terrified to raise a child in a country 
where she is related to no one, where she knows so little, where life seems so tentative and spare » 
(The Namesake 5-6). 
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devenir mère. La maternité est comparable à l’exil, dans le sens où 

elle représente une métamorphose identitaire liée à un changement 

d’état -- qui n’est pas forcément volontaire ou souhaité. Avec la 

naissance d’un enfant, on passe du statut de femme à celui de mère. 

Ensuite, la question de savoir si cette femme adopte l’état d’esprit 

d’une mère reste en suspens. Le même phénomène se produit 

concernant l’exil. Du fait de son déplacement dans un pays étranger, 

Ashima acquiert le statut d’exilée. Mais son problème est qu’elle 

n’assume pas cette identité. 

 Cette femme se sent toujours étrangère aux Etats-Unis. 

Elle persiste à juger sa situation anormale, ce qui signifie que son 

esprit n’a pas opéré la transition entre son univers d’avant et le monde 

dans lequel elle se trouve à présent. La sensation d’anormalité a une 

autre implication : elle met en exergue l’importance démesurée 

donnée à l’Inde. C’est le monde extérieur qui influe le plus sur 

Ashima. En réalité, le milieu de vie, l’environnement, jouent un rôle 

capital dans l’équilibre identitaire d’un individu ; mais il ne s’agit pas 

d’un rôle essentiel. C’est une certaine permanence identitaire qui doit, 

normalement, assurer cet équilibre. Si Ashima considère qu’elle n’a 

pas changé, qu’elle est la même, elle n’a pas lieu d’éprouver un 

sentiment d’étrangeté ou d’anormalité. De plus, l’exil modifie certains 
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aspects de l’identité -- notamment par l’acculturation et la rencontre 

avec une autre altérité, un autrui différent dont l’opinion sur l’exilé 

peut être fort divergente de celle qu’avaient les anciens voisins de 

celui-ci --, mais il ne bouleverse pas en profondeur le noyau 

identitaire. L’individu garde sa propre personnalité ; c’est uniquement 

son rapport au monde qui est altéré. Or, Ashima donne l’impression 

que c’est son identité dans son ensemble qui se retrouve en situation 

de déséquilibre. 

 Mrs. Ganguli se focalise sur cet élément extérieur, le pays 

dans lequel elle vit à présent, comme s’il s’agissait de la source de 

tous ses maux. Lorsqu’elle considère que son existence paraît 

provisoire et limitée en Amérique, elle contredit le sens commun. En 

effet, Jhumpa Lahiri inverse le stéréotype qui prévaut habituellement : 

celui de l’Amérique en tant que « terre d’opportunités ». Ici, les Etats-

Unis sont perçus comme un pays qui réduit les chances de 

développement, qui rétrécit le champ existentiel. Si les migrations du 

monde contemporain se font généralement entre les pays du Sud et les 

régions du Nord, c’est bien à cause de l’espoir attaché à ces nations 

développées. Ashoke Ganguli et l’époux de Mala -- dans « Le 

troisième et dernier continent » -- adhèrent à cette croyance, puisque 

c’est en raison de ces perspectives d’amélioration de leur niveau de 
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vie qu’ils ont choisi la voie de l’exil. Ashima voit, au contraire, la 

« terre des opportunités » comme la fermeture de son horizon. 

 Cependant, un élément échappe peut-être à cette femme. 

Lorsqu’elle comprend que sa grossesse loin des siens tient du miracle, 

elle n’en saisit pas toutes les implications. En Inde, la famille est 

toujours présente pour assister l’individu lors des événements 

importants de l’existence, et celui-ci n’est jamais seul. Aux Etats-

Unis, la solitude est la condition même de ces femmes nouvellement 

installées. Si cette solitude dans l’épreuve affecte Ashima et la rend 

plus consciente de sa vulnérabilité, elle valorise d’autant ses mérites. 

En effet, si, dans ce contexte difficile, elle parvient à assumer son rôle 

seule, alors elle devient une femme plus forte que ses congénères 

restées en Inde. Cette métamorphose, dont Ashima n’est pas 

consciente, lui octroie par ailleurs une réelle indépendance. Elle est 

capable de se dispenser du soutien des autres. A partir de ce moment, 

elle n’a pas à partager la responsabilité d’élever son enfant avec 

d’autres femmes ; elle peut l’assumer avec le seul appui de son époux. 

 Mais Ashima ne se rend pas compte que, malgré tout, son 

exil n’est pas dépourvu d’avantages. Elle ne fait que se morfondre sur 
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son sort et, après la naissance de son premier enfant, elle se met à le 

plaindre. 

 

Sans un seul grand-parent, ni oncle ou tante à ses côtés, la 

naissance du bébé lui paraît un peu irréelle, comme 

presque tout le reste en Amérique. A moitié vraie, 

seulement. Tout en caressant, nourrissant et observant son 

fils, elle ne peut s’empêcher d’avoir pitié de lui. Elle ne 

connaît personne qui soit venu au monde aussi seul, aussi 

défavorisé (Un nom pour un autre 40)642

 

. 

Ashima n’arrive pas à se débarrasser de ses anciennes conceptions de 

la vie, qui ne peuvent pas avoir cours dans son nouvel environnement. 

Elle ne se fait pas à l’idée que le changement de contexte exige d’elle 

l’élaboration d’une nouvelle mentalité, ou du moins d’une stratégie 

d’adaptation. Puisque sa famille n’est pas présente en Amérique, elle 

doit apprendre à s’en passer. La permanence de son ancien mode de 

vie dans son esprit l’empêche de vivre pleinement sa nouvelle vie 

américaine. Le fait qu’elle ressent la naissance de son fils comme 

irréelle est symptomatique. Elle accorde une importance exagérée à la 

blessure de l’exil, à tel point qu’elle passe à côté de la naissance de 
                                                           
642 « Without a single grandparent or parent or uncle or aunt at her side, the baby’s birth, like most 
everything else in America, feels somehow haphazard, only half true. As she strokes and suckles 
and studies her son, she can’t help but pity him. She has never known of a person entering the 
world so alone, so deprived » (The Namesake 24-25). 
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son premier enfant, une expérience d’habitude si transcendante dans la 

vie d’une femme. Le monde lui paraît tellement désenchanté qu’elle 

ne parvient même pas à capter la plénitude et la grâce de cet 

événement. En réalité, Ashima se désengage de la vie. 

 

Ashoke observe les traits de sa femme, plus 

lourds et plus accusés qu’à leurs noces, et il doit 

reconnaître que la vie à Cambridge lui a déjà nui. Plus 

d’une fois, en rentrant de l’université, il l’a trouvée au lit, 

abattue, relisant les lettres de ses parents. Tôt le matin, 

quand il remarque qu’elle pleure en silence, il passe un 

bras autour d’elle mais il ne trouve rien à dire car il sent 

que c’est à cause de lui, parce qu’il l’a épousée et amenée 

ici (Un nom pour un autre 50)643

 

. 

L’exil devient un péché originel et Ashoke en ressent tout le poids de 

la culpabilité. Le mal-être d’Ashima semble permanent puisque son 

époux la trouve à de multiples occasions dans cette attitude prostrée. 

Comme elle s’interdit de dire de vive voix sa peine à son mari, c’est 

son âme meurtrie qui s’exprime au travers de ses pleurs silencieux. On 

                                                           
643 « He looks at Ashima, her face leaner, the features sharper than they had been at their wedding, 
aware that her life in Cambridge, as his wife, has already taken a toll. On more than one occasion 
he has come home from the university to find her morose, in bed, rereading her parents’ letters. 
Early mornings, when he senses that she is quietly crying, he puts an arm around her but can think 
of nothing to say, feeling that it is his fault, for marrying her, for bringing her here » (The 
Namesake 33). 
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retrouve cette manifestation de chagrin chez Mrs. Sen qui, au contraire 

d’Ashima, ne se prive pas de montrer sa résistance à son époux. C’est 

Eliot qui surprend, par deux fois, cette femme dans des moments où 

elle perd le contrôle d’elle-même. « Comme elle ne répondait pas, il 

délaça ses baskets et retourna dans la salle de séjour, où il la vit sur le 

sofa, en pleurs. Son visage était enfoui dans ses mains, et les larmes 

coulaient entre ses doigts » (L’interprète des maladies 184)644. Cet 

épanchement fait suite à l’incapacité de son époux -- pris par une 

réunion à l’université -- de l’emmener se réapprovisionner en 

poissons. La deuxième occurrence du phénomène intervient après 

l’accident provoqué par Mrs. Sen, quand celle-ci a pris la voiture pour 

tenter de se rendre par elle-même à la poissonnerie. « [Q]uand Eliot 

était allé dans la salle de bains, il l’avait entendue pleurer » (197)645

 La raison de leur désarroi est liée à leur époux, car ce sont 

eux les responsables de leur exil. Lorsque l’on ne connaît pas 

l’homme que l’on épouse, le mariage peut être source d’angoisse 

puisqu’il implique l’arrachement à ses parents et l’intégration à une 

. 

Si ces deux femmes n’arrivent plus à se contenir, c’est bien parce 

qu’elles sont à bout ; elles ont atteint leur seuil de résistance. 

                                                           
644 « When Mrs. Sen did not reply, he untied his sneakers and returned to the living room, where 
he found her on the sofa, weeping. Her face was in her hands and tears dripped through her 
fingers » (Interpreter of Maladies 124-25). 
645 « [W]hen Eliot had gone to the bathroom he’d heard her crying » (Interpreter of Maladies 135). 
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famille que l’on ne connaît pas forcément. Cette situation constitue le 

lot commun des unions arrangées dans la société indienne 

traditionnelle. L’exil d’Ashima et de Mrs. Sen ajoute un autre type 

d’angoisse au premier, car à l’absence de familiarité avec le conjoint 

s’agrège le caractère étranger du pays dans lequel ces femmes se 

retrouvent. De plus, au moment où se décide le mariage d’Ashima, la 

jeune femme est bien consciente que son union avec Ashoke implique 

de vivre aux Etats-Unis. Si la famille d’Ashima consent à ce mariage, 

si elle pense pouvoir mettre de côté l’angoisse qu’inspire une contrée 

inconnue, c’est bien parce qu’elle considère être capable de s’en 

remettre au jeune prétendant qui étudie déjà en Amérique. La 

déception est d’autant plus grande que la confiance fut aveugle. 

 Le cadre de vie que Mr. Sen et Ashoke offrent à leur 

épouse est loin d’être à la hauteur des espérances de celles-ci. La 

modification de la physionomie d’Ashima traduit une négligence de 

soi, une perte de goût de vivre. Ce désintérêt correspond à ce que 

Prasannarajan décrit comme le « traumatisme existentiel du déplacé 

culturel . . . » (Kaur 2004 : 34 – ma traduction)646

                                                           
646 « [The] existential trauma of the culturally displaced . . . ». 

. L’expression est 

forte. Un traumatisme induit, en effet, une expérience mortifère. Et 

pourtant, c’est bien de cela qu’il s’agit : une rupture brutale, un 



457 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

écroulement soudain, inattendu, de l’édifice existentiel d’Ashima. 

Toutes les affiliations affectives de la jeune femme s’éteignent d’un 

coup. Les lettres de ses parents, qu’elle lit et relit, ne sauraient 

remplacer leur présence. Dorénavant, Ashima ne peut compter que sur 

une seule personne : celui qui l’a déçue, son époux. Sa nouvelle vie 

débute ainsi sous les pires augures, car elle est à la fois désabusée par 

son compagnon de vie et par son milieu de vie. Par conséquent, pour 

une personne habituée à vivre dans l’affection des autres et dans un 

cadre de vie familier, le dépaysement conduit à une dépression 

inévitable. 

 Si l’on revient légèrement en arrière, à l’instant de la 

première rencontre entre Ashima et l’Amérique, on comprend le 

pendant de sa dé-liaison avec son milieu d’origine. Cette séparation 

d’avec son monde familier était convenue, même si la jeune femme 

n’en mesurait peut-être pas toutes les conséquences. Mais elle n’était 

acceptée qu’en contrepartie d’une vie meilleure. Pour une personne 

accoutumée à dépendre des autres, se défaire d’une alliance n’est 

envisageable que dans le cas où l’on en contracte une autre 

immédiatement. Or, l’accroche ne se fait pas, car le paysage hivernal 

qui se présente à ses yeux déconcerte Ashima. Pour cette raison, il est 

difficile de déterminer s’il s’agit d’un moment génésique dans la vie 
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de cette femme. A moins de considérer que la période de flottement, 

d’incertitude et de douleur qu’il inaugure fasse intégralement partie de 

son expérience américaine. Alors qu’un moment génésique, comme la 

naissance d’un enfant, se caractérise par le trop plein, les premiers 

temps d’Ashima aux Etats-Unis sont marqués par le trop vide. C’est 

une période où cette femme se retrouve hors la vie647

 En dépit du sentiment de trahison qu’elle ressent à l’égard 

d’Ashoke, Ashima, par respect pour ce dernier, et à la différence de 

Mrs. Sen, tait sa déception. Ses larmes sont silencieuses. Cependant, 

l’absence de perspective qu’elle croit déceler en Amérique pour son 

fils la pousse à exprimer ses inquiétudes. Alors qu’elle avait tant bien 

que mal toléré son mal-être jusque-là, la naissance de son enfant 

change la donne. 

. On imagine 

alors que si, en lieu et place du paysage de désolation qu’Ashima 

découvre lors de son premier matin américain, elle avait eu une 

impression favorable de son pays d’accueil, l’alchimie aurait peut-être 

pu se produire. 

 

Mais là, avec l’enfant qui pleure dans ses bras, . . . sa 

situation lui paraît insupportable, d’un coup. 

                                                           
647 Nous étudierons cette thématique dans la partie consacrée aux écartèlements identitaires. 
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"Je n’y arriverai pas, déclare-t-elle à Ashoke 

. . . Non, je ne peux pas . . . Pas ici. Pas comme ça . . . Je 

raconte que tu dois te dépêcher d’avoir ton diplôme . . . Je 

raconte que je ne veux pas élever Gogol toute seule dans 

ce pays. Ce n’est pas bien. Je veux rentrer" (Un nom pour 

un autre 49-50)648

 

. 

Le point de rupture est atteint. Ashima ne peut plus concevoir son 

existence dans ce pays qu’elle juge inhospitalier. Pour la première 

fois, elle passe outre les convenances et indique à son époux ce qu’il 

doit faire. C’est parce qu’il lui est impossible d’envisager son avenir 

en Amérique, qu’elle ose entrer en conflit avec Ashoke, lui demandant 

de renoncer à son projet d’implantation définitive dans ce pays. Pour 

brutale qu’elle soit, cette prise de position marque aussi la frontière 

psychologique à partir de laquelle Ashima estime ne plus pouvoir 

suivre ou « accompagner » son époux649

                                                           
648 « But now, with a baby crying in her arms,. . . it is all suddenly unbearable. 

. En réalité, mari et femme ont 

des préoccupations et des objectifs fort différents. 

"I can’t do this," she tells Ashoke . . . "I won’t . . . Not here. Not like this . . . I’m saying 
hurry up and finished your degree . . . I’m saying I don’t want to raise Gogol alone in this country. 
It’s not right. I want to go back" » (The Namesake 32-33). 
649 Dans la terminologie indienne, le terme humsafar -- qui vient de l’arabe safar, signifiant 
« voyage » -- désigne tout à la fois le compagnon de voyage, le partenaire de vie et le conjoint 
amoureux. L’idée sous-tendue dans cette notion est que le périple -- qu’il soit spatial ou temporel, 
qu’il implique une longue traversée sur une période brève ou une cohabitation dans la durée mais 
en un lieu fixe -- crée un lien définitif entre les personnes qui en ont partagé l’expérience. 
L’absence d’un tel concept dans la langue française et en anglais est culturellement 
symptomatique. Le terme « compagnon » ne couvre pas un éventail polysémique aussi large ; de 
plus, il paraît trop fade pour exprimer toute la charge affective et, disons-le, romantique contenue 
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En ce qui concerne Ashoke et Ashima, de même que pour 

Mala et son époux, nous nous trouvons face à des situations 

diachroniques. Maris et femmes ne voyagent pas en même temps. 

Dans les deux cas, l’homme précède sa compagne dans son 

installation aux Etats-Unis. Cependant, malgré ce décalage, il 

n’empêche que les partenaires partagent, dans une certaine mesure, le 

rite initiatique de l’exil. Hormis les premiers temps où ils vivent en 

solitaire, dès que ces hommes sont rejoints par leur épouse, leur exil 

devient de fait une expérience commune. Physiquement liés dans cette 

aventure, ils sont toutefois psychologiquement séparés. Leurs attitudes 

divergentes vis-à-vis du pays d’accueil et de l’exil font que, malgré la 

présence de leur époux à leurs côtés, ces femmes se sentent seules. Il 

peut alors paraître ironique que, contrairement à la philosophie 

indienne contenue dans le terme humsafar, l’exil, au lieu de souder les 

couples, les divise, du moins pendant les premiers mois de 

cohabitation en terre étrangère. Plus tard, avec les années, cette 

philosophie se réalise puisque, dans la plupart des cas, les partenaires 

en exil finissent par devenir des compagnons de vie. 

 Pour l’heure, sans fournir d’effort particulier pour 

s’adapter ou s’intégrer à la société américaine, Ashima en arrive à la 
                                                                                                                                                               
dans l’imaginaire indien : le seul fait d’emprunter le même chemin qu’un autre, au même moment 
que lui, confère une alliance amicale entre cette personne et nous-mêmes. 
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conclusion que cette société n’est pas faite pour elle. Et puisqu’aucun 

avenir n’est envisageable dans ce pays, elle ne voit qu’une seule 

solution : le retour au pays natal. Pour elle, il ne semble exister aucune 

alternative à cette vie d’avant. La phobie de l’exil dont elle souffre -- 

ce sentiment d’étouffer et de ne plus être en vie dans un milieu 

étranger -- n’a pas d’autre issue que le retour au confort de l’existence 

« prélapsarienne ». Or, comme Ashoke ne donne pas suite à la requête 

d’Ashima -- il n’y répond même pas -- la possibilité du retour est 

définitivement écartée. Si cette éventualité faisait jusque-là partie des 

illusions de la jeune femme, elle doit à présent se rendre à l’évidence 

que ce choix n’a jamais été à l’ordre du jour. 

 Alors que sa femme le presse de finir ses études, Ashoke 

les réussit et devient même enseignant, ce qui lui permet de s’intégrer 

davantage dans la société américaine. 

 

Les Ganguli ont déménagé dans une ville 

universitaire de la région de Boston où, à leur 

connaissance, ils sont les seuls Bengalis à vivre . . .  

Pour Ashima, cette émigration vers la 

banlieue semble encore plus brutale, plus déprimante que 

le passage de Calcutta à Cambridge. Elle aurait voulu 

qu’Ashoke accepte la proposition que lui faisait la 
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Northeastern University, ce qui leur aurait permis de 

rester dans une vraie ville (Un nom pour un autre 69-

70)650

 

. 

L’isolement est, dans ce nouveau milieu, plus prégnant pour Ashima. 

Sa frustration en est d’autant plus à vif. Elle accède à une nouvelle 

dimension de « [l]’angoisse des vies hors-contexte des immigrants . . 

. » (Dubey 2002 : 24 – ma traduction)651

 Ashima a, à l’évidence, du mal à se re-contextualiser en 

Amérique. Cependant, le fait qu’elle manifeste une préférence parmi 

les options de carrière de son époux montre qu’elle s’implique 

quelque peu dans cette nouvelle vie. Mais ces choix concernent 

. On passe à présent à une 

nouvelle étape du processus psychologique lié à l’exil. Ashima peut 

maintenant, et par intermittence, faire abstraction de la séparation 

d’avec son pays d’origine -- c’est un processus qu’elle est 

progressivement en train d’intégrer, de façon inconsciente. Le cœur du 

problème, dorénavant, est celui de l’implantation proprement dite dans 

le pays d’accueil. 

                                                           
650 « The Gangulis have moved to a university town outside Boston. As far as they know, they are 
the only Bengali residents . . .  

For Ashima, migrating to the suburbs feels more drastic, more distressing than the move 
from Calcutta to Cambridge had been. She wishes Ashoke had accepted the position at 
Northeastern so that they could have stayed in the city » (The Namesake 48-49). 
651 « The anguish of the out-of-context lives of immigrants . . . ». 
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Ashoke et c’est lui qui tranche. Par conséquent, Ashima n’a toujours 

pas de prise sur sa destinée. 

 

[V]ivre en terre étrangère, commence-t-elle à 

entrevoir, c’est une sorte de gestation permanente, un état 

de perpétuelle attente, un poids continuel, l’impression de 

ne jamais être entièrement à l’aise. C’est une 

responsabilité incessante, aussi, une parenthèse dans ce 

qui a été la vie "normale", mais pour découvrir que cette 

existence passée s’est enfuie, remplacée par quelque 

chose de moins facile, de plus exigeant. Comme être 

enceinte, a-t-elle remarqué, être une étrangère éveille la 

même curiosité chez ceux qui la connaissent à peine, le 

même mélange de pitié et de respect (Un nom pour un 

autre 71)652

 

. 

Trois éléments importants se dégagent de la comparaison que fait 

Ashima entre la situation d’exilée et le fait d’être enceinte. En premier 

lieu, même si cette femme ne s’est pas encore investie dans une 

expérience de vie autonome en Amérique, même si elle ne s’est pas 

encore complètement intégrée dans cette société, elle conçoit sa 

                                                           
652 « [B]eing a foreigner, Ashima is beginning to realize, is a sort of lifelong pregnancy – a 
perpetual wait, a constant burden, a continuous feeling out of sorts. It is an ongoing responsibility, 
a parenthesis in what had once been ordinary life, only to discover that that previous life has 
vanished, replaced by something more complicated and demanding. Like pregnancy, being a 
foreigner, Ashima believes, is something that elicits the same curiosity from strangers, the same 
combination of pity and respect » (The Namesake 49-50). 
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présence en terre américaine dans la durée. « Vivre en terre 

étrangère », comme elle le dit, implique la notion du temps qui est 

nécessaire dans la construction identitaire. Ashima parvient à se faire 

à l’idée que son ancienne vie est révolue, que son expérience 

américaine constitue un nouveau chapitre de son existence. Cette 

capacité à historiciser son vécu fait partie des prémisses du processus 

de re-contextualisation de cette immigrée. Dans un deuxième temps, 

l’idée de responsabilité -- qui apparaît ici -- est significative. La vie 

« normale » dont parle Ashima fait, en réalité, référence à la période 

où elle vivait chez ses parents, une période où les traditions 

maintiennent la femme dans un état de puérilité, où l’assistance 

permanente des proches protège, certes, des vicissitudes de la vie mais 

n’est pas, néanmoins, propice à une véritable émancipation. A 

l’opposé, la vie en Amérique, faite de solitude, oblige cette jeune 

femme à s’assumer. Désormais maîtresse d’une maison, elle peut, 

dans une certaine mesure, devenir maîtresse de sa propre destinée. 

Enfin, la réflexion que se fait Ashima suppose un éveil à la conscience 

de soi. Alors qu’elle était jusque-là dans le ressenti, dans la douleur de 

son exil, Ashima est désormais en mesure de produire une forme de 

discours -- ce qui induit qu’elle a acquis un certain recul par rapport à 

sa situation et par rapport à elle-même -- sur sa condition personnelle. 
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Cette conscience de soi englobe également une façon d’appréhender 

sa place dans le regard d’autrui. De ce fait, Ashima conçoit enfin que 

l’exil n’est pas uniquement la mise en équation entre un individu et 

une terre étrangère : c’est aussi l’interaction entre ce même individu et 

ceux qui composent la société dans laquelle il évolue désormais. 

 Ces trois phénomènes procèdent d’un même mouvement 

de maturation chez cette jeune femme. Il est évident que, même dans 

la société traditionnelle que décrit Jhumpa Lahiri, le mariage puis la 

mise au monde d’un enfant débouchent sur une accession de la femme 

au monde des adultes. Cependant, ce processus semble être accentué 

en raison de l’exil. Ne pouvant compter sur le soutien de sa famille, 

Ashima est obligée de développer des stratégies de réactivité face aux 

demandes de la vie quotidienne, comme à celles des événements 

majeurs -- tels que la naissance de son fils --, tout en s’adaptant aux 

spécificités de son nouveau milieu de vie. A partir du moment où elle 

endosse la responsabilité qui lui incombe, il devient évident que son 

autonomie et son émancipation ont un terrain d’épanouissement 

forcément plus favorable que si elle était restée en Inde. 

 Toutefois, malgré les métamorphoses que nous pouvons 

déceler chez Ashima, la tonalité plaintive de son flux de conscience ne 
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laisse pas de doute sur ses états d’âme. Le traumatisme existentiel de 

l’exilé, évoqué par Prasannarajan, perdure. Ashima ne parvient pas à 

trouver une forme de résilience car le substrat de son identité d’avant 

l’exil est trop imposant -- c’est un héritage exorbitant -- et surtout 

parce que ce substrat se perpétue. La fidélité à cette identité-là, celle 

qui la rattache à ses racines et à ses origines, devient pour cette femme 

la condition même de son existence. Pour cette raison, elle ne cherche 

pas à surmonter son traumatisme et elle se complait dans une attitude 

de victime. 

* * * 

 L’exil d’Ashima intervient quelques temps après son 

mariage, c’est-à-dire à un moment où elle doit, selon les injonctions 

de la société et de la tradition, se mettre à agir en adulte et en personne 

responsable. Elle quitte sa famille pour le monde de son époux, et les 

efforts d’adaptation lui incombent. Deux autres personnages 

entreprennent ce même exil, de l’Inde à l’Amérique ; mais leur voyage 

a lieu à une période que l’on peut moins qualifier de charnière que 

celle qui concerne Ashima, puisque ces deux individus sont des petites 

filles. Rupa et Piu sont âgées respectivement de dix et de sept ans (Sur 
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une terre étrangère 327)653

 Rupa et Piu nous sont présentées au travers du regard de 

Kaushik, le fils du Dr. Choudhuri, cet ingénieur qui a épousé Chitra. 

Ce narrateur pressent, dès sa première rencontre avec ces filles, que 

celles-ci vont rapidement se débarrasser des atours de leur ancienne 

identité. 

. Elles se retrouvent au Massachusetts 

parce que Chitra, leur mère, une jeune veuve, s’est remariée à un 

ingénieur indien depuis longtemps installé aux Etats-Unis. 

Contrairement à Ashima, on n’attend rien de bien précis de ces 

enfants. Un quelconque effort d’adaptation de leur part ne serait en 

aucune manière dicté par les attentes d’autrui, mais plutôt le résultat 

d’une nécessité personnelle. 

 

Dans notre maison bien chauffée, elles étaient 

emmitouflées dans des pulls volumineux et des 

chaussettes épaisses, des articles indiens totalement 

incongrus qui allaient bientôt être remplacés, j’en étais 

certain, par les vêtements courants que l’on trouvait au 

centre commercial (Sur une terre étrangère 337)654

 

. 

                                                           
653 Unaccustomed Earth 254. 
654 « They were overdressed in our comfortably heated house, in thick sweaters and socks, 
incongruous Indian things that would soon be rejected, I knew, in favor of clothes from the mall » 
(Unaccustomed Earth 261). 
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On est bien loin du traditionnel sari qui pare encore Ashima, après 

plus de deux décennies de vie en Amérique. L’incongruité des 

vêtements indiens des petites filles renvoie à leur propre étrangeté 

dans le paysage américain. S’il est vrai que les Etats-Unis constituent 

une terre étrangère pour Piu et Rupa, il n’en est pas moins évident que 

l’exil fait figure de phénomène d’immersion : à partir du moment où 

ces filles intègrent l’espace américain, la perspective s’inverse. 

L’Amérique est la norme, à laquelle dérogent ces nouvelles arrivantes. 

Kaushik décrypte le désir latent de ces filles de remplacer leurs 

vêtements indiens par des tenues américaines afin de se fondre dans le 

moule. L’attitude de Rupa et de Piu correspond à un besoin de se 

débarrasser de ce qui les différencie des autres petites Américaines, de 

ce qui les désigne comme étrangères. Changer de garde-robe aurait été 

perçu par Ashima comme une façon de rejeter son identité indienne. 

C’est précisément ce que font les deux petites filles, mais, à leur âge, 

ce choix n’est pas source de conflit moral. 

 Kaushik remarque ensuite un autre élément qui trahit 

l’origine de Rupa et de Piu. « Elles me parlaient en anglais . . . Je 

savais que cet accent allait bientôt s’estomper et disparaître tout 

comme leurs pull-overs démodés, leurs coiffures ridicules » (Sur une 
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terre étrangère 339)655

 L’anglais que parlent Rupa et Piu correspond à ce qu’on 

leur a enseigné. Elles croient sans doute qu’il s’agit de la langue 

standard. La mise en présence effective avec les locuteurs habituels de 

cette langue, pour qui l’anglais est la langue maternelle, est 

susceptible de leur faire prendre conscience de la dissonance de leurs 

pratiques linguistiques. Lorsqu’elles comprendront que leur accent, au 

même titre que leurs vêtements, les identifie comme des personnes 

incongrues aux yeux de la foule américaine, elles entreprendront des 

efforts pour rectifier leurs erreurs et pour se conformer à la norme. 

. A l’instar d’Ashima, ces filles connaissent la 

langue de Shakespeare, qui s’ajoute, dans leur bagage culturel, à leur 

langue maternelle, le bengali. Cependant, tout comme pour Ashima, 

leur maîtrise de l’anglais est imparfaite. Leur accent résulte d’une 

absence de contact direct avec cet idiome tel qu’il est pratiqué par les 

Anglo-Saxons. Elles utilisent une langue qui est elle-même coupée, 

dans une certaine mesure, de ses racines. C’est parce que, à l’opposé 

d’Ashima, ces filles vont s’immerger profondément dans leur nouveau 

monde qu’elles vont pouvoir se mettre au diapason de leurs 

compatriotes de circonstance. 

                                                           
655 « They spoke to me in English . . . I knew the accents would soon diminish and then disappear, 
as would their unstylish sweaters, their silly hairstyles » (Unaccustomed Earth 263). 
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 Une question nous interpelle alors : pour quelle raison 

Rupa et Piu auraient-elles plus de latitude qu’Ashima pour se 

transformer et s’adapter à la société américaine alors même qu’elles 

ont -- et c’est ici que se trouve le paradoxe -- une gardienne des 

traditions, en la personne de leur mère Chitra, auprès d’elles, tandis 

que l’absence de ce genre de contrainte ne conduit pas l’épouse 

d’Ashoke Ganguli à s’acculturer elle aussi ? Avant de proposer 

quelques conclusions, nous proposons toujours une hypothèse : celle 

de la conscience, qu’ont les petites filles, de leur différence avec les 

autres jeunes Américains. 

 A un moment donné, Kaushik emmène celles qui le 

considèrent déjà comme un grand frère dans une pâtisserie. Le jeune 

homme est étonné lorsqu’il s’aperçoit que les filles passent commande 

sans même prononcer un mot, sans saluer ni même remercier le 

serveur. Quand il les interroge, elles expriment une crainte qu’il n’a 

pas soupçonnée. Rupa anticipe déjà la réaction des Américains à son 

encontre : 

 

Ils vont se moquer de nous, à l’école. 
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 – J’ai peur d’aller à l’école, a avoué Pihou en plaquant 

ses mains sur ses yeux (Sur une terre étrangère 352)656

 

. 

La scène de la première rencontre entre ces filles et les jeunes 

Américains de leur âge se passe hors-champ et nous ne pouvons 

qu’imaginer qu’elle a dû être mal vécue par les nouvelles venues. 

C’est d’ailleurs la raison pour laquelle elles redoutent la répétition de 

cette mise en contact. La réaction de la cadette, Piu, consistant à se 

couvrir les yeux, traduit une panique liée à un traumatisme. De plus, 

l’aînée a la certitude qu’elles vont être la risée de leurs pairs à l’école 

parce qu’elle est consciente qu’aussi bien leur tenue vestimentaire que 

leur accent les rendent ridicules aux yeux des autres. Cela nous 

ramène à Ashima qui remarque, dans le regard des autres, un 

« mélange de pitié et de respect ». La condescendance des adultes peut 

sembler une façon plus policée que la raillerie des enfants pour 

signifier un refoulement des immigrés, une mise à l’écart ; mais il 

n’empêche qu’Ashima, aussi bien que Rupa et Piu, ressentent le 

regard désapprobateur, et souvent méprisant, des autres comme une 

blessure. Cependant, Ashima assume son non-conformisme et 

demeure fidèle à elle-même : « Certains Indo-Américains de la 
                                                           
656 « "They will laugh at us in school." 

"I am afraid to go to school," Piu said, shaking her head and covering her yes with her 
hands » (Unaccustomed Earth 274). 
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première génération, aigris par le racisme et par une politique 

discriminatoire sournoise, se construisent une identité fantôme, plus-

indienne-que-les-Indiens-en-Inde, comme système de défense contre 

la marginalisation » (Mukherjee 1997 – ma traduction)657

 Si Kaushik a le sentiment de pouvoir pressentir le devenir 

de ces filles, de les comprendre, c’est parce qu’il est un observateur 

averti, qu’il a lui-même vécu l’exil dont ces enfants font à présent 

l’expérience. « Comme elles, j’avais effectué le périple de l’Inde au 

Massachusetts, trop âgé pour ne pas ressentir le choc culturel mais pas 

assez pour avoir mon mot à dire . . . » (Sur une terre étrangère 

. Non 

seulement cette femme reste fidèle à elle-même, mais elle s’astreint, 

en sus, à une identité indienne qui n’a peut-être plus cours en Inde 

même. En cela, il apparaît que son comportement est inapproprié et 

peu propice à une adaptation à son nouvel environnement. Pour leur 

part, les filles de Chitra désirent changer afin de ne plus être 

stigmatisées et dans le but d’intégrer la société américaine. Ashima 

prend le risque de rester sur la touche, alors que Rupa et Piu veulent, 

tout simplement, être acceptées. 

                                                           
657 « Some first-generation Indo-Americans, embittered by racism and by unofficial "glass 
ceilings", construct a phantom identity, more-Indian-than-Indians-in-India, as a defense against 
marginalization ». 
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350)658. La référence à son âge renvoie implicitement à celui des filles 

et sous-tend l’idée qu’une conscience aigüe de l’exil peut rendre 

l’expérience plus pénible. De plus, et comme il en fait la confidence à 

Rupa et Piu, son parcours semble plus intriqué que le leur. « Je 

comprends ce que tu ressens, tu sais . . . Je suis revenu de Bombay 

quand j’avais seize ans, il a fallu que je réapprenne tout. Je suis né ici 

mais ça a tout de même été dur de partir et puis de recommencer » 

(352-53)659

                                                           
658 « Like them I’d made that journey from India to Massachusetts, too old not to experience the 
shock of it, too young to have a say in the matter » (Unaccustomed Earth 272). 

. Kaushik subit deux fois le dépaysement et les difficultés 

d’adaptation inhérentes. Le jeune homme cherche à rassurer Rupa et 

Piu, à leur faire comprendre qu’elles réussiront elles aussi. Cependant, 

dans la description de son itinéraire, il admet tout de même que le fait 

d’être né dans un pays ne confère pas une légitimité éternelle. 

Retourner dans son pays natal après une longue absence n’est en rien 

moins éprouvant que de s’établir en terre étrangère. On se demande 

alors si les propos de Kaushik sont de nature à rassurer les petites 

filles, puisque la problématique de ces dernières est justement de 

s’implanter en territoire inconnu. Cependant, en étudiant leurs 

stratégies d’adaptation, on note que ces enfants, peut-être en raison de 

659 « Look, I know how you feel . . .  I came here from Bombay when I was sixteen and had to 
figure things out all over again. I was born here but it was still hard, leaving and then coming back 
again » (Unaccustomed Earth 274). 
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leur âge, ne s’embarrassent guère des mêmes dilemmes rencontrés par 

leur frère d’adoption. 

 De ce point de vue, Kaushik est témoin de leur 

métamorphose. 

 

Je suis remonté chercher mon portefeuille et 

mes clés, puis j’ai rejoint les deux petites dans l’entrée. 

Elles étaient déjà prêtes, engoncées dans des parkas 

rouges que mon père avait dû leur acheter à leur arrivée, 

et dans ces cocons de nylon gaiement coloré, elles 

paraissaient transformées, presque américaines d’un coup 

(Sur une terre étrangère 347)660

 

. 

L’habit fait le moine. Un simple changement vestimentaire modifie 

l’apparence de ces filles au point de gommer leur précédente identité 

indienne. Déjà, la différence qui pouvait exister entre ces filles et 

celles de leurs compatriotes nées et élevées aux Etats-Unis semble 

avoir disparue. Au passage, Kaushik suggère qu’il est aisé de devenir 

américain : le déguisement confère l’identité. 

                                                           
660  « I went back to the guestroom to get my wallet and keys, and when I returned the girls 
were already in their coats, matching red parkas that my father must have bought for them after 
they arrived. The thick zippers and bright nylon shells of the coats transformed their appearance, 
suddenly lending them a legitimately American air » (Unaccustomed Earth 270). 
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 Pourtant, au-delà de cette assertion qui peut paraître 

réductrice, il s’avère que le changement de costume n’est que la 

première étape, que la métamorphose de Rupa et de Piu prend une 

toute autre ampleur. Kaushik s’en rend compte plusieurs mois plus 

tard. 

 

Elles ne parlaient qu’entre elles, et bien qu’elles aient 

déjà pris l’accent américain, mes demi-sœurs – si le terme 

convenait pour ces deux êtres qui représentaient à jamais 

la seule exception à mon statut d’enfant unique – me 

paraissaient encore plus inatteignables qu’à l’époque où 

elles étaient arrivées d’Inde (Sur une terre étrangère 

376)661

 

. 

De la même façon qu’elles se débarrassent de leurs vêtements indiens, 

ces filles réussissent à effacer leur accent. Leur transformation n’est 

pas qu’apparente ; elle est désormais plus profonde, parce qu’au 

travers de la modification de leurs attributs cognitifs elles ont accès à 

une reconfiguration de leur psyché662

                                                           
661 « They spoke only to each other, and though their accents had turned American, my stepsisters, 
the closest thing I would ever have to siblings, seemed more impenetrable to me now than just 
after they’d arrived » (Unaccustomed Earth 293). 

. De plus, alors qu’il croyait au 

départ percevoir ce que ces filles allaient devenir, Kaushik paraît pour 

662 La programmation neurolinguistique -- conçue comme thérapie -- offre, parmi d’autres 
fonctions, des techniques d’adaptation à son environnement. 
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l’occasion avoir été incapable d’anticiper une telle évolution de leur 

part. Le sentiment d’avoir vécu un exil similaire lui avait fait penser 

comprendre ces filles. Or, la métamorphose de ces dernières semble 

être telle qu’il est dépourvu d’outil et d’expérience pour cartographier 

le chemin qu’elles ont parcouru. 

 D’ailleurs, leur trajectoire ne s’arrête pas là. Et même si 

Kaushik ne les revoit plus jamais après cet épisode, des échos de leur 

vie lui parviennent toutefois alors qu’il parcourt le globe. « Des e-

mails intermittents avaient appris à Kaoushik que Roupa, l’aînée des 

filles, avait épousé un Américain et était professeur de dessin dans une 

école primaire du Colorado . . . La cadette, Pihou faisait médecine à 

Tufts University » (Sur une terre étrangère 393)663. Les deux jeunes 

filles finissent par habiter leur nouvelle identité américaine. Leur 

réussite professionnelle consacre leur insertion dans le pays d’accueil. 

Par ailleurs, selon Emmanuel S. Nelson, le mariage de la personne 

d’origine étrangère à un natif constitue « l’acte d’assimilation par 

excellence » (Rutherford 1992 : 54 – ma traduction)664

                                                           
663 « From sporadic e-mails Kaushik learned that Rupa, the older of the girls, had married an 
American named Peter and taught art to elementary school students in Colorado . . . The little one, 
Piu, was in medical school at Tufts » (Unaccustomed Earth 306). 

. A cet égard, 

l’alliance entre Rupa et un Américain marque un ancrage durable en 

terre américaine, ouvrant l’option d’une descendance moins tiraillée 

664 « the ultimate assimilative gesture ». 
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par le dilemme de la double appartenance, généralement plus 

fortement ressentie par ceux dont les parents ont voulu maintenir une 

identité originelle forte. Rupa et Piu parviennent à vivre le rêve 

américain. 

 Le parcours de ces deux personnages est brossé à grands 

traits par Jhumpa Lahiri, et le manque de détails nous empêche d’avoir 

une appréciation précise des méandres de leur existence. Cependant, 

l’impression qui se dégage est celle d’une grande facilité dans leur 

assimilation. De plus, ce processus semble s’effectuer à grande 

vitesse. C’est justement la différence de réaction face à l’exil qui 

permet d’établir une distinction entre Rupa et Piu d’une part et 

Ashima d’autre part. En effet, ce qui est étonnant ici c’est qu’en plus 

de la rupture liée à l’exil, qui est commune aux trois personnages, les 

petites filles héritent d’un handicap supplémentaire : elles sont 

orphelines de leur père. Chitra, leur mère, est veuve. « Elle avait perdu 

son époux deux ans plus tôt. Pas d’un cancer, non, mais d’une 

encéphalite » (Sur une terre étrangère 327)665

 

. Cette absence affecte, 

bien entendu, ces enfants. 

                                                           
665 « She had lost her spouse two years ago, not to cancer but encephalitis » (Unaccustomed Earth 
253). 
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Je captais chez elles une certaine conscience de la mort, 

quelque chose qui transparaissait dans leur attitude 

comme si leur confiance naturelle s’était brisée trop tôt et 

n’avait pas été réparée, laissant une marque indélébile en 

dépit de leur insouciance juvénile (351)666

 

. 

Ces filles prennent un mauvais départ dans la vie puisqu’une part 

prépondérante du socle affectif de leur identité en formation s’écroule 

à une période où elles en ont grandement besoin. De plus, en étant à 

l’orée de l’adolescence, elles sont privées du processus de séparation 

d’avec les parents, propre à cette phase de l’existence, qui permet 

d’acquérir l’autonomie nécessaire à la vie d’adulte. Ces carences se 

répercutent sur la psyché de ces enfants. 

 « Si elles ne parlaient jamais [de leur père], j’avais été 

réveillé une nuit par les cris déchirants de Pihou qui, prisonnière d’un 

cauchemar, réclamait désespérément son Baba » (Sur une terre 

étrangère 364)667

                                                           
666 « The knowledge of death seemed present in both sisters – it was something about the way they 
carried themselves, something that had broken too soon and had not mended, marking them in 
spite of their lightheartedness » (Unaccustomed Earth 272). 

. L’« insouciance juvénile » de Piu est démentie par 

son inconscient qui exprime, au travers de ce cauchemar, son désir de 

réunion avec son père défunt. Cependant, puisque la mort sépare 

667 « They never spoke of their own father, but one night I woke up to the sound of Piu screaming, 
locked inside a nightmare, asking for her Baba again and again » (Unaccustomed Earth 283). 
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inéluctablement les êtres, ce désir ne peut jamais se concrétiser. Il est 

de l’ordre de l’inatteignable. Pour cette raison, Piu est « prisonnière » 

de sa situation, car celle-ci est semblable à un labyrinthe sans issue. 

Dans cette perspective, le traumatisme vécu par Rupa et Piu est 

indéniablement plus déstabilisateur, pour ne pas dire destructeur, que 

celui qui fait se lamenter Ashima Ganguli. C’est pour cela qu’il est 

pertinent de s’interroger sur les raisons de la plus grande aisance de 

ces filles à surmonter leur exil. 

 Il serait judicieux de considérer que plusieurs facteurs 

contribuent à l’assimilation de ces deux jeunes protagonistes. En 

premier lieu, leur âge précoce peut être perçu comme un atout. 

L’enfance est une période d’apprentissage prolongée : l’acquisition de 

connaissances et d’expériences est alors une façon de vivre. Dans ce 

cas, l’exil n’a pas la valeur d’exceptionnalité qu’elle peut prendre pour 

Ashima ; il n’est qu’une expérience d’adaptation parmi tant d’autres. 

Dans un deuxième temps, la précocité même de leur âge a pour 

conséquence un socle identitaire beaucoup moins élaboré que celui 

d’Ashima, où la part de l’héritage indien est moins prégnante. De cette 

façon, ce socle exerce moins de pression sur ces enfants qui n’ont 

alors pas à se poser la question de leur fidélité à son endroit. Dans un 

troisième temps, la honte qu’elles éprouvent pour leur apparence et 
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leur accent ainsi que l’attrait de la vie américaine à laquelle elles sont 

sensibles favorisent un détachement volontaire de leur ancien moi et 

une immersion totale dans une nouvelle identité en pleine création. 

Enfin, Rupa et Piu cherchent peut-être à exorciser le traumatisme 

conséquent à la mort de leur père ; l’exil fait alors figure d’exutoire 

pour ces filles. L’exil permet, en définitive, de parachever le deuil en 

offrant aux personnes endeuillées un nouveau terreau pour se 

reconstruire. 

* * * 

 Le traumatisme d’Ashima est, quant à lui, précisément dû 

à son exil ; et puisque cette expérience migratoire se prolonge dans le 

temps, cette femme a du mal à se défaire des stigmates 

psychologiques qui en découlent. Néanmoins, certains ajustements 

vont lui permettre de dépasser ce traumatisme des premières années 

d’exil. 
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D) Assimilation : s’accoutumer à sa nouvelle patrie 

 

 Le cas de Rupa et de Piu constitue sans doute un des 

exemples d’assimilation les plus flagrants chez Lahiri. Mais leur 

portrait trop superficiel ne laisse aucune place aux obstacles et aux 

dilemmes que ces filles ont pu rencontrer au cours de leur destinée. 

Leur changement est trop radical et, puisque ce sont des personnages 

mineurs, la nouvelliste ne s’attarde pas à décrire les méandres 

psychologiques de leur cheminement. Pour cette raison, l’itinéraire 

d’Ashima, puisqu’il abonde en détails, nous semble mieux à même de 

délivrer la vision qu’a Jhumpa Lahiri de l’assimilation subséquente à 

l’exil, du moins en ce qui concerne les femmes. 

* * * 

 Contrairement à Rupa et Piu, les phénomènes liés à l’exil 

touchent Ashima sur le très long terme. Pour elle, il ne s’agit 

aucunement d’une expérience brève à laquelle elle tourne rapidement 

le dos parce qu’elle l’a assimilée. L’attitude d’Ashima est, au 

contraire, davantage caractérisée par la résistance. Elle résiste à toute 

forme de changement. Cependant, on ne peut dénier constamment le 

bouleversement considérable qui survient en raison de l’exil ; et, tôt 
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ou tard, cette situation de déséquilibre finit par affecter Ashima, aussi 

récalcitrante qu’elle soit. 

 Bien des années après son installation aux Etats-Unis, 

alors que ses enfants sont des adolescents, Ashima accorde encore une 

place prépondérante à son pays d’origine. Il s’agit d’une contrée 

qu’elle et sa famille visitent assez régulièrement. Mais en dépit de ces 

contacts persistants, Ashima ne peut s’empêcher d’avoir du chagrin 

lorsqu’elle emprunte le chemin du retour vers l’Amérique, désormais 

sa nouvelle patrie effective, à défaut d’être devenue patrie affective. 

Dans l’avion qui les ramène aux Etats-Unis, Gogol devine l’état 

d’esprit de sa mère, sans même l’observer, parce qu’il sait qu’il s’agit 

d’une constante. « Il sait aussi que sa mère restera immobile sur son 

siège, le regard perdu sur les nuages à travers le hublot pendant tout le 

voyage » (Un nom pour un autre 115)668

                                                           
668 « He knows that his mother will sit silently, staring at the clouds, as they journey back to 
Boston » (The Namesake 86-87). 

. Alors que l’avion dans 

lequel elle se trouve la fait se déplacer physiquement vers son pays 

d’adoption, Ashima demeure psychologiquement rattachée à sa patrie 

d’origine. Si à la suite de son départ, elle était restée définitivement 

aux Etats-Unis, sa nostalgie aurait alors un semblant d’immuabilité, 

avec des contours plus ou moins fixes. Mais ses allers-retours 
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incessants ne font que nourrir cette nostalgie, la parant à chaque fois 

de saveurs nouvelles. De plus, ces allées et venues répétées lui font 

revivre, à chacun de ses retours, le traumatisme initial de l’exil : la 

séparation brutale d’avec la terre natale. Tel Prométhée, Ashima est 

condamnée à mourir à chaque fois à son pays, juste après une brève 

résurrection due aux retrouvailles avec cette terre. 

 Ces incessants voyages en Inde, ces retours en arrière, 

font obstacle à l’enracinement d’Ashima en terre américaine. 

Cependant, cette femme ne peut faire l’impasse sur son nouveau pays, 

car, en dépit de son sentiment d’inexistence, elle y vit effectivement : 

des événements, tels que la naissance de ses enfants, la touchent, et 

elle y côtoie d’autres personnes. 

 Jusqu’à un certain point, l’Amérique ne lui inspire que de 

l’indifférence, si ce n’est de l’aversion car elle considère ce pays 

comme incapable de remplacer l’Inde dans son cœur. Cependant, un 

incident imprévisible lui permet d’entrevoir une faible lueur de civilité 

dans cette société. En prévision de son premier voyage de retour en 

Inde, Ashima se rend en ville pour faire des achats, essentiellement 

des cadeaux pour ses parents restés au pays. Lors du trajet de retour, 

épuisée, elle s’assoupit dans le métro. Il est symptomatique, d’ailleurs, 
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que ce soit une scène de rêverie consacrée à sa maison familiale en 

Inde qui prélude à la somnolence de cette femme669

 

. Le fait est que 

Mrs. Ganguli se réveille au moment où la rame de métro est à l’arrêt à 

la station où elle doit descendre. Dans sa précipitation, Ashima oublie 

ses achats dans le véhicule. Cette perte la laisse désemparée et 

chagrinée. 

Quand Ashoke rentre, cependant, il appelle les objets 

trouvés du MBTA et les sacs leur sont rapportés le 

lendemain, sans une cuillère à thé manquante. Ce 

modeste miracle conduit Ashima à se sentir plus de liens 

avec Cambridge qu’elle ne l’aurait cru possible, en 

accord avec ses exceptions comme avec ses règles. Elle a 

une histoire à raconter aux dîners entre amis, aussi (Un 

nom pour un autre 62)670

 

. 

Ashima se sent enfin des affinités avec son pays d’adoption. De plus, 

en racontant cet incident à ses amis, elle intègre finalement 

l’Amérique dans le récit de sa vie, elle s’ouvre à cette réalité qui 

l’entoure. 

                                                           
669 Nous avons analysé cette rêverie dans le but de démontrer la projection permanente d’Ashima 
dans le monde de son enfance et sa volonté de le perpétuer, de le faire perdurer au présent. 
670 « But when Ashoke comes home he calls the MBTA lost and found; the following day the bags 
are returned, not a teaspoon missing. Somehow, this small miracle causes Ashima to feel 
connected to Cambridge in a way she has not previously thought possible, affiliated with its 
exceptions as well as its rules. She has a story to tell at dinner parties » (The Namesake 42-43). 
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 De toute façon, c’est surtout dans son interaction avec le 

monde extérieur qu’Ashima va élaborer des accroches avec son 

nouveau milieu de vie. C’est parce qu’elle est amenée à sortir de plus 

en plus après la naissance de son fils qu’elle va essayer de s’adapter à 

ce monde. 

 

Lorsqu’il a quatre ans, elle l’accompagne à la garderie du 

campus trois matinées par semaine. Tandis qu’il est là-

bas à peindre avec ses doigts et à apprendre l’alphabet 

anglais, elle se sent perdue, elle doit à nouveau s’habituer 

à être seule . . . Pour ne pas rester seule à la maison, elle 

va s’asseoir dans l’un des vieux fauteuils en cuir de la 

bibliothèque . . . (Un nom pour un autre 71-72)671

 

. 

Pour ne pas être trop éloignée de son fils, Ashima est obligée de se 

relocaliser. Elle quitte régulièrement sa maison pour se rendre sur le 

campus où travaille son époux et où son fils bénéficie des services de 

la crèche. Ce campus devient alors un autre lieu de vie pour elle, un 

endroit où elle passe du temps. La solitude dont elle souffre aux 

                                                           
671 « After he turns four, she drops him off and fetches him from the university-run nursery school 
three mornings a week. For the hours that Gogol is at nursery school, finger-painting and learning 
the English alphabet, Ashima is despondent, unaccustomed, all over again, to being on her own . . . 
To avoid being alone at home she sits in the reading room of the public library, in a cracked 
leather armchair . . . » (The Namesake 50). 
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débuts de son exil est en passe de s’estomper car Ashima elle-même 

souhaite sortir de son isolement672

 Enfin, au moment du déménagement ultime, qui le mène 

à sa demeure de Pemberton Road, le couple Ganguli se rend compte 

que son existence américaine n’est pas aussi insignifiante qu’Ashima 

l’imagine. « En transportant leurs affaires dans une camionnette de 

location U-Haul, ils sont stupéfaits par le volume de ce qu’ils 

possèdent » (Un nom pour un autre 73)

. 

673

                                                           
672 Les amitiés qu’Ashima noue, par la suite, avec des personnes exilées comme elle puis avec ses 
collègues américaines sont analysées dans le chapitre sur les conflits socioculturels. 

. Alors qu’Ashima considère 

son installation en Amérique comme une dépossession, il s’avère que 

cette nouvelle vie n’est pas dépourvue d’acquis. Certes, le texte de 

Lahiri fait référence à des articles matériels, mais il sous-entend 

également l’acquisition d’une expérience de vie. Par ailleurs, cette 

maison de Pemberton Road, dans laquelle Ashima va vivre pendant 

presque trente ans, est le lieu de son enracinement en Amérique. En 

Anglais, le terme « home » désigne aussi bien la maison que la patrie. 

Le fait qu’elle devienne la maîtresse de cette maison consacre la 

réussite de son intégration dans sa nouvelle patrie. Il est finalement 

significatif que, parmi les membres de la famille Ganguli qui occupent 

cette demeure, ce soit Ashima qui l’habite le plus longtemps, 

673 « Ashoke and Ashima are amazed, when moving by U-Haul to the new house, to discover how 
much they possess . . . » (The Namesake 51). 
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puisqu’Ashoke accepte un poste à Cleveland durant les derniers mois 

de sa vie et que Gogol et Sonia partent respectivement à New York et 

à San Francisco pour des raisons professionnelle et estudiantine. 

Après tout, de l’Inde à l’Amérique, c’est Ashima qui accomplit le plus 

long et laborieux voyage. 

 A ce stade, le pays natal reflue progressivement dans la 

conscience d’Ashoke et d’Ashima. 

 

Même les êtres chers qui restent en vie là-bas sont 

presque morts : invisibles, impossibles à atteindre. Les 

voix désincarnées qui leur annoncent parfois une 

naissance ou un mariage leur donnent des frissons dans le 

dos : ils sont donc encore vivants, alors ? (Un nom pour 

un autre 87)674

 

. 

Alors qu’Ashima était hantée en permanence par la remémoration des 

siens, ces derniers finissent par être relégués à l’arrière-plan. Ces 

personnes et ces lieux ne sont plus la matière de son obsession. 

Ashima, qui a enfin réussi à superposer une distance mentale -- entre 

le monde d’où elle provient et celui qu’elle occupe -- à l’écart 

                                                           
674 « Even those family members who continue to live seem dead somehow, always invisible, 
impossible to touch. Voices on the phone, occasionally bearing news of births and weddings, send 
chills down their spines. How could it be, still alive, still talking? » (The Namesake 63-64). 
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physique qui s’est opéré d’office au moment de son exil, s’affaire 

désormais à la construction de son présent. 

* * * 

 Chez Jhumpa Lahiri, les personnages de Mrs. Sen et 

d’Ashima Ganguli sont ceux qui manifestent le plus de résistance à 

l’assimilation. Si le récit concernant Mrs. Sen s’interrompt à la suite 

de son accident de voiture et ne nous permet pas d’entrevoir son 

implantation plus profonde dans la société américaine, nous pouvons 

supposer qu’elle est en mesure de suivre le même cheminement 

qu’Ashima puisque ces deux portraits de femmes présentent de 

nombreux éléments communs. Par conséquent, on ne décèle pas de 

pessimisme chez notre romancière quant à la question de 

l’assimilation en terre étrangère. Aussi difficile qu’elle puisse sembler, 

celle-ci finit, tôt ou tard, par se réaliser. Aussi « inaccoutumée »675

 

 que 

soit la terre dans laquelle on s’implante, on parvient nécessairement à 

s’y habituer. 

 
                                                           
675 Le terme « unaccustomed » du titre du dernier recueil de Jhumpa Lahiri fait explicitement 
référence à la qualité intrinséquement insolite, inhabituelle, peu familière, de tout lieu qui n’est pas 
la patrie. Cette caractéristique d’étrangeté ne s’impose qu’aux yeux du nouvel arrivant. La 
situation d’exil provoque alors un processus d’ajustements opéré par le migrant, afin que celui-ci 
puisse s’accoutumer -- c’est-à-dire s’approprier les coutumes étrangères --, s’intégrer à son 
environnement. 
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E) Profils atypiques et romantisme de l’exil 

 

 En contrepoint des difficultés à s’insérer que rencontrent 

Mrs. Sen et Ashima, d’autres personnages ont une approche différente 

de la question de l’exil. C’est ainsi que certains d’entre eux adoptent 

un mode de vie nomade, alors que d’autres considèrent l’enracinement 

en une terre étrangère comme l’accomplissement ultime. 

* * * 

 Si, comme dans le cas d’Ashima Ganguli, l’exil peut être 

vécu comme une maladie, avec son lot de pathologies psychologiques, 

le nomadisme qui concerne certains personnages peut être considéré 

comme un effet secondaire du déracinement. Nous avons vu, qu’après 

leur arrivée aux Etats-Unis, des personnages comme Ashoke Ganguli 

ou encore l’époux de Mala dans « Le troisième et dernier continent » 

passent de maison en maison, changent parfois d’Etats, avant de se 

trouver un point d’attache définitif676

                                                           
676 Se référer au chapitre concernant les conflits socioculturels. 

. Au gré des opportunités qui se 

présentent à eux, d’autres individus quittent même le territoire 

américain après s’y être établis avec succès. Il en va ainsi des parents 

de Kaushik, comme nous l’apprend Hema : « Tes parents avaient 
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décidé de quitter Cambridge, non pour partir à Atlanta ou en Arizona 

comme d’autres Bengalis, mais pour retourner carrément en Inde, 

abandonnant la lutte que les miens, et leurs amis, continuaient à 

mener » (Sur une terre étrangère 287)677

                                                           
677 « Your parents had decided to leave Cambridge, not for Atlanta or Arizona, as some other 
Bengalis had, but to move all the way back to India, abandoning the struggle that my parents and 
their friends had embarked upon » (Unaccustomed Earth 223). 

. Le diagnostic que dressent 

les autres exilés est sans appel : le retour de la famille du Dr. 

Choudhuri en Inde constitue une défaite, un retour en arrière. En 

réalité, ceux qui prononcent ce verdict considèrent qu’une fois l’exil 

entériné, le chemin du retour doit être à jamais effacé. Le pays 

d’origine ne constitue dorénavant plus une option ; l’envisager comme 

telle serait alors une régression. Ces personnes considèrent leur 

implantation à l’étranger comme une lutte, son résultat sur la durée 

étant une victoire qui ne saurait être remise en cause par un retour vers 

un pays qui n’a plus d’importance pour eux. En fait, ils sont désormais 

ontologiquement attachés à l’Amérique ; ce pays est devenu leur 

raison d’être, une part importante de leur nouvelle identité. Le Dr. 

Choudhuri a une autre vision des choses : il ne fait pas de la terre 

américaine le théâtre ultime de son existence ; si la qualité de vie qui 

lui est proposée ailleurs lui convient, fût-ce en Inde, il consent à y 
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faire retour. A ses yeux, la patrie, quelle qu’elle soit, ne constitue en 

rien la pierre angulaire de son identité. 

 Lorsque des années plus tard le Dr. Choudhuri et sa 

famille retournent aux Etats-Unis, les Indiens qui y sont restés -- 

comme les parents de Hema -- semblent crier victoire. 

 

[D]’après ce que je saisissais de leurs conversations votre 

retour était considéré comme une preuve d’indécision, de 

faiblesse. 

 – Ils auraient dû savoir que c’est impossible de faire 

machine arrière, disaient-ils à leurs amis en blâmant tes 

parents d’avoir échoué d’un côté comme de l’autre. 

Nous, nous avions tenu bon en tant 

qu’immigrés tandis que vous vous étiez enfuis ; si cela 

avait été nous qui étions rentrés au pays, semblaient-ils 

sous-entendre, nous aurions tenu bon là-bas aussi (Sur 

une terre étrangère 293)678

 

. 

Les parents de Hema sont convaincus du bien-fondé de leur jugement. 

Ils estiment, pour leur part, avoir réussi leur intégration dans leur pays 

                                                           
678 « Whatever the reason you were coming, I gathered from my parents’ talk that it was regarded 
as a wavering, a weakness. "They should have known it’s impossible to go back," they said to their 
friends, condemning your parents for having failed at both ends. We had stuck it out as immigrants 
while you had fled; had we been the ones to go back to India, my parents seemed to suggest, we 
would have stuck it out there as well » (Unaccustomed Earth 227-28). 
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d’accueil. La légitimité que confère cette victoire leur permettrait, 

selon eux, d’émettre un avis qui ne saurait souffrir aucune 

contradiction. A leurs yeux, hors de l’Amérique, il n’existe point de 

salut pour un immigré. 

 Or, le point de vue de ces personnes ne saurait être 

légitime puisqu’il ignore l’expérience de l’installation dans le pays 

d’origine. Seules celles qui ont entrepris cette aventure de 

relocalisation peuvent être à même de juger de la pertinence de leur 

initiative. En ce qui concerne la famille du Dr. Choudhuri, le texte de 

Lahiri souligne bien le bonheur qui irradie leur nouvelle vie en Inde, 

ce qui explique l’humeur maussade de Kaushik lorsqu’il retourne aux 

Etats-Unis. 

 

Pendant que tu étais dehors, je les avais entendus confier 

à ma mère que tu étais très malheureux d’être revenu en 

Amérique. 

 – Il était furieux de partir, et maintenant il est furieux 

d’être ici, avait constaté ton père. Même à Bombay, nous 

nous sommes débrouillés pour faire de lui un adolescent 

typiquement américain ! (Sur une terre étrangère 306)679

                                                           
679 « While you were outside I’d heard them tell my mother how unhappy you were to be back. 
"He was furious that we left, and now he’s furious that we’re here again," your father said. "Even 
in Bombay we managed to raise a typical American teenager" » (Unaccustomed Earth 238). 

. 
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L’adolescent l’admet d’ailleurs lui-même, un peu plus loin. « J’aimais 

la vie en Inde » (310)680

 Cet état d’esprit montre que l’on n’est pas indéfiniment 

condamné à demeurer confiné dans une seule et même identité. En 

fait, et c’est là une des conséquences des migrations de masse qui ont 

. Pourtant Kaushik n’est pas un exilé 

proprement dit, il n’a pas d’attache particulière avec l’Inde puisqu’il 

est né aux Etats-Unis. Mais il garde un bon souvenir de l’Inde car sa 

vie à Bombay semble avoir été idyllique. Par ailleurs, il ressort de 

l’assertion du Dr. Choudhuri que, contrairement à ses détracteurs, qui 

ont un besoin viscéral de vivre aux Etats-Unis pour se sentir 

« Américains » -- même si cette nouvelle identité demeure 

problématique tout au long de la vie d’un exilé --, lui peut faire 

l’impasse sur une présence effective en terre d’Amérique. Par delà ses 

déplacements, il parvient à conserver ce qu’il a imbibé de la culture 

américaine, au point qu’il est toujours capable -- des années après 

avoir quitté ce pays et alors qu’il en est séparé par des milliers de 

kilomètres et par un abîme culturel -- d’infuser cette identité du 

Nouveau Monde à son fils. L’identité américaine, qu’il s’est lui-même 

forgée durant son existence sur ce continent, est suffisamment solide 

pour perdurer tout au long de sa vie. 

                                                           
680 « I liked living in India » (Unaccustomed Earth 241). 
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lieu à l’ère de la mondialisation, la notion d’« aires culturelles » 

semble perdre de sa pertinence. Cette idée d’« aires culturelles », dont 

nous avons parlé auparavant, a l’inconvénient de considérer qu’un 

ensemble culturel est plus ou moins lié à un territoire géographique 

précis. Or, les phénomènes migratoires montrent que lorsque les 

individus se déplacent, ils ont tendance à transporter une partie de 

leurs traditions culturelles avec eux. 

 A ce sujet, l’anthropologue Arjun Appadurai propose la 

création d’un néologisme pour définir ces nouvelles entités culturelles 

diffuses qui transcendent les frontières : les « ethnoscapes ». « Par 

ethnoscape, j’entends le paysage formé par les individus qui 

constituent le monde mouvant dans lequel nous vivons : touristes, 

immigrants, réfugiés, exilés . . .  » (Appadurai 2005 : 71). La 

mondialisation consacre, d’une certaine manière, la fin du règne 

hégémonique du concept d’Etat-nation. Autrefois, l’Etat, la nation et 

la culture étaient liés par une relation de coïncidence, qui plus est sur 

un même territoire. Désormais, si l’on en croit Appadurai, il est plus 

pertinent de s’intéresser à l’unité culturelle première : l’individu. 

 L’anthropologue justifie la nécessité de recourir à une 

vision nouvelle des choses : « Le suffixe –scape, tiré de landscape, 
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"paysage", permet de mettre en lumière les formes fluides, irrégulières 

de ces paysages sociaux . . .  » (ibid. 70-71). Les individus ne sont 

plus essentiellement déterminés par la fatalité d’une origine ou d’une 

appartenance. La non-coïncidence, ou plutôt la liberté de ne pas 

forcément coïncider avec son héritage est dorénavant une option 

personnelle. Le « paysage » dans lequel l’être humain peut se situer, 

tant physiquement que psychologiquement, n’est plus limité par 

l’espace de la nation ; il est à l’échelle de la planète. 

 

Il ne s’agit pas de dire qu’il n’existe pas de 

communautés, de réseaux de parenté, d’amitiés, de travail 

et de loisir relativement stables, ni de naissance, de 

résidence et d’autres formes d’affiliation ; mais que la 

chaîne de ces stabilités est partout transpercée par la 

trame du mouvement humain, à mesure que davantage de 

personnes et de groupes affrontent les réalités du 

déplacement par la contrainte ou le fantasme du désir de 

déplacement » (ibid. 71-72). 

 

Arjun Appadurai insiste sur l’idée que l’ordre ancien, caractérisé par 

un certain degré de stabilité des modèles, est perturbé par la 

découverte du désenclavement. A mesure que les individus se 

déplacent, ils s’aperçoivent que les liens qui les amarrent à leur 



496 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

identité ne sont pas immuables ; ce qui ne veut pas dire que toute 

traversée soit forcémment synonyme de délestage, de désengagement 

par rapport à ses acquis. 

 En réalité, l’argument avancé par Appadurai consiste à 

mettre en évidence le fait que la migration introduit une plus grande 

souplesse dans l’articulation des éléments qui composent l’identité. 

L’idée est que la rigidité des modèles d’antan est dépassée : par la 

force des choses, l’individu est désormais en contact avec des schèmes 

culturels multiples. Cette abondance induit une latitude plus grande en 

matière de choix identitaires. 

 Par ailleurs, l’idée d’« ethnoscape » nous rend conscients 

du fait que l’individu est au centre même du processus de 

globalisation. Les Etats, les nations, les ensembles culturels sont des 

entités obsolètes. Les migrants représentent des « sites » où plusieurs 

appartenances se confrontent, se négocient ou se joignent. En 

définitive, ces individus sont, en quelque sorte, les « agents » de la 

culture dont ils effectuent le transfert, temporairement ou à plus long 

terme. C’est aussi par leur entremise que s’effectuent les échanges 

culturels. C’est pour cette raison qu’indifféremment du lieu où il se 

trouve le Dr. Choudhuri ne se sent pas dépaysé. 
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 Sur un autre plan, alors que les parents de Hema pensent 

que le retour des Choudhuri en Amérique est un signe d’échec, la 

jeune fille apprend que cette relocalisation est motivée par des 

considérations autrement plus dramatiques que celle de l’éventuel 

choix d’un pays selon des critères de prestige. « Je t’ai regardé, 

interloquée, et c’est là que tu m’as expliqué [que ta mère] avait un 

cancer du sein et qu’il se propageait dans tout son corps. C’était pour 

cette raison que vous aviez quitté l’Inde, moins à cause du traitement 

qu’afin d’avoir la paix . . . » (Sur une terre étrangère 321)681

                                                           
681 « I looked at you, confused, and so you continued, explaining that there was cancer in [your 
mother’s] breast, spreading through the rest of her body. That was why you had left India. It was 
not so much for treatment as it was to be left alone » (Unaccustomed Earth 249-50). 

. La 

raison du retour de cette famille aux Etats-Unis n’a rien à voir avec de 

quelconques difficultés d’ajustement en Inde comme veulent le croire 

leurs connaissances. Ce nouvel exil n’est motivé que par un accident 

du destin. Sans la maladie de Parul Choudhuri, on imagine que la vie 

aurait continué son cours à Bombay et que cette famille n’aurait sans 

doute jamais envisagé de revenir en Amérique. Comme nous l’avons 

dit, le Dr. Choudhuri et les siens développent au fil du temps une 

identité qui transcende le lieu de leur implantation immédiate : même 

lorsqu’ils sont ailleurs, ils peuvent demeurer émotionnellement 
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attachés à un lieu où ils ont aimé vivre. Cette identité délocalisée leur 

permet de migrer à l’infini. 

 Mis à part les Choudhuri, d’autres personnages n’hésitent 

pas à se relocaliser en Inde des années après leur installation aux 

Etats-Unis. Il en va ainsi des parents d’Amit dans « Une chambre ou 

une autre » : 

 

[S]es parents . . . avaient décidé de retourner en Inde 

quand il avait quatorze ans . . . [Son père] avait 

commencé par dire qu’il rongeait son frein à la faculté de 

médecine de Harvard, et qu’il y avait un hôpital de Delhi 

où il pensait être beaucoup plus utile. En apprenant leur 

décision, Amit n’en avait pas cru ses oreilles : 

contrairement à la plupart des autres Bengalis venus en 

Amérique, ses parents avaient toujours parlé de l’Inde 

avec indifférence, voire dédain, sans jamais manifester la 

moindre nostalgie, le moindre mal du pays . . . Ils étaient 

tous deux issus de familles aisées . . . Le niveau de vie 

aux Etats-Unis ne les avait jamais impressionnés ; à bien 

des égards, ils avaient eu une existence encore plus facile 

dans leur pays natal, qu’ils avaient cependant fini par 
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quitter sans regarder en arrière (Sur une terre étrangère 

127)682

 

. 

Encore une fois, Jhumpa Lahiri précise qu’il s’agit d’un cas 

exceptionnel, que la plupart des autres exilés ne songent pas un instant 

à retourner en Inde. Le voyage à rebours des parents d’Amit ne 

consiste cependant pas en un retour en arrière. D’ailleurs, ce couple ne 

partage pas la nostalgie du pays natal dont s’épanchent Ashima et 

Mrs. Sen. De plus, il diffère de la famille du Dr. Choudhuri qui, à 

chaque voyage, enrichit son patrimoine culturel et identitaire. A 

contrario, les parents d’Amit cultivent une attitude de rejet. Ces 

personnes blasées se conduisent comme si ni l’Inde ni l’Amérique 

n’avaient de prise sur elles. Ce sont des snobs qui souhaitent se placer 

au-dessus de la mêlée, au-dessus des autres exilés, ces misérables qui 

se lamentent de leur condition de déracinés et se réjouissent tout à la 

fois de leur réussite aux Etats-Unis. Puisque la réussite matérielle 

n’est pas à la base de leur motivation première, on comprend que la 

                                                           
682 « His parents had . . . decided when Amit was in the eighth grade to move back to India . . . His 
father began by saying he was growing restless on the faculty of Harvard Medical School, that 
there was a hospital in Delhi where he believed he was needed. Amit had been stunned by his 
parents’ decision – his parents, unlike most other Bengalis in Massachusetts, had always been 
dismissive, even critical, of India, never homesick or sentimental . . . They both came from 
wealthy families . . . The relative affluence of America never impressed them; in many ways they 
had lived more privileged lives in India, but they left the country and had not looked back » 
(Unaccustomed Earth 95-96). 
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préoccupation principale de ces êtres narcissiques tourne autour de la 

satisfaction personnelle, de la volonté de se mettre en avant. 

 Apparemment, les prétentions de ce couple ne sont pas 

vaines, car le retour en Inde se révèle fructueux, et le père d’Amit, en 

tout cas, ne démérite pas de par son succès. 

 

Quatre ans plus tard, ses parents étaient de retour en 

Amérique, cette fois à Houston, son père ayant mis au 

point une procédure de correction de l’astigmatisme au 

laser qui lui valait des invitations à intervenir dans des 

hôpitaux du monde entier : au bout de cinq années à 

Houston, ils étaient de nouveau repartis, cette fois pour 

Lausanne, et ils vivaient maintenant en Arabie Saoudite 

(Sur une terre étrangère 128)683

 

. 

On est bien loin des migrants qui peinent à se faire une place dans la 

société américaine. Même si ces clichés peuvent être prégnants, il n’en 

demeure pas moins qu’il faut en finir avec les images misérabilistes. 

L’étranger contredit plus souvent qu’on ne le pense la description 

déterministe que l’on a tendance à faire de lui, à savoir que du fait de 

                                                           
683 «Four years later his parents were back in America, moving to Houston. In Delhi his father had 
perfected a laser technique to correct astigmatism that earned him invitations to work and teach in 
hospitals all over the world. After five years in Houston they’d moved yet again, to Lausanne, 
Switzerland. They lived in Saudi Arabia now » (Unaccustomed Earth 96-97). 
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son éloignement des centres de « progrès », il serait tenu dans une 

forme d’incompétence fatale. Julia Kristeva le clame haut et fort : 

« pionnier des disciplines d’avant-garde, spécialiste impromptu des 

métiers insolites ou de pointe, l’étranger s’investit et se dépense » 

(Kristeva 1988 : 31-32). L’immigré n’est pas uniquement un 

récepteur, il possède en lui le talent d’apporter sa pierre à l’édifice de 

la civilisation. A cet égard, l’étranger est susceptible d’être un vecteur 

de progrès. 

 La frustration qui affecte le père d’Amit, au départ, a trait 

à la faculté de médecine de Harvard qui ne lui offre pas un terrain 

favorable à l’exercice de ses talents. Alors que les Etats-Unis sont un 

symbole de liberté, une terre d’émancipation pour de nombreux 

immigrés, ils deviennent paradoxalement un lieu de contraintes pour 

cet homme qui se trouve obligé de réprimer ses ambitions. Jhumpa 

Lahiri inverse, une fois de plus, les clichés et les stéréotypes en faisant 

du retour au pays natal le vecteur d’une réussite plus manifeste. Parce 

qu’il se situe à un très haut niveau de compétences, ce médecin n’a 

pas grand-chose à attendre de la société américaine. Comparé à un 

immigré lambda, le champ des opportunités que lui offre l’Amérique 

peut lui paraître étriqué. En revanche, la stimulation intellectuelle dont 

il semble bénéficier en Inde lui confère une marge de manœuvre plus 
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importante. Et alors qu’il avait l’impression de stagner aux Etats-Unis, 

son installation en Inde lui permet de révolutionner la chirurgie 

ophtalmologique. 

 Les parents d’Amit font partie d’une élite. C’est pour cela 

que leur exil aux Etats-Unis ne s’accompagne pas d’une amélioration 

radicale de leur mode de vie, ainsi qu’il peut le représenter pour 

d’autres migrants venus du sous-continent indien. Leur installation en 

Amérique ne donne pas lieu à un émerveillement béat. Cependant, ils 

ne sont pas non plus sentimentalement attachés à leur pays d’origine, 

l’Inde. Pour cette raison, ce sont des apatrides. Mais cette absence de 

lien avec un pays spécifique ne débouche pas forcément sur une 

souffrance. Ce couple est suffisamment détaché de la notion 

d’appartenance à une patrie pour vivre sans malaise le nomadisme 

qu’implique la réussite professionnelle du père d’Amit. Les problèmes 

du déracinement et de l’adaptation à une société étrangère, qui sont le 

lot de l’exilé, ne semblent pas toucher ces personnes. Lorsqu’il choisit 

sa condition, l’apatride fait abstraction de son milieu de vie dans 

l’élaboration de son identité. 

 La famille d’Amit et celle du Dr. Choudhuri illustrent 

bien la situation des exilés de la classe bourgeoise à l’ère de la 
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mondialisation. « C’est dans [l’œuvre] de Jhumpa Lahiri que nous 

voyons agir cette âme globale . . . » (Ganapathy-Doré 2002 : 53 – ma 

traduction)684. L’universitaire précise ensuite la nouvelle notion 

d’« âme globale » initiée par l’écrivain Pico Iyer :685

 

 

Alors que le cosmopolite consacre l’ouverture aux autres 

cultures comme mode d’identité culturelle, l’hybride a à 

faire à la question des rapports de forces entre les 

anciennes cultures, la dominante et la dominée. Toutefois, 

l’idée d’une âme globale introduit une dimension 

spirituelle à la représentation de soi sur la planète (ibid. 

58 – ma traduction)686

 

. 

Dans cette perspective, la famille Choudhuri incarne l’esprit 

cosmopolite dans la mesure où elle s’accoutume aux différentes 

cultures dans lesquelles elle est appelée à s’immerger. Kaushik et ses 

parents sont des citoyens du monde, détenteurs de la faculté de 

s’adapter à la polyvalence du monde. Leurs pérégrinations font d’eux 

des êtres multiculturels. 

                                                           
684 « It is in Jhumpa Lahiri’s [works] that we see this global soul in action . . . ». 
685 Selon Geetha Ganapathy-Doré, Pico Iyer théorise l’identité de l’être post-postcolonial dans son 
essai The Global Soul, New York : Alfred A. Knopf, 2000. 
686 « While the cosmopolitan vehicles openness to other cultures as a mode of cultural identity, the 
hybrid deals with the question of power balance between the previously dominant and 
subordinated cultures. However, it is the idea of the global soul that introduces a spiritual 
dimension to the representation of selfhood in the planet ». 
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 A contrario, les parents d’Amit apparaissent comme des 

individus a-culturels. Les multiples exils qu’entreprend ce couple sont 

dus à des raisons professionnelles ; il ne s’agit en aucune manière de 

voyages d’agrément. Certes, il est probable que l’ophtalmologue fasse 

jouer une certaine prédilection dans le choix de destinations qu’il 

effectue parmi les propositions qui lui sont faites. Néanmoins, ces 

préférences ne sauraient être motivées par des considérations 

culturelles. La patrie, le lieu de vie, semblent indifférer ces personnes. 

L’« âme globale » de Pico Iyer donne naissance à l’« écrivain global » 

que Geetha Ganapathy-Doré oppose à l’auteur cosmopolite, désormais 

dépassé : « La première condition aujourd’hui semble être la capacité 

à se détacher de la tradition, profondément enracinée, du pays ou de la 

langue de ses origines personnelles » (Ganapathy-Doré 2002 : 57 – ma 

traduction)687. A cet égard, les parents d’Amit font preuve d’un 

détachement manifeste envers les différents pays où ils résident. Les 

maisons qu’ils occupent ne deviennent jamais des foyers, et les 

contrées qu’ils traversent jamais des patries688

                                                           
687 « [T]he first condition today seems to be the ability to detach oneself from the deeply rooted 
tradition of the country or language of one’s origin ». 

. Cependant, cela ne 

constitue pas un drame pour ces personnes, car elles peuvent se passer 

688 Dans le vocabulaire indien, la maison et le foyer ne sont pas forcément des termes équivalents. 
La maison, c’est la bâtisse seule ; elle n’a pas nécessairement besoin d’être habitée. En revanche, 
le foyer désigne une habitation dans laquelle règne l’amour, dans laquelle -- à la manière du feu 
qui anime le foyer -- une âme scintille. 
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de point d’ancrage dans le monde. Leur narcissisme constitue le point 

focal de leur identité ; à part cela, leurs déplacements successifs ne les 

rendent jamais sujets à la désorientation. 

* * * 

 Le cheminement de la famille Choudhuri, qui décide de 

se relocaliser en Inde avant de revenir aux Etats-Unis, et des parents 

d’Amit, qui après un retour au pays natal se met à parcourir le monde, 

dessine un schéma atypique en comparaison de la trajectoire 

commune qui se résume à une installation quasi-définitive en 

Amérique. Puisque cette nouvelle configuration intervient dans le 

dernier recueil de nouvelles de Jhumpa Lahiri nous ne pouvons que 

présupposer sa résurgence dans l’œuvre à venir. Cependant, il faut 

noter que jusqu’ici, c’est le schéma classique qui prédomine. 

* * * 

 Lorsque la famille du Dr. Choudhuri retourne à nouveau 

aux Etats-Unis, il semble que ce soit à regret. Hema rapporte à ce 

propos : « Puis tes parents ont parlé de Bombay et de votre foyer là-

bas, un appartement au dixième étage avec vue sur les palmiers et la 
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mer d’Oman » (Sur une terre étrangère 300)689

 Une fois la migration effectuée, tout retour en arrière 

semble définitivement écarté. C’est d’ailleurs cet état d’esprit qui 

prévaut chez Ashoke Ganguli et le narrateur du « Troisième et dernier 

continent ». Celui-ci explique les raisons qui le poussent à rester en 

Amérique. 

. L’exotisme de 

l’image évoquée fait ressortir l’attachement sentimental de cette 

famille pour son lieu de vie à Bombay. Cette période de leur existence 

dans cette ville en bord de mer constitue à n’en pas douter un épisode 

des plus idylliques de leur parcours. L’on conçoit aisément que si ce 

n’était en raison de la grave maladie de Parul, cette famille n’aurait 

peut-être jamais envisagé de retourner vivre en Amérique. Pourtant, 

après leur réinstallation, et après le décès de son épouse, le Dr. 

Choudhuri ne songe pas un instant à retourner à Bombay. Même après 

son second mariage avec une femme qu’il est pourtant allé chercher 

en Inde, il poursuit sa vie aux Etats-Unis. En cela, il rentre dans le 

rang et se conforme au schéma classique emprunté par la grande 

majorité des exilés d’origine indienne. 

 

                                                           
689 « Your parents spoke of Bombay and the home you had left behind, a flat on the tenth floor, 
with a balcony overlooking palm trees and the Arabian Sea » (Unaccustomed Earth 233). 
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Mala et moi vivons dans une localité située à une 

vingtaine de miles de Boston, . . . et dans notre propre 

maison . . . Nous sommes des citoyens américains 

maintenant, de sorte que nous pourrons toucher notre 

retraite le moment venu. Nous allons voir nos familles à 

Calcutta tous les trois ou quatre ans . . ., mais nous avons 

décidé de vieillir ici . . . Nous avons un fils qui étudie à 

Harvard (L’interprète des maladies 283)690

 

. 

Ce passage donne l’impression que la décision de résider 

définitivement aux Etats-Unis émane, de façon collective, de Mala et 

de son époux. Or, nous avons vu que l’exil faisait, dès le départ, partie 

du projet de cet homme, alors que les parents de Mala n’avaient 

jamais prévu d’envoyer celle-ci à l’étranger, mais avaient finalement 

consenti à le faire afin de lui éviter de rester vieille fille. De plus, les 

critiques s’accordent à dire qu’il n’existe pas de communauté de 

pensée -- entre hommes et femmes -- au sujet de l’exil dans l’œuvre 

de Lahiri, notamment dans « Le troisième et dernier continent » et 

« Mrs. Sen ». « Ces deux nouvelles présentent des réactions 

différentes à l’expérience de la vie en diaspora, selon l’appartenance à 

                                                           
690 « Mala and I live in a town about twenty miles from Boston, . . . in a house we own . . . We are 
American citizens now, so that we can collect social security when it is time. Though we visit 
Calcutta every few years, . . . we have decided to grow old here . . . We have a son who attends 
Harvard University » (Interpreter of Maladies 197). 
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un sexe ou à un autre » (Dubey 2002 : 24 – ma traduction)691

 De toute façon, si les hommes de Lahiri supportent mieux 

leur condition d’exilés que les femmes, c’est qu’ils sont mieux 

préparés que ces dernières, car le départ fait partie intégrante de leur 

projet de vie. La survie en pays étranger, souvent en solitaire, est 

perçue comme un exploit. C’est un atout que l’on met en avant, 

comme lorsque la famille d’Ashoke Ganguli va demander la main de 

la jeune Ashima Bhaduri. « Son père . . . a précisé avec fierté que son 

. A Mrs. 

Sen et à Mala, il convient d’adjoindre Ashima Ganguli. Ces femmes 

manifestent, en effet, ainsi que nous l’avons étudié, une résistance 

maladive prolongée à leur nouvelle vie en exil. Le point de vue de 

Dubey implique un comportement dissemblable chez les hommes, une 

idée à laquelle nous souscrivons et que nous nous proposons de 

développer. En attendant, il est possible d’appréhender le choix que 

fait Mala de rester en Amérique comme une décision tardive, 

intervenant après moult états d’âme, après une accoutumance à la vie 

en exil dans ce pays, attitude similaire à celle d’Ashima Ganguli qui 

finit par se faire une raison de sa nouvelle existence. Enfin, ce choix 

peut également s’expliquer par la présence du fils en terre américaine, 

et par le désir de Mala de ne pas s’éloigner de lui. 

                                                           
691 « Both these stories present different gender reactions to the diasporic experience ». 
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fils "vivait à l’étranger depuis deux ans" . . . » (Un nom pour un autre 

20-21)692

 

. Cette épreuve seule constitue déjà un accomplissement. Le 

mariage d’Ashoke rompt sa solitude, et lorsqu’il fonde une famille, il 

est évident qu’il en partage la responsabilité avec son épouse. 

Cependant, il est toujours des batailles qu’il doit continuer à mener 

seul. Ainsi, après avoir achevé ses études, Ashoke intègre la vie 

active. 

Ashoke a eu un poste de maître assistant en ingénierie 

électrique. Pour les cinq classes qu’il anime, il gagne 

seize mille dollars par an et il a son bureau personnel, 

avec son nom sur une plaque en plastique noire à la porte 

. . .  

Ce travail répond à tous les rêves d’Ashoke, 

qui a toujours espéré enseigner dans une université plutôt 

que de rejoindre le privé. Quelle émotion, de dispenser 

son savoir devant une salle de jeunes Américains ! Quelle 

réussite, de voir son nom imprimé dans la rubrique 

"Corps enseignant" de l’annuaire du campus ! . . . (Un 

nom pour un autre 69-70)693

                                                           
692 « "My son has been living abroad for two years," the man’s father said . . . » (The Namesake 9). 

. 

693 « Ashoke has been hired as an assistant professor of electrical engineering at the university. In 
exchange for teaching five classes, he earns sixteen thousand dollars a year. He is given his own 
office with his name etched onto a strip of black plastic by the door . . .  

The job is everything Ashoke has ever dreamed of. He has always hoped to teach in a 
university rather than work for a corporation. What a thrill, he thinks, to stand lecturing before a 
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Ashoke accède pleinement au « rêve américain ». Il n’a pas à faire de 

concession, et à se replier sur une activité qu’il ne souhaite pas 

exercer, puisqu’il parvient précisément à décrocher la situation qu’il 

convoitait. De plus, sa réussite se traduit également par son intégration 

à la société américaine. Ashoke a d’autant plus de mérite qu’il intègre 

un corps social prestigieux. Enfin, et d’une certaine façon, parce qu’ils 

sont ses étudiants, l’avenir de quelques dizaines de jeunes Américains 

dépend en partie de lui. 

 Ashoke ne tarde pas à devenir « professeur titulaire » (Un 

nom pour un autre 88)694

                                                                                                                                                               
roomful of American students. What a sense of accomplishment it gives him to see his name 
printed under "Faculty" in the university directory » (The Namesake 48-49). 

. Mais sa réussite est plus complète lorsqu’il 

fait l’acquisition de sa maison de Pemberton Road. L’achat d’une 

habitation représente l’accession à une forme d’indépendance. Ashoke 

choisit avec soin cette résidence où il va habiter pratiquement tout le 

reste de son existence. Les critères de sélection de cette maison 

révèlent beaucoup de la personnalité d’Ashoke, de ce qu’il est devenu 

aux Etats-Unis. En premier lieu, la demeure qu’il décide d’acquérir est 

une bâtisse neuve. « Elle n’a encore jamais été habitée et le terrain, 

d’un peu plus de mille mètres carrés, est le petit bout d’Amérique qui 

694 « a tenured full professor » (The Namesake 65). 
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sera leur » (72)695

 Par ailleurs, alors que pour Ashima l’exil est lié à l’idée 

de perte et de dépossession, il se caractérise par une accumulation de 

réussites et d’acquisitions pour Ashoke. Le texte fait bien ressortir à 

quel point l’achat d’un lopin de terre, d’une maison, correspond à une 

certaine appropriation d’une parcelle de l’Amérique même. Ce 

processus permet à Ashoke, l’exilé, l’apatride, de s’enraciner, de lier 

son destin à celui de sa nouvelle patrie. De plus, si la maison qu’il 

acquiert constitue un patrimoine qu’il peut léguer à sa famille, son 

enracinement fait également l’objet d’un héritage qu’il est en mesure 

de leur transmettre. 

. Le fait que la maison soit inhabitée signifie qu’elle 

est, d’une certaine façon, vierge ; à la différence d’autres habitations, 

elle possède l’avantage de ne pas être déjà saturée d’histoire. En cela, 

elle diffère de la demeure de Sanjeev et Twinkle dans « Cette maison 

bénie », où l’on voit la jeune maîtresse de maison devenir la 

dépositaire des objets laissés par les anciens propriétaires. Dans le cas 

des Ganguli, la résidence qu’ils acquièrent fait figure de page 

blanche ; c’est bien eux, et eux seuls, qui vont en écrire l’histoire. 

                                                           
695 « [A] house previously occupied by no one, erected on a quarter acre of land. This is the small 
patch of America to which they lay claim » (The Namesake 51). 
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 Enfin, la localité dans laquelle se situe cette demeure 

n’est pas dénuée de sens. « Tous les propriétaires sont américains » 

(Un nom pour un autre 72)696. Le déménagement des Ganguli 

préfigure un mouvement de fond. « Tous les Bengalis de Cambridge 

sont partis vivre dans des banlieues comme Dedham, Framingham, 

Lexington, Winchester, dans des maisons avec jardin et garage » 

(86)697

* * * 

. Au bout de quelques années d’exil, l’amélioration de leur 

situation professionnelle permet aux immigrés de se relocaliser dans 

des zones jusque-là hors d’atteinte. Cependant, Ashoke fait 

véritablement figure de pionnier car il est le premier Indien à 

s’installer dans la localité où se situe la maison de Pemberton Road, le 

reste du voisinage étant uniquement composé d’Américains. Pour 

finir, l’attitude d’Ashoke contraste une fois encore avec celle 

d’Ashima. Alors que celle-ci demeure désespérément accrochée à son 

monde indien, vivant mal l’absence de compatriotes dans son 

environnement immédiat, son époux n’éprouve aucune crainte à 

s’immerger dans un milieu essentiellement américain. 

                                                           
696 « All the houses belong to Americans » (The Namesake 51). 
697 « For by now all the Cambridge Bengalis have moved to places like Dedham and Framingham 
and Lexington and Winchester, to houses with backyards and driveways » (The Namesake 62). 
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 L’absence de malaise particulier chez les personnages 

masculins, comme Ashoke Ganguli et le narrateur du « Troisième et 

dernier continent », correspond à leur vision de l’exil comme un 

exploit, comme un défi. A la différence de Mrs. Sen ou d’Ashima 

Ganguli, ces hommes ne passent pas leur temps à contempler le passé. 

Ils concentrent tous leurs efforts sur la construction de leur avenir. Si 

l’exil est un défi, il convient de le relever. 

* * * 

 L’Inde, le pays dont elles sont issues, représente pour les 

femmes un territoire sécurisant. Pour les hommes, au contraire, les 

frontières de ce pays font office d’horizon à dépasser. Après être sorti 

de cet espace dans un premier temps pour se former 

professionnellement, le narrateur du « Troisième et dernier 

continent », qui se trouve en situation inconfortable en Angleterre 

puisqu’il partage une maison avec d’autres jeunes gens Bengalis dans 

la même position que lui, ne songe pourtant pas un instant à retourner 

auprès des siens en Inde. Au-delà du fait qu’un retour au pays serait 

susceptible d’être interprété comme un échec, c’est sa vision 

personnelle de la vie qui pousse cet homme à poursuivre son exil. 
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 Lorsqu’une opportunité se présente à lui, il n’hésite pas à 

la saisir. 

 

[O]n me proposa un emploi à temps complet aux Etats-

Unis, dans le service administratif d’une bibliothèque de 

l’Institut de technologie du Massachusetts. Le salaire était 

assez généreux pour me permettre de subvenir aux 

besoins d’une épouse, et j’étais honoré d’être engagé par 

une école de renommée internationale, de sorte qu’après 

avoir obtenu la carte verte indispensable pour travailler 

là-bas, je m’apprêtai à aller encore plus loin que je n’étais 

allé jusque-là (L’interprète des maladies 252)698

 

. 

Il est vrai que la proposition qui lui est faite ne se refuse pas. C’est 

d’ailleurs aussi pour cette raison que les hommes sont plus conscients 

des avantages que peut conférer l’exil. Ce qui nous intéresse 

particulièrement ici, c’est cette façon d’associer la notion de distance, 

le fait d’« aller encore plus loin », à l’idée de réussite sociale. Il s’agit 

d’une vision implicite qui sous-tend que le déplacement, autrement dit 

la relocalisation, est propice à une forme de progrès. Nous retrouvons-

là une variation postcoloniale de la philosophie de Darwin, selon 

                                                           
698 « I was offered a full-time job in America, in the processing department of a library at MIT. 
The salary was generous enough to support a wife, and I was honored to be hired by a world-
famous university, and so I obtained a sixth-preference green card, and prepared to travel farther 
still » (Interpreter of Maladies 174). 
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laquelle une immersion dans un environnement étranger est 

susceptible de provoquer des mutations ontologiques conséquentes et 

de mettre à jour un homme nouveau. 

 La romancière Bharati Mukherjee évoque sa propre 

situation : 

 

J’ai été naturalisée citoyenne américaine, ce 

qui signifie que, contrairement aux natifs, j’ai dû prouver 

au gouvernement des Etats-Unis que je méritais la 

citoyenneté. En revanche, il ne m’a pas été requis de 

démontrer que je désirais "l’Amérique", qui est, à mes 

yeux, la scène même sur laquelle se joue l’acte de la 

transformation de soi (Mukherjee 1997 – ma 

traduction)699

 

. 

Cette auteure estime que, plus que tout autre, l’Amérique est, selon 

l’expression, « une terre d’opportunités », même dans le domaine de 

l’épanouissement personnel. L’idée est qu’une immersion prolongée 

dans cet environnement culturel particulier fournit l’impetus propice à 

une recomposition identitaire. 

                                                           
699 « I am a naturalized U.S. citizen, which means that, unlike native-born citizens, I had to prove 
to the U.S. government that I merited citizenship. What I didn’t have to disclose was that I desired 
"America", which to me is the stage for the drama of self-transformation ». 
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 C’est précisément de ses propres métamorphoses que 

parle le narrateur du « Troisième et dernier continent » lorsqu’il 

souhaite remonter le moral de son fils. 

 

Quand il est découragé, je lui dis que si j’ai pu survivre 

sur trois continents, il n’y a aucun obstacle qu’il ne puisse 

vaincre. Alors que les astronautes, héros à jamais, n’ont 

passé que quelques heures sur la Lune, cela fera bientôt 

trente ans que je vis dans ce Nouveau Monde. Je sais que 

cela n’a rien d’extraordinaire ; bien d’autres avant moi, et 

après, sont allés chercher fortune loin de chez eux. Et 

pourtant il y a des moments où je suis frappé 

d’étonnement en pensant à tous les miles que j’ai 

parcourus, tous les repas que j’ai mangés, tous les gens 

que j’ai connus, toutes les pièces où j’ai dormi. Si 

ordinaire que tout cela paraisse, il y a des moments où 

cela dépasse mon imagination (L’interprète des maladies 

284)700

 

. 

Cet homme est parfaitement conscient que les épreuves de l’exil ne 

font pas nécessairement appel à l’héroïsme. Cependant, l’énumération 

                                                           
700 « Whenever he is discouraged, I tell him that if I can survive on three continents, then there is 
no obstacle he cannot conquer. While the astronauts, heroes forever, spent mere hours on the 
moon, I have remained in this new world for nearly thirty years. I know that my achievement is 
quite ordinary. I am not the only man to seek his fortune far from home, and certainly I am not the 
first. Still, there are times I am bewildered by each mile I have traveled, each meal I have eaten, 
each person I have known, each room in which I have slept. As ordinary as it all appears, there are 
times when it is beyond my imagination » (Interpreter of Maladies 197-98). 
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des actes simples qu’il effectue représente pour lui une forme 

d’accomplissement. On a l’impression qu’il fait table rase de son 

passé, que son histoire débute véritablement après qu’il a parcouru 

plusieurs miles, que ce ne sont que les trente années qu’il a vécues aux 

Etats-Unis qui comptent. Chaque geste dont il est l’auteur, aussi banal 

soit-il, il l’inscrit dans le récit de sa nouvelle vie comme pour essayer 

de lui donner consistance. Puisqu’il démarre une nouvelle existence en 

arrivant en Amérique, puisqu’à ce stade cette vie est encore dépourvue 

de fondement, cet homme use des actes quotidiens pour créer une 

nouvelle routine et élaborer une histoire qui se veut inédite. Comme il 

le dit lui-même, cela n’a rien d’extraordinaire. Mais il cherche 

néanmoins à faire valoir qu’en plus de la distance qu’il a parcourue, 

son expérience est méritoire parce qu’elle s’étale dans le temps. C’est 

parce qu’il a été apte à survivre à cet exil dans la durée qu’il considère 

avoir réussi. Une fois de plus, nous voyons que, contrairement aux 

femmes qui perçoivent l’exil comme un retranchement et une perte, 

les hommes privilégient la colonne des actifs, car, au-delà de l’aspect 

purement financier et comptable, ils considèrent que leur vie en 

Amérique leur permet d’acquérir une expérience gratifiante ainsi 

qu’une nouvelle identité. A l’instar de ce narrateur, les hommes 
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ressentent le besoin d’historiciser leur parcours, et, pour ce faire, ils 

l’envisagent comme un processus d’accumulation. 

 Cet empilement des expériences ne vaut toutefois que s’il 

est intégré à la mémoire. Un jour, durant l’enfance de Gogol, son père 

l’emmène au cap Cod et l’incite à l’accompagner à pied jusqu’au 

phare, en dépit de l’absence de sentier sécurisé et malgré les vagues 

inattendues qui les encerclent par intermittence. L’exploit accompli, 

Ashoke veut que son fils en grave le souvenir dans sa mémoire. 

« Essaie de t’en souvenir pour toujours . . . Rappelle-toi que nous 

avons parcouru toute cette route, toi et moi, et que nous sommes allés 

là où il n’y avait plus nulle part où aller » (Un nom pour un autre 

234)701

                                                           
701 « Try to remember it always . . . Remember that you and I made this journey, that we went 
together to a place where there was nowhere left to go » (The Namesake 187). 

. Lorsqu’ils évoquent leur expérience d’exilés avec leur fils, 

Ashoke Ganguli et le narrateur du « Troisième et dernier continent » 

veulent à tout prix introduire une certaine profondeur de champ, que 

celle-ci soit spatiale ou temporelle. Certes, Ashoke a recours à 

l’allégorie pour montrer ce que son parcours a de gratifiant. Cette 

figure de style ne fait pas qu’historiciser l’expérience d’Ashoke : elle 

la mythologise. Elle induit la perfection de l’exploit, d’autant plus que 

celui-ci est insurpassable puisqu’Ashoke a atteint l’horizon ultime. 
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Les efforts accomplis par cet homme le placent au firmament de ce 

qu’il avait envisagé dans ses rêves, peut-être même au-delà. 

 Le lyrisme déployé par ces deux protagonistes rappelle 

fortement l’exaltation de Ghosh, ce passager rencontré jadis par 

Ashoke, dans un train, un homme fasciné par l’Angleterre où il a vécu 

quelques temps. Ce voyageur qui incite Ashoke à partir à la 

découverte du monde est véritablement à l’origine de l’exil de ce 

dernier. Ces hommes sont animés par un esprit romantique dans le 

sens où leur exaltation fait écho à la volonté de conquêtes politique et 

amoureuse du héros romantique de la littérature européenne du XIXe 

siècle. Pour eux cependant, la politique et la femme bourgeoise sont 

remplacées par la terre étrangère, qui devient alors objet de conquête. 

Toutefois, le schéma demeure le même : celui du provincial qui 

souhaite obtenir les faveurs de la capitale. Ghosh est obligé de 

renoncer à son objectif après y être parvenu. Quant à Ashoke et au 

bibliothécaire du « Troisième et denier continent », leur sentiment de 

satisfaction au bout de plusieurs décennies de vie à l’étranger signifie 

que leur expérience d’exilé a été à la hauteur de leurs espérances. 

 Cependant, le propre du mythe est de passer sous silence 

tous les éléments qui dérogent à l’image idyllique qu’il se propose de 
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dresser. C’est exactement ce que font ces trois protagonistes, qui 

considèrent l’Angleterre et l’Amérique comme des mondes de rêve, 

terme prononcé par Ghosh. Le romantisme de ces hommes pose 

problème dans la mesure où il semble occulter les inconvénients et les 

épreuves qu’occasionne l’exil. Le récit qu’ils font de leur aventure 

extraterritoriale ne fait mention d’aucun accident ou même incident de 

parcours. En cela, ces hommes diffèrent radicalement de leurs 

compagnes et l’on se demande alors si ces êtres partagent 

véritablement la même expérience : d’un côté, une souffrance 

permanente due à la séparation brutale d’avec la terre natale ; de 

l’autre, une insouciance et un sentiment de victoire manifestes. On 

peut alors considérer que parce que ce sont eux qui prennent la 

décision de partir, ces hommes sont condamnés à réussir. Ils ne 

peuvent pas se lamenter ou s’apitoyer sur leur sort puisqu’ils en sont 

responsables. Pour cette raison, ils doivent faire abstraction des 

désagréments que leur cause l’exil et avancer, inexorablement. 

* * * 

 Même si Jhumpa Lahiri s’attarde davantage sur les affres 

de l’expatriation chez les femmes, l’exil est représenté comme une 

affaire d’hommes. Chez ces derniers, le désir de l’ailleurs précède très 
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souvent le départ effectif. C’est ce désir qui leur permet de s’enraciner 

avec plus de facilité que les femmes. L’assouvissement de leurs 

ambitions atténue sans doute les difficultés liées à l’adaptation à une 

autre société, mais en aucun cas ces hommes ne souffrent du mal du 

pays. Enfin, l’exil est parfois si bien vécu qu’il devient un mode de 

vie : la patrie n’est plus le socle fondamental de l’identité de l’individu 

et celui-ci peut voguer à sa guise, selon ses affinités. 

 

 

F) Enfants d’exilés 

 

 Par définition, la progéniture des expatriés échappe à la 

qualification d’exilée. Cependant, à la lecture de Jhumpa Lahiri, nous 

ne pouvons que déceler chez ces jeunes gens de nombreux symptômes 

liés au déplacement. 

* * * 

 La patrie n’est pas un concept virtuel et il n’est pas aisé 

de faire l’impasse sur l’influence qu’elle peut avoir sur les individus. 

Puisqu’ils sont nés aux Etats-Unis, de nombreux personnages lahiriens 

veulent se voir en tant qu’Américains et n’admettent aucune autre 
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contingence dans la définition de leur identité. Or, comme n’ont de 

cesse de le rappeler leurs parents, par leurs fréquents voyages en Inde 

et par leur présence même, ces enfants s’inscrivent dans une lignée à 

la fois génétique et traditionnelle qui les rattache à une autre patrie : 

l’Inde des ancêtres. 

 De plus, le regard même de certains de leurs compatriotes 

américains tend parfois à les disqualifier. « Les migrants et leurs 

enfants peuvent adopter et assimiler la culture du nouveau pays, mais 

ils ne sont pas considérés comme faisant partie intégrante du pays 

"hôte" et leur identité est mise en rapport avec l’"histoire migratoire 

de leurs parents et grands-parents" » (Kaur 2004 : 39 – ma 

traduction)702. L’apparence physique prime sur l’allégeance sincère à 

la terre natale américaine. Pour cette raison également -- le rejet par 

leurs concitoyens --, une identité américaine est déniée à ces 

personnes pourtant nées sur le sol des Etats-Unis703

 Les frontières incertaines de l’identité de ces jeunes gens 

ne sont alors pas propices à un développement serein. « Et puis, il 

existe également un sentiment de malaise relatif à la génération 

. 

                                                           
702 « [T]he migrants and their children might adopt and assimilate the culture of the new country 
but they are not taken to be the part and parcel of the "host" country and their identity is related to 
the "migrant history of their parents and grandparents" ». 
703 Ces thématiques sont plus longuement développées dans le chapitre consacré aux conflits 
socioculturels. Notre propos se concentre ici sur les affections psychologiques liées au sentiment 
de déracinement des enfants d’exilés. 
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suivante, qui est née et a grandit en Amérique, et qui se trouve 

culturellement déplacée » (Dubey 2002 : 24 – ma traduction)704

 La réussite professionnelle ou même l’union avec une 

Américaine de souche ne suffit pas à certains des personnages pour 

s’ancrer dans ce qui demeure après tout leur pays. Même s’ils sont 

architecte ou photographe de presse, Gogol Ganguli et Kaushik 

Choudhuri ne parviennent pas à fixer leur identité, à lui octroyer un 

cadre stable. Cette identité est un édifice qui menace en permanence 

de s’écrouler parce que ses fondations sont fragiles. Pour pallier ce 

. On a 

l’impression que ce que l’on appelle communément le « droit du sol » 

ne joue pas pour cette génération. C’est pourtant sur ce droit que 

comptent ces jeunes pour asseoir leur identité en développement. Leur 

naissance sur le sol des Etats-Unis fait d’eux des Américains, mais en 

théorie seulement. Leurs concitoyens aussi bien que leurs parents 

finissent inévitablement par les renvoyer à la culture de leurs ancêtres, 

héritage qu’ils ne veulent pourtant pas assumer. C’est pour cela qu’en 

dépit de leurs efforts pour s’insérer dans la société américaine, ils ne 

peuvent s’empêcher de se sentir comme les enfants illégitimes de leur 

patrie de naissance. 

                                                           
704 « And then there is also a sense of uneasiness about the next generation which is born and 
brought up in America and is culturally displaced ». 
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sentiment d’illégitimité, ces deux protagonistes souhaitent contracter 

une alliance inédite avec leur terre natale. Alors qu’ils ont été élevés 

dans le culte hindouiste et qu’ils sont tenus de respecter le rite de la 

crémation pour les défunts, ces deux jeunes gens déplorent 

l’impossibilité de recourir à l’enterrement des disparus. Gogol, pour sa 

part, regrette très tôt, alors qu’il est encore à l’orée de l’adolescence, 

de ne pas pouvoir être enseveli dans la terre après son départ ultime705

 Le souhait transgressif que formulent Gogol et Kaushik 

est un désir inconscient de s’enraciner définitivement dans la terre 

d’Amérique. Alors que pour leurs concitoyens l’appartenance à la 

patrie est un acquis qui va de soi, ces enfants d’immigrés en viennent 

à se ressentir étrangers, illégitimes, à accepter l’image d’eux-mêmes 

qu’on leur renvoie. Cette dissociation brutale avec ce qui constitue 

leur raison de vivre, élément qu’ils considèrent comme fondamental 

pour leur identité, ébranle leur être même. La menace de dislocation 

qui pèse alors sur leur identité les pousse à se projeter dans un désir de 

. 

Le jeune Gogol souffre de savoir que son corps ne reposera jamais en 

terre américaine, que cette dernière ne portera pas son nom au-delà de 

la vie. 

                                                           
705 Nous étudions ces extraits en détail dans le chapitre dédié aux traditions religieuses et aux 
transgressions. 
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fusion symbolique. Alors que certains enfants d’immigrés donnent 

parfois leur sang pour la patrie afin d’acquérir cette légitimité que 

d’aucuns leur renient, Gogol et Kaushik font le choix de la fusion 

post-mortem avec leur terre natale. Cependant, si les circonstances 

particulières du décès de Kaushik le laissent sans sépulture (Sur une 

terre étrangère 424-27)706

 Nous avons vu que, s’agissant de ceux qui le vivent, l’exil 

scinde leur existence en deux, et l’on retrouve un avant et un après 

l’acte migratoire. Chaque exilé a deux vies, bien distinctes l’une de 

l’autre. Pour cette raison, les enfants d’immigrés héritent d’une double 

culture. Mais, parce qu’ils tournent consciemment le dos à leur 

héritage indien, on peut dire que leur patrimoine est tronqué. Ces 

individus sont bien les enfants de ces exilés, mais ils ne souhaitent pas 

assumer une partie -- pourtant importante, car non déductible -- de 

l’identité de leurs parents. Puisqu’ils ne prennent en considération que 

la période post-migratoire de leurs géniteurs, ils sont dotés, à leur tour, 

d’une identité déséquilibrée. 

, le roman Un nom pour un autre se ferme 

suffisamment tôt pour ne rien laisser deviner du type de cérémonie qui 

sera réservé à Gogol au moment de son décès. 

                                                           
706 Unaccustomed Earth 331-33. 
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 Si la génération qui est née aux Etats-Unis fait remonter 

son histoire personnelle au moment où les parents arrivent dans ce 

pays, cela signifie que la vie que ceux-ci ont menée auparavant la 

dérange. Elle ne veut pas de cette « pré-histoire » indienne. Si cela ne 

tenait qu’à elle, elle aurait aimé avoir un autre passé. Quand les 

professeurs de Gogol l’emmènent en excursion dans un cimetière, ses 

camarades de classe ne tardent pas à dénicher les tombes de leurs 

homonymes et -- qui sait ? -- peut-être de leurs ancêtres. « Gogol est 

assez âgé pour savoir qu’il ne trouvera aucun Ganguli, ici » (Un nom 

pour un autre 94)707

                                                           
707 « Gogol is old enough to know that there is no Ganguli here » (The Namesake 69). 

. Par rapport à ses congénères, l’enfant se sent 

démuni. Il est privé d’un ancrage, spatial et temporel, qui semble 

couler de source pour les autres. L’arrivée de ses parents aux Etats-

Unis est trop tardive à son goût pour lui conférer une tradition à 

proprement parler américaine. La relative égalité qui peut exister 

légalement entre les citoyens nés sur le sol d’Amérique n’a pas une 

valeur concrète pour le jeune garçon, lorsqu’elle est envisagée sous 

cet angle. Gogol est face à un manque crucial. S’il en avait eu la 

possibilité, il aurait probablement déplacé le curseur signalant le début 

de son histoire, qu’à l’instar d’autres enfants d’immigrés il doit situer 

au moment de l’arrivée de ses parents en Amérique. Etre dépourvu de 
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tombe ou de caveau familial dans une localité à laquelle on croit 

appartenir ne rend ce sentiment d’illégitimité que plus perceptible. 

 Outre le fait qu’ils offrent une dernière demeure aux 

défunts, les tombeaux sont des documents historiques latents dans le 

sens où ils permettent de retracer une ascendance. Les Etats-Unis étant 

une terre d’immigration dont l’Histoire est assez récente, il est parfois 

possible pour certaines familles de remonter jusqu’au premier membre 

à s’y être implanté. Pour des personnages comme Gogol, cette 

remontée dans le temps bute invariablement sur une absence. Ce 

repère, qui est à la portée des autochtones, manque à ces enfants 

d’immigrés alors qu’ils en font un élément essentiel de leur quête 

identitaire. Pourtant, ces jeunes gens ne sont pas dépourvus d’histoire : 

en remontant le fil du temps, et par delà les océans, leur héritage est 

disponible. Même si là-bas non plus leurs ancêtres n’ont pas de tombe, 

puisqu’ils sont incinérés, il reste néanmoins des traces de leur séjour 

sur terre : la maison familiale ou les œuvres qu’ils ont façonnées. De 

plus, pour certains d’entre eux, leurs grands-parents sont encore 

vivants. D’autres ont aussi la possibilité de se tourner vers la fratrie de 

leurs parents. Mais, puisqu’ils sont toujours indifférents, voire 

hostiles, à ces membres de leur famille pendant leurs voyages en Inde, 
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il est flagrant que ces enfants d’exilés ne veulent pas de cet héritage 

indien. 

 Dans la prise de conscience identitaire, la quête des 

origines est une démarche prépondérante. Elle est surtout inévitable. 

Pour les enfants d’immigrés, remonter vers le passé n’implique pas 

seulement une projection temporelle, cela suppose aussi un 

déplacement spatial ; il s’agit d’inverser l’exil parental, ne serait-ce 

que mentalement. Or, sur ce plan, la réticence de cette jeune 

génération est très significative : elle indique, dans le même 

mouvement, le rejet de l’héritage indien en particulier, et la volonté de 

ne pas subir son histoire de façon générale. Ce désir d’être maître de 

son passé, de décider de n’en tenir compte qu’à partir du moment de 

l’implantation en Amérique constitue une attitude arbitraire. En se 

coupant de leur patrimoine indien, ces jeunes gens deviennent des 

êtres anhistoriques. En niant une part substantielle de leur histoire, en 

se déracinant volontairement du terreau ancestral, ils escomptent 

mieux plonger leurs racines dans leur société de naissance. Or, en la 

privant de son socle historique, ils mettent leur identité même en péril. 

 En même temps, ces jeunes personnes ne sont pas 

réfractaires à l’idée de conscience historique. C’est justement parce 
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qu’il perçoit la valeur de l’héritage familial à laquelle ses camarades 

de classe ont accès que le petit Gogol constate avec chagrin qu’il en 

est dépourvu. C’est en l’absence de point de repère personnel en 

Amérique que son existence dans ce pays perd d’un coup son aspect 

concret. Le besoin d’une tombe familiale correspond alors au désir 

d’avoir un ancrage historique en Amérique. Et pourtant, cette 

nécessité de se fixer, de s’enraciner durablement, est démentie par la 

trajectoire des membres de cette génération. 

 Pour les immigrés, l’acquisition d’une maison dans le 

pays d’accueil offre le moyen de compenser les inconvénients de 

l’exil. Elle constitue en tout cas un accomplissement pour eux. A 

partir du moment où Mala et son époux, ou Ashoke et Ashima, 

réussissent à devenir propriétaires d’une habitation digne de ce nom, 

ils estiment avoir parachevé leur installation en Amérique et ils n’en 

bougent pratiquement plus. Le désir de conquête du bibliothécaire du 

« Troisième et dernier continent » et d’Ashoke est satisfait. En 

revanche, alors même qu’ils sont à la recherche d’un ancrage en 

Amérique, les enfants de ces exilés ne manifestent pas d’attachement 

particulier pour les fondations posées par leurs parents. 
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 Dès qu’ils le peuvent, généralement au moment de faire 

des études supérieures, la quasi-totalité des éléments de cette 

génération quitte le nid familial. L’unique exception à cette constante 

concerne Rahul, qui, après un décrochage brutal de l’université où il 

étudiait, retourne vivre chez ses parents (Sur une terre étrangère 

196)708. Mais il faut dire que ce jeune homme est en proie à 

l’alcoolisme ; et c’est en raison de son addiction qu’il est obligé de 

revenir s’abriter chez les siens, car il est incapable de s’assumer seul. 

Cependant, avant cela, lui aussi a quitté la maison familiale pour aller 

étudier à Cornell University (170)709

 L’impression d’étouffer dans le cercle familial n’est sans 

doute pas étranger à cet élan. Certes, il est toujours possible, pour ces 

jeunes gens, d’accéder à une émancipation significative en choisissant 

une université dans leur région de résidence, tout en rentrant chez les 

parents lors des week-ends. Mais ces adolescents éprouvent le besoin 

. Hormis cet accident de parcours, 

aucun des adolescents issus de l’immigration n’oppose de résistance à 

cette contingence estudiantine qui les pousse à s’éloigner du foyer de 

l’enfance, car celui-ci ne constitue en aucune façon un port d’attache 

pour eux. 

                                                           
708 Unaccustomed Earth 150. 
709 Unaccustomed Earth 129. 
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de mettre une distance importante entre leur lieu d’étude et leur 

domicile dans le but de se retrancher radicalement de l’univers 

familial. Il en va ainsi pour Kaushik. 

 

Nous sommes d’abord allés à Cambridge 

pour voir Harvard et le MIT. Chitra [s’est] étonnée que je 

sois parti faire mes études si loin alors que ces deux 

universités étaient tellement proches de chez nous . . .  

 – Il voulait partir du Massachusetts, a expliqué mon père 

(Sur une terre étrangère 361-62)710

 

. 

Après le décès de sa mère, l’atmosphère est pesante à la maison, où 

deux hommes en souffrance -- Kaushik et son père -- se referment 

chacun dans sa solitude. A un moment où l’on peut s’attendre à ce que 

ces êtres s’épaulent l’un l’autre, Kaushik ne supporte pas cette 

atmosphère de malaise et préfère déserter. 

 Rien, dans le texte de Lahiri, ne précise si l’université de 

Swarthmore, où Kaushik étudie, lui tient lieu de refuge, mais il est 

indéniable que ce jeune homme a besoin d’être loin de chez lui. A la 

suite du second mariage de son père, Kaushik a du mal à retourner 

                                                           
710 « My father drove us first into Cambridge to look at Harvard and MIT, Chitra asking me why I 
had chosen a college so far away when I could have attended those schools instead . . . "He wanted 
to get out of Massachusetts," my father explained » (Unaccustomed Earth 281). 



532 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

dans cette maison, même s’il se console à l’idée de dormir dans la 

chambre d’amis, une enclave due à la prévenance de sa mère. 

 

Et maintenant, j’étais content d’être là plutôt que dans 

l’autre aile de la maison, dans mon ancienne chambre 

qu’une mince cloison séparait de celle de mes parents. 

Cela avait déjà été assez affreux d’entendre la respiration 

rauque de ma mère la nuit, ses gémissements de douleur ; 

je ne tenais pas du tout à surprendre les conversations de 

mon père et de Chitra, à devoir les imaginer se coucher 

ensemble, s’étendre sous une couverture côte à côte (Sur 

une terre étrangère 343-44)711

 

. 

La maison parentale inspire une irrépressible horreur à Kaushik car 

elle est inséparable du souvenir des derniers mois de l’agonie de sa 

mère. Pour ce jeune homme, cette grande résidence demeure à jamais 

associée à cette période de sa vie. Lui et sa famille ont pris possession 

de cette habitation en sachant pertinemment qu’elle allait être le 

dernier domicile de Parul, la mère. C’est pour cela que Kaushik ne 

peut envisager cette bâtisse autrement que comme un enclos de 

douleur. Par la suite, le mariage de son père ne contribue guère à 

                                                           
711 « I was grateful for it now, glad not to be upstairs in my old bedroom which shared a wall with 
my parents’ room. It had been awful enough hearing my mother’s raspy breathing at night, her 
moans. Now it would be Chitra and my father I would have heard conversing before bed, their 
bodies I would have to imagine under a blanket side by side » (Unaccustomed Earth 267). 
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donner une image plus plaisante à cette maison. Pour Kaushik, elle 

reste pour toujours un espace déshumanisé. 

 De plus, la mélancolie qui imprègne la vie de Kaushik, et 

qui est conséquente à la disparition de sa mère, semble être 

permanente. Cette perte originelle induit un état d’esprit qui le prive 

de toute sensibilité à l’égard de l’existence. Dès lors, il est inapte à 

s’attacher à d’autres individus ou à ce qui, dans le monde, est à même 

de constituer une transcendance esthétique. Le fait qu’il devienne plus 

tard un photoreporter spécialiste des scènes de guerre est 

symptomatique d’un traumatisme qui tourne à l’obsession du chaos 

(Sur une terre étrangère 388-92)712

 Lorsqu’il surprend les filles de Chitra, Rupa et Piu, en 

train de fouiller dans sa collection de photographies de sa mère 

défunte -- des images qu’il ne supporte plus de regarder --, Kaushik 

est pris de rage et il déserte une nouvelle fois la maison de son père. 

« J’agissais sans réfléchir, mû par une impulsion, fouetté par la 

. Pour cette raison, à cause de son 

manque d’appétence pour la vie, qu’il s’agisse de la maison paternelle 

ou de l’université de Swarthmore, Kaushik n’habite véritablement 

aucun lieu. 

                                                           
712 Unaccustomed Earth 302-305. 
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sensation de répondre à une urgence, mais avec le recul je comprends 

maintenant que mon intention était de m’enfuir pendant des jours » 

(Sur une terre étrangère 368-69)713

 Pourtant, bien qu’il ait quelque peu prémédité sa fuite, 

Kaushik semble désemparé. « Sans savoir où j’allais, je me suis 

engagé sur l’autoroute, en direction du nord » (Sur une terre étrangère 

369)

. Kaushik ne tient pas en place. Le 

mélange de spontanéité et de réflexion qu’il impute à sa fuite montre 

bien que son action correspond parfaitement à son état d’esprit. A ce 

moment précis, il n’existe pas chez lui de conflit entre le conscient et 

l’inconscient. Il est pleinement en phase avec ses actes. Et ce qu’il 

désire du plus profond de son être, c’est de s’extirper du piège 

familial. 

714

                                                           
713 « My actions felt spontaneous, almost involuntary, propelled by the adrenaline of a state of 
emergency, but I realize now that on some level I had been thinking of running away for days » 
(Unaccustomed Earth 287). 

. Kaushik n’a pas de but précis, pas de destination. Ce qui 

importe pour lui à ce moment-là, c’est de quitter la maison de son père 

de toute urgence. Pourtant, ce protagoniste aurait pu se diriger vers les 

dortoirs de l’université de Swarthmore, son autre point de chute. Ce 

choix aurait au moins présenté l’avantage de le ramener à un univers 

familier. Mais sa fuite vers l’inconnu est dictée par un désarroi 

714 « I had no idea where to go, but I got on the highway and started driving north » 
(Unaccustomed Earth 287). 
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extrême. « Une blessure secrète, souvent inconnue de lui-même, 

propulse l’étranger dans l’errance. Ce mal-aimé ne le reconnaît 

pourtant pas : le défi fait taire chez lui la plainte » (Kristeva 1988 : 13-

14). En règle générale, une personne sensée ne se lance pas ainsi à 

l’aventure sans prévoir de se munir de tout ce qui peut lui être 

indispensable à sa survie, et sans planifier minutieusement son 

itinéraire. Le moindre risque que court alors cette personne est de se 

perdre. Kaushik ne semble pas préoccupé par ces considérations ; à 

moins qu’il estime que le risque de se perdre physiquement soit 

insignifiant, comparé à la perte concrète d’attaches avec la vie. Par 

ailleurs, comme le suggère Kristeva, le fait même d’être en action, lui 

tient lieu d’exutoire. 

 Le jeune homme persiste dans son échappée. 

 

Le lendemain matin, je suis remonté en 

voiture et j’ai répété les mêmes choses jour après jour : je 

continuais à suivre la côte vers le nord . . . Je n’ai pas pris 

la peine d’acheter une carte routière. L’employé d’une 

station-service m’a dit que je finirais par atteindre le 
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Canada si je gardais le même cap (Sur une terre 

étrangère 371)715

 

. 

Il s’installe dans une routine. Si, au départ, il n’avait pas de but précis, 

il dispose à présent d’un objectif, qui est de poursuivre 

inexorablement sa route ; qu’importe le fait qu’il n’ait toujours pas de 

lieu de destination. Et, bien qu’il soit fortement désorienté, Kaushik ne 

se sert pas de repère pour avancer. L’essentiel pour lui, à ce moment-

là, il le tire de son errance même. Il a besoin d’explorer l’impulsion 

qui l’a projeté sur la route, et il ne peut le faire qu’en poussant 

l’expérience à fond. 

 Et c’est le paysage qu’il traverse qui lui apporte un 

semblant de réponse. « Plus j’allais loin, plus le paysage devenait 

désolé, à un point que je n’avais jamais connu, mais c’était justement 

ce qui m’attirait, me transportait plus que toute autre sensation que 

j’aie éprouvée depuis longtemps » (Sur une terre étrangère 372)716

                                                           
715 « The next morning I got back in my car, and for days I did the same thing: driving up the coast 
. . . I didn’t bother getting a map. A gas station attendant told me that eventually I would hit 
Canada » (Unaccustomed Earth 289). 

. 

La nature est généralement absente de l’œuvre de Lahiri, ce qui rend 

son irruption soudaine d’autant plus significative. Les immigrés 

716 « The farther I went, the more desolate it became, more than any place I’d been, but for this 
very reason the landscape drew me, claimed me as nothing had in a long time » (Unaccustomed 
Earth 289-90). 
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lahiriens s’installent la plupart du temps au cœur des cités 

américaines. La banlieue, c’est déjà le désert pour eux, et un 

personnage comme Ashima ne voit pas l’intérêt de quitter l’Inde pour 

s’installer dans une zone éloignée de tout. Seule une forme dense de 

civilisation est susceptible de compenser le manque induit par l’exil. 

La transcendance n’est possible que grâce à une esthétique 

civilisationnelle. Or, Kaushik trouve paradoxalement du réconfort 

dans un paysage de désolation. La blessure que lui a infligée le destin, 

la mort de sa mère, ne peut être guérie dans la compagnie des 

hommes. Son père, par sa seule présence et par son second mariage, 

ne fait que raviver cette douleur. Kaushik a ainsi besoin de se 

retrouver seul. Et parce que, dans ce contexte, il est tellement 

insensible au monde extérieur, un décor majestueux ne peut que le 

déstabiliser, du fait qu’il est en mesure de contraster avec son état 

d’esprit. C’est pour cela que le paysage qu’il voit l’émeut 

particulièrement : la désolation qui l’entoure fait écho à sa mélancolie. 

On a alors affaire à une fascination morbide, car Kaushik se laisse 

attirer par un lieu d’où tout ce qui incite à rester en vie, et notamment 

la beauté, est exclu. 

 Cependant, Kaushik finit par sortir de cette impasse 

puisqu’il retourne à ses études et, par la même, à la civilisation. Mais 
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son escapade demeure une expérience initiatique pour lui. « Je n’avais 

besoin de personne ; c’était la première fois que je voyageais seul et je 

découvrais que cela me plaisait. Personne ne savait où j’étais, 

personne n’avait les moyens de me contacter. C’était comme si j’étais 

mort . . . » (Sur une terre étrangère 372-73)717

 Il est possible, à ce stade, d’établir un parallèle entre 

Kaushik et Ashima Ganguli. Cette dernière, tout comme Mrs. Sen 

d’ailleurs, se plaint en permanence de sa condition d’exilée et on la 

voit souvent en pleurs. Cette émotion violente correspond au fait que 

sa douleur a largement dépassé les limites de ce qu’elle estime être 

. L’angoisse de 

dislocation, inhérente à la condition de l’exilé, ne touche pas Kaushik. 

Lui n’a pas peur de se perdre. Il trouve même une forme d’extase dans 

son escapade. Disparaître de la circulation, du radar des personnes qui 

le connaissent, revient pour lui à se soustraire aux contingences de 

l’existence en société. Si, pour certains immigrés, l’exil rend possibles 

la liberté et l’émancipation, la fuite en avant de Kaushik lui permet de 

transcender son angoisse de la mort. Mais, en même temps, ce qu’il 

découvre durant ce périple, c’est une délectation particulière à vivre 

comme s’il était mort. 

                                                           
717 « I did not crave anyone’s company. I had never traveled alone before and I discovered that I 
liked it. No one in the world knew where I was, no one had the ability to reach me. It was like 
being dead . . . » (Unaccustomed Earth 290). 
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supportable. Mais elle sait pourquoi elle pleure ; elle sait ce qu’elle a 

perdu : son pays natal. Rupali P. Palodkar décrit cet état d’esprit à 

propos de Mrs. Sen et d’un personnage similaire de la romancière 

Bharati Mukherjee : « Elles souffrent toutes les deux du mal du pays, 

se sentant profondément nostalgique. Elles sont physiquement aux 

Etats-Unis, mais mentalement en Inde » (Samad 2009 : 142 – ma 

traduction)718

 Julia Kristeva évoque plus précisément la façon dont le 

mal du pays se pare de mélancolie : « On connaît l’étranger qui survit 

tourné vers le pays perdu de ses larmes. Amoureux mélancolique d’un 

espace perdu, il ne se console pas, en fait d’avoir abandonné un temps. 

Le paradis perdu est un mirage du passé qu’il ne saura jamais 

retrouver » (Kristeva 1988 : 20). La notion de « survivance » fait 

inévitablement écho à l’idée de la mort. D’ailleurs, Sigmund Freud 

considère que l’exil s’apparente, dans une certaine mesure, à cette 

perte inexorable : « Le deuil est régulièrement la réaction à la perte 

d’une personne aimée ou d’une abstraction mise à sa place, la patrie, 

la liberté, un idéal, etc. » (Freud 1968 : 146). On a l’impression que 

les larmes deviennent nécessaires, au même titre qu’un acte de 

. 

                                                           
718 « They both are homesick, feeling nostalgic. Both are physically in the United States but 
mentally in India ». 
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commémoration à l’égard du pays quitté. Pleurer exprime le fait que 

l’on n’a pas complètement désaffecté son lieu d’origine. Se complaire 

dans une forme de mélancolie infinie est une façon de se maintenir 

dans sa patrie. 

 La notion de patrie est, en revanche, étrangère à Kaushik 

car lui n’a pas de souvenir de son pays natal et de son enfance en 

Amérique. Il s’agit d’une période étrangement occultée dans le récit. 

Ses premiers souvenirs semblent ne remonter qu’aux années où il a 

vécu avec ses parents à Bombay, en Inde. Cependant, même ces 

images idylliques sont entachées par l’annonce du cancer de sa mère 

et de sa fin imminente. Pour ces raisons, à cause de ce double exil -- 

durant l’enfance, puis l’adolescence --, Kaushik n’est pas lié à une 

patrie. De plus, la « trahison » de son père -- son second mariage --, 

fait qu’il se retrouve complètement dépourvu d’attache. Par 

conséquent, contrairement à Ashima, et hormis le souvenir de sa mère 

défunte, la mélancolie de Kaushik ne peut se nourrir d’un éden perdu. 

Puisque la mort de sa mère le frappe très tôt dans son existence, les 

lieux qu’il habite à cette époque-là, que ce soit en Inde ou aux Etats-

Unis, lui laissent un goût d’amertume. Ces lieux ne représentent 

jamais une patrie pour lui. Et même si son échappée vers l’inconnu est 

allégorique, elle symbolise une perte définitive : Kaushik quitte la 
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maison paternelle, qu’il abhorre, pour se lancer vers une terre 

inhospitalière ; son itinéraire le mène d’un néant à un autre. 

 Toutefois, cette errance n’est pas dénuée de plaisir, ainsi 

que le reconnaît le jeune homme. La découverte du voyage en solitaire 

lui donne le sentiment de prendre en main son destin. Et il n’est pas 

étonnant de le voir reprendre la route sitôt ses études achevées. Son 

métier de photographe de presse est propice à ses voyages autour du 

globe. Mais Kaushik prend néanmoins garde à ne pas retourner dans 

son pays natal. 

 

Ses impératifs professionnels lui 

permettaient d’éviter au maximum les Etats-Unis. Un 

rapide passage par New York pour rencontrer un chef de 

service ou recevoir de nouveaux équipements, c’était ce à 

quoi se limitaient ses retours en Amérique, des voyages 

où il s’abstenait de prévenir son père qu’il allait revenir 

brièvement dans le pays, esquivant un déprimant aller-

retour dans le Massachusetts pour aller le voir au milieu 

de sa nouvelle vie . . . (Sur une terre étrangère 392)719

 

. 

                                                           
719 « The demands of the job allowed him permanently to avoid the United States. Occasional trips 
to New York to meet with an editor, to pick up equipment – this was the extent of his time in 
America, and there were trips when he’d not bothered to tell his father he was in the country, when 
he’d avoided the miserable day trip to Massachusetts to see his father’s new life . . . » 
(Unaccustomed Earth 305). 
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Bien que son père connaisse la cause de sa fuite, on voit bien que 

Kaushik n’a aucune dilection particulière pour son pays. Il a toujours 

la possibilité d’éviter son père et il ne s’en prive pas. Julia Kristeva 

avance l’idée selon laquelle le désir de fuite surpasse toute forme 

d’attache : « L’étranger serait l’enfant d’un père dont l’existence ne 

fait aucun doute, mais dont la présence ne le retient pas » (Kristeva 

1988 : 14). La philosophe évoque là une situation des plus fréquentes, 

où même le sens du devoir ne réussit pas à amarrer l’enfant au foyer, 

tant l’appel du large est irrésistible. Toutefois, dans le cas de Kaushik, 

le départ est d’autant plus aisé, nous dirions même vital, que ce jeune 

homme nourrit un sentiment de haine à l’égard de son géniteur. Mais 

l’Amérique ne se limite pas à son père, et Kaushik doit pouvoir 

logiquement y trouver d’autres motifs de satisfaction. Or, l’obsession 

de ce jeune homme consiste à ne pas revenir sur ses pas, tant ce pays 

est pour lui indissociable de la souffrance. 

 Si son itinéraire professionnel le tient éloigné des Etats-

Unis, il ne le protège pas pour autant du spectacle de la souffrance. 

Kaushik couvre en fait les conflits qui ravagent le monde. Il sillonne 

ainsi la planète au gré des éruptions de violence. Ses pérégrinations 

professionnelles le mènent principalement en Amérique Latine, en 
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Afrique et au Moyen-Orient (Sur une terre étrangère 392)720

 

. Ce 

parcours se caractérise par l’éparpillement, la dislocation et l’absence 

de point fixe. Kaushik est plus que jamais apatride. Par ailleurs, du fait 

de la violence qu’il traque, ce jeune protagoniste est en prise avec une 

situation paroxystique permanente. Or, il prétend être détaché de la 

souffrance. 

Il avait intériorisé l’angoisse qu’exsudaient les lieux et les 

gens, s’était accoutumé au bruit des mitraillettes, avait 

accepté, comme tout le monde autour de lui, le fait qu’il 

pouvait mourir à n’importe quel moment, n’importe où, 

en traversant un champ ou dans son sommeil la nuit, 

mourir de mort violente. En ce temps-là, il n’avait encore 

jamais connu la peur (390)721

 

. 

L’ailleurs, les régions où l’on envoie Kaushik, n’est pas cet espoir de 

confort dont rêvent certains personnages avant de s’exiler. C’est plutôt 

un enfer, où la vie est fragile et où échapper à la mort tient presque de 

l’exploit. Pourtant, Kaushik accepte de plein gré ces missions qu’on 

lui confie. 

                                                           
720 Unaccustomed Earth 305. 
721 « He absorbed the fear of the place and of its people, grew used to the sound of machine-gun 
fire, accepted as everyone did the fact that he could at any moment, anywhere, crossing a road or 
asleep at night, be killed. But he’d never felt afraid, back then, for himself » (Unaccustomed Earth 
304). 
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 Ce jeune homme semble même trouver un exutoire dans 

ces expéditions. Sa fuite en avant n’est plus aussi désorientée qu’elle a 

pu apparaître au début, car sa boussole intérieure lui indique toujours 

le lieu où la mort est perpétrée de façon arbitraire. Lorsqu’il avoue ne 

pas être affecté par la peur, on a le sentiment que le cœur du problème 

ne se situe pas là, qu’il s’agit plutôt pour Kaushik de se confronter 

sans cesse à la mort. Conséquemment au décès de sa mère, ce 

protagoniste a besoin d’exorciser cette perte irrémédiable. Il se pose 

alors dans une attitude de défi face à la mort. Mais réchapper une fois 

d’une expérience dangereuse ne suffit pas à Kaushik pour vaincre son 

traumatisme. C’est la répétition de la mise en danger qui devient son 

nouveau mode de vie. Cet homme veut garder sa blessure ouverte. 

Son immersion permanente dans des contextes conflictuels montre, en 

même temps, une addiction à des situations exacerbées et une absence 

d’objectif transcendantal. La seule transcendance qu’il veut 

reconnaître est la mort. Pour cette raison, ce n’est pas tellement 

l’instinct de survie qui conduit son existence. Ce n’est jamais la vie 

qu’il contemple. Lorsqu’il prend des clichés des victimes de guerre, 

c’est bien la mort qu’il regarde en face, la mort et ses ravages. 

 Contrairement aux autres personnages d’exilés, qui 

n’accomplissent leur exode qu’en une seule fois, sur un temps court et 
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limité, la trajectoire de Kaushik apparaît beaucoup plus chaotique. Si 

l’exil divise la vie des personnes qui l’entreprennent en deux, 

l’itinéraire de Kaushik suit un schéma davantage diffracté. Ce sont les 

aléas de l’actualité qui lui dictent ses points de chute. Il court le 

monde, et ses séjours ne sont que temporaires. Par conséquent, il n’a 

pas de maison, pas de patrie. C’est un exilé perpétuel. Du coup, et 

contrairement à bon nombre d’immigrés, il ne ressent pas ce besoin 

intrinsèque de posséder une maison, d’appartenir à une patrie. Par 

ailleurs, il ne cherche pas non plus à assouvir un désir 

d’accomplissement. 

 Chez Lahiri, la trajectoire des immigrés est linéaire ; elle 

les conduit de l’Inde aux Etats-Unis. Elle est également 

ascensionnelle, puisque ces personnes améliorent leurs conditions de 

vie, comparées à celles de leurs anciens compatriotes. L’itinéraire de 

Kaushik est plus aléatoire. Le jeune homme ne prévoit pas à l’avance 

ses lieux de séjour ; mais lorsqu’il s’y rend, il ne sait pas s’il en 

ressortira vivant et il ignore également quelle sera sa prochaine 

destination. De plus, pour un fils de médecin né en Amérique, se 

retrouver dans les régions les plus instables du monde ne constitue en 

rien l’aboutissement d’un parcours ascensionnel. Contrairement aux 

autres exilés, les déplacements de Kaushik ne sont pas motivés par la 
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quête du confort. Il ne cherche pas à résoudre son traumatisme et ses 

conflits intérieurs ; il ne fait que les mettre en rapport avec le chaos du 

monde. A la différence des aînés qui sont venus refaire leur vie en 

Amérique, Kaushik n’est pas en proie à l’éblouissement que peut 

produire la civilisation. Sa transcendance, il la traque au cœur des 

ténèbres de la barbarie des hommes. 

 Cependant, le cas de Kaushik fait figure d’exception 

parmi les enfants d’exilés. Nous avons vu que la plupart d’entre eux 

manifestent une volonté de s’enraciner dans leur Amérique natale. Et, 

en dépit du refus de certains de leurs concitoyens de les accepter 

comme de véritables Américains, ils se voient appartenir à cette patrie. 

En dehors des voyages effectués durant l’enfance en compagnie de 

leurs parents, ces jeunes gens ne souhaitent plus jamais visiter l’Inde, 

ce pays qui leur rappelle à quel point leur histoire américaine est 

récente et précaire. 

 Nous avons vu également que lorsque cette génération se 

déplace, les choix de destination se portent la plupart du temps sur des 

capitales européennes. Moushumi découvre la liberté à Paris (Un nom 

pour un autre 266)722

                                                           
722 The Namesake 215. 

, et les séjours successifs qu’elle effectue par la 
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suite dans la capitale française confirment son attachement 

sentimental pour cette ville (284 ; 346)723

 Salman Rushdie a initié le concept de « patries 

imaginaires » pour parler des affinités que l’on peut nouer avec 

d’autres cultures, par le biais des littératures mises à notre disposition : 

« l’une des libertés les plus agréables offertes à l’écrivain migrant est 

sans doute celle de pouvoir choisir ses parents » (Rushdie 1992 : 20-

21 – ma traduction)

. Née à Londres de parents 

Indiens, cette jeune femme a vécu la plus grande part de son existence 

aux Etats-Unis. Cependant, Paris devient le centre de son monde, sa 

patrie de cœur. 

724

                                                           
723 Ibid. 230; 283. 

. Par delà cet axiome, il est possible de 

considérer que, libre de toute attache, le migrant est, peut-être plus que 

tout autre, enclin à choisir ses propres affiliations et sa terre 

d’élection. C’est un peu de cela qu’il s’agit ici puisque Moushumi se 

forge une patrie en dehors de toute considération légitime. Ses 

origines et son parcours délimitent son monde à trois pays : l’Inde, 

l’Angleterre et les Etats-Unis. Le choix de Paris lui permet alors de 

s’affranchir du monde de l’enfance, où toutes les influences sont 

subies. « En définitive, c’est l’éclatement du refoulement qui conduit à 

724 « it is perhaps one of the most pleasant freedoms of the literary migrant to be able to choose his 
parents ». 
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traverser une frontière et à se retrouver à l’étranger » (Kristeva 1988 : 

47). Retourner dans un des trois lieux susmentionnés reviendrait à 

demeurer dans le cercle de la souffrance. Pour contrer cette blessure 

intime et profonde, la jeune fille n’a pas d’autre choix que celui d’un 

acte radical. Dans ce contexte, devenir adulte impose de se forger une 

nouvelle identité, en rupture avec l’ancienne. Pour Moushumi, accéder 

à une indépendance complète vis-à-vis de ses parents nécessite le 

recours à une patrie imaginaire. 

 A l’instar de Moushumi, Sudha grandit aux Etats-Unis 

alors qu’elle est née à Londres. Mais à la différence de sa compatriote, 

elle ne cherche pas à s’épanouir dans un pays étranger. Quand vient le 

temps des études, c’est sa ville de naissance qu’elle choisit comme 

cadre de vie. « Elle était enchantée d’être à Londres, pleine de 

curiosité envers le pays où elle était née » (Sur une terre étrangère 

188)725. Par la suite, après son mariage à un citoyen britannique -- lui-

même né en Inde -- elle s’établit dans la capitale anglaise (206)726

                                                           
725 « She was excited to be in London, curious to know the land of her birth » (Unaccustomed 
Earth 144). 

. 

Bien qu’elle n’ait pratiquement pas connu cette ville, car elle s’est 

envolée pour les Etats-Unis vers l’âge de quatre ans, cette jeune 

femme ressent la nécessité de renouer avec son pays natal. A cet 

726 Unaccustomed Earth 158. 
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égard, quand bien même les années de jeunesse cimentent les relations 

entre un être et sa patrie, Sudha ne demeure pas éternellement attachée 

au pays qui l’a pourtant émotionnellement nourrie et formée. Les 

Etats-Unis ne deviennent alors qu’une parenthèse dans son existence. 

 Quant à Hema, elle ne s’implante aucunement à 

l’étranger et demeure fidèle aux Etats-Unis, où elle a grandi. 

Cependant, une capitale européenne occupe une place de choix dans 

son cœur et elle y fait retour de temps à autre. Il s’agit de Rome, ville 

qu’elle a découverte à la faveur d’un voyage de jeunesse. 

« Auparavant, elle n’était venue à Rome qu’une seule fois, pendant un 

voyage avec une amie après avoir terminé leurs études à Bryn Mawr . 

. . [C]e premier contact avec la ville avait produit une impression 

durable sur elle . . . » (Sur une terre étrangère 379)727

                                                           
727 « Before that, Hema had been to Rome only once, traveling with a girlfriend after graduating 
from Bryn Mawr. That first visit . . . had left a lasting impression on Hema » (Unaccustomed 
Earth 296). 

. Après cette 

première découverte, Rome abrite les amours clandestines de cette 

protagoniste avec un homme marié et sert finalement de cadre à une 

dernière halte -- ultime moment de liberté, peut-être -- avant de 

s’engager pour la vie dans un mariage arrangé à Calcutta. Pour cette 

jeune universitaire, Rome revêt plusieurs attributs : terrain d’étude 



550 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

tout autant que lieu d’un amour interdit, cette ville incarne en même 

temps la liberté, le souvenir et la fin des illusions. 

 Toutefois, alors que de multiples séjours et l’intensité de 

certaines expériences qu’elle y fait peuvent donner l’impression d’une 

grande familiarité entre cette jeune femme et cette ville, Hema avoue 

être une étrangère à Rome. 

 

Certains éléments de Rome lui rappelaient Calcutta . . . 

De même que Calcutta, où elle s’était rendue à plusieurs 

reprises au cours de son enfance, Rome était une ville 

qu’elle connaissait à la fois intimement et pas du tout, un 

lieu qui l’enveloppait tout en la maintenant à distance. 

Elle était familière de l’ancienne langue de la cité, de ses 

dirigeants et de ses écrivains d’antan, de l’histoire qui 

allait de sa fondation à sa chute, mais dans l’Italie 

quotidienne elle restait une touriste . . . (Sur une terre 

étrangère 383-84)728

 

. 

Le parallèle qu’elle établit entre Rome et Calcutta est intéressant à 

plus d’un titre. Ce qui la relie à ces deux cités se situe dans le passé : 

c’est d’une part l’âge d’or de la civilisation qu’elle étudie et, d’autre 
                                                           
728 « Certain elements of Rome reminded her of Calcutta . . . Like Calcutta, which she’d visited 
throughout childhood, Rome was a city she knew on the one hand intimately and on the other hand 
not at all – a place that fully absorbed her and also kept her at bay. She knew the ancient language 
of Rome, its rulers and writers, its history from founding to collapse. But she was a tourist in 
everyday Italy . . . » (Unaccustomed Earth 299). 
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part, c’est son ascendance personnelle dans le pays d’origine. Hema 

prend conscience que la distance temporelle qui existe entre le monde 

de ses ancêtres ou la civilisation qu’elle s’est donnée pour but 

d’étudier et elle-même ne lui permet pas d’appréhender pleinement 

ces deux réalités. Ce chiasme ne peut être comblé. 

 Calcutta fait indéniablement partie de l’arrière-plan 

culturel de l’histoire personnelle de Hema. C’est la partie immergée 

de son identité. Et pourtant, cette jeune femme reconnaît ne pas avoir 

un accès direct à cet élément qui la constitue. L’essence de cette ville 

lui échappe. A plus forte raison, Rome ne saurait se laisser déchiffrer 

aussi aisément puisque le rapport qu’entretient Hema avec cette ville 

n’est rien de moins qu’artificiel : cette cité ne fait aucunement partie 

de son héritage personnel, à moins de considérer que l’éducation 

puisse modifier le patrimoine culturel d’un individu. 

 Dans cette optique, il est possible de considérer que 

Hema s’octroie elle aussi une patrie imaginaire. Cependant, il ne s’agit 

guère d’un territoire auquel elle peut avoir physiquement accès, car 

cette patrie est véritablement imaginaire dans la mesure où elle a 

depuis longtemps expirée. La Rome antique dont Hema se sent la 

dépositaire ne survit qu’à travers quelques textes et quelques vestiges. 
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Et cette jeune femme s’attribue, non pas une attitude d’admiration 

béate, mais plutôt un rôle actif de déchiffrement, d’interprétation et de 

vulgarisation face à ces objets, ce qui correspond après tout à la 

fonction d’universitaire qu’elle a pour mission d’incarner. 

 

Le savoir qu’elle avait lentement accumulé, le 

vocabulaire, les déclinaisons, la syntaxe d’une langue 

disparue mais si présente dans son cerveau avaient pris 

une dimension sacrée : le medium qui lui permettait de 

ramener à la vie un monde qui avait péri (Sur une terre 

étrangère 384)729

 

. 

Dans la problématique qui est la sienne, la satisfaction qu’elle tire 

dans l’exhumation d’une civilisation révolue est une illusion. Car, 

aussi romantique que puisse paraître son œuvre, elle consiste 

néanmoins à s’installer parmi les morts. 

 Sur ce point, la posture de Hema contraste avec celle de 

Moushumi. Cette dernière trouve à Paris une atmosphère fertile, 

propice à son épanouissement et à son émancipation. La capitale 

française fait office de microcosme vivant avec lequel elle peut entrer 

                                                           
729 « The knowledge she’d slowly accumulated, the ancient words and declensions and syntax that 
dwelled in her brain, felt sacred, enabling her to bring a dead world to life » (Unaccustomed Earth 
299). 
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en interaction, ce qui est loin d’être le cas du monde sur lequel se 

penche Hema. En fin de compte, la Rome antique n’est rien d’autre 

qu’un corpus, c’est-à-dire un objet aux frontières limitées, une nature 

morte. Alors que Moushumi s’ouvre à la vie en s’immergeant dans un 

milieu vivant, l’obsession de Hema pour un monde éteint confine à la 

fascination morbide. 

 En réalité, cette jeune femme est en quête d’un passé. 

C’est à ce niveau là que se situe son trouble. Et la raison qui la pousse 

à jeter son dévolu sur la Rome antique permet d’éclairer ce besoin 

historique. On trouve une première référence à cette ancienne ville à 

un moment où Hema est encore enfant. Le père de Kaushik invite ses 

hôtes, la famille de Hema, à ne pas mourir avant de visiter le 

Panthéon. « Mes parents ont hoché gravement la tête, même s’ils 

n’avaient pas idée de ce qu’était le Panthéon. Je le savais, moi, 

puisque j’étais précisément en train d’étudier la Rome antique en 

cours de latin . . . » (Sur une terre étrangère 300)730

                                                           
730 « [M]y parents nodded, not knowing what the Pantheon was. I knew – I was, in fact, in the 
middle of learning about ancient Rome in my Latin class . . . » (Unaccustomed Earth 233). 

. Ce monde qu’elle 

commence à peine à connaître lui permet pourtant de se démarquer 

déjà de ses parents. C’est un univers auquel ces exilés n’auront jamais 

accès, du fait de leur manque de curiosité pour les cultures étrangères, 
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tout absorbés qu’ils sont à se dépêtrer avec leur pays d’origine et leur 

nouvelle patrie. 

 Pour échapper à l’influence de Calcutta, qui symbolise 

pour elle le monde de ses parents, une cité qui, selon ses dires, 

l’accapare tout autant qu’elle la maintient à distance, Hema a besoin 

de cette tierce entité. D’ailleurs, pour cette personne qui est si 

intéressée par le passé, il est étonnant qu’elle ne cherche jamais à 

connaître ses origines ni même l’histoire de ses parents. Le texte de 

Lahiri élude complètement cette question et nous confirme dans l’idée 

que cette « pré-histoire » parentale, toute l’existence qui précède 

l’installation en Amérique, pose problème aux enfants d’exilés. Et 

Hema n’échappe pas à ce déni historique. C’est la raison pour 

laquelle, et dans le but d’annihiler ce passé qui ne passe pas, il est 

important de combler ce vide, ce manque d’histoire, de substituer un 

passé, fût-il imaginaire ou illégitime, à un autre. 

 Il est important de souligner que c’est par le biais de 

l’institution scolaire qu’elle est initiée à la Rome antique. Il est 

indéniable que Hema est en quête de références historiques. Mais 

puisqu’à ses yeux, le monde de ses parents est dévalorisé -- on ne 

l’évoque même pas à l’école --, il lui est nécessaire de s’affilier à une 
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culture considérée comme plus prestigieuse. Une fois de plus, Lahiri 

met en avant le caractère aliénant de l’école. Cependant, c’est parce 

que Hema adhère complètement à cet imaginaire historique, au 

détriment de son propre héritage, qu’elle adopte une vision 

européocentriste du monde. Et plus tard, bien qu’elle fasse usage de 

méthodes de recherche historique, elle ne parvient pas à réaliser que sa 

démarche la décentre de sa véritable identité. La rigueur de la 

recherche scientifique bâillonne l’affectif et fait écran : Hema se 

focalise sur la Rome antique pour ne pas voir ses véritables racines. 

 Par ailleurs, à l’époque où cette petite fille apprend 

l’histoire de la Rome antique, la famille du Dr. Choudhuri -- qui 

séjourne provisoirement chez ses parents à elle -- fait le récit d’une 

récente escale dans la capitale italienne (Sur une terre étrangère 

300)731

                                                           
731 Unaccustomed Earth 233. 

. Alors que les voyages effectués par la famille de Hema n’ont 

que Calcutta pour unique destination, il est évident que cette enfant 

n’est pas insensible à l’enthousiasme communicatif des Choudhuri 

pour Rome. Le fait que les parents de Kaushik, qui sont d’origine 

indienne, au même titre que les siens, puissent visiter l’épicentre du 

monde occidental et s’approprier -- ne serait-ce que l’espace d’un 
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instant éphémère -- les splendeurs de son patrimoine culturel ouvre 

des perspectives inespérées à Hema. 

* * * 

 Les enfants d’exilés ne se limitent plus au monde qu’ils 

reçoivent en héritage. « Les immigrés de la deuxième génération se 

globalisent et deviennent multiculturels, et ils explorent de nouvelles 

identités par le biais des "contingences des trajectoires 

transnationales" » (Kaur 2004 : 41 – ma traduction)732

 D’autre part, ces jeunes protagonistes, pour en avoir peut-

être perçu les stigmates chez leurs parents, ne veulent pas subir 

l’influence de leurs origines. C’est la raison pour laquelle ils la 

rejettent avec vigueur. Mais en même temps, ils souffrent eux aussi 

d’une forme de déracinement. Puisqu’ils se privent d’un passé 

. Ces jeunes 

gens vivent en accord avec le monde contemporain. A l’instar de leurs 

parents, ils sont en quête d’opportunités professionnelles ; mais, 

contrairement à ces derniers, ils souhaitent volontairement se détacher 

de leurs géniteurs. Par conséquent, ils ne souffrent pas du même 

remords que les premiers exilés connaissent à l’égard de leurs parents 

restés au pays. 

                                                           
732 « [T]he second generation migrants are going Global and becoming multi-cultural, and are 
exploring new identities through "transnational contingencies of routes" ». 
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authentique, ils sont obligés de se créer des patries imaginaires. En ce 

sens, le multiculturalisme dont parle Tejinder Kaur doit être tempéré. 

Car s’il est vrai que ces individus sont capables de marier d’autres 

mondes à leur culture américaine, il est également indéniable qu’ils se 

retranchent de leur patrimoine indien. Or, renoncer à ses racines peut 

s’avérer préjudiciable dans la mesure où cette attitude revient à se 

priver des fondations de son identité. 

* * * 

 L’exil est le catalyseur de pratiquement toute la fiction de 

Jhumpa Lahiri. D’ailleurs, la grande majorité des personnages sont 

touchés par ce phénomène. Qu’il s’agisse des hommes ou des femmes, 

de ceux qui effectuent la migration ou de leurs enfants, ils subissent 

inévitablement le contrecoup de cet acte radical. Certes tous ne vivent 

pas de la même manière cette mutation qui semble irréversible, et il 

est nécessaire de distinguer les individus qui font le choix de cet exil 

et qui l’assument de ceux qui sont entraînés dans cette aventure du fait 

de leur alliance avec les migrants. 

 Le degré d’implication des exilés détermine assurément 

la facilité avec laquelle ces derniers réussissent à s’intégrer dans leur 

société d’accueil. Cependant, les exemples d’assimilation sont plutôt 
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rares chez Lahiri, alors que les cas de résistance abondent. Si cette 

romancière dit avec quelle facilité certains hommes se fondent dans le 

décor américain, elle met davantage l’accent sur les personnages 

féminins qui refusent pendant longtemps leur nouvel environnement. 

Ce comportement met en lumière l’importance démesurée accordée au 

pays d’origine, et il cristallise plusieurs pathologies : une nostalgie qui 

se repaît d’un passé idéalisé, une projection permanente dans le 

monde que l’on a abandonné ainsi qu’une dévalorisation systématique 

du pays d’accueil. La rigidité psychologique qui caractérise ces 

personnages est alors peu propice à une émancipation pourtant 

préconisée par la société américaine. 

 En dehors de cette thématique, Jhumpa Lahiri explore 

également la piste du retour au pays d’origine qu’effectuent certains 

exilés. Contrairement aux apparences, ce reflux ne constitue guère une 

régression ou un retour au point de départ. D’ailleurs, les personnes 

qui en font l’expérience ne souffrent pas, à cette occasion, de la 

nostalgie américaine. S’ils quittent à un moment donné les Etats-Unis, 

c’est parce qu’ils estiment avoir atteint une impasse professionnelle. 

Le retour en Inde coïncide avec un nouveau souffle pour eux, un 

nouveau départ dans la vie. Et même si certains de ces individus 

reviennent à nouveau en Amérique, ils considèrent avec 
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reconnaissance cette deuxième vie en Inde. En fait, par ces allers-

retours, Jhumpa Lahiri suggère qu’il est possible de connaître une 

relation apaisée avec son pays d’origine à la condition d’avoir au 

préalable vécu l’exil. On ne guérit de son désir d’ailleurs qu’après 

l’avoir concrétisé, et on ne mesure l’amour que l’on porte à une patrie 

qu’après s’en être éloigné. 

 Jhumpa Lahiri étudie également avec attention les 

répercussions de la migration parentale sur les enfants. Bien que ces 

derniers soient élevés dans deux cultures, ils font très tôt le choix de 

l’appartenance à la société américaine, au détriment des efforts 

déployés par leurs parents pour les maintenir en contact avec leur 

monde d’origine. Les fréquents voyages en Inde aggravent les choses 

puisque ces enfants n’en ressentent que davantage à quel point 

l’allégeance à cet univers étranger est contraignante. Par esprit de 

rébellion, et parce qu’ils ne se perçoivent qu’en tant qu’Américains, 

ces jeunes gens rejettent avec vigueur le passé de leurs parents. De ce 

fait, ils adoptent un parti pris révisionniste et se privent eux-mêmes 

d’un passé qui est pourtant si nécessaire à la construction identitaire. 

 Par ailleurs, et de façon paradoxale, l’attachement 

profond de cette génération à la patrie américaine n’en fait pas des 



560 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

personnes qui se limitent à ce territoire, aussi vaste soit-il. On retrouve 

plusieurs de ces jeunes gens fort loin de cette terre où ils ont grandi. 

Pour beaucoup de ces personnages, ce déplacement traduit une fuite, 

une volonté de se distancier de l’univers familial et des ombres du 

passé. Là encore, ces individus ont besoin d’une rupture pour 

expérimenter une vie nouvelle, pour abolir une facette de leur être et 

en faire émerger d’autres, plus inédites. L’exil originel des parents 

favorise sans doute un détachement progressif de la jeune génération 

face à sa propre terre natale. Mais, en même temps, l’acte migratoire 

des parents semble induire un déracinement sur plusieurs générations, 

entraînant les enfants dans un tourbillon de désorientation et de 

dislocation et les jetant sur les chemins de l’errance. 

 Enfin, si l’on suit l’axe temporel de l’œuvre de Lahiri, si 

l’on compare Ghosh à Kaushik, si l’on se penche sur le premier exilé 

et le dernier, on se rend compte que l’on est loin du romantisme qui 

caractérise l’ailleurs au tournant des années 1960. Le monde a changé. 

Au XXIe siècle, certains enfants d’exilés font leur vie dans leur pays 

de naissance ; d’autres éprouvent la nécessité de courir le monde, dans 

une quête effrénée dont ils ne parviennent parfois pas à identifier 

l’objectif. Pourtant, à un demi-siècle d’écart, une constante demeure : 

personne ne sort indemne de l’exil. Et puisque la migration entraîne 
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des métamorphoses inévitables, acquérir une nouvelle existence 

suppose nécessairement de se dépouiller de certaines composantes de 

son ancienne identité. 
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II - TRADITIONS RELIGIEUSES ET TRANSGRESSIONS 
 

 

 

 « Pour de nombreuses populations, la religion occupe une 

place essentielle dans l’attribution d’un sens à l’existence. La religion 

est donc un facteur incontournable de l’identification culturelle . . . » 

(Vinsonneau 2002 : 5). La religion se situe à la croisée des chemins de 

l’identité. Phénomène à la fois communautaire et individuel, social et 

culturel, elle agit à différents niveaux sur les individus. Pourtant, si 

elle peut être un élément composant l’identité, elle ne saurait en 

constituer une pièce obligatoire. D’ailleurs, elle est absente de la vie 

de nombreux personnages de Lahiri, alors même que certains 

observateurs comme Rupali P. Palodkar sont d’avis qu’en situation 

d’exil, les sentiments religieux ont tendance à se consolider : « Après 

avoir quitté leurs pays d’origine, de nombreux expatriés deviennent 

plus religieux et même possessifs par rapport à leur culture, cela dans 
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le but de préserver leur identité » (Samad 2009 : 143 – ma 

traduction)733

 Même si la religion semble être un thème mineur de 

l’œuvre de Jhumpa Lahiri, l’examen de ses manifestations peut être 

intéressant dans la mesure où il permet de déterminer la présence ou 

non d’un rapport transcendantal de l’individu à l’existence. 

. 

 

 

A) Des résidus de pratiques 

 

 L’apparence physique d’une personne, sa tenue 

vestimentaire ou le port d’un signe distinctif particulier permettent 

parfois de déduire l’appartenance religieuse de celle-ci. Cette grille de 

lecture s’avère utile dans le cadre de la fiction de Jhumpa Lahiri 

puisque cette romancière prend soin d’affubler nombre de ses 

personnages féminins d’une tenue propre à l’Hindouisme : le fameux 

sari. Les femmes qui le portent le font de manière quotidienne, et 

jamais on ne les voit se vêtir d’un autre type de costume. 

* * * 

                                                           
733 « Many expatriates become more religious, possessive about their culture after leaving their 
home country in order to protect their identities ». 
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 En règle générale, le sari, qui est une longue pièce 

d’étoffe que l’on enroule sur un corsage et une jupe étroite, a pour 

première fonction de couvrir la totalité du corps, et même parfois la 

tête, afin de préserver la pudeur et la dignité de celle qui le porte. Le 

narrateur de la nouvelle « Le troisième et dernier continent » note le 

soin accordé par sa femme, Mala, à maintenir sa tenue de la façon la 

plus respectueuse possible. « Le bas de son sari . . . recouvrait sa tête 

en signe de modestie conjugale . . . » (L’interprète des maladies 

275)734

                                                           
734 « The free end of her sari . . . was draped in a sign of bridal modesty . . . » (Interpreter of 
Maladies 191). 

. Le lien conjugal suppose l’institution d’une forme d’intimité 

entre partenaires. Les protagonistes sont habilités, par l’union 

consacrée prise devant les autorités religieuses et, par extension, 

devant Dieu, à entretenir des relations sexuelles légitimes. Cette 

proximité sexuelle laisse supposer une atténuation des sentiments de 

honte ou de gêne par rapport au regard de l’autre. Or, ici, Mala se 

comporte comme si son époux était encore un étranger. De plus, le 

terme de « modestie » implique une forme de subordination assumée 

par rapport à l’homme. Même lorsqu’elle mange dans l’intimité de 

leur appartement, alors qu’il n’ya aucun étranger pour les regarder, 

Mala ne se départit pas de son attitude. « De sa main gauche elle tenait 

le bout de son sari contre sa poitrine, pour que le tissu ne glisse pas de 
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sa tête . . . A un moment donné le sari glissa sur ses épaules. Elle le 

remit aussitôt en place » (276-77)735

 L’habitude de porter un vêtement aussi enveloppant que 

le sari n’a pas seulement trait à l’apparence, elle a également une 

implication psychologique, comme on peut s’en rendre compte 

lorsqu’Ashima Ganguli se retrouve à l’hôpital, à l’occasion de son 

premier accouchement. « On lui demande de troquer son sari en soie 

de Murshidabad pour une chemise de nuit en coton fleuri qui, 

découvre-t-elle non sans un certain embarras, ne lui arrive qu’aux 

genoux » (Un nom pour un autre 13)

. La femme se sent tenue de 

respecter une étiquette vestimentaire alors même qu’elle ne se trouve 

pas dans une assemblée ; c’est dire combien l’espace domestique 

constitue un cadre protocolaire. 

736

                                                           
735 « With her left hand she held the end of her sari to her chest, so it would not slip off her head . . 
. At one point the sari slipped to her shoulders. She readjusted it at once » (Interpreter of Maladies 
192). 

. La gêne ressentie par la 

future mère montre clairement qu’elle est conditionnée pour être 

entièrement vêtue en permanence. Le fait de se retrouver dans une 

tenue autre que le sari, elle ne l’a jamais envisagé. C’est un imprévu, 

qui a pour conséquence de la déstabiliser. Etant tout à coup obligée de 

déroger à son habitude de porter le sari, elle a l’impression de ne pas 

736 « She is asked to remove her Murshidabad silk sari in favor of a flowered cotton gown that, to 
her mild embarrassment, only reaches her knees » (The Namesake 2). 
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être vêtue. L’embarras dont il est question est en fait un sentiment de 

honte. Ce que la chemise de nuit ne recouvre pas est indubitablement 

exposé au regard des autres. Alors que le sari lui donne l’impression 

de la prémunir contre ce type d’intrusion, elle se retrouve d’un coup 

exhibée à la vue de tous. Sa honte provient aussi du fait qu’elle est, à 

cette occasion, dans l’impossibilité de cacher son corps, comme 

l’exigent les conventions qu’elle a intégrées. Son accouchement ne 

dépend pas entièrement d’elle ; elle doit s’en remettre au corps 

médical et, par conséquent, elle doit se soumettre au protocole de 

celui-ci. 

 Ce conditionnement mental est tel qu’il s’applique 

également à la sphère privée, intime. Il en va ainsi de l’épouse de Mr. 

Kapasi, dans la nouvelle « L’interprète des maladies ». Cette femme 

garde, en effet, son sari en toutes circonstances. « [Mr. Kapasi] n’avait 

jamais vu sa propre femme complètement nue. Même quand ils 

avaient fait l’amour, elle avait gardé son chemisier agrafé et le cordon 

de son jupon noué autour de sa taille » (L’interprète des maladies 

93)737

                                                           
737 « [Mr. Kapasi] had never seen his own wife fully naked. Even when they had made love she 
kept the panels of her blouse hooked together, the string of her petticoat knotted around her waist » 
(Interpreter of Maladies 58). 

. La sexualité humaine obéit à des schémas culturels, et chaque 

société édicte un certain nombre d’interdits relatifs aux pratiques 
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sexuelles et conjugales. Cette façon qu’a l’épouse de Mr. Kapasi de 

demeurer entièrement vêtue pendant l’acte charnel répond à une forme 

de tabou lié à la monstration du corps. Il s’agit vraisemblablement 

d’une pratique intégrée par tous, puisqu’elle semble être parfaitement 

acceptée par Mr. Kapasi, qui ne trouve rien à redire pendant toutes ces 

années. Ce n’est que lorsqu’il se surprend à admirer les jambes 

dénudées de la touriste qu’il a en charge ce jour-là, qu’il se rend 

compte qu’il n’a jamais vu le corps de sa femme. Son étonnement 

indique bien qu’il n’a pas jugé, jusque-là, indispensable d’admirer la 

plastique de sa compagne. Durant toutes ces années, le tabou lié à la 

vision de la nudité n’a pas donné lieu, chez cet homme, à un désir de 

transgression, ou tout simplement à un réflexe de curiosité, qui, sous 

d’autres latitudes, auraient sans doute semblé naturels. 

 Dans la galerie des personnages féminins de Jhumpa 

Lahiri, il apparaît que toutes ne portent pas le sari. L’usage de cet 

habit permet, en premier lieu, de distinguer les adeptes de 

l’Hindouisme des autres femmes. Bibi Haldar, en l’occurrence, est 

étrangère à cette communauté et ses vêtements l’indiquent 

clairement : elle s’habille en « blouse » ou d’un ensemble constitué 

d’un « corsage » et d’une « jupe » (L’interprète des maladies 231 ; 
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233)738. Dans un second temps, le sari permet également de diviser les 

femmes hindoues en deux groupes distincts, selon qu’elles sont 

attachées à leurs traditions ou pas. Cette césure apparaît nettement 

entre Ashima Ganguli et sa bru, Moushumi, qui s’habille 

exclusivement à l’occidentale. La première description qui est faite de 

cette dernière à l’âge adulte est sans équivoque. « Elle a . . . de lourdes 

paupières soulignées de noir à la manière des stars de cinéma des 

années 60 . . . Une jupe en laine grise et un mince pull bleu épousent 

ses formes . . . [S]es jambes [sont] gainées de collants noirs . . . » (Un 

nom pour un autre 241)739

 La différence dans les habitudes vestimentaires d’Ashima 

et de Moushumi peut se concevoir par le fait que ces femmes 

n’appartiennent pas à la même génération. Mais dans la novella 

« Hema et Kaoushik », les mères respectives des deux protagonistes 

n’ont qu’une très légère différence d’âge : « Tes parents, un peu plus 

âgés, étaient des immigrés de longue date, contrairement aux miens » 

. Rien ne permet de supposer que cette 

jeune femme est d’origine hindoue. Par ailleurs, sa tenue révélatrice 

contraste avec le souci de cacher le corps, propre au sari. 

                                                           
738 Interpreter of Maladies 159; 161. 
739 « Her eyes are heavy-lidded and boldly lined on the top lids, in the manner of 1960s movie 
stars . . . A gray wool skirt and a thin blue sweater cling suggestively to her sides. Opaque black 
tights cover her calves (The Namesake 193). 
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(Sur une terre étrangère 288)740. Lorsque ces deux femmes se 

rencontrent aux Etats-Unis vers la fin des années 1960, toutes 

semblent porter des saris (289 ; 297)741. L’installation de la famille de 

Kaushik Choudhuri à Bombay met un terme à leurs fréquentations 

(292)742

 

. Cependant, lorsque les Choudhuris retournent au 

Massachusetts, Parul, la mère de Kaushik, ne s’habille plus de la 

même façon. 

Ta mère était là, devant moi, ne présentant qu’une vague 

ressemblance avec la femme que j’avais vue en photo, ses 

cheveux sombres et mouvants coupés aux épaules, en 

pantalon et tunique, un foulard en soie passé autour du 

cou, l’air beaucoup plus en forme que la mienne avec son 

rouge à lèvres brillant et ses cils épaissis par le mascara . . 

. (298)743

 

. 

Ce changement radical dans l’apparence de Parul provoque des 

commentaires peu amènes de la part des parents de Hema. 

 
                                                           
740 « Your parents were slightly older – seasoned immigrants, as mine were not » (Unaccustomed 
Earth 224). 
741 Unaccustomed Earth 224 ; 231. 
742 Unaccustomed Earth 227. 
743 « There was your mother, her slippery dark hair cut to her shoulders, wearing slacks and a 
tunic, a silk scarf knotted at her neck, looking only vaguely like the woman I’d seen in the 
pictures. With her bright lipstick and frosted eyelids, she looked less exhausted than my mother 
did » (Unaccustomed Earth 232). 
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Envers les tiens, mes parents ressentaient un mélange de 

désapprobation et de timidité, et ils étaient sidérés par la 

façon dont ils avaient changé, ma mère observant à un 

moment que Bombay les avait plus "américanisés" que 

Cambridge jadis, une transformation à laquelle ils ne 

s’étaient pas attendus et qu’ils n’arrivaient pas à 

expliquer. Ils ont formulé plusieurs remarques à propos 

des cheveux courts de ta mère, du fait qu’elle portait un 

pantalon . . . [Ma mère] a fait le constat que la tienne était 

devenue "chic", un qualificatif nettement péjoratif dans sa 

bouche parce qu’il renvoyait à une complaisance 

répréhensible (303)744

 

. 

La réaction virulente de la mère de Hema, qui trahit un mélange 

d’envie et de répulsion, signifie également qu’à ses yeux, son amie a 

transgressé une norme implicite. Parul ne se plie plus au code 

vestimentaire de rigueur ; sa tenue, qu’elle a due choisir en toute 

liberté, est le reflet de sa nouvelle identité et elle indique qu’elle est 

une femme émancipée. A contrario, le sari de la mère de Hema est du 

même type que celui qu’elle devait porter en Inde avant sa migration 

aux Etats-Unis. C’est ce vêtement qui constitue la norme. 

                                                           
744 « My parents were at once critical of and intimidated by yours, perplexed by the ways in which 
they had changed. Bombay had made them more American than Cambridge had, my mother said, 
something she hadn’t anticipated and didn’t understand. There were remarks concerning your 
mother’s short hair, her slacks . . . [My mother] remarked that your mother had become "stylish," a 
pejorative term in her vocabulary, implying a self-indulgence that she shunned » (Unaccustomed 
Earth 235-36). 
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 Le mode vestimentaire est utilisé par Jhumpa Lahiri pour 

caractériser ses personnages féminins. Ce procédé lui permet de créer 

une distinction entre les femmes qui se sont affranchies de la coutume 

et celles qui, perpétuant la façon ancienne de se vêtir, restent attachées 

aux traditions ancestrales. 

 Un autre signe permet, du premier abord, d’identifier une 

femme hindoue. Il s’agit du bindi, ce petit rond -- généralement de 

couleur rouge --, composé de poudre ou à partir d’un élément 

synthétique adhésif, qui orne le front de ces dames. Nous trouvons 

deux occurrences de ce signe dans l’œuvre de Jhumpa Lahiri ; à 

chaque fois, il est question d’une description de ce qui peut paraître 

étrange à un observateur occidental. Dans « Le troisième et dernier 

continent », le narrateur suppose sans doute que Mrs. Croft, une 

femme de cent trois ans qui a une conception dépassée de la vie, 

ignore la signification de l’accoutrement d’une femme indienne. 

Lorsque cette veuve se montre abrupte avec Mala, l’épouse du 

narrateur, ce dernier cherche à se faire le médiateur entre ces femmes, 

mais aussi entre ces deux cultures. « Je me demandais si elle avait déjà 

vu une femme en sari, avec un petit rond peint sur le front et un tas de 
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bracelets à chaque poignet » (L’interprète des maladies 281)745. Dans 

Un nom pour un autre, Maxine Ratliff, une jeune Américaine issue 

d’une famille aisée et cultivée, tombe amoureuse de Gogol Ganguli, 

un fils d’immigrés indiens de la classe moyenne. La jeune fille est 

frappée par la découverte d’un nouveau milieu. « Elle est surprise par 

certains aspects de la vie de Gogol, par exemple . . . que sa mère 

continue à cuisiner à l’indienne chaque jour, qu’elle porte un sari et un 

bindi » (Un nom pour un autre 177-78)746

 Le texte peut donner l’impression que le rond dessiné sur 

le front est simplement une parure, au même titre que les bijoux. Or, il 

est indéniable que le bindi n’est pas un objet anodin. Egalement 

appelé « tilak » et symbolisé par un point dessiné sur le front, le bindi 

représente le troisième œil de la divinité Shiva, en même temps que le 

soleil levant, dans l’Hindouisme. Il possède, à ce titre, une 

signification religieuse bien réelle. A cet égard, les femmes qui portent 

le bindi témoignent d’une allégeance à la religion hindoue. 

. 

 Le sari et le bindi constituent des signes distinctifs, des 

éléments visibles, indiquant une appartenance religieuse sans 

                                                           
745 « I wondered if Mrs. Croft had ever seen a woman in a sari, with a dot painted on her forehead 
and bracelets stacked on her wrists » (Interpreter of Maladies 195). 
746 « She is surprised to hear certain things about his life : that . . . his mother cooks Indian food 
every day, that she wears saris and a bindi » (The Namesake 138). 
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équivoque. Toutefois, on peut se demander comment il convient de 

qualifier les nombreux personnages de Lahiri qui dérogent à ces codes 

vestimentaires. Des femmes comme Shoba, dans « Un dérangement 

provisoire », ou Mina Das, dans « L’interprète des maladies », ou 

encore Sang, dans « Rien à voir avec l’amour », sont toujours 

habillées à l’occidentale. (L’interprète des maladies 13 ; 77 ; Sur une 

terre étrangère 235)747

 

. Dans Un nom pour un autre, les vêtements de 

Moushumi sont décrits avec force détails. 

Moushumi . . . paraît confortablement préparée dans un 

manteau en laine bleu marine, de hautes bottes en cuir 

zippées sur le côté, une écharpe noire . . . Quand 

Moushumi retire son manteau, il voit qu’elle porte un 

tailleur gris fumée avec une veste à gros boutons et une 

jupe évasée qui lui arrive un peu au-dessus des genoux 

(Un nom pour un autre 251)748

 

. 

Sa tenue ressemble à celle d’un mannequin de mode, c’est-à-dire à 

quelque chose de suffisamment aseptisé et impersonnel pour passer 

comme universel ; un uniforme, en fin de compte. 

                                                           
747 Interpreter of Maladies 1; 46; Unaccustomed Earth 181. 
748 « Moushumi . . . seems enviably protected, at ease in the cold. She wears a navy wool coat, a 
black wool scarf at her throat, long black leather boots that zip up the sides . . . Underneath the 
coat he sees that she is wearing a nubbly gray suit, with large buttons on the jacket and a bell-
shaped skirt that stops short of her knees » (The Namesake 202). 
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 En réalité, le vêtement donne une indication 

fondamentale sur l’identité de ces femmes. Dans le contexte culturel 

indien, le port du sari est incontestablement la marque d’un 

attachement, ou du moins d’une soumission, aux traditions. Pour cette 

raison, il peut apparaître comme rétrograde aux yeux des jeunes 

générations, sensibles aux codes vestimentaires occidentaux. C’est par 

rapport à la signification que ces jeunes filles donnent à l’habit porté 

par leur mère qu’elles se déterminent. D’un autre côté, le désir de ne 

pas paraître en porte-à-faux par rapport à la communauté américaine, 

ajouté à l’attraction que peuvent exercer les costumes de mode, 

motivent l’abandon du sari. Cependant, la portée transgressive de cet 

acte, la mise au placard du sari, signifie aussi le refus de suivre une 

tradition qui n’est pas exempte de connotations religieuses, et ne 

semble pas être prise en considération par ces jeunes femmes. 

 Au-delà des indices que peuvent fournir les vêtements, il 

existe un autre élément qui permet d’identifier, ou du moins de 

supposer, l’identité religieuse d’un individu. Il s’agit d’un signifiant 

particulier : le nom. Il va de soi que les probabilités pour que les 

Ratliff et les Ganguli appartiennent à la même sphère religieuse sont 

très minces. Le nom a, en effet, à voir avec la lignée. C’est la famille 

qui le transmet, de génération en génération. De la même façon, les 
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convictions religieuses sont conçues comme un patrimoine et, à ce 

titre, les parents se chargent d’élever leurs enfants dans le respect de 

ces traditions. 

 Les personnages que l’on croise au fil des œuvres de 

Jhumpa Lahiri forment une foule cosmopolite. Si l’on excepte les 

sujets occidentaux, dont le corpus ne donne aucun signe de vie 

religieuse particulière, il est possible d’isoler une minorité de 

caractères qui, par leurs origines, sont atypiques dans l’univers 

lahirien : Ben est un Sino-juif (Un nom pour un autre 332)749, alors 

que les noms de Farouk, de Mr. Pirzada et de la famille Haldar 

indiquent qu’ils sont tributaires de la tradition musulmane (Sur une 

terre étrangère 240 ; L’interprète des maladies 48 ; 229 ; 231)750. Mis 

à part ces deux catégories, la vaste majorité des personnages de 

Jhumpa Lahiri ont des noms à consonances hindoues. Qu’il s’agisse 

de Shukumar et de Shoba (L’interprète des maladies 13)751, de Dev 

(128)752, de Sanjeev (199)753, de la famille Ganguli (Un nom pour un 

autre 69)754 ou des Mazoomdar (239-40)755

                                                           
749 The Namesake 270. 

, de Ruma (Sur une terre 

750 Unaccustomed Earth 185 ; Interpreter of Maladies 25 ; 158 ; 159. 
751 Interpreter of Maladies 1. 
752 Ibid. 84. 
753 Ibid. 136. 
754 The Namesake 48. 
755 Ibid. 192. 
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étrangère 13)756, d’Amit (113)757, de la famille de Sudha (168)758 ou 

encore de celles d’Hema et de Kaushik (287-88)759

 Le critère du nom offre l’avantage de désigner à la fois 

les hommes et les femmes, ce que ne permettent ni le sari ni le bindi, 

qui sont l’apanage exclusif de la gent féminine

, leurs noms 

permettent d’emblée de les situer parmi les adeptes du Sanaathana 

Dharma, autrement dit de l’Hindouisme. 

760. Car en effet, les 

hommes ne sont pas tenus de porter un vêtement typé -- c’est-à-dire 

un objet permettant de faire une déduction stéréotypique à propos de 

son détenteur -- propre à leur culture religieuse. Lorsqu’Ashoke 

Ganguli se rend pour la première fois chez les Bhaduri pour voir leur 

fille, Ashima, en vue d’une demande en mariage, sa tenue 

vestimentaire n’est pas culturellement parlante. « Ses chaussettes 

étaient du même brun que son pantalon, sa chemise, rayée vert et 

blanc » (Un nom pour un autre 20)761

                                                           
756 Unaccustomed Earth 3. 

. Aucun marqueur spécifique à 

l’univers religieux hindou n’est visible. Là encore, à l’image des 

757 Ibid. 84. 
758 Ibid. 128. 
759 Ibid. 223-24. 
760 Nous avons vu, dans le chapitre sur les problèmes liés à l’identité sexuelle, l’existence chez 
Jhumpa Lahiri d’une différence très prononcée entre le monde féminin et l’univers masculin. La 
femme, étant plus confinée au sein du foyer, n’a pas tellement l’occasion de développer une 
identité propre au monde extérieur. Pour cette raison, on trouve une continuité dans son apparence 
vestimentaire lorsqu’elle sort de sa maison. A contrario, l’homme est davantage en contact avec le 
monde extérieur ; sa tenue reflète par conséquent son effort d’adaptation à cet environnement. 
761 « He wore brown socks and brown trousers and a green-and-white-striped shirt . . . » (The 
Namesake 8). 
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femmes modernes telles que Moushumi, les hommes, par leurs 

vêtements uniformes occidentaux, acceptent une forme 

d’acculturation qui a sans doute pour origine la nécessité de s’intégrer 

à la société. Le syncrétisme dont ils font preuve dans leur apparence a 

pour conséquence de les rendre moins identifiables. Ainsi, dans « Le 

troisième et dernier continent », Helen ne parvient pas à déterminer 

l’origine du locataire de sa mère. 

 

 – Et vous êtes de... ? . . . 

 – De Calcutta, en Inde. 

 – Vraiment ? . . . (L’interprète des maladies 267)762

 

. 

Rien ne permet à Helen de croire son interlocuteur car ce que ce 

dernier montre de lui-même ne correspond peut-être pas au stéréotype 

de l’Hindou tel que le conçoit cette dame. 

 L’existence d’un clivage entre hommes et femmes au 

niveau de l’affichage de signes religieux distinctifs trouve un 

prolongement dans la pratique du culte. En effet, si les hommes 

n’affichent pas leur foi dans l’espace public, nous n’avons pas non 

                                                           
762 « From ? . . . » 
« I am from Calcutta, India. » 
« Is that right ? . . . » (Interpreter of Maladies 185). 
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plus de preuve tangible de leur implication dans l’exercice des rites 

puisqu’à aucun moment Jhumpa Lahiri ne met en scène une telle 

situation. Jamais nous ne voyons un homme se recueillir ou prier ; s’il 

le fait, c’est uniquement lors de cérémonies collectives (Un nom pour 

un autre 88)763

 Quand Ashima est enceinte pour la seconde fois, elle 

continue à s’occuper de son fils Gogol et elle l’associe à certaines de 

ses activités. « [E]lle lui apprend . . . le nom des divinités qui 

entourent Durga, la déesse à dix mains pour la . . . Pujo : à sa gauche 

Saraswati et son cygne, Kartik et son paon ; à sa droite, Lakshmi et 

son hibou, Ganesh et sa souris » (Un nom pour un autre 76)

. En revanche, même si ces événements sont très 

rarement évoqués, quelques femmes honorent les divinités par leur 

dévotion. 

764

                                                           
763 The Namesake 64. 

. Cette 

scène fait partie d’une description des actions répétitives qu’elle 

effectue durant sa grossesse. On peut légitimement déduire que cette 

pujo, prière adressée aux divinités hindoues, représentée sous forme 

d’icônes graphiques ou de statuettes, n’est pas un acte isolé, mais 

plutôt un rituel qui est pratiqué régulièrement. 

764 « She teaches him . . . the names of the deities adorning the ten-handed goddess Durga during 
pujo : Saraswati with her swan and Kartik with his peacock to her left, Lakshmi with her owl and 
Ganesh with his mouse to her right » (The Namesake 54). 
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 Cependant, la ferveur d’Ashima ne se limite pas à 

l’accomplissement, sans doute quotidien, de ces pujos dans la sphère 

privée de sa maison. Elle cherche également à s’épanouir lors de 

manifestations collectives. C’est ainsi qu’Ashima, et toute la famille 

Ganguli, d’ailleurs, assistent chaque année aux deux grandes 

cérémonies organisées par la communauté hindoue installée aux Etats-

Unis, à savoir, « les fêtes de Durga et Saraswati » (Un nom pour un 

autre 88)765

 La seule existence d’une célébration ou d’une cérémonie 

suffit à créer un besoin chez la personne qui croit. Toutefois, le libre-

arbitre est ici absolu : on n’a affaire qu’à soi-même, qu’à sa propre 

conscience. Ne pas adhérer à l’exercice du culte, c’est se mettre en 

conflit avec son identité de croyant, c’est se livrer à une culpabilité 

envers soi-même. Aucune contingence extérieure n’exige en tout cas 

. En réalité, tout système religieux tend à investir la 

temporalité des individus, en organisant des rituels cycliques au 

niveau de la journée et de l’année ; cela dans le but d’amener les 

adeptes à se rappeler, de façon régulière, au souvenir de dieu. 

Autrement dit, la répétition des rites a pour but d’agréger le fait 

religieux à l’identité même des croyants alors qu’il lui est 

naturellement étranger. 

                                                           
765 « the worship of Durga and Saraswati » (The Namesake 64). 
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la participation d’Ashima à ces festivités pieuses. Elle s’y rend de son 

plein gré. 

 Julia Kristeva relève une tendance particulière aux 

immigrés, qui consiste à se livrer à un surcroît d’actes de ferveur : 

« Ici, sur le sol étranger, la religion des ancêtres abandonnés s’érige en 

pureté essentielle et l’on s’imagine la préserver mieux que ne le font 

les parents restés "là-bas" » (Kristeva 1988 : 39). Faisant plus loin 

référence aux fondamentalistes religieux, la philosophe parle de 

communauté « qui, faute de sol, s’enracine dans le rite . . .  » (ibid.). 

L’acte de dévotion fait office de palliatif à la perte de structures 

propres à la pratique, et à l’absence des maîtres de cérémonies 

auxquels on était habitué. Prier devient alors une façon de recréer ce 

monde que l’on a quitté. Mais le fait même d’avoir déserté le 

« sanctuaire » provoque une forme de culpabilité : l’exilé est celui qui 

ne participe plus aux cérémonies, qui ont pourtant toujours cours, dans 

la cité ou le village des ancêtres. Dans certaines religions, celui qui 

abandonne sa foi est qualifié de « renégat ». Alors, l’exilé se doit de 

compenser son quasi parjure. Par ailleurs, puisque le lieu qu’il habite 

désormais semble ne pas être empreint de la tradition religieuse dans 

laquelle il a été élevé, l’expatrié se donne pour mission, par sa ferveur 

renouvelée et magnifiée, de redonner à celle-ci toutes ses lettres de 
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noblesse. De cette façon, la perspective paraît renversée : alors qu’en 

Inde, on a le sentiment que c’est la religion qui structure l’individu, 

dans le pays d’exil, on finit par croire que c’est l’homme qui fait 

renaître sa religion. 

 Lorsqu’une occasion de voyager en Inde se présente, 

Ashima Ganguli regrette que la date de son séjour ne lui permette pas 

d’assister à une de ces cérémonies. « Celle-ci déplore qu’ils ne 

puissent pas partir plus tôt, pour être là-bas au moment du Durga Pujo 

. . . » (Un nom pour un autre 60)766. L’attachement d’Ashima à cette 

célébration est sincère. Elle y pense spontanément767. Et son regret est 

finalement compensé car elle parvient à réaliser son souhait lors d’un 

voyage ultérieur. « [A] dix ans [Gogol] s’est rendu trois fois à 

Calcutta, pendant l’été et à l’occasion du Durga Pujo » (91)768

 Par ailleurs, on a l’impression que le Durga Pujo célébré 

en Inde possède, pour Ashima, un caractère plus authentique que celui 

. 

Jhumpa Lahiri ne donne pas de détail sur le déroulement de cette 

cérémonie, mais il est évident qu’elle revêt une importance 

particulière aux yeux d’Ashima. 

                                                           
766 « Ashima regrets that they can’t go earlier, in time for Durga pujo . . . » (The Namesake 41). 
767 En plus d’être une déesse commune à tous les Hindous, Durga est plus spécifiquement célébrée 
dans la région d’origine d’Ashima. « [L]a fête de Dourgâ est celle du Bengale . . . » (Deleury 257). 
768 « [B]y the time he is ten [Gogol] has been to Calcutta three more times, twice in summer and 
once during Durga pujo . . . » (The Namesake 67). 
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qui est pratiqué aux Etats-Unis. Le premier a, en effet, le mérite d’être 

inscrit dans des traditions pluri-centenaires ; c’est une cérémonie dont 

l’organisation est, à présent, bien rôdée. A l’inverse, du fait d’une 

implantation assez récente des immigrés hindous aux Etats-Unis, le 

Durga Pujo a l’air d’être un rassemblement communautaire improvisé, 

même s’il a lieu depuis un certain nombre d’années déjà. « A 

l’occasion des pujos, . . . les petits sont traînés à la salle des fêtes d’un 

lycée ou à un cercle des Chevaliers de Colomb réquisitionné par les 

Bengalis . . . » (Un nom pour un autre 88)769

                                                           
769 « During pujos, . . . Gogol and Sonia are dragged off to a high school or a Knights of Columbus 
hall overtaken by Bengalis . . . » (The Namesake 64). 

. Il n’existe pas 

d’infrastructure pour les pratiquants. Ceux-ci doivent avoir recours à 

des lieux qui leur sont temporairement alloués pour leurs 

manifestations religieuses, des lieux qui ne leur appartiennent pas en 

permanence. Or, le propre de tout culte est de dédier un espace 

réservé, que l’on appelle à juste titre lieu de culte, à la divinité que 

l’on souhaite vénérer. C’est ce qui fait précisément défaut ici. Et 

même si cela n’est pas exprimé par le texte de Lahiri, on peut 

comprendre que l’impermanence du lieu de culte, le fait aussi qu’il se 

déroule tantôt dans une salle, tantôt dans un autre édifice, soient des 

motifs expliquant le désir d’Ashima d’assister au Durga Pujo sur la 

terre de naissance de l’Hindouisme. Si les deux cérémonies, celle qui 
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se tient aux Etats-Unis et celle qui a lieu en Inde, avaient la même 

importance aux yeux de cette femme, on comprendrait mal son dépit 

lorsqu’elle rate de quelques semaines le rassemblement religieux 

organisé en Inde, alors même qu’elle peut y assister dans son nouveau 

pays d’adoption (60)770

 Ashima a, à l’égard de la pratique religieuse, non 

seulement une volonté de respecter les rites, mais également un souci 

de bien faire. Elle ne transige pas avec les règles religieuses. Lorsque 

son fils, Gogol, a six mois, elle ne ménage pas ses efforts pour 

l’organisation de sa cérémonie du riz, appelée annaprasan (Un nom 

pour un autre 57-60)

. Il faut bien qu’il existe une échelle de valeurs 

personnelles, une préférence, une croyance dans une célébration plus 

authentique qu’une autre, pour expliquer une telle frustration. 

771

 Le récit présente une sorte d’ambiguïté car il cherche à 

atténuer le caractère rituel, proprement religieux, de l’événement. 

. Tous les rituels sont suivis à la lettre et, pour 

une fois, Jhumpa Lahiri est plus diserte sur le déroulement d’une 

célébration religieuse. 

 

                                                           
770 The Namesake 41. 
771 Ibid. 38-40. 
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Les enfants bengalis ne sont pas rituellement nommés à la 

connaissance de Dieu, ils n’ont pas l’équivalent du 

baptême. La première solennité marquant leur entrée dans 

la société célèbre le fait qu’ils sont devenus capables de 

consommer de la nourriture solide (Un nom pour un autre 

57)772

 

. 

Pourtant, les signes religieux ne manquent pas tout au long de la 

cérémonie, à commencer par les vêtements de l’enfant. 

 

Gogol, habillé en jeune marié miniature, est vêtu d’un 

pantalon et d’un punjabi jaune pâle, cadeau de sa grand-

mère de Calcutta . . . Une sorte de tiare qu’Ashima a 

découpée dans du carton et décorée de bouts de papier 

d’aluminium est retenue sur sa tête par un fil, et il a une 

chaîne en or de quatorze carats autour du cou. Son petit 

front a été, non sans mal, orné de bois de santal, six 

petites lunes beiges qui flottent au-dessus de ses sourcils, 

et ses yeux soulignés d’une touche de khôl (57-58)773

 

. 

                                                           
772 « There is no baptism for Bengali babies, no ritualistic naming in the eyes of God. Instead, the 
first formal ceremony of their lives centers around the consumption of solid food » (The Namesake 
38). 
773 « Gogol is dressed as an infant Bengali groom, in a pale yellow pajama-punjabi from his 
grandmother in Calcutta . . . A headpiece that Ashima cut out of paper, decorated with pieces of 
aluminium foil, is tied around Gogol’s head with string. He wears a thin fourteen-karat gold chain 
around his neck. His tiny forehead has been decorated with considerable struggle with sandalwood 
paste to form six miniature beige moons floating above his brows. His eyes have been darkened 
with a touch of kohl » (The Namesake 39). 
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Nous le voyons, la cérémonie suit un déroulement qui semble 

formalisé. Ashima se conforme à un rituel dont les règles apparaissent 

clairement édictées. 

 Même Ashoke n’échappe pas à cette mise en scène, lui 

qui est d’habitude vêtu à l’occidentale. Pour l’occasion, le père de 

Gogol adopte une tenue traditionnelle, plus en phase avec la 

cérémonie organisée chez lui. « Ashoke, quant à lui, est habillé d’un 

punjabi blanc transparent qu’il porte au-dessus d’un pantalon 

bouffant » (Un nom pour un autre 58)774. Il est évident qu’une sorte de 

solennité accompagne l’annaprasan du petit enfant. Et même si 

l’emphase est mise sur le fait que le religieux est complètement 

étranger à cet événement, qui suit pourtant une certaine organisation, 

un certain rituel, on ne peut s’empêcher de relever des emprunts à des 

offices dirigés par des prêtres hindous. En effet, juste avant de servir 

de la nourriture solide à l’enfant, on a recours à un ultime geste 

symbolique. « Des brins d’herbe et la mince flamme d’un pradeep 

sont tenus au-dessus de la tête de Gogol. Fasciné, le petit ne se débat 

pas, ne détourne pas la tête . . . » (59)775

                                                           
774 « His father wears a transparent white Punjabi top over bell-bottom trousers » (The Namesake 
39). 

. On peut se demander si ces 

traces de religieux -- le bois de santal et les petites lunes sur le front, le 

775 « Blades of grass and a pradeep’s slim, steady flame are held to Gogol’s head. The child is 
entranced, doesn’t squirm or turn away . . . » (The Namesake 40). 
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pradeep -- dans une cérémonie qui se veut areligieuse ne soient pas le 

signe d’une forme de superstition : la volonté de donner une 

dimension religieuse à un événement qui n’en a pas, uniquement dans 

le but de protéger et de bénir l’enfant, alors même que ces impératifs 

n’existent pas dans la manifestation originelle, telle qu’elle est 

pratiquée en Inde. On peut avancer une autre hypothèse : celle de 

l’angoisse religieuse. Les parents et leurs amis sont peut-être 

conscients de leurs carences religieuses personnelles. Le fait de 

rajouter des éléments religieux, de les souligner, dans un cérémonial 

où ces derniers sont également absents, peut alors être perçu comme 

une volonté de compenser ces carences. 

 A l’image d’Ashima, la mère de Shoba, dans « Un 

dérangement provisoire », s’adonne également à des pujos 

quotidiennes. 

 

C’était une femme pieuse. Elle avait installé un petit autel 

hindou -- une image encadrée d’une déesse au visage bleu 

lavande et une assiette couverte de pétales de soucis -- sur 

la table de chevet de la chambre d’hôte, et priait deux fois 
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par jour pour la santé de ses futurs petits-enfants 

(L’interprète des maladies 25)776

 

. 

L’adjectif « pieux » employé pour caractériser cette femme ne laisse 

aucun doute sur sa nature dévote. Sa pratique a une place si 

importante dans son existence que lorsqu’elle s’installe quelques 

temps chez son gendre et sa fille, pendant la convalescence de cette 

dernière, elle prend soin d’emmener ses objets de culte avec elle. La 

raison en est que le domicile de Shoba et Shukumar est dépourvu de 

toute icône ou représentation religieuse pouvant donner lieu à un 

office ; ce qui signifie que Shoba, du moins, étant donné la piété de sa 

mère, s’est débarrassée de la pratique religieuse ; on peut supposer 

également qu’elle n’est pas habitée par la foi en une divinité 

puisqu’aucun indice physique n’est présent, chez elle, pour en attester. 

 La mère de Shoba, quant à elle, est attachée à sa foi. Elle 

ne se déplace pas sans la divinité qu’elle a choisie de vénérer, elle ne 

s’en sépare pas. L’Hindouisme est un polythéisme ; il se caractérise 

par une multiplicité de dieux et de déesses qu’il s’agit d’adorer. 

Cependant, selon les nécessités, les circonstances particulières 

                                                           
776 « She was a religious woman. She set up a small shrine, a framed picture of a lavender-faced 
goddess and a plate of marigold petals, on the bedside table in the guest room, and prayed twice a 
day for healthy grandchildren in the future » (Interpreter of Maladies 9). 
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auxquelles ils doivent faire face, ou les caractéristiques qu’ils 

souhaitent développer chez eux, les individus décident de privilégier 

une divinité par rapport aux autres. En effet, le panthéon des dieux de 

l’Hindouisme a pour particularité de décliner différentes vertus ; à 

chaque divinité sont associées une ou plusieurs qualités auxquelles on 

fait appel pour ses besoins personnels. 

 En l’absence de précision de la part de Lahiri, il est 

difficile d’identifier clairement cette « déesse au visage bleu 

lavande ». Nos recherches nous orientent toutefois vers l’hypothèse 

selon laquelle il s’agirait de Mahakali. A cet égard, la dévotion 

particulière dont témoigne la mère de Shoba envers cette déesse peut 

sembler significative. En effet, dans la mythologie hindoue, une des 

caractéristiques de Mahakali est qu’elle représente le pouvoir féminin 

qui active la création. 

 La mère de Shoba prie pour conjurer le sort, pour 

exorciser -- d’une certaine façon -- le malheur que constitue l’enfant 

mort-né de sa fille (L’interprète des maladies 16-17)777

                                                           
777 Interpreter of Maladies 3. 

. Une première 

grossesse qui aboutit à une telle tragédie peut être associée à un 

mauvais augure, surtout dans l’esprit d’une femme pieuse. La foi 



589 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

religieuse a ceci de particulier que toute la conception du monde 

repose sur une croyance indéfectible en un dieu qui est à la fois maître 

et ordonnateur suprême. La notion de destin, qui est sous-jacente dans 

ce type de philosophie, impute tout événement à la seule volonté 

divine. Si quelque chose se produit, que cela soit bon ou mauvais, cela 

ne vient que de Dieu. C’est à cause de cet état d’esprit que la mère de 

Shoba prie « pour la santé de ses futurs petits-enfants », alors qu’elle 

n’a aucune raison de le faire. Ces enfants sont parfaitement 

hypothétiques, rien ne dit qu’ils vont un jour venir au monde ; la 

mésentente entre Shukumar et Shoba ne le laisse aucunement 

présager, en tout cas. 

 La religion fait office de recours aux malheurs de la vie, 

pour éviter qu’ils ne surviennent -- comme dans le cas de la mère de 

Shoba --, et à titre de remède. Dans Un nom pour un autre, ce n’est 

qu’après l’accident ferroviaire d’Ashoke que l’on voit les parents du 

jeune homme se livrer à la prière. 

 

Chaque jour, sa famille cherchait à lui remonter le moral 

en lui parlant de l’avenir, du jour où il pourrait se tenir 

debout sans aide, faire quelques pas dans sa chambre . . . 

C’était dans ce but qu’ils priaient sans cesse, et que sa 
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mère s’abstenait de manger de la viande chaque mercredi 

(Un nom pour un autre 34)778

 

. 

On voit bien que cette pratique soutenue de la prière, cette assiduité, 

n’est pas le fait d’une habitude de tous les jours, mais plutôt la 

conséquence d’une calamité. « Il avait le pelvis et le fémur droit 

cassés, ainsi que trois côtes à droite. Pendant toute une année, il avait 

été cloué sur un lit, avec la consigne de rester sur le dos et de bouger 

le moins possible afin de permettre aux os de se ressouder » (32)779. 

Les dommages, qui sont certes importants, ne semblent être que 

physiques. Mais, en réalité, la famille d’Ashoke est affectée 

psychologiquement, car l’accident que le jeune homme a subi est bien 

plus grave que cela : la plupart des passagers du train y ont laissé la 

vie. « La majorité des corps étaient mutilés, impossibles à identifier » 

(33)780

 Les termes utilisés pour illustrer cet épisode dramatique 

sont parlants. « [I]l a échappé à la mort quand il avait vingt-deux ans . 

. Si l’on songe au sort commun de ces personnes, on comprend 

qu’Ashoke a frôlé la mort. 

                                                           
778 « Each day, to bolster his spirits, his family reminded him of the future, the day he would stand 
unassisted, walk across the room. It was for this, each day, that his father and mother prayed. For 
this that his mother gave up meat on Wednesdays » (The Namesake 20). 
779 « He had broken his pelvis, his right femur, and three of his ribs on the right side. For the next 
year of his life he lay flat on his back, ordered to keep as still as possible as the bones of his body 
healed » (The Namesake 18). 
780 « [B]odies had been mutilated beyond recognition » (The Namesake 19). 
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. . Cela ne devait pas arriver, et pourtant il a survécu. Il est né deux 

fois . . . » (Un nom pour un autre 35-36)781. Ce qui s’est produit est 

quelque chose d’extraordinaire, d’inespérée, du moins. Le fait de 

renaître ne relève pas de la volonté de l’homme car cela n’est 

nullement en son pouvoir. La naissance et la renaissance sont, dans 

une conception religieuse du monde, perçues comme le fait de Dieu. 

Et même si, à la différence de son épouse, Ashoke ne semble accorder 

aucune place à la pratique religieuse dans sa vie, il est indéniable que 

lorsqu’il perçoit ce moment de son existence comme une seconde 

naissance, il touche à une forme de sacré. Il est pleinement conscient 

d’avoir eu affaire à un moment de grâce. « Il repense à la nuit où il a 

failli mourir . . . Avoir été sauvé de ce train dévasté a été le premier 

miracle de sa vie, oui » (39)782

 Le jeune Ganguli a réchappé d’une fin sinistre, mais une 

hypothèque sérieuse demeure sur son avenir. « [I]l y avait un risque de 

paralysie permanente de la jambe droite . . . » (Un nom pour un autre 

. Le mot « miracle », utilisé par cet 

agnostique, est tout à fait étonnant. Cela indique en tout cas la 

persistance d’une conception de la vie fortement influencée par des 

notions religieuses. 

                                                           
781 « He was . . . nearly killed at twenty-two . . . None of this was supposed to happen. But no, he 
had survived it. He was born twice . . . » (The Namesake 21). 
782 « Again he thinks of the night he was nearly killed . . . Being rescued from that shattered train 
had been the first miracle of his life » (The Namesake 24). 
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32)783

 La situation de Bibi Haldar n’engage pas de diagnostic 

vital même si ses crises d’épilepsie font craindre le pire, mais elle n’en 

est pas moins désespérante. D’autant plus que sa maladie ne semble 

avoir aucun remède. « Bibi Haldar souffrait d’un mal qui déconcertait 

sa famille et son entourage, les prêtres, les chiromanciens, les vieilles 

filles, les vendeurs de talismans, les prophètes et les sots » 

(L’interprète des maladies 229)

. La menace qui plane sur Ashoke, celle de ne plus recouvrer 

toutes ses facultés physiques, incite ses parents à implorer la grâce 

divine. On retrouve ici la même attitude que celle qui est mise en 

œuvre par la mère de Shoba : lorsque la mort est envisagée, lorsque la 

survie n’est plus certaine, l’être humain accède à la conscience la plus 

aigüe de son impuissance en la matière et, par conséquent, il s’en 

remet à une entité transcendantale en qui il place une confiance 

absolue. C’est dans ces circonstances que le besoin de Dieu se 

manifeste le plus ardemment. 

784

                                                           
783 « There was a risk that his right leg might be permanently paralyzed » (The Namesake 18-19). 

. Tous les guérisseurs consultés, y 

compris ceux qui font appel aux solutions religieuses, sont incapables 

de résoudre son problème. Malgré cela, Bibi et les personnes bien 

784 « Bibi Haldar suffered from an ailment that baffled family, friends, priests, palmists, spinsters, 
gem therapists, prophets, and fools » (Interpreter of Maladies 158). 
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intentionnées de son voisinage essaient tous les traitements qui leur 

sont indiqués. 

 

Pour tenter de la guérir, des habitants de notre petite ville 

lui avaient apporté de l’eau de sept fleuves sacrés. Quand 

nous entendions ses cris angoissés la nuit . . ., nous 

priions pour elle . . . Suivant le conseil d’un chrétien 

aveugle, on l’avait emmenée quelque part en train une 

fois pour qu’elle embrasse des tombeaux de saints et de 

martyrs. Des amulettes contre le mauvais œil ceignaient 

ses bras et son cou. Des pierres porte-bonheur ornaient 

ses doigts (ibid.)785

 

. 

Bibi Haldar consulte également des médecins et des thérapeutes 

scientifiques, mais l’on voit que le recours aux remèdes religieux est 

loin d’être négligé. 

 Une fois de plus, le texte de Jhumpa Lahiri ne livre aucun 

indice concernant une pratique religieuse régulière chez Bibi Haldar et 

l’on peut logiquement en déduire que celle-ci est inexistante. L’usage 

de méthodes s’apparentant à des rites religieux est tout à fait 

                                                           
785 « In efforts to cure her, concerned members of our town brought her holy water from seven 
holy rivers. When we heard her screams and throes in the night . . ., we named her in our prayers . . 
. At the suggestion of a blind Christian she was once taken by train to kiss the tombs of saints and 
martyrs. Amulets warding against the evil eye girded her arms and neck. Auspicious stones 
adorned her fingers » (Interpreter of Maladies 158). 
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exceptionnel. L’on se tourne vers le sacré non pas pour vénérer Dieu 

ni pour combler un besoin spirituel personnel, mais pour répondre à 

un problème de santé. 

 En effet, Bibi comprend que son mal est de nature divine, 

elle qui se demande : « Ne suis-je donc pas assez punie en supportant 

seule cette malédiction ? » (L’interprète des maladies 242)786. Les 

mots qu’elle emploie font sans conteste partie du vocabulaire 

religieux. Ils font référence à la chute, au fait de subir les foudres de 

Dieu. D’ailleurs, le défunt père de la jeune femme avait abouti aux 

mêmes conclusions. Alors que son métier faisait de lui l’incarnation 

de l’esprit scientifique -- il était professeur de mathématiques --, il 

avait fini par se plier à des sacrifices religieux dans le but de 

demander la guérison de sa fille. « Il avait . . . renoncé à manger de la 

viande le vendredi pour apaiser le dieu du foyer » (240)787.788

                                                           
786 « Is it not punishment enough that I bear this curse alone? » (Interpreter of Maladies 167). 

 Cet 

homme est persuadé que la colère divine frappe sa famille et c’est en 

787 « He . . . gave up eating meat on Fridays in order to appease his household god » (Interpreter of 
Maladies 166). 
788 La religion de la famille Haldar n’est jamais clairement précisée et le texte nous laisse dans une 
grande confusion. Les noms de ces personnes proviennent de la culture musulmane, mais la 
décision que prend le père de Bibi de se priver de viande une fois par semaine n’a aucune 
signification en regard de cette religion. En effet, le végétarisme est un des socles de l’Hindouisme 
et il s’applique aux Chrétiens en période de carême, mais c’est un concept étranger à l’Islam. Le 
culte musulman ne proscrit pas la consommation de la viande -- il existe certes des interdits 
concernant certains animaux et les modalités d’abattage -- et le sacrifice entrepris par le père de 
Bibi n’a aucune valeur dans ce contexte. Par ailleurs, l’Islam étant un monothéisme on voit mal 
pour quelle raison cet homme cherche les grâces du « dieu du foyer ». La seule concession 
tangible à la religion musulmane que l’on peut déceler ici est l’allusion au vendredi qui est 
effectivement considéré comme le jour saint des Mahométans. 
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toute logique qu’il choisit un procédé religieux pour venir à bout de 

cette malédiction. 

 En fin de compte, on constate que la pratique religieuse 

n’occupe pas de place permanente dans la vie des personnages de 

Lahiri. Elle n’intervient qu’occasionnellement, au cours de certaines 

festivités, et qu’exceptionnellement, lorsque ces personnes sont 

frappées par une calamité. A vrai dire, ces individus conçoivent la 

religion uniquement dans son aspect utilitaire ; on ne fait appel à elle 

qu’en cas de nécessité. La relation entre l’être humain et Dieu est 

inexistante. On ne vénère pas une divinité pour elle-même mais pour 

soi. 

 La mise à l’écart de Dieu est très bien exprimée par la 

prose de Jhumpa Lahiri. La pratique religieuse n’est jamais placée au 

cœur de la vie des personnages, mais plutôt en marge de celle-ci. 

Après l’accident de train dont il est victime dans sa jeunesse, Ashoke 

Ganguli passe une année en convalescence dans la maison familiale. 

Durant cette période d’immobilité, il est sensible au monde extérieur. 

« Tous les soirs, dans la maison d’à-côté, quelqu’un soufflait dans une 

conque pour annoncer l’heure de la prière » (Un nom pour un autre 
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33)789

* * * 

. L’activité religieuse n’a pas lieu chez les parents d’Ashoke, 

mais chez leurs voisins. Cette précision permet de mettre plus 

d’emphase sur ce qui est absent chez les Ganguli. En définitive, la 

pratique religieuse se voit assignée une place somme toute excentrée 

dans la vie des personnages de Jhumpa Lahiri ; elle joue un rôle tout à 

fait périphérique. 

 Les personnages de Lahiri n’accordent pas autant 

d’importance à la religion que ne le font les autres membres de la 

communauté ou les anciennes générations. Leur rapport à la pratique 

est ténu et très sélectif, ce qui a pour conséquence que la religion se 

trouve elle-même dénaturée. En effet, ces individus n’envisagent que 

les aspects qui sont à même de répondre à des nécessités ponctuelles 

et ils dépouillent le restant de la religion à la fois de son contenu et de 

sa signification. Reste à savoir si, malgré tout, ce qui subsiste de 

l’éducation religieuse exerce encore une influence sur la psyché de ces 

personnages. 

 

 

                                                           
789 « Every evening at dusk he heard a conch shell being blown in the house next door to signal the 
hour for prayer (The Namesake 19). 
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B) Des tabous persistants 

 

 Le principe de pureté est un élément structurant inhérent 

à l’Hindouisme. Il s’applique principalement à deux domaines : celui 

de la nourriture et celui des relations humaines. Les préceptes 

religieux hindouistes restreignent la consommation de certains 

aliments. Cette philosophie a pour résultat que la grande majorité des 

Hindous sont végétariens. A cette pratique s’ajoute un autre tabou 

alimentaire qui consiste à ne pas s’asseoir à la même table que celle 

des consommateurs de viande -- ou à éviter leur compagnie pendant 

leur repas -- par peur d’une contamination à caractère sacrilège : 

l’usage des ustensiles ou la promiscuité peuvent favoriser le contact 

entre les différents types de nourriture qui aurait alors pour incidence 

de rendre les plats végétariens -- purs, par définition -- impropres à la 

consommation, et vecteurs de transgression. 

 Concernant les relations humaines, l’Hindouisme est 

notoire pour avoir instauré le système des castes, une forme de 

hiérarchisation sociale basée sur la notion de pureté. La caste d’un 

homme est définie par celle de la communauté dans laquelle il naît ; et 

tout homme est astreint -- ce qui revient à dire, condamné, en ce qui 
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concerne les castes inférieures -- à y demeurer durant toute son 

existence. « L’identité d’un individu [est] figée ; elle prend son 

essence dans la religion, dans la caste, le patrimoine et dans la langue 

maternelle » (Mukherjee 1997 – ma traduction)790

* * * 

. Le système des 

castes a pour effet une hiérarchisation rigide de la société, où chaque 

caste est essentiellement étanche aux autres, ce qui empêche toute 

forme de mixité sociale. 

 En nous basant sur les noms des personnages lahiriens, 

nous voyons qu’à l’exception d’une minorité de caractères WASP, de 

quelques originaires du monde musulman -- Farouk et la famille de 

Bibi Haldar -- et d’un métis judéo-chinois -- Ben --, ils appartiennent 

tous au monde hindou. « Le nom de famille d’un Hindou [renvoie] à 

la caste et au lieu d’origine de ses aïeux » (Mukherjee 1997 – ma 

traduction)791

                                                           
790 « One’s identity [is] fixed, derived from religion, caste, patrimony, and mother tongue ». 

. On peut certes objecter que le nom ne fait pas la 

religion, mais si des personnages comme Twinkle -- dans la nouvelle 

« Cette maison bénie » --, qui sont bien intégrés dans la culture 

occidentale, qui n’ont aucun attachement affectif avec leurs traditions 

ancestrales et qui ne présentent aucune preuve tangible d’un 

791 « A Hindu Indian’s last name [announces] his or her forefathers’ caste and place of origin ». 
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quelconque acte de dévotion ou même de croyance, peuvent affirmer 

« [n]ous sommes de bons petits hindous » (L’interprète des maladies 

200)792

 L’altérité est l’ennemie de la pureté. Tout système de 

valeurs étranger peut être perçu comme une menace. Tout compromis 

avec ses croyances équivaut à une forme de reniement. Puisque le 

thème majeur de l’œuvre de Jhumpa Lahiri est l’immersion dans une 

autre culture, l’enjeu est de savoir si la pureté inhérente à 

l’Hindouisme saura résister à la transplantation culturelle. 

, on peut postuler qu’à plus forte raison les individus qui 

adoptent la tenue traditionnelle et qui pratiquent les cérémonies 

rituelles liées à la naissance, aux noces ou à la mort se conçoivent 

comme hindous. Dès lors, les tabous liés à la nourriture et aux 

relations sociales s’appliquent à eux. 

 L’idée de pureté va souvent de pair avec celle de 

sanctuaire, car elle est perçue comme faisant incessamment l’objet de 

menaces et qu’elle doit, à cet égard, être protégée par une forme 

d’enclave contre des dangers extérieurs. Chez Jhumpa Lahiri, ce 

sanctuaire, c’est l’Inde, contrée d’origine de nombre de ses 

personnages, mais surtout pays de naissance de l’Hindouisme. 

                                                           
792 « We’re good little Hindus » (Interpreter of Maladies 137). 
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* * * 

 On trouve ainsi des attributs liés à cette religion chez les 

êtres dont l’existence se déroule exclusivement dans le sous-continent 

indien. Mr. Kapasi en constitue une parfaite illustration. C’est, 

incontestablement, un croyant. « [L]’image du dieu-éléphant » qu’il a 

collée sur la boîte à gants de sa voiture témoigne de sa foi 

(L’interprète des maladies 75)793

 Ganesh est aussi la divinité du monde des lettres. 

« Ganésha peut donc être également considéré comme le maître ès-

sciences mathématiques par excellence, le patron des savants, des 

astronomes et des astrologues . . . Ganésha est marié à l’intelligence et 

à ses œuvres » (Deleury 1992 : 263 ; 266). Il est probable que Mr. 

Kapasi le vénère également eu égard à ses ambitions intellectuelles : 

. Il cherche les bons augures de cette 

divinité pour son travail, car Ganesh est le dieu de la richesse. 

« [Ganesh est] considéré comme la divinité des entrepreneurs » 

(Deleury 1992 : 266). 

 

Dans sa jeunesse il s’était consacré à l’étude des langues 

étrangères . . . Il avait rêvé d’être un interprète auprès des 

diplomates et des ministres et d’aider à régler des litiges 

                                                           
793 « a picture of the elephant god » (Interpreter of Maladies 45). 
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entre des personnes et des nations, à résoudre des conflits 

dont lui seul pourrait comprendre les parties adverses 

(L’interprète des maladies 85)794

 

. 

Mais son échec à réaliser ce rêve (L’interprète des maladies 85)795

 Cependant, l’attachement de Mr. Kapasi à la figure de 

Ganesh n’a pas qu’une fonction utilitaire -- la quête de la prospérité 

matérielle -- ; il est plus profond. Le fait que l’image divine soit collée 

dans la voiture -- et non simplement apposée de façon occasionnelle -- 

indique une forme de permanence qui symbolise la place que prend la 

foi dans la vie du guide. De plus, même si son travail 

d’accompagnateur touristique est associé à une grande frustration, Mr. 

Kapasi parvient à surmonter et à transcender cette blessure par une 

forme de fascination esthétique pour certains édifices religieux. 

Lorsque Mr. Das lui demande s’il ne succombe pas à l’ennui, à force 

de faire visiter les mêmes lieux aux innombrables touristes qu’il 

, le 

fait qu’il ne soit devenu qu’un guide et un interprète auprès d’un 

médecin, signifie que le dieu-éléphant n’a pas répondu à ses 

aspirations. 

                                                           
794 « In his youth he’d been a devoted scholar of foreign languages . . . He had dreamed of being an 
interpreter for diplomats and dignitaries, resolving conflicts between people and nations, settling 
disputes of which he alone could understand both sides » (Interpreter of Maladies 52). 
795 Interpreter of Maladies 52. 
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conduit, il répond : « Le Temple du Soleil est un de mes endroits 

préférés, et dans ce sens c’est un plaisir pour moi » (L’interprète des 

maladies 82)796. Le temple en question est érigé en l’honneur de 

« Surya, le dieu-soleil . . . » (94)797. Cette divinité est définie comme 

le « grand maître de la vie, le Soleil . . . » (91)798. Le temple est 

essentiellement composé de sculptures, dont celle d’un char : « "Les 

roues sont censées symboliser la vie elle-même, lut Mr. Das [dans son 

guide touristique]. Elles représentent le cycle de la création, de la 

préservation et de l’accomplissement." » (92)799. On retrouve là des 

caractéristiques qui sont communes à Ganesh, la divinité de la 

création et de la réussite. En fait, si Surya et Ganesh incarnent la 

vitalité, le choix fait par Mr. Kapasi de les vénérer en particulier 

implique que, pour lui, la foi et la vie sont liées. C’est la foi qui donne 

du sens à la vie, c’est elle qui permet, en tout cas, l’espoir800

                                                           
796 « The Sun Temple is one of my favorite places. In that way it is a reward for me » (Interpreter 
of Maladies 50). 

. 

797 « Surya, the sun god » (Interpreter of Maladies 58). 
798 « the great master of life, the sun . . . » (Interpreter of Maladies 56). 
799 « "The wheels are supposed to symbolize the wheel of life," Mr. Das read. "They depict the 
cycle of creation, preservation, and achievement of realization." » (Interpreter of Maladies 57). 
800 De façon très ironique, Jhumpa Lahiri brise l’image divine de Surya, ce « grand maître de la 
vie », car le temple qui lui est dédié n’est plus un lieu de culte. « Il n’était plus possible d’entrer 
dans le temple, car il était depuis longtemps en ruine et plein de décombres . . . » (L’interprète des 
maladies 92) [« It was no longer possible to enter the temple, for it had filled with rubble years ago 
. . . » (Interpreter of Maladies 57)]. L’état de l’édifice contredit le symbole de vitalité qu’incarne 
Surya. Ici, c’est la mort -- si les statues divines peuvent être, à l’origine, une volonté de rendre ces 
figures éternelles, elles sont, par définition, des objets pétrifiés, c’est-à-dire inanimés et sans vie -- 
et la stérilité qui dominent. « La rivière Chandrabhaga coulait à un mile d’ici autrefois. Elle est 
maintenant à sec » (L’interprète des maladies 91-92)[« The Chandrabhaga River once flowed one 
mile north of here. It is dry now » (Interpreter of Maladies 57)]. Le thème de la mort fait penser 
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 En réalité, Jhumpa Lahiri ne met pratiquement jamais en 

scène ses personnages indiens dans des situations de dévotion 

religieuse. Elle use plutôt d’indices tels que le sari ou le point de 

vermillon sur le front des femmes pour montrer une forme 

d’allégeance à des rites hindous. Jhumpa Lahiri ne décrit pas ces 

scènes où tout est conforme à la tradition. Elle ne fait appel à la 

thématique religieuse que lorsque celle-ci devient problématique. Pour 

cette raison, hormis les cas de Bibi Haldar, qui, en plein désespoir, en 

vient à apostropher le ciel, et d’Ashoke Ganguli, qui est agnostique801

 En revanche, la pratique religieuse semble ne plus aller de 

soi sitôt que les individus quittent le sanctuaire originel. Elle est, en 

premier lieu, déconnectée du nouvel environnement où l’Hindouisme 

n’a pas encore pris véritablement pied. En fait, l’immersion totale 

dans un milieu étranger met à jour les difficultés à respecter les tabous 

et les interdits édictés par la loi religieuse. Les personnes les plus 

imprégnées par les pratiques traditionnelles doivent alors faire un 

, 

on peut considérer que, lorsque ces intrigues se déroulent en Inde, les 

personnages de Lahiri n’ont pas de rapports conflictuels avec la 

religion. 

                                                                                                                                                               
aux ambitions professionnelles déçues de Mr. Kapasi, celui de la stérilité renvoie à son impossible 
amour pour Mrs. Mina Das. 

801 Nous examinons ces deux cas dans une partie dédiée aux transgressions. 
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effort pour, à la fois, ménager leurs interlocuteurs américains et 

respecter leur propre culte. 

 L’une des consignes religieuses que les Hindous 

s’efforcent de préserver au mieux lorsqu’ils s’installent à l’étranger 

concerne les restrictions alimentaires. Quelques jours après la 

naissance de leur fils, Gogol, Ashoke et Ashima Ganguli reçoivent la 

visite de leurs voisins, les Montgomery, venus fêter l’heureux 

événement. « Alan . . . débouche une bouteille de champagne glacée. 

Le liquide mousseux jaillit sur le sol, remplit les tasses que les adultes 

lèvent à la santé de Gogol, mais qu’Ashima et Ashoke font seulement 

semblant de boire » (Un nom pour un autre 50-51)802

 Sudha, la protagoniste de la nouvelle « Rien que du 

bien », enfreint cette règle. 

. L’acte de 

« faire semblant » indique que l’on déroge à ce qui fait notre 

authenticité ; or, ici, l’esquive, la tromperie, permettent au contraire de 

préserver ses croyances. De fait, la réticence des Ganguli à 

consommer de l’alcool relève d’un respect pointilleux de la règle 

religieuse. 

                                                           
802 « Alan . . . uncorks a bottle of cold champagne. The foaming liquid splashes onto the floor, is 
poured into mugs. They raise their mugs to Gogol, Ashima and Ashoke only pretending to take 
sips » (The Namesake 33). 
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Elle avait commencé à boire, alors que ses parents 

professaient un refus presque puritain de l’alcool qui les 

faisait regarder d’un œil désapprobateur les membres – 

masculins, évidemment – de leur cercle d’amis bengalis 

qui aimaient boire du whisky au cours de leurs réunions 

(Sur une terre étrangère 169)803

 

. 

L’utilisation du terme « puritain » indique clairement une application 

rigoriste de la loi religieuse. Contrairement aux personnes qu’ils 

fréquentent, et qui sont de la même origine qu’eux, les parents de 

Sudha font preuve de fidélité à leurs traditions ; le fait de vivre ailleurs 

ne modifie en rien leur allégeance à leur religion. 

 Bien que certains migrants adoptent les usages 

occidentaux et jettent aux orties leurs anciennes croyances, d’autres 

restent fermes sur leurs principes. Le puritanisme dont ils font preuve 

témoigne d’un effort de résistance face à la tentation de l’acculturation 

et de l’assimilation à un mode de vie plus « glamour », en totale 

opposition avec l’austérité qu’ils s’infligent. Dans « Enfer et ciel », la 

mère d’Usha est invitée à intégrer, le temps de quelques réceptions, le 

monde de la bourgeoisie américaine huppée, grâce à Deborah, 
                                                           
803 « She began drinking, something her parents did not do. They were prudish about alcohol to the 
point of seeming Puritanical, frowning upon the members of their Bengali circle -- the men, that 
was to say -- who liked to sip whiskey at gatherings » (Unaccustomed Earth 129). 
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l’épouse d’un ami bengali. Mais le snobisme de cette Indienne et son 

ressentiment à l’égard de Deborah, à laquelle elle ne pardonne pas 

d’avoir fait main basse sur l’objet de son amour -- Pranab Chakraborty 

--, font qu’elle boude ostensiblement cette société. Le faste qui est 

déployé lors de ces repas ne l’impressionne nullement. Elle ne touche 

pas aux plats qu’on lui présente, mais c’est lorsqu’on s’avise de lui 

servir à boire qu’elle interrompt brusquement le domestique : « Quand 

quelqu’un a voulu lui servir un peu de vin, elle a placé sa paume au-

dessus du verre et lancé d’un ton coupant : "Impossible" » (Sur une 

terre étrangère 106)804

 A vrai dire, la mère d’Usha a un comportement malsain 

lorsqu’il s’agit de Deborah, une attitude qui défie toute logique. Elle 

veut que l’on tienne compte de ses tabous religieux, mais quand on le 

fait, elle n’est pas contente non plus. Lors du mariage de Pranab et de 

Deborah des précautions particulières sont prises dans le but de ne pas 

. La mauvaise humeur motive certainement ce 

rejet brutal, mais dans la réaction de cette femme il est possible de 

percevoir une façon de s’offusquer, une révolte face à une 

méconnaissance et à un manque de respect par rapport à ses 

croyances. 

                                                           
804 « "Impossible," my mother said, shaking her hand over the top of her glass when someone tried 
to pour her a little wine » (Unaccustomed Earth 78). 
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vexer les parents d’Usha. Mais l’effet escompté n’est pas au rendez-

vous. « Que Deborah ait veillé à ce que nous ayons du poisson à la 

place du filet mignon servi aux autres, parce que mes parents ne 

mangeaient pas de bœuf, n’a pas impressionné ma mère . . . » (Sur une 

terre étrangère 100)805

 Outre le tabou lié à la consommation d’alcool, qui est 

commun à de nombreuses religions, celui qui proscrit l’inclusion de la 

chair animale dans le régime alimentaire est propre à l’Hindouisme. 

Cet interdit est profondément inscrit dans la psyché des adeptes de 

cette croyance. Quand Mala, l’épouse du narrateur du « Troisième et 

dernier continent », fait, seule, le voyage entre Calcutta et Boston, elle 

ne touche pas au plateau repas qui lui est servi. A son mari qui 

s’enquiert de la raison de son abstinence, elle répond : « Le menu 

disait "soupe à la queue de bœuf" . . . La seule idée de manger de la 

queue de bœuf m’a coupé l’appétit » (L’interprète des maladies 

276)

. La mère de la narratrice agit comme une 

enfant qui, victime de la frustration, boude toutes les attentions qu’on 

lui prodigue, même les plus bienveillantes. 

806

                                                           
805 « My mother did not appreciate the fact that Deborah had made sure that my parents, who did 
not eat beef, were given fish instead of filet mignon like everyone else » (Unaccustomed Earth 
73). 

. On comprend que la viande de bœuf est un aliment auquel 

806 « The menu said oxtail soup . . . The thought of eating an ox’s tail made me lose my appetite » 
(Interpreter of Maladies 191). 
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Mala n’a jamais touché. Son éducation religieuse lui inspire une 

aversion définitive pour ce mets, une répulsion si prononcée qu’elle 

l’empêche de consommer les autres aliments du repas puisque son 

appétit même est coupé. 

 Dans Un nom pour un autre, Ashima et Ashoke Ganguli 

partagent le refus de Mala de consommer certains types de viande. 

Maxine, la jeune femme qui partage un temps la vie de leur fils, offre 

à Ashima quelques mets luxueux qu’elle a choisis avec soin chez un 

traiteur renommé de Manhattan. « Elle lui tend une corbeille en osier 

enveloppée dans de la cellophane, qui contient divers pâtés en boîte, 

des bocaux de cornichons et de chutney, tout un assortiment que ses 

parents n’apprécieront et n’ouvriront jamais, Gogol en est certain . . 

. » (Un nom pour un autre 187)807. Là encore, le rejet est total et ne se 

cantonne pas aux aliments prohibés ; même les cornichons, qui 

n’enfreignent pourtant en rien l’obédience à un mode d’alimentation 

purement végétarien, sont destinés à passer à la trappe808

 Le couple Ganguli, qui n’est pourtant pas strictement 

végétarien, a tout de même des réticences à manipuler la viande. 

. 

                                                           
807 « [Maxine hands] Ashima a cellophane-wrapped basket full of tinned pâtés and jars of 
cornichons and chutneys that Gogol knows his parents will never open or enjoy » (The Namesake 
146). 
808 Le comportement d’Ashoke et d’Ashima est semblable à celui de la mère d’Usha. Leur 
objection à voir Maxine s’installer dans la vie de leur fils les conduit à se fermer complètement à 
elle et à refuser tout ce qui vient d’elle. 
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Gogol, leur fils, raconte à une de ses amies comment il a dû se charger 

des préparatifs de Thanksgiving. « Il lui décrit la cuisine de Pemberton 

Road que Sonia et lui ont réquisitionnée pendant une journée pour 

farcir la dinde et rouler la pâte des tartes, ce que leur mère ne fait qu’à 

contrecœur » (Un nom pour un autre 147)809

 Et lorsque les enfants sont loin du foyer, lorsqu’ils sont 

installés ailleurs le temps de leurs études, on sent le soulagement du 

couple qui est enfin dispensé de ce genre de pratiques étrangères. « Le 

résultat, c’est qu’Ashoke et Ashima, pour la première fois depuis des 

années, ont fait l’impasse sur la dinde traditionnelle » (Un nom pour 

un autre 211)

. D’une certaine façon, 

Ashima permet à ses enfants de désacraliser sa cuisine, qui est, après 

tout, le saint des saints, le sanctuaire, le garant de la pureté alimentaire 

à laquelle elle s’astreint, du moins lorsqu’elle y préside. Mais malgré 

cette entrave à la règle, malgré l’implication qu’elle cuisine 

occasionnellement la dinde, ce qui prédomine, c’est son sentiment de 

dégoût. 

810

                                                           
809 « He tells her about how he and Sonia occupied the kitchen on Pemberton Road for a day, 
stuffing a turkey and rolling out dough for pies, things his mother did not particularly like to do » 
(The Namesake 113). 

. Le déplacement effectué par Jhumpa Lahiri sur le 

terme « traditionnel » montre parfaitement le glissement qui s’est 

810 « And so she and Ashoke had spent Thanksgiving together, not bothering, for the first time in 
years, to buy a turkey » (The Namesake 166). 
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produit dans l’existence de ces immigrés. Car, après tout, de quelle 

tradition s’agit-il ? Thanksgiving est une célébration purement 

américaine et elle ne fait nullement partie des pratiques traditionnelles 

des parents Ganguli. Et même si ces derniers l’ont célébrée 

régulièrement durant l’enfance et l’adolescence de leur progéniture, 

même s’ils ont fait une place à cette fête au sein de leur foyer, elle leur 

demeure, en définitive, étrangère. La tradition de Thanksgiving a été 

adoptée par Gogol et Sonia, mais leurs parents, quant à eux, n’y 

adhèrent jamais. 

* * * 

 En ce qui concerne les relations sociales, la migration aux 

Etats-Unis permet -- et exige à la fois -- une souplesse plus grande 

comparée à la rigidité de la société de castes qui prévaut en Inde. Les 

lignes de démarcation entre les différentes classes sont nettement 

moins étanches. Dans « Hema et Kaoushik », la narratrice explique 

comment sa mère et celle de Kaushik sont devenues des amies, en 

dépit de tout ce qui les séparait, à l’origine. 
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[A Calcutta, elles auraient probablement eu peu de 

chance de se rencontrer (ma traduction)]811. Fille de l’un 

des avocats les plus en vue de Calcutta, un anglophile qui 

fumait la pipe et appartenait au très select Saturday Club, 

ta mère avait fréquenté une école catholique ; le père de 

la mienne était employé des postes, et elle n’avait jamais 

mangé à table ni utilisé de toilettes avant d’arriver en 

Amérique, mais à Cambridge ces différences n’avaient 

plus d’importance, puisqu’elles étaient égales en solitude 

(Sur une terre étrangère 289)812

 

. 

La solitude, le besoin de se retrouver et de former une nouvelle 

communauté, mettent un terme aux distinctions de classes régissant la 

société d’origine. 

 D’autre part, s’il est établi, qu’à l’instar des mères 

respectives de Hema et de Kaushik, les relations entre Hindous de 

castes différentes sont prohibées, il va de soi que celles qui peuvent 

exister entre les Hindous et les personnages américains sont 

susceptibles d’être autrement plus problématiques. La barrière 

religieuse est plus évidente dans ce cas de figure. « La tradition 

                                                           
811 Puisque Bernard Cohen omet de traduire ce passage dans la version française. 
812 « In Calcutta they would probably have had little occasion to meet. Your mother went to a 
convent school and was the daughter of one of Calcutta’s most prominent lawyers, a pipe-smoking 
Anglophile and a member of the Saturday Club. My mother’s father was a clerk in the General 
Post Office, and she had neither eaten at a table nor sat on a commode before coming to America. 
Those differences were irrelevant in Cambridge, where they were both equally alone » 
(Unaccustomed Earth 225). 
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hindoue [interdit] les mariages intercastes, inter-langues et 

interethniques » (Mukherjee 1997 – ma traduction)813. Les immigrés 

ont tendance à manifester une forme de réserve, lorsque ce n’est pas 

de la méfiance, à l’égard des natifs. Deborah, la jeune bourgeoise dont 

s’entiche Pranab Chakraborty dans « Enfer et ciel », en fait les frais. 

C’est une fille adorable à tous points de vue si l’on en croit Usha, la 

narratrice : « Je la trouvais d’une beauté incroyable . . . En fait, j’étais 

tombée amoureuse d’elle . . . Deborah était une vraie camarade pour 

moi » (Sur une terre étrangère 93-94)814

 

. Cependant, la sympathie 

mêlée à la fascination qu’elle suscite chez Usha ne fait pas 

l’unanimité. La mère de l’adolescente ne partage pas ces sentiments. 

[M]a mère se plaignait des complications qu’entraînaient 

les visites de Deborah, de ce qu’elle était obligée de 

préparer des plats moins piquants que d’habitude – même 

si Deborah avait affirmé qu’elle adorait la cuisine relevée 

–, de la gêne qu’elle éprouvait à laisser une tête de 

poisson frit dans le bol de dal (93)815

 

. 

                                                           
813 « Hindu tradition [forbids] intercaste, interlanguage, interethnic marriages ». 
814 « I found her utterly beautiful . . . I fell in love with Deborah . . . [W]ith Deborah I had a 
companion » (Unaccustomed Earth 68-69). 
815 « [M]y mother complained about Deborah’s visits, about having to make the food less spicy, 
even though Deborah said she liked spicy food, and feeling embarrassed to put a fried fish head in 
the dal » (Unaccustomed Earth 68). 
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Le sujet de contentieux n’est pas ici d’ordre directement religieux, 

mais il sous-tend une forme de discrimination basée sur 

l’appartenance religieuse. La mère d’Usha a une réaction instinctive 

de défense à l’égard de cette femme blanche qui fait intrusion dans sa 

maison. Elle perçoit cette dernière comme une menace, comme un 

élément perturbant son mode de vie et ses habitudes, alors qu’elle n’a 

pas les mêmes objections quand il s’agit de recevoir Pranab, un 

Bengali, comme elle. Cette mère de famille ne comprend pas que 

Deborah n’a pas l’intention de s’imposer, qu’elle souhaite, au 

contraire, la ménager en acceptant poliment que la nourriture soit 

épicée, par exemple. 

 La réaction de rejet que la mère d’Usha exprime à 

l’encontre de Deborah est fondée sur des motifs futiles et elle 

outrepasse la jalousie qu’elle éprouve pour celle qui a pu conquérir 

l’objet de son amour, Pranab. En réalité, c’est la présence même de la 

jeune femme qui l’irrite. Cette attitude n’a pas d’autre nom que celui 

de racisme. Elle n’accorde aucun égard à Deborah pour la simple 

raison qu’elle est une étrangère, qu’elle ne partage pas ses croyances 

religieuses. 
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 La mère d’Usha n’est pas la seule à traiter la petite amie 

de Pranab de la sorte. Elle est rejointe par d’autres femmes de la 

même confession qu’elle. « A ces réunions, Deborah finissait toujours 

par s’éclipser poliment, au grand soulagement des femmes bengalis 

avec lesquelles elle était censée faire la conversation . . . » (Sur une 

terre étrangère 94)816

 Usha, qui n’est qu’une enfant, perçoit cette hostilité qui 

vise Deborah. « Je ressentais le besoin de la protéger, consciente que 

j’étais de l’hostilité qu’elle rencontrait, des commentaires 

. On a affaire à un comportement collectif. La 

jeune Américaine est seule, isolée au milieu de cette foule de 

Bengalis, et on s’attend à ce qu’elle soit accueillie par eux, à ce que 

l’on fasse tout pour la mettre à l’aise. Or, ces femmes bengalis, qui 

devraient avoir les bras ouverts, ont plutôt une attitude de repli. Elles 

sont soulagées lorsqu’elles peuvent faire l’économie de la 

conversation avec elle, car elles ont depuis longtemps intégré le fait 

que la fréquentation de ce type de personnes est à éviter. Une sorte 

d’automatisme s’est mis en place, et l’on peut penser qu’elles font de 

même avec tous ceux qui diffèrent d’elles de par leurs croyances. 

                                                           
816 « At parties, Deborah would, eventually, politely slip away, much to the relief of the Bengali 
women with whom she was expected to carry on a conversation . . . » (Unaccustomed Earth 69). 
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désobligeants dont elle était l’objet » (Sur une terre étrangère 95)817

 C’est la relation entre Pranab et Deborah qui pose 

problème. Pourtant, il est étonnant que le ressentiment de ces femmes 

bengalis épargne leur coreligionnaire pour se concentrer 

exclusivement sur la jeune Américaine. Car si elles estiment cette 

union interreligieuse comme une transgression, il serait juste de 

considérer les deux auteurs comme responsables à parts égales. Mais à 

aucun moment Pranab n’est remis en cause ; sa seule appartenance à 

la communauté bengalie lui assure une sorte d’immunité. En 

revanche, c’est sur Deborah que ces femmes font peser le poids de la 

culpabilité. Le crime dont elles l’accusent est celui d’enfreindre le 

tabou du mariage mixte. Aux yeux de la communauté féminine 

bengali, Deborah -- et, par extension, la société américaine -- est un 

. 

Jusqu’ici on pouvait penser que le rejet des autres tel qu’il est opéré 

par les Bengalis était une réaction instinctive. A présent, nous avons la 

preuve que cette stratégie de mise à l’écart est parfaitement délibérée. 

Les femmes en question ne se contentent pas de tourner le dos à 

Deborah ; elles s’acharnent à la dénigrer. La violence dont elles 

témoignent est verbale, certes, mais elle exprime une haine véritable. 

                                                           
817 « I felt protective of her, aware that she was unwanted, that she was resented, aware of the nasty 
things people said » (Unaccustomed Earth 70). 
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facteur de transgression. Ce sont les femmes comme elle qui 

introduisent une forme de déviance, perturbant le cours traditionnel 

des événements qui veut que les unions se fassent au sein même de la 

communauté religieuse. Cette façon de se disculper est tout à fait 

symptomatique de la mentalité de cette génération encore attachée à 

des valeurs puritaines. Elle vise à instituer le fait que la transgression 

ne dépend jamais d’une cause interne, que les tenants de l’Hindouisme 

sont, par essence, fidèles à leurs traditions ; et, par conséquent, que 

l’élément corrupteur est toujours externe. 

* * * 

 Il va de soi que la cohabitation avec les Américains 

s’accompagne d’une découverte de nouveaux modes de vie. Au 

niveau des relations sociales, les conventions diffèrent sensiblement 

de celles qui ont cours en Inde. Dans « Enfer et ciel », plusieurs 

immigrés sont invités à partager le repas de Thanksgiving chez un 

couple mixte dont le membre indien s’est complètement converti à la 

culture occidentale, preuve en est la célébration de la fête religieuse 

américaine. De plus, la famille qui reçoit est majoritairement 

américaine, elle aussi, et, par conséquent, les rituels de table sont 

inédits pour les invités d’origine indienne. « Au moment de passer à 
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table, on nous a donné la consigne de nous asseoir en alternant 

garçons et filles, selon un plan de table qui a embarrassé les 

Bengalis » (Sur une terre étrangère 105-06)818

 En revanche, concernant les rapports hommes-femmes, le 

tabou est loin d’être levé. Lors des retrouvailles entre Bengalis, la 

séparation entre les deux sexes est bien marquée : on forme toujours 

. On touche ici à deux 

tabous : d’une part, celui qui concerne la mixité entre hommes et 

femmes ; d’autre part, celui qui a trait à la promiscuité entre Hindous 

et tenants d’une autre religion. Concernant ce dernier point, nous ne 

reviendrons pas sur la propension des immigrés bengalis à rester entre 

eux et à œuvrer pour la reconstitution d’une forme de vie 

communautaire. Cependant, il est nécessaire de souligner que la 

notion de pureté inscrite dans les fondements de l’Hindouisme -- qui 

découle du système des castes et qui rétroagit sur ce système -- 

proscrit tout contact avec des individus d’autres confessions. Mais, à 

partir du moment où ces Indiens ont accepté de répondre à l’invitation 

de cette famille américaine, on peut penser qu’ils assument leur part 

de responsabilité vis-à-vis de cette transgression. Du moins, qu’ils 

s’en accommodent. 

                                                           
818 « When the meal was ready, we were told where to sit, in an alternating boy-girl formation that 
made the Bengalis uncomfortable » (Unaccustomed Earth 78). 
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deux groupes distincts. C’est à l’intérieur d’un cercle de personnes du 

même sexe que l’on a l’habitude de s’exprimer. Lorsque cet 

ordonnancement n’est plus respecté, les comportements de chacun 

sont perturbés. Le malaise des Bengalis qui sont obligés de s’asseoir à 

côté de personnes du sexe opposé montre clairement que le tabou lié à 

la mixité travaille encore en profondeur cette communauté. C’est sans 

doute aussi la première occasion où ces gens ont à faire face à cette 

situation et ils ne se sont pas encore mentalement préparés à y réagir. 

 Pour cette raison, les jeunes qui sont passés de l’autre 

côté, dans l’autre monde, ceux qui ont adopté les usages des 

Américains, doivent prendre des précautions lorsqu’ils sont en 

présence des anciens. C’est ainsi que Gogol met en garde sa petite 

amie, Maxine, avant de se rendre au domicile parental. 

 

En roulant vers Boston, il a tenu à la prévenir de réalités 

qu’il jugeait préférable de mettre au clair avant sa 

rencontre avec Ashima et Ashoke : qu’ils ne pourront pas 

se toucher ni s’embrasser devant eux, qu’il n’y aura pas 

de vin au repas… (Un nom pour un autre 186)819

 

. 

                                                           
819 « On the way to Massachusetts, he tells her things he figures she should know in advance – that 
they will not be able to touch or kiss each other in front of his parents, that there will be no wine 
with lunch » (The Namesake 145). 
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On sait pertinemment que Gogol ne souscrit pas à ces tabous qui 

empêchent toute marque publique d’affection entre amoureux ; mais 

s’il souhaite faire preuve de retenue c’est surtout par respect pour ses 

parents qui appartiennent à l’école des traditionnalistes. 

 Les couples qui se sont mariés en Inde continuent, en 

effet, à maintenir cette neutralité de l’expression amoureuse même 

après leur migration aux Etats-Unis. Cela étonne Eliot, un enfant 

américain, quand il doit prendre en photo le couple Sen. « Eliot 

regarda dans le minuscule viseur et attendit que Mr. Et Mrs. Sen se 

rapprochent davantage l’un de l’autre, mais ils ne le firent pas. Ils ne 

se tinrent pas par la main et ne se prirent pas par la taille » 

(L’interprète des maladies 191)820

 Les Américains ne sont pas habitués à cette réserve, et 

c’est tout naturellement que Maxine oublie les recommandations de 

son petit ami, au grand dam des parents de ce dernier. « [I]ls baissent 

les yeux lorsque Maxine, dans un geste spontané, lui passe une main 

. Ce qui peut sembler naturel au 

jeune garçon n’est pas du tout évident pour le couple. Les marques 

d’affection auxquelles s’attend Eliot leur paraissent impudiques. 

                                                           
820 « Eliot looked through the tiny window in the camera and waited for Mr. and Mrs. Sen to move 
closer together, but they didn’t. They didn’t hold hands or put their arms around each other’s 
waists » (Interpreter of Maladies 130). 



620 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

affectueuse dans les cheveux » (Un nom pour un autre 190)821

 De la même façon, les parents Ganguli sont 

décontenancés face à l’affection que Maxine leur témoigne au 

moment de son départ. « Devant la maison, il y a des accolades, des 

baisers d’adieu initiés par Maxine et auxquels ses parents répondent 

maladroitement » (Un nom pour autre 191)

. Le 

geste de Maxine, qui peut paraître anodin, est, en fait, de l’ordre de 

l’impensable dans la culture du couple Ganguli. Il constitue un tabou. 

Et lorsqu’il survient, Ashoke et Ashima sont tellement embarrassés, 

choqués, qu’ils ne peuvent y répondre que par le déni, l’évitement, 

comme s’il n’avait pas eu lieu. 

822

                                                           
821 « They avert their eyes when Maxine accidentally leans over to run her hand through his hair » 
(The Namesake 149). 

. Une fois encore 

Ashoke et Ashima ne sont pas préparés au contact avec le style de vie 

américain. Pour eux, malgré le repas qu’ils viennent de partager, 

Maxine est encore une inconnue, une étrangère. Par conséquent, 

l’absence de familiarité entre eux contre-indique fortement tout geste 

affinitaire. Ce qu’il faut retenir, en dernier ressort, c’est surtout 

l’incompatibilité mentale des parents Ganguli -- dû à leur formatage 

religieux -- avec la libre expression des sentiments. Leur fidélité 

822 « In the driveway there are hugs and kisses good-bye, initiated by Maxine, his parents 
reciprocating clumsily » (The Namesake 149-50). 
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religieuse les ferme à cette réalité, qui, au-delà de la seule culture 

américaine, constitue un des aspects les plus essentiels de l’existence. 

* * * 

 Chez Jhumpa Lahiri, les migrants ne sont pas forcément 

des pratiquants assidus de l’Hindouisme. Cependant, il est indéniable 

que les interdits sont davantage respectés que les autres rituels. C’est à 

ce niveau-là que se cristallise l’identité religieuse de ces individus, 

leur part irréductible. Mais il s’avère que le peu qu’ils ont conservé de 

leurs pratiques pré-migratoires ne peut l’être éternellement dans leur 

nouvel environnement. En effet, les tabous hérités de l’Hindouisme 

n’ont pas d’équivalent dans la société américaine, et les nouveaux 

arrivants ne sont guère préparés à ce qu’ils considèrent comme une 

forme de laxisme. Le malaise qu’ils ressentent au contact des 

Américains aux mœurs plus libérales est de nature à remettre en cause 

leurs croyances les plus profondes. 
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C) Transgressions 

 

 « [L]a nature et l’humanité n’ont jamais cessé d’évoluer 

et . . . la morale, elle aussi, est sujette à changement » (Badinter 1986 : 

243). Les contextes socioculturels ne sont pas soumis à un principe 

d’immuabilité. Toute norme appelle, en principe, une contradiction, si 

ce n’est une contestation ; s’agissant des doctrines religieuses, toute 

forme d’opposition n’étant que rarement tolérée, la résistance peut a 

fortiori se manifester de façon plus vigoureuse. 

 Le personnage lahirien s’appuie, à la base même, sur un 

socle religieux fragile. Par la suite, le mode de vie et les éléments de la 

culture religieuse américains -- qui constituent son environnement le 

plus immédiat --, puisqu’ils sont parfois en contradiction avec la 

doctrine hindouiste, perturbent le minimum de pratiques de cet 

individu. Si la persistance de certains tabous lui permet de résister un 

tant soi peu à cette influence étrangère, il est intéressant d’étudier 

jusqu’à quel point ces tabous sont actifs. 

* * * 

 En réalité, et nous l’avons vu, aucun des caractères peints 

par Lahiri ne suit avec exactitude la totalité des préceptes de sa 
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religion. Même chez les plus pratiquants d’entre eux, il est possible de 

trouver des défaillances. Quelquefois ce n’est pas par volonté 

délibérée que les rites sont négligés ou simplement mal effectués ; 

l’absence d’un élément matériel ou l’incompétence personnelle d’un 

officiant peuvent en être les causes. L’annaprasan de Gogol est 

scrupuleusement mis en œuvre par Ashima. Cependant, celle-ci note 

que si l’esprit de la cérémonie est respecté, il n’en va pas de même 

pour certains détails qui entachent, à ses yeux, en tout cas, la solennité 

du moment. « Le repas est présenté dans dix bols différents. Ashima 

regrette que celui contenant le riz soit en plastique et non en argent, en 

cuivre ou au moins en acier inoxydable » (Un nom pour un autre 

58)823

                                                           
823 « The food is arranged in ten separate bowls. Ashima regrets that the plate on which the rice is 
heaped is melamine, not silver or brass or at the very least stainless-steel » (The Namesake 39). 

. L’utilisation de matériaux nobles pour les rituels se conçoit 

parfaitement : il s’agit de faire honneur à l’acte fervent en soi afin 

qu’il puisse être distingué des usages ordinaires. Il est évident que les 

objets dédiés au culte lui sont exclusivement réservés et qu’ils ne 

peuvent en aucune manière être mis au service d’autres tâches 

domestiques. Dans la circonstance présente, on aurait pu s’attendre à 

ce que le récipient contenant la première nourriture solide de l’enfant, 

qui est aussi l’objet lui permettant d’accomplir son premier acte 

religieux, soit conservé, à la fois comme un souvenir et par une forme 
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de respect, par les parents Ganguli. Or, le fait que le bol soit en 

plastique réduit considérablement la durée de vie de l’objet de l’office 

puisque celui-ci est jetable. L’idée de devoir détruire un objet aussi 

symbolique peut alors paraître inconvenante. 

 De plus, au cours du même épisode, certains participants 

s’avisent de suivre le protocole qui prévaut dans les temples hindous 

lors de toutes les cérémonies religieuses. « Une conque marine circule 

entre les hommes mais personne n’arrive à en tirer le moindre son » 

(Un nom pour un autre 59)824

 D’autres événements aussi importants que celui-ci 

subissent le même sort. Il en est ainsi du mariage de Gogol. « Sur une 

. Il s’agit sans doute d’une première pour 

ces hommes qui n’ont jusque-là jamais eu à souffler dans une conque 

et qui n’en ont, par conséquent, pas la maîtrise. Cette pratique est 

généralement dévolue aux officiants hindous, et c’est à cause de 

l’impossibilité de faire appel à l’un d’eux que les hommes présents 

dans l’assistance s’improvisent joueurs de conque. Mais puisque ce 

n’est pas leur rôle, on ne peut s’attendre à un miracle. Et puis l’on peut 

se demander si, à défaut de l’utilisation de la conque, la cérémonie de 

l’annaprasan est complète et valable. 

                                                           
824 « A conch shell is repeatedly tapped and passed around, but no one in the room is able to get it 
to emit a sound » (The Namesake 40). 
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estrade tapissée de draps, une cérémonie hindoue abrégée à une heure 

associe Gogol et Moushumi . . . » (Un nom pour un autre 274)825. Si 

des impératifs de temps liés à l’enchaînement de la célébration 

religieuse et de la réception sont concevables, il n’en demeure pas 

moins que le rituel hindou n’est pas respecté à la lettre. « [D]u riz [est] 

versé sur un brasero que la direction de l’hôtel leur a interdit 

d’allumer, par mesure de sécurité » (275)826

 Le manque de lieu de culte ou de réunion pour la 

communauté hindoue oblige ses membres à louer des hôtels pour se 

. Le feu est l’élément 

central du mariage hindou, autour duquel gravitent à sept reprises les 

époux qui formulent, à l’occasion, le vœu de se dévouer l’un à l’autre 

corps et âme durant sept vies. Puisque le rite n’a pas lieu dans un 

temple comme il se doit, les organisateurs doivent se plier aux 

desiderata des directeurs de l’établissement laïc où il prend place. 

Aux Etats-Unis, en l’absence de structures propres à leur culte, les 

Hindous doivent ajuster leurs pratiques et faire preuve d’esprit de 

compromis. Il en résulte que, du point de vue canonique, le mariage 

de Gogol et de Moushumi n’est pas viable. Les puristes ne 

s’étonneront pas que leur union ne tienne pas longtemps. 

                                                           
825 « There is an hour-long watered-down Hindu ceremony on a platform covered with sheets » 
(The Namesake 222). 
826 « [R]ice [is] poured into a pyre that they are forbidden by the management of the hotel to 
ignite » (The Namesake 222). 
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rencontrer. Lors d’autres circonstances, comme au moment de 

célébrer la fin d’année de terminale de Gogol, c’est dans un tout autre 

type d’établissement qu’ils s’installent. 

 

Son esprit revient au sous-sol violemment 

éclairé d’une église, que ses parents et leurs amis louaient 

parfois quand ils avaient un grand nombre d’invités. Les 

lieux, qui accueillaient habituellement les cours 

d’instruction religieuse du dimanche, étaient décorés de 

phrases édifiantes et de louanges au Christ (Un nom pour 

un autre 245)827

 

. 

Bien que nous ne soyons pas dans une situation volontairement 

transgressive, au sens le plus strict du terme, on ne peut s’empêcher de 

remarquer que nous tenons là un motif qui se répète dans l’œuvre. A 

peine débarqué en Amérique, le narrateur de la nouvelle « Le 

troisième et dernier continent » se retrouve dans une institution proche 

de l’Eglise chrétienne. « Je passai ma première nuit à l’Y.M.C.A. de 

Central Square à Cambridge . . . La chambre contenait un lit étroit, 

une table, et une petite croix en bois accrochée à un mur . . . » 

                                                           
827 « His mind goes back to a brightly lit space in the basement of a church his parents and their 
friends sometimes rented for especially large parties. It was where Sunday school classes were 
normally held. In the hallways were felt hangings, mottoes about Jesus » (The Namesake 196). 
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(L’interprète des maladies 253)828

 Twinkle, la protagoniste de « Cette maison bénie », 

s’enthousiasme même de découvrir des objets propres à l’imagerie 

chrétienne dans la villa où elle emménage. Ces icônes et ces statues 

sont si nombreuses que la jeune femme s’interroge sur les intentions 

des anciens occupants. « Tu crois que les précédents propriétaires 

étaient des évangélistes ? . . . A moins que ce ne soit une tentative 

pour convertir des gens . . . » (L’interprète des maladies 201-02)

. Ces deux situations montrent que 

les membres de la diaspora n’ont que peu de choix concernant les 

lieux qu’ils occupent. Les impératifs budgétaires leur imposent de 

rechercher les locaux ou les logements les moins onéreux. Et si cette 

exigence d’économie coïncide avec un édifice appartenant à une autre 

confession religieuse, ces individus ne se formalisent pas. Etre 

entourés de symboles religieux qui leur sont profanes ne leur pose pas 

de problème. 

829

                                                           
828 « I spent my first night at the YMCA in Central Square, Cambridge . . . The room contained a 
cot, a desk, and a small wooden cross on one wall » (Interpreter of Maladies 174-75). 

. 

En tout cas, Twinkle tombe sous le charme de chacune des pièces 

trouvées. Le caractère esthétique de ces artefacts fait d’abord l’objet 

de son admiration, comme dans le cas de la vierge en plâtre qu’elle 

829 « Do you think the previous owners were born-agains? . . . Or perhaps it’s an attempt to convert 
people . . . » (Interpreter of Maladies 137-38). 



628 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

déniche dans le jardin. « Regarde, Sanj. Elle est si jolie… » (214)830. 

Mais, d’un autre côté, c’est la nature même de la jeune femme qui 

conditionne sa façon d’agir. « Elle était comme ça, excitée et ravie par 

de petites choses, croisant superstitieusement les doigts avant le 

moindre acte aux conséquences imprévisibles . . . » (207)831. C’est 

précisément cette superstition qui est à l’œuvre lorsqu’elle plaide avec 

son époux afin de pouvoir placer la Vierge en évidence dans leur 

jardin. « Mais il le faut. Ça porterait malheur de ne pas le faire » 

(213)832. Dans cette nouvelle, la transgression est due au déplacement 

opéré sur l’objet du culte. Twinkle s’approprie ce qui est sacré dans 

une culture à laquelle elle n’appartient pas légitimement. C’est 

d’ailleurs ce que lui reproche son époux, Sanjeev, qui se sent obligé de 

la rappeler à sa véritable identité. « Nous ne sommes pas chrétiens » 

(200 ; 213)833

 Il n’empêche que l’enthousiasme de Twinkle n’est pas 

simplement subordonné à la superstition ; il se nourrit des objets 

. Si Sanjeev met avec autant d’insistance l’accent sur une 

évidence, c’est bien parce qu’il sent que sa femme est en train de 

dépasser les bornes. 

                                                           
830 « Look, Sanj. She’s so lovely » (Interpreter of Maladies 147). 
831 « She was like that, excited and delighted by little things, crossing her fingers before any 
remotely unpredictable event . . . » (Interpreter of Maladies 142). 
832 « But we must. It would be bad luck not to » (Interpreter of Maladies 146). 
833 « We’re not Christian » (Interpreter of Maladies 137; 146). 
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même de ses découvertes. C’est avant tout une affection spontanée. 

« Elle planta un baiser sur la tête du Christ et posa la statuette sur le 

dessus de la cheminée . . . » (L’interprète des maladies 200)834. 

Twinkle ne se pose pas de question et elle adopte de bon cœur la 

première statue trouvée. Elle n’a pas l’instinct de chercher à savoir si 

ce qu’elle fait n’est pas en contradiction avec sa religion d’origine. Au 

contraire, malgré les rappels à l’ordre de son mari, l’enthousiasme de 

la jeune femme va croissant au fur et à mesure de ses découvertes 

successives. Le charme de ces objets continue à agir sur elle. « Ils 

signifiaient quelque chose pour elle . . . » (202)835. Le problème est 

que l’importance qu’elle accorde à ses trouvailles s’apparente à une 

forme d’émerveillement mystique. La jeune femme fait l’expérience 

d’une véritable métamorphose. Elle parvient, par exemple, à exorciser 

son inaptitude à cuisiner lorsqu’elle réussit un plat totalement 

improvisé. Le vocabulaire qu’elle emploie à cette occasion est sans 

équivoque. « Cette maison est bénie » (210)836

                                                           
834 « She planted a kiss on top of Christ’s head, then placed the statue on top of the fireplace 
mantel . . . » (Interpreter of Maladies 137). 

. Twinkle bascule dans 

la croyance en ces objets et en cette demeure, et surtout en leurs 

pouvoirs. En comparaison des immigrés qui doivent louer la salle de 

réunion d’une église ou séjourner dans une pension chrétienne, la 

835 « These objects meant something to Twinkle . . . » (Interpreter of Maladies 138). 
836 « This house is blessed » (Interpreter of Maladies 144). 
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transgression de Twinkle est plus tranchée ; si les premiers ne se 

laissent pas perturber par les signes religieux étrangers, la jeune 

femme manifeste une véritable fascination à leur égard et elle adhère à 

ce qu’ils représentent. Certains critiques considèrent que Twinkle 

incarne la Vierge Marie. « Twinkle devient une sémiotique en chair et 

en os – une Madone . . . » (McCarron 2004 : 4 – ma traduction)837

 Le comportement de Sanjeev est d’une toute autre nature. 

C’est tout d’abord de façon involontaire qu’il manque de respect aux 

objets tant vénérés par sa femme. « Il y avait . . . une chaînette porte-

clefs avec une petite croix en bois, sur laquelle Sanjeev avait marché 

pieds nus . . . » (L’interprète des maladies 200)

. 

Dans cette configuration, cette jeune femme passe symboliquement 

dans une autre sphère religio-culturelle. 

838. Mais, en réalité, cet 

acte sacrilège est symbolique de l’attitude de cet homme face à ces 

icônes chrétiennes. En premier lieu, ce qui le gêne c’est que sa femme 

exhibe ses découvertes à la vue de tous. « Twinkle, je ne veux pas que 

les gens avec qui je travaille voient cette statue dans mon jardin » 

(213-14)839

                                                           
837 « Twinkle becomes a living, breathing semiotic – a Madonna . . . ». 

. Sanjeev est parfaitement conscient qu’aux yeux des 

838 « There was . . . a wooden cross key chain, which Sanjeev had stepped on with bare feet . . . » 
(Interpreter of Maladies 137). 
839 « Twinkle, I can’t have the people I work with see this statue on my lawn » (Interpreter of 
Maladies 147). 
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autres, ces objets détonnent avec ce qu’il est, que ceux-ci ne sont pas 

en osmose avec sa personnalité. Dans un second temps, le 

protagoniste n’a aucune affinité pour des articles qui ne lui 

correspondent pas et qu’il abhorre. Sa première réaction est de vouloir 

s’en débarrasser. « Jette ça à la poubelle » (199)840

 Le principal obstacle de Sanjeev est son épouse qui a une 

conception bien différente des choses. « Je me sentirais affreusement 

coupable de les jeter. Manifestement ils étaient importants pour les 

gens qui vivaient ici. J’aurais l’impression d’être… je ne sais pas, 

sacrilège ou quelque chose comme ça » (L’interprète des maladies 

202)

. Il n’aura d’ailleurs 

de cesse de vouloir mettre son plan en œuvre, sans toutefois jamais 

parvenir à passer à l’action. 

841

                                                           
840 « Throw it away » (Interpreter of Maladies 136). 

. Twinkle met en jeu sa responsabilité dans cette affaire. Elle se 

sent moralement engagée vis-à-vis des objets qu’elle est amenée à 

découvrir dans son nouveau domicile. A contrario, son époux a une 

réaction plus commune. A l’image de la plupart des personnes qui 

emménagent dans une maison, il souhaite se débarrasser de tout ce qui 

appartient aux anciens occupants. Mais c’est la nature religieuse de 

ces articles qui pose problème. Or, Sanjeev veut ignorer leur aspect 

841 « I would feel terrible throwing them away. Obviously they were important to the people who 
used to live here. It would feel, I don’t know, sacrilegious or something » (Interpreter of Maladies 
138). 
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religieux. « Il regarda, perplexe, les objets posés sur le dessus de 

cheminée ; ils étaient, chacun à sa façon, si ridicules… Visiblement 

aucun sens du sacré là-dedans . . . [I]ls ne signifiaient rien pour lui. Ils 

l’irritaient » (ibid.)842

 La nouvelle « Cette maison bénie » est particulièrement 

intéressante en ce qui concerne la question qui nous préoccupe ici. 

Dans ce récit, peut-être plus qu’ailleurs, il nous est donné à voir que 

les modalités de transgression peuvent être diverses. Car le véritable 

problème en ce domaine est de savoir où se situe la limite morale des 

individus. Or, il appert que les limites de chaque personne ne 

correspondent pas forcément à celles des autres. Des individus ayant 

sensiblement le même héritage religio-culturel peuvent opérer des 

transgressions totalement différentes. 

. L’agacement de Sanjeev n’est rien de moins 

que de la haine. Et c’est là que se situe sa transgression, car même 

lorsqu’on ne partage pas les croyances religieuses d’autrui, le 

minimum que requiert la morale humaniste consiste à leur témoigner 

une certaine forme de respect. En déniant à ces objets leur caractère 

sacré, en les dénigrant, Sanjeev commet un acte proprement sacrilège. 

                                                           
842 « He studied the items on the mantel. It puzzled him that each was in its own way so silly. 
Clearly they lacked a sense of sacredness . . . These objects . . . meant nothing to him. They 
irritated him » (Interpreter of Maladies 138). 
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 Sanjeev et Twinkle développent des attitudes qui relèvent 

du fanatisme tant leurs comportements sont radicaux. Cet état de fait 

ne manque pas d’étonner si l’on tient en considération que, selon toute 

vraisemblance, ces deux personnes sont agnostiques. De plus, leurs 

fanatismes opposés conduisent à un antagonisme entre eux. En règle 

générale, l’opposition entre deux systèmes se résout uniquement par la 

renonciation d’un acteur du conflit. Il faut bien que quelqu’un 

s’incline. Le coup de grâce survient lorsque Twinkle découvre un 

buste en argent massif du Christ dans le grenier. L’hostilité de Sanjeev 

est intacte, mais elle se teinte d’une autre couleur. 

 

Il le détestait en effet. Il détestait . . . sa 

valeur indéniable . . . Contrairement aux autres objets 

qu’ils avaient trouvés, celui-ci était empreint d’une 

certaine dignité, d’une certaine gravité, et même d’une 

certaine beauté. Mais ces qualités, il s’en apercevait avec 

surprise, ne faisaient que renforcer son hostilité. Il le 

détestait surtout parce qu’il savait que Twinkle l’aimait » 

(L’interprète des maladies 227)843

 

. 

                                                           
843 « He did hate it. He hated . . . its undeniable value . . . Unlike the other things they’d found, this 
contained dignity, solemnity, beauty even. But to his surprise these qualities made him hate it all 
the more. Most of all he hated it because he knew that Twinkle loved it » (Interpreter of Maladies 
156-57). 
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Sanjeev ne peut plus demeurer insensible à la fascination esthétique 

exercée par cette dernière découverte. Mais ce qui l’agace au plus haut 

point, c’est de devoir admettre que l’enthousiasme de Twinkle est 

peut-être justifié. Alors qu’il proclamait son appartenance à la religion 

hindoue, le jeune homme finit par adopter le mode transgressif de son 

épouse dès le moment où il renonce à lui interdire d’exposer le buste 

du Christ dans son séjour. 

 La nouvelle « Cette maison bénie » est pertinente à un 

autre niveau également. Nous avons vu que les symboles religieux 

chrétiens font partie du décor américain auquel les immigrés indiens 

sont inévitablement confrontés. Le récit mettant en scène Sanjeev et 

Twinkle montre comment ces symboles sont progressivement adoptés 

par les membres de la communauté hindoue. Les grandes fêtes qui 

font partie du folklore local facilitent la familiarisation de la jeune 

génération avec la culture religieuse américaine. C’est ainsi que la 

petite Lilia participe au cérémonial d’Halloween (L’interprète des 

maladies 64)844

                                                           
844 Interpreter of Maladies 36. 

. Noël semble être une fête plus rassembleuse puisque 

l’on voit souvent les parents y prendre part, ainsi que le raconte Lilia : 

« [N]ous étions allés passer Noël à Philadelphie chez des amis de mes 
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parents » (70)845. On retrouve un épisode similaire pour la famille de 

Gogol. « Il y a eu un Noël où ils sont allés chez les parents de 

Moushumi . . . » (Un nom pour un autre 249)846

 

. Cette fête 

commémorant la naissance du Christ est célébrée avec faste et aucun 

symbole n’est délaissé. 

Une dernière fois, ils assemblent le sapin 

artificiel . . . Ils placent le sapin devant la fenêtre, rideaux 

ouverts pour que les passants puissent le voir. Avec la 

même excitation que lorsqu’ils étaient enfants, ils le 

décorent d’éléments que Gogol et Sonia ont jadis 

fabriqués à l’école . . .  

Les bas de laine sont suspendus à la tablette 

de la cheminée . . . (348)847

 

. 

Il est évident que ces rituels si méticuleusement observés sont en 

contradiction avec la foi hindoue. Noël est une fête chrétienne. Sa 

célébration même vaut adhésion. Or, la juxtaposition d’une pratique 

étrangère à une croyance religieuse ancestrale pose inévitablement un 

                                                           
845 « [W]e went to Philadelphia to spend Christmas with friends of my parents » (Interpreter of 
Maladies 41). 
846 « He remembers once going to a Christmas party at her parents’ home » (The Namesake 200). 
847 « For the last time, they assemble the artificial seven-foot tree . . . They place the tree in front of 
the window, drawing apart the curtains so that people passing by the house can see, as excited as 
they were when they were children. They decorate it with ornaments made by Sonia and Gogol in 
elementary school . . . Stockings are hung on nails from the mantel . . . » (The Namesake 284-85). 
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problème de compatibilité. Si l’on conçoit que les enfants et la jeune 

génération ne se pose pas ce genre de question, l’on s’étonne de voir 

que cela ne constitue pas non plus un cas de conscience pour leurs 

parents. 

 Les festivités de Thanksgiving donnent lieu à une autre 

forme de transgression. « Ils apprennent à rôtir la dinde pour 

Thanksgiving, même s’ils la frottent d’ail, de cumin et de poivre de 

Cayenne » (Un nom pour un autre 88)848

 

. Ici c’est le principe 

végétarien qui est battu en brèche et qui, par extension, ouvre la voie à 

une consommation non plus occasionnelle -- liée uniquement à cette 

fête -- mais plus libre de la chair animale. 

Au supermarché, ils laissent Gogol remplir le chariot de 

produits que sa sœur et lui apprécient mais auxquels eux-

mêmes ne touchent pas : pots de mayonnaise, fromage en 

tranches préemballées, thon en conserve, saucisses pour 

hot-dogs. Au comptoir "delicatessen", ils achètent de la 

viande froide pour les sandwichs au rosbif ou au 

saucisson qu’Ashima prépare à Gogol chaque matin. 

Cédant à ses réclamations, elle lui donne aussi un dîner "à 

                                                           
848 « They learn to roast turkeys, albeit rubbed with garlic and cumin and cayenne, at Thanksgiving 
. . . » (The Namesake 64). 
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l’américaine" une fois par semaine, poulet grillé ou 

hamburgers d’agneau haché (89)849

 

. 

Le désir de célébrer ces fêtes ou de consommer des aliments 

semblables à ceux de leurs camarades américains provient des enfants. 

Cette volonté de se conformer aux autres, parce que c’est leur culture 

qui est mise en valeur, supplante toutes formes de tabous perçus 

comme archaïques. Lorsque les parents donnent leur aval, lorsque -- 

pour reprendre l’expression utilisée -- ils « cèdent aux réclamations » 

de leurs enfants, ils acceptent aussi de mettre leurs traditions 

religieuses en sourdine. 

 Jusqu’à un certain point, même s’ils participent à la Noël, 

par exemple, les parents restent à l’écart de certains rituels. Leur 

éducation religieuse conservatrice les retient. Mais, à la longue, 

quelques-uns d’entre eux finissent par laisser tomber leurs défenses. 

La mère de Gogol n’y échappe pas lors de son dernier Noël en 

Amérique. « Ils boivent le champagne dans des gobelets jetables, 

obligeant Ashima à en prendre une gorgée » (Un nom pour un autre 

                                                           
849 « In the supermarket they let Gogol fill the cart with items that he and Sonia, but not they, 
consume: individually wrapped slices of cheese, mayonnaise, tuna fish, hot dogs. For Gogol’s 
lunches they stand at the deli to buy cold cuts, and in the mornings Ashima makes sandwiches 
with bologna or roast beef. At his insistence, she concedes and makes him an American dinner 
once a week as a treat, Shake ’n Bake chicken or Hamburger Helper prepared with ground lamb » 
(The Namesake 65). 
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348)850. Si, au départ, les enfants demandent la permission de célébrer 

telle ou telle fête, ils finissent par convertir leurs parents à leurs 

pratiques. C’est ainsi que la présence de boissons alcoolisées au 

mariage de Gogol sonne comme une évidence : « Tard le soir, la mère 

de Moushumi téléphone pour demander s’ils préfèrent que le gâteau 

de noces soit un feuilleté ou une pièce montée, . . . s’ils veulent du 

chardonnay ou du chablis . . . » (271-72)851

 On est bien loin de l’obligation de s’adapter aux usages 

des Américains, comme lorsque les parents d’Usha s’associent 

symboliquement à une prière d’avant-déjeuner. 

. Ce qui était prohibé fait 

désormais partie des mœurs. 

 

Gene, le père de Deborah, s’est levé pour 

réciter l’action de grâce, en demandant aux convives de 

tous se tenir par la main . . . Mes parents étaient assis et 

j’ai noté avec surprise qu’ils avaient obéi à la requête de 

Gene, les doigts bruns de mon père timidement réunis à 

                                                           
850 « They drink the champagne out of Styrofoam cups, forcing Ashima to have some, too . . . » 
(The Namesake 285). 
851 « [T]here are nightly phone calls, her mother asking if they prefer a sheet cake or layers, . . . 
Chardonnay or Chablis . . . » (The Namesake 219). 
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ceux, plus pâles, de ma mère (Sur une terre étrangère 

106)852

 

. 

C’est à la fois par volonté de discrétion et pour éviter de provoquer un 

scandale que les parents d’Usha communient physiquement avec les 

membres chrétiens de l’assistance. Mais il ne s’agit que d’une 

transgression en mode mineur puisqu’on ne peut les soupçonner de 

participer mentalement à cette prière. Cette attitude de retenue est 

largement dépassée si l’on prend en compte les exemples que nous 

venons d’évoquer. En effet, passé un certain temps d’immersion dans 

le pays d’accueil, nombre d’adeptes de l’Hindouisme finissent par 

adopter des coutumes et des modes de vie forts éloignés de leurs 

traditions ancestrales. 

 Le narrateur du « Troisième et dernier continent » montre 

bien cette évolution dans sa vie. Lorsqu’il évoque ses premiers jours 

en terres d’Amérique, il met l’accent sur certains tabous qu’il 

respectait en ce temps-là. « [E]t d’ailleurs à l’époque je n’avais encore 

jamais mangé de bœuf . . . [Le whisky était] une autre chose que je 

                                                           
852 « Deborah’s father, Gene, got up to say grace, and asked everyone at the table to join hands . . . 
My parents were seated next to each other, and I was stunned to see that they complied, that my 
father’s brown fingers lightly clasped my mother’s pale ones » (Unaccustomed Earth 78). 
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n’avais jamais consommée » (L’interprète des maladies 254-55)853

 Si la génération des anciens se permet ces incartades par 

rapport aux pratiques traditionnelles, il n’est pas étonnant que les 

jeunes nés en Occident tournent délibérément le dos à celles-ci. Il va 

sans dire que les frasques sexuelles de Moushumi lors de son premier 

séjour parisien compromettent gravement la chasteté qu’elle a le 

devoir de préserver (Un nom pour un autre 266)

. 

L’utilisation du plus-que-parfait montre bien qu’un changement s’est 

produit entretemps, qu’il s’est finalement affranchi de ces interdits. 

854. De même, le fait 

que Gogol et elle consomment leur union bien avant leur mariage 

(260)855 constitue un changement brutal des mœurs si on compare 

celles-ci à celles de la génération précédente. « Gogol pense à ses 

parents, deux étrangers jusqu’à cette même cérémonie, qui n’avaient 

pas échangé un seul mot avant de se retrouver mariés » (275)856

                                                           
853 « [A]t the time I had yet to consume any beef . . . [Whiskey was] another thing I had never 
consumed » (Interpreter of Maladies 175-76). 

. Il est 

possible que les jeunes protagonistes considèrent les pratiques de leurs 

parents comme obsolètes et sans attrait, mais il n’empêche que 

l’abandon total des coutumes peut avoir son revers. 

854 The Namesake 215. 
855 Ibid. 210. 
856 « He thinks of his parents, strangers until this moment, two people who had not spoken until 
after they were actually wed » (The Namesake 222). 
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 Julia Kristeva explique que l’affranchissement sexuel est 

dans l’ordre des choses pour les exilés :  

 

S’arracher à sa famille, à sa langue, à son pays, pour venir 

se poser ailleurs, est une audace qu’accompagne une 

frénésie sexuelle : plus d’interdit, tout est possible . . . 

Toujours l’exil implique une explosion de l’ancien corps . 

. . [L]es étrangers continuent à être ceux pour qui les 

tabous sexuels sautent le plus facilement . . . (Kristeva 

1988 : 47). 

 

Les frasques sexuelles, que nous évoquions à propos de Moushumi, 

correspondent bien à l’« explosion » dont parle Kristeva. La jeune 

fille, une fois exilée à Paris, s’abandonne à tous les excès, changeant 

de partenaire aussi souvent que possible. Nous assistons là à une 

débauche libératoire, qui se produit en réaction aux tabous imposés 

par ses parents. 

 Julia Kristeva considère que l’exacerbation de l’activité 

sexuelle des immigrés, notamment celle des femmes, est motivée, en 

premier lieu, par une quête de jouissance pure. La philosophe ajoute 

que les conditionnements religieux perdent toute leur efficacité dans 

ces conditions (ibid.), tant le désir se place au-dessus de tout. 
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 Dans Métapsychologie, Sigmund Freud évoque la notion 

d’« excitation pulsionnelle » pour expliquer comment certaines 

conduites s’imposent à l’individu, tout en admettant qu’une autre 

appellation peut être plus juste : « Il existe un meilleur terme que celui 

d’excitation pulsionnelle : celui de "besoin" ; ce qui supprime ce 

besoin, c’est la "satisfaction". Elle ne peut être obtenue que par une 

modification conforme au but visé (adéquate) de la source interne 

d’excitation » (Freud 1968 : 14). L’interdiction qui lui a été faite de 

fréquenter et d’épouser des garçons d’une autre communauté 

constitue, pour Moushumi, une source d’excitation négative, non pas 

interne, mais bien externe, puisqu’elle émane des parents, contre 

laquelle elle n’a de cesse de s’ériger. A ce propos, l’Hindouisme ne 

favorise guère la miscégénation, autrement dit l’exogamie ; preuve en 

est : ses adeptes ne peuvent même pas envisager de s’unir entre eux 

s’ils appartiennent à des castes différentes. La pulsion qui découle de 

cette excitation négative est, cette fois-ci, interne -- l’interdit a été 

complètement intériorisé --, car elle se traduit par un irrépressible 

besoin de transgresser. Dès lors, la frénésie sexuelle de la jeune 

femme traduit la quête d’assouvissement, de satisfaction, d’un désir 

trop longtemps frustré. 
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 Nous disions que le fait de se détourner de ses coutumes 

pouvait avoir un effet dévastateur sur les individus. L’exemple de 

Moushumi nous montre que le passage d’un système perçu comme 

oppressant à des modalités de vie plus libérales peut donner lieu, 

surtout si l’on ne se libère pas de la haine nourrie à l’égard de l’ancien 

ordre, à une personnalité hystérique857

 A contrario, l’abnégation dont font preuve les couples 

comme celui d’Ashima et d’Ashoke Ganguli met en exergue un 

certain sens du devoir ; pour cette raison, leur union n’est pas 

tellement tributaire de leurs affinités personnelles, elle obéit aux 

conventions sociales et surtout elle perdure car ces personnes en 

reconnaissent le caractère sacré. En revanche, c’est précisément une 

autre conception des choses qui aboutit au divorce de Gogol. 

. 

 

[I]ls n’ont pas jugé de leur devoir de rester mariés, 

comme les Bengalis de [la] génération [d’Ashoke et 

d’Ashima] l’auraient fait, et c’est tant mieux. Ils ne sont 

pas prêts à se résigner à une vie qui ne correspond pas à 

l’idée qu’ils ont du bonheur. Chez les jeunes, la 

                                                           
857 Nous traitons le « cas » de Moushumi plus en détails dans le chapitre consacré au bovarysme 
postcolonial, où nous montrons comment le sentiment d’insatisfaction, sans être forcément 
légitime, peut avoir pour conséquence un fonctionnement pervers ou hystérique. 
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contrainte des conventions a cédé la place au bon sens 

américain (Un nom pour un autre 338)858

 

. 

Pour Moushumi et les personnes de sa génération, d’autres valeurs 

prennent le pas sur le respect jugé abusif des traditions. « La 

considérable perte d’influence de la religion a permis le 

développement de deux nouvelles pratiques inconnues des temps 

jadis : le divorce et la cohabitation » (Badinter 1986 : 224). Le peu de 

valeur accordé, selon l’expression consacrée, aux « liens sacrés du 

mariage » affaiblit considérablement la notion de péché autrefois 

associée au divorce. Dans l’Hindouisme, en dehors de la répudiation 

de l’épouse, un tel acte est impensable, d’autant plus qu’il semble être 

ici le fruit d’une décision commune. Or, dans la société traditionnelle 

indienne, lorsqu’un tel cas de figure se présente de façon 

exceptionnelle, la femme n’a pas son mot à dire. En fin de compte, le 

divorce peut être considéré comme la plus grande transgression opérée 

par Gogol et Moushumi car il annihile les sacrements du mariage. 

 A côté de l’abandon des anciennes coutumes pour des 

raisons liées à l’attractivité d’une culture plus libérale, il est possible 

                                                           
858 « [F]ortunately they have not considered it their duty to stay married, as the Bengalis of Ashoke 
and Ashima’s generation do. They are not willing to accept, to adjust, to settle for something less 
than their ideal of happiness. That pressure has given way, in the case of the subsequent 
generation, to American common sense » (The Namesake 276). 
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de mettre à jour des formes d’hostilité plus marquée. Certains 

comportements sont proches du blasphème. Ainsi Bibi Haldar, 

excédée par sa maladie, finit par exploser. « Elle se lamentait sur son 

sort et apostrophait le ciel . . . » (L’interprète des maladies 231)859

 L’athéisme d’Ashoke Ganguli, quant à lui, semble ne pas 

faire de doute. On en trouve une manifestation lors des minutes qui 

précèdent la naissance de son fils. A ce moment-là, il se remémore 

comment, dans sa jeunesse, il a réchappé d’un accident de train qui a 

fait plusieurs dizaines de morts. « Il ne remercie pas Dieu, non. Il voue 

un culte ouvert à Marx et rejette toute religion . . . Alors, au lieu de 

remercier Dieu, il remercie Gogol, l’écrivain russe qui lui a sauvé la 

vie » (Un nom pour un autre 36)

. On 

peut comprendre le désarroi de cette jeune femme, mais le fait est que 

la transgression prend ici une tournure plus radicale. Bibi Haldar ne 

met pas ici en cause sa religion. Elle s’en prend directement à Dieu. 

Le caractère désespéré de sa situation la conduit à perdre la foi. 

860

                                                           
859 « She bemoaned her fate and challenged her stars . . . » (Interpreter of Maladies 159). 

. Ashoke ne croit pas en Dieu, 

certes, mais on aurait pu s’attendre à ce que le miracle que constitue sa 

survie lui ouvre les yeux sur une réalité transcendantale. Las, il 

demeure inflexible. Son blasphème va d’ailleurs plus loin puisqu’il 

860 « He does not thank God; he openly reveres Marx and quietly refuses religion . . . Instead of 
thanking God he thanks Gogol, the Russian writer who had saved his life . . . » (The Namesake 
21). 
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substitue un être humain -- c’est-à-dire un mortel --, en l’occurrence 

l’écrivain Nikolaï Gogol, à Dieu. 

 Ashoke récidive quand vient le moment d’octroyer un 

prénom à son fils. Il se souvient à nouveau de la nuit où il a failli périr 

et de la page d’une nouvelle de l’écrivain Nikolaï Gogol qu’il tenait 

dans sa main et qui a permis aux secouristes de le repérer parmi les 

cadavres. Par gratitude pour cet épisode où il a filé entre les doigts de 

la mort, Ashoke décide d’appeler son enfant du nom de Gogol (Un 

nom pour un autre 45)861. Or, il semble que des règles existent en la 

matière et qu’il n’est pas envisageable de les ignorer. « Dans les 

familles bengalies, le prénom est sacré . . . » (44)862

 

. La coutume 

hindoue préconise en effet de choisir parmi une liste de prénoms 

prédéfinis et selon leurs significations ou les vertus qui leurs sont 

attachées. Sudhir Dixit explique : 

Les parents ignorent tout du futur développement de la 

personnalité ou de la destinée de leurs enfants. C’est la 

raison pour laquelle, dans la vie, les noms sont moins le 

reflet de la personnalité de l’enfant que la projection des 

rêves de leurs parents . . . La plupart des noms se 

rapportent à l’apparence de l’enfant, . . . au nom d’une 
                                                           
861 The Namesake 28. 
862 « Within Bengali families, individual names are sacred . . . » (The Namesake 28). 
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divinité, à la bonne qualité morale qu’on souhaite lui ou 

la voir s’approprier . . . (Bala 2002 : 57 – ma 

traduction)863

 

. 

Ashoke déroge à cette règle. En attribuant un prénom profane à son 

fils il commet certes un sacrilège, mais, selon les croyances hindoues, 

il compromet sérieusement les chances de son enfant de se réaliser. 

* * * 

 Loin de leurs sources originelles, les adeptes de 

l’Hindouisme perdent de la constance dans leurs pratiques. Par 

ailleurs, l’impérieuse nécessité de ne pas déparer avec leur nouvel 

environnement les amène à céder sur un certain nombre de tabous. 

Une religion se définit par un cadre rigide de règles à respecter. Or, 

nous assistons ici à une volonté des protagonistes de se dispenser de 

ces obligations. Les transgressions introduisent de la flexibilité au sein 

de ce cadre rigide : les limites à ne pas franchir se déplacent 

inexorablement pour finir par s’estomper. Au final, les transgressions 

sont si nombreuses -- elles vont parfois jusqu’à l’apostasie -- que l’on 

peut, à juste titre, affirmer que la pratique religieuse et, plus 

                                                           
863 « [P]arents are ignorant about the future development of the personality or destiny of their 
children and this is why in life names are more a projection of the dreams of the parents than a 
reflection of the child’s personality . . . Most of the names relate to the appearance of the child, . . . 
name of a deity, good moral quality which he or she is hoped to attain . . . ». 
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généralement, la foi sont loin de constituer une composante essentielle 

de l’identité des personnages lahiriens. Pourtant, il est encore possible 

de trouver un espace irréductible où le besoin de transcendance se 

manifeste avec vigueur et où les individus se reconnectent 

instinctivement à leurs sources religieuses. 

 

 

D) Les limites de la transgression : la mort 

 

 Si les transgressions sont si aisément décidées, si l’on 

accepte de retrancher des croyances de son existence, c’est parce que 

l’on ne juge pas cette foi indispensable à son bonheur et même à son 

salut. D’ailleurs, le concept de salut est étrangement absent de l’œuvre 

de Lahiri sauf, peut-être, lorsqu’il s’agit du salut de l’autre, de celui 

que l’on aime. 

* * * 

 Quand on surprend quelqu’un en train de prier chez 

Lahiri, ce n’est jamais pour son propre compte. Les actes de dévotion 

sont toujours effectués au bénéfice d’autrui. De la même façon que 

l’on a vu des personnes prier pour la santé d’un proche, que ce soit 
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après la mise au monde d’un enfant mort-né ou après un accident 

ferroviaire ou encore pour rechercher la guérison d’une maladie jugée 

incurable, un retour à la religion est pratiquement inévitable lorsque la 

mort frappe un membre de la famille. 

 Comme pour toutes les instances de l’existence, la 

religion édicte certains rituels à respecter lors du décès d’un individu. 

L’Hindouisme privilégie la crémation des personnes décédées. Très 

tôt, les enfants sont conscients de ce rite. A l’âge de onze ans, Gogol 

est au fait de ce qu’il adviendra de lui après sa mort. « Il sait déjà qu’il 

sera incinéré, non enterré, que sa dépouille n’occupera pas un pouce 

de ce pays, qu’aucune stèle ne portera son nom » (Un nom pour un 

autre 94)864

 Toute autre forme de cérémonie est alors considérée avec 

suspicion. Et c’est tout naturellement que Gogol éprouve un certain 

. Même si certaines traditions hindoues ne sont pas 

respectées en Amérique, faute de structure ou par manque de zèle, la 

pratique de l’incinération est préservée. Quelles que soient les 

générations, tous les Hindous immigrés de Lahiri sont destinés à se 

soumettre à ce rite. 

                                                           
864 « He is old enough to know that he himself will be burned, not buried, that his body will 
occupy no plot of earth, that no stone in this country will bear his name beyond life » (The 
Namesake 69). 
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malaise quand, lors d’une excursion scolaire, on l’emmène visiter un 

cimetière. 

 

Gogol ne peut réprimer un frisson. C’est la première fois 

qu’il se trouve dans un cimetière. Jusqu’ici, il en a 

seulement aperçu de loin, en voiture, notamment le grand 

qui se trouve aux abords de la ville. Une fois, alors qu’ils 

étaient bloqués dans un embouteillage, un enterrement 

s’est déroulé sous leurs yeux et depuis, à chaque fois 

qu’ils passent sur cette route, leur mère leur recommande 

de regarder ailleurs (Un nom pour un autre 93)865

 

. 

Le malaise de Gogol est construit par l’interdit érigé par sa mère. 

Celle-ci, en intimant à sa progéniture l’ordre de détourner le regard, 

suggère que le cimetière est un lieu à éviter. Ses enfants ne doivent 

pas le regarder et ils ne doivent pas y penser. Ashima Ganguli met un 

point d’honneur à signifier que le cimetière constitue un tabou. 

 Lorsque cette mère de famille apprend que son fils a été 

conduit dans un cimetière et qu’on lui a demandé de frotter un crayon 

                                                           
865 « Gogol can’t help but feel a chill. He’s never set foot in a graveyard before, only glimpsed 
them in passing, riding in cars. There is a large one on the outskirts of their town; once, stuck in 
traffic, he and his family had witnessed a burial from a distance, and ever since then, whenever 
they drive by, his mother always tells them to avert their eyes » (The Namesake 69). 



651 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

sur des feuilles de papier journal posées sur des tombes afin d’en faire 

ressortir les noms, elle laisse éclater sa colère. 

 

Une excursion pédagogique, "ça" ? Déjà qu’ils mettent du 

rouge à lèvres aux cadavres, et les enterrent dans des 

cercueils tendus de soie… Il n’y a qu’en Amérique . . . 

que l’on entraîne des gamins dans les cimetières au nom 

de l’art !. . . "La mort n’est pas un amusement, édicte-t-

elle d’une voix que l’indignation fait trembler, pas un 

sujet de peinture." (Un nom pour un autre 95)866

 

. 

Le sentiment de révolte d’Ashima ne s’applique pas seulement à la 

sortie scolaire, il prend pour cible la façon dont les Américains traitent 

leurs morts : cette femme estime que les Chrétiens manquent de 

respect à l’égard de leurs disparus. Elle juge que leurs rites mortuaires 

ressemblent à une mascarade. La critique culturelle qu’elle formule 

relève de l’intolérance religieuse. 

 Comme très souvent, l’appartenance à un culte favorise 

ces comportements intolérants, puisque la croyance en la supériorité 

de ses pratiques -- en leur perfection -- dérive presque 

                                                           
866 « What type of field trip was this? It was enough that they applied lipstick to their corpses and 
buried them in silk-lined boxes. Only in America . . . are children taken to cemeteries in the name 
of art . . . "Death is not a pastime," she says, her voice rising unsteadily, "not a place to make 
paintings" » (The Namesake 70). 
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automatiquement vers une dévalorisation des rites étrangers. Ashima 

effectue de nombreux arrangements avec ses traditions : elle permet à 

ses enfants de célébrer des fêtes chrétiennes, par exemple. Cependant, 

le fait qu’elle ne transige pas au sujet de la mort est très significatif. 

Dans ce cas précis, il n’est pas question d’envisager d’emprunter la 

voie chrétienne. L’Hindouisme a prévu ses propres rites funéraires. A 

l’âge de onze ans, Gogol sait qu’il sera incinéré : il a déjà conscience 

du sort réservé par sa religion aux personnes décédées. En empêchant 

son fils de regarder du côté du cimetière, Ashima veut indiquer qu’il 

n’existe pas d’alternative. « A Calcutta, les ghats où l’on brûle les 

morts sont des lieux hautement sacrés, apprend-elle à Gogol . . . » (Un 

nom pour un autre 95)867

 Chez Lahiri, la plupart des personnages souscrivent à 

cette façon de penser et, à l’occasion de la mort d’un proche, ils se 

soumettent à leurs principes religieux. Le narrateur du « Troisième et 

. Une fois de plus, elle refuse le statut sacré 

des rites chrétiens. Le fait est que la scène d’indignation d’Ashima a 

pour objectif d’éduquer Gogol. La mère souhaite imposer à son fils 

l’idée qu’il n’existe qu’une seule manière d’honorer un défunt : 

l’incinération dans la tradition hindoue. 

                                                           
867 « In Calcutta the burning ghats are the most forbidden of places, she tells Gogol . . . » (The 
Namesake 70). 
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dernier continent » raconte la crémation de sa mère. « [L]e moment 

venu, parce que mon frère ne supportait pas de le faire, j’avais assumé 

le rôle du fils aîné et approché la flamme de sa tempe pour délivrer 

son âme tourmentée » (L’interprète des maladies 263)868

 C’est précisément cette notion de devoir qui émerge 

lorsqu’il est question de la mort. Elle intervient en accompagnement 

du chagrin de la famille et elle en est la conséquence, aussi bien 

qu’elle découle d’injonctions religieuses. Tout manquement à ce 

devoir entraîne un sentiment de culpabilité. Gogol s’en rend compte 

lorsqu’il réalise qu’il redoute le moment où il va voir sa mère pour la 

première fois, juste après le décès de son père. « Il comprend 

maintenant la culpabilité qui a rongé ses parents lorsqu’ils sont arrivés 

trop tard en Inde après la disparition de leur père, de leur mère, des 

semaines, des mois après, quand il n’y avait plus rien à faire » (Un 

. Deux 

notions sont évoquées ici : d’une part, il est fait état de la nécessité de 

libérer l’âme du défunt, de lui permettre d’effectuer ce que la 

terminologie religieuse désigne comme le passage dans l’au-delà ; 

d’autre part, cet exercice implique l’idée du devoir des survivants à 

l’égard du disparu. 

                                                           
868 « [A]nd then, because my brother could not bear it, I had assumed the role of eldest son, and 
had touched the flame to her temple, to release her tormented soul to heaven » (Interpreter of 
Maladies 182). 
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nom pour un autre 225)869

 Ashoke et Ashima Ganguli ne prennent pas part aux 

obsèques de leurs parents, non pas faute de volonté mais en raison de 

leur éloignement géographique. Ce cas de figure ne se présente pas 

pour les jeunes générations car elles vivent généralement dans le 

même pays où leur famille a décidé de s’installer. Reste à savoir dans 

quelle mesure elles s’impliquent dans l’observation des rituels 

funéraires liés au départ de leurs parents. 

. Le chagrin ne suffit pas ; il ne permet pas 

de combler cette dette que les enfants ont l’impression d’avoir à 

l’égard de leurs parents. Assister activement à leurs funérailles est la 

seule façon de les honorer. Ne pas participer à ces rites induit une 

forme de frustration : non seulement les survivants ne parviennent pas 

à accomplir leur deuil mais, en plus, ils se sentent dépossédés de ces 

événements. En effet, d’autres personnes ont pris la place qui leur 

revenait lors de ces cérémonies mortuaires. 

 La peur qui assaille Gogol dans les instants qui précèdent 

ses premières retrouvailles avec sa mère, après le décès de son père, 

marque un moment critique. Le départ d’Ashoke Ganguli met son fils 

face à ses responsabilités. La question en suspens est de savoir si le 
                                                           
869 « He knows now the guilt that his parents carried inside, at being able to do nothing when their 
parents had died in India, of arriving weeks, sometimes months later, when there was nothing left 
to do » (The Namesake 179). 



655 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

jeune homme sera à la hauteur de l’événement. Gogol a peur parce 

que lui-même n’est pas certain de la réponse à cette question. 

 Pourtant, c’est lui qui se charge des premières formalités 

relatives au décès de son père. « Sonia arrive de San Francisco en 

avion pour être avec Ashima. Gogol embarque à La Guardia en 

direction de Cleveland, seul » (Un nom pour un autre 214)870

 A la morgue de Cleveland, Gogol contemple une dernière 

fois le visage de son père. 

. Aucune 

précision n’est donnée sur cette répartition des rôles, mais l’on peut 

supposer logiquement que la fille aille réconforter sa mère, tandis 

qu’en sa qualité d’unique homme de la famille, Gogol s’investisse de 

la mission d’aller récupérer la dépouille de son père. En effet, ce 

dernier est en poste à Cleveland au moment où survient son décès, 

c’est-à-dire loin du domicile familial. Il s’agit pour Gogol de le 

ramener là où il a vécu la plus grande partie de sa vie américaine, là 

où son épouse réside encore, afin d’organiser une cérémonie digne de 

ce nom. 

 

                                                           
870 « Sonia flies back from San Francisco to be with Ashima. Gogol flies from LaGuardia to 
Cleveland alone » (The Namesake 169). 



656 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

Il dit qu’aucun office religieux n’est nécessaire, on lui 

répond que les cendres seront à sa disposition dans 

quelques jours. Il pourra passer les prendre au funérarium 

ou, s’il le désire, elles seront envoyées avec le certificat 

de décès à Pemberton Road (Un nom pour un autre 

218)871

 

. 

S’il ne tient pas à un office religieux pratiqué dans l’enceinte de la 

morgue, c’est sans doute parce qu’il sait qu’une telle cérémonie aura 

lieu en famille. Par ailleurs, on peut objecter du fait que Gogol 

n’effectue pas personnellement la crémation de son père, mais il est 

peu probable qu’il sache comment s’y prendre -- n’ayant jamais vu 

Ashoke s’acquitter d’un tel rituel, et n’ayant jamais appris à le faire. 

Sa présence à la morgue, auprès du corps de son père, est déjà un gage 

de sa bonne volonté. De plus, l’incinération de la dépouille répond 

bien à l’impératif hindou qui consiste à libérer l’âme du défunt par la 

crémation. 

 Par la suite, Gogol déroge à une autre coutume, celle qui 

consiste à se raser le crâne. 

 
                                                           
871 « He tells the hospital that no religious services are necessary, is told that the ashes would be 
ready in a few days. He could pick them up personally, at the funeral home the hospital suggests, 
or have them sent, along with the death certificate, directly to Pemberton Road » (The Namesake 
173). 
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Il se souvient d’un jour, dans les années 1970, quand son 

grand-père paternel était mort ; sa mère s’était ruée en 

criant sur son père qui avait commencé à se raser la tête 

avec un rasoir de poche . . . "Arrête, tu te blesses !", criait 

sa mère, mais son père l’avait repoussée, s’était enfermé 

dans la salle de bains pour n’en ressortir que chauve et 

hagard. Bien plus tard, Gogol a appris que c’était un rite 

de deuil obligatoire au Bengale, qu’il revenait à un fils 

d’en faire autant à la disparition de l’un de ses parents. A 

l’époque, il était trop jeune pour comprendre, cependant, 

et il avait éclaté de rire à la vue de son père sans un 

cheveu sur la tête (Un nom pour un autre 225)872

 

. 

Ce n’est sans doute pas la peur du ridicule qui motive l’abstention de 

Gogol. Mais il est indéniable qu’il ne respecte pas ce rite. 

 En fait, Gogol n’est pas seul dans ce deuil. Sa mère et sa 

sœur supportent également la douleur causée par l’absence du défunt. 

Certains rites n’incombent qu’à l’un d’entre eux. Nous avons vu ce 

qu’il en était de Gogol. Ashima, quant à elle, doit se plier à d’autres 

règles. « La mère de Gogol a lavé le vermillon qui parait la raie de ses 

cheveux, enlevé son bracelet de mariage, forçant dessus pour le 
                                                           
872 « He remembers when his paternal grandfather died, sometime in the seventies, remembers his 
mother screaming when she walked in on his father, who was shaving off all his hair with a 
disposable razor . . . "Stop it, you’re hurting yourself," his mother had said. His father had shut the 
door, and locked it, and emerged shrunken and bald. Years later Gogol had learned the 
significance, that it was a Bengali son’s duty to shave his head in the wake of a parent’s death. But 
at the time Gogol was too young to understand; when the bathroom door opened he had laughed at 
the sight of his hairless, grief-stricken father . . . » (The Namesake 179). 
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dégager de son poignet couvert de crème, et s’est dépouillée de tous 

ses bijoux » (Un nom pour un autre 226)873

 En plus de ces rites individuels, le deuil est également 

vécu de manière collective. 

. Le départ d’Ashoke met 

fin au statut de femme mariée qu’avait jusque-là Ashima. Elle doit, 

par conséquent, se débarrasser de tous les signes conjugaux dans le 

but d’être en conformité avec l’apparence d’une veuve. 

 

Dans les dix jours qui suivent le décès, ils 

observent les règles alimentaires des endeuillés, qui leur 

interdisent la viande et le poisson, se contentant de riz, de 

dal et de légumes sobrement préparés. Gogol se rappelle 

avoir fait de même jadis, à la mort de son grand-père, et 

les cris que sa mère avait poussés le jour où, sans y 

penser, il avait mangé un hamburger à l’école. A 

l’époque, ce rituel que personne d’autre ne connaissait 

parmi ses amis, destiné à honorer des êtres qu’il avait à 

peine vus, lui avait paru inutilement contraignant . . . 

Mais là, . . . autour de la chaise paternelle désertée, ce 

dîner austère lui semble aller de soi (Un nom pour un 

autre 226-27)874

                                                           
873 « His mother has shampooed the vermilion from her part. She has taken off her iron wedding 
bracelet, forcing it from her hand with cold cream, along with all the other bracelets she’s always 
worn » (The Namesake 179-80). 

. 

874 « For ten days following his father’s death, he and his mother and Sonia eat a mourner’s diet, 
forgoing meat and fish. They eat only rice and dal and vegetables, plainly prepared. Gogol 
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Malgré le relâchement progressif de l’observance des interdits 

alimentaires que nous avons constaté chez la famille Ganguli, il est 

clair que cette période de dix jours -- correspondant certainement à 

une règle religieuse -- marque le retour à un régime végétarien strict. 

Le texte précise que ce régime est décrété par la loi religieuse et qu’il 

s’applique au premier cercle familial du défunt. De plus, puisqu’il 

s’agit de son père, Gogol met de côté ses réserves et adhère 

pleinement à ces repas qui tiennent plutôt lieu d’instances de 

recueillement. On voit ici que la mort d’un proche entraîne, même 

chez des personnes peu pratiquantes, une application consciencieuse 

des rites religieux. Ce comportement est induit par le caractère 

éminemment sacré de la mort, qui demeure, en fin de compte, et à la 

différence d’autres aspects plus mineurs de l’existence, un événement 

avec lequel on ne transige pas. 

 Au bout de ces dix premiers jours ont lieu les véritables 

rites mortuaires. « Le onzième jour, ils convient leurs amis à la 

cérémonie marquant la fin du deuil. Un office religieux se tient dans 

un coin du salon : Gogol s’assoit par terre en face d’un portrait de son 

                                                                                                                                                               
remembers having to do the same thing when he was younger, when his grandparents died, his 
mother yelling at him when he forgot one day and had a hamburger at school. He remembers, back 
then, being bored by it, annoyed at having to observe a ritual no one else he knew followed, in 
honor of people he had seen only a few times in his life . . . Now, sitting together at the kitchen 
table . . ., his father’s chair empty, this meatless meal is the only thing that seems to make sense » 
(The Namesake 180). 
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père tandis qu’un prêtre psalmodie des versets en sanskrit » (Un nom 

pour un autre 227)875

 Le rite ultime intervient quelques mois plus tard. Pendant 

l’été, Ashima et ses deux enfants se rendent à Calcutta « pour voir 

leurs proches et disperser les cendres d’Ashoke dans le Gange » (Un 

nom pour un autre 235)

. C’est en prévision de cette cérémonie que 

Gogol a décliné l’office religieux proposé par la morgue. Son refus est 

également dicté par la nécessité d’organiser cette prière uniquement à 

la fin de la période de deuil. Il est important de noter que la cérémonie 

intervient en dépit de l’athéisme d’Ashoke et des différentes pratiques 

déviantes de la famille Ganguli. Contrairement au mariage de Gogol 

et de Moushumi, il n’est pas question ici d’avoir affaire à une 

cérémonie abrégée. On ne peut en aucun cas envisager de petits 

arrangements avec la mort. Le but de l’exercice étant de faciliter le 

passage de l’âme du disparu à une autre réalité, il convient d’effectuer 

ces rites dans les règles de l’art. C’est pour cette raison que les 

Ganguli font appel à un prêtre hindou. 

876

                                                           
875 « On the eleventh day they invite their friends to mark the end of the mourning period. There is 
a religious ceremony conducted on the floor in one corner of the living room; Gogol is asked to sit 
in front of a picture of his father, as a priest chants verses in Sanskrit » (The Namesake 181). 

. Jhumpa Lahiri passe trop rapidement sur 

cet épisode sans donner de précisions alors que l’on assiste aux 

derniers adieux de la famille Ganguli à Ashoke. La cérémonie de 

876 « to see their relatives and scatter Ashoke’s ashes in the Ganges » (The Namesake 188). 
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dispersion des cendres constitue en fait la délivrance finale de l’âme 

du défunt. Le Gange étant le fleuve le plus sacré de l’Hindouisme, 

donnant lieu aux plus importantes cérémonies de purification pour les 

vivants, l’immersion des cendres d’Ashoke dans ses eaux revient à 

une forme de purification ultime de l’âme. Cette étape clôt l’ensemble 

des rites funéraires. Lorsqu’elle se termine, on peut légitimement 

estimer que la famille s’est véritablement acquittée de son devoir à 

l’égard du disparu. 

 A ce sujet, il est important d’examiner un thème original 

introduit par Jhumpa Lahiri, celui de l’intérêt de certains descendants 

d’Hindous pour les rites mortuaires chrétiens. Il faut revenir, pour 

cela, à l’épisode de la sortie scolaire de Gogol dans un cimetière. 

Malgré les récriminations de sa mère, le jeune garçon ne se débarrasse 

pas des feuilles de journal sur lesquelles il a fait ressortir les noms des 

défunts sur les tombes. 

 

Gogol tient à ces feuilles, pourtant. Sans 

qu’il puisse l’expliquer, voire le comprendre, l’esprit de 

ces Puritains fondateurs, de ces lointains et premiers 

immigrés en Amérique qui portaient des noms aussi 

vénérables qu’obsolètes, lui a parlé. En dépit du dégoût 

manifesté par sa mère, il refuse de jeter les papiers. Il les 
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roule à nouveau, les emporte dans sa chambre et les glisse 

derrière sa commode, là où elle ne regardera jamais, il le 

sait, là où ils resteront, ignorés mais en sûreté, sous la 

poussière des années à venir (Un nom pour un autre 

96)877

 

. 

Si Gogol, qui n’est encore qu’un enfant, s’oppose ainsi à la décision 

de sa mère c’est bien parce que l’impulsion qui s’empare de lui entre 

en résonnance avec l’intimité de son âme. Ces objets qu’il cache dans 

sa chambre ont un sens pour lui, même s’il ne parvient pas à déchiffrer 

la nature de cette fascination. 

 Ce n’est que bien plus tard, après la mort de son père, que 

Gogol renoue avec cette sensation. 

 

En fin de semaine, il prend le train du 

Massachusetts et revient à la maison où la photo de son 

père, celle qui a servi à la cérémonie funéraire, est 

désormais accrochée au mur dans le couloir de l’étage. A 

l’anniversaire de sa mort, et à celui de sa naissance – 

qu’ils ne fêtaient jamais, de son vivant –, ils se regroupent 

tous les trois devant le cadre, passent une guirlande de 
                                                           
877 « But Gogol is attached to them. For reasons he cannot explain or necessarily understand, these 
ancient Puritan spirits, these very first immigrants to America, these bearers of unthinkable, 
obsolete names, have spoken to him, so much so that in spite of his mother’s disgust he refuses to 
throw the rubbings away. He rolls them up, takes them upstairs, and puts them in his room, behind 
his chest of drawers, where he knows his mother will never bother to look, and where they will 
remain, ignored but protected, gathering dust for years to come » (The Namesake 71). 
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roses dessus et apposent une touche de bois de santal sur 

son front, en fait sur le verre. C’est cette photo, plus que 

tout, qui attire Gogol à chaque fois qu’il revient à 

Pemberton Road. Un soir, en sortant de la salle de bains 

avant d’aller se coucher et en posant les yeux sur le 

visage souriant de son père, il se fait la réflexion qu’elle 

est presque l’équivalent d’une pierre tombale (Un nom 

pour un autre 236)878

 

. 

Les commémorations pratiquées par la famille face à la photo 

d’Ashoke correspondent effectivement à un rituel hindou. Mais c’est 

la comparaison que fait Gogol entre cette image et une pierre tombale 

qui interpelle. Elle fait ressortir le besoin qu’éprouve le jeune homme 

d’avoir une incarnation physique du défunt, ce que ne permet pas la 

dématérialisation opérée par la crémation. 

 On retrouve un écho de cette frustration chez Kaushik, le 

protagoniste de la novella « Hema et Kaoushik ». Celui-ci, à peine 

adolescent, est fasciné par un cimetière abandonné en plein milieu 

d’une forêt. Il est conscient de la mort imminente de sa mère et il se 

                                                           
878 « On weekends he takes the train to Massachussets, to the house in which his father’s 
photograph, the one used during the funeral, hangs in a frame on a wall in the upstairs hallway. On 
the anniversary of his father’s death, and on his father’s birthday, a day they never celebrated 
when his father was alive, they stand together in front of the photograph and drape a garland of 
rose petals around the frame and anoint his father’s forehead with sandalwood paste through the 
glass. It is the photograph more than anything that draws Gogol back to the house again and again, 
and one day, stepping out of the bathroom on his way to bed and glancing at his father’s smiling 
face, he realizes that this is the closest thing his father has to a grave » (The Namesake 188-89). 
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confie à la fille qui l’accompagne, Hema. « Ca me fait regretter que 

nous soyons hindous, parce que autrement ma mère pourrait être 

enterrée quelque part. Mais elle nous a fait promettre que nous 

disperserions ses cendres dans l’Atlantique » (Sur une terre étrangère 

321)879

 Néanmoins, Kaushik et son père sont fidèles à la parole 

donnée à Parul. « Ses cendres avaient été dispersées au large de 

Gloucester, depuis un bateau . . . » (Sur une terre étrangère 331)

. Kaushik et Gogol mettent en balance les rites hindous et 

chrétiens. C’est pour se conformer aux volontés de leurs parents que 

ces deux jeunes gens optent pour la crémation et pour les autres 

cérémonies d’origine hindouiste. Ils agissent ainsi par défaut. L’image 

d’Ashoke « est presque l’équivalent d’une pierre tombale » ; ce qui 

revient à dire qu’elle peut symboliquement avoir un usage proche de 

celui d’un tombeau mais qu’elle est, en même temps, loin d’en avoir 

la même valeur. En fait, aux yeux de Gogol et de Kaushik, le rite de 

l’enterrement constitue l’idéal. 

880

                                                           
879 « It makes me wish we weren’t Hindu, so that my mother could be buried somewhere. But 
she’s made us promise we’ll scatter her ashes into the Atlantic » (Unaccustomed Earth 249). 

. 

On ne sait pas si Ashoke Ganguli a émis des souhaits concernant ses 

funérailles. Mais Parul, consciente que sa fin était imminente, a pu 

définir ces formalités. Kaushik peut, dans ce cas, paraître plus 

880 « Her ashes were tossed from a boat off the Gloucester coast . . . » (Unaccustomed Earth 257). 
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contraint que Gogol. Il cède aux volontés de sa mère, mais plusieurs 

mois après les obsèques, il est de nouveau confronté à son dilemme. Il 

possède une boîte contenant des photographies de sa mère, des images 

qu’il a du mal à regarder et dont il souhaite se débarrasser. 

 

Il suffisait que mes doigts se relâchent à peine pour que la 

pile que je tenais soit emportée vers le large, se disperse 

au-dessus de l’abîme où les cendres de ma mère 

reposaient déjà, mais cette idée était tout aussi 

insupportable et je les ai donc remises dans leur boîte 

avant de commencer à creuser la terre durcie . . . [J]’ai 

réussi à creuser un trou, suffisant pour contenir la boîte. 

Je l’ai couverte d’humus et de cailloux » (375)881

 

. 

L’endroit où Kaushik enfouit les photos de sa mère ne peut pas servir 

de lieu de recueillement car il se situe dans une localité qui n’a aucune 

valeur spécifique pour le jeune homme : ce n’est qu’un paysage 

quelconque dans lequel il a échoué au bout de son errance. Rien 

n’indique non plus que Kaushik projette d’y retourner dans le futur. 

Pour ces raisons, les images enterrées ne remplacent en aucune 

                                                           
881 « A slight lessening in the pressure of my fingertips and the ones I was holding would have 
blown away into that wild sea, scattering down to where my mother’s ashes already resided. But I 
could not bear that either, and so I put them back in the box and began to break the hardened 
ground . . . [T]he hole was not impressive, but it was deep enough to conceal the box. I covered it 
with dirt and stones » (Unaccustomed Earth 292). 
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manière le tombeau que ce jeune homme aurait souhaité ériger pour sa 

mère. Cependant, il est indéniable que lorsqu’il enterre cette boîte de 

photographies, il effectue exactement les mêmes tâches qu’il aurait 

opérées s’il avait mis sa mère en terre : il creuse, il enfouit et il 

recouvre. On peut penser qu’inconsciemment, il finit par faire les 

gestes qu’il avait refoulés pour obéir aux volontés maternelles. 

 La fascination de Gogol et de Kaushik pour l’enterrement 

des morts au détriment de la crémation peut porter à confusion. 

Toutefois, il ne s’agit en rien d’une volonté de transgression : ces 

jeunes gens ne veulent pas délaisser l’incinération des défunts pour la 

seule raison que c’est une pratique hindoue. S’ils manifestent une 

préférence pour l’enterrement, c’est parce qu’ils souhaitent être 

proches de leurs morts, parce qu’ils veulent pouvoir se recueillir sur 

un objet qui n’est pas virtuel, mais bien réel, et témoignant d’une 

certaine présence de la personne disparue. Ces jeunes hommes 

s’accommodent mal de la dématérialisation inhérente à l’incinération. 

D’une certaine façon, leur sentimentalisme leur fait exiger davantage 

que ce que les traditions religieuses leur octroient. Finalement, on ne 

peut les juger sur leurs seules intentions ; ce sont leurs actes qui 

servent de verdict. En pratiquant les rites funéraires hindous pour leurs 
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parents, Gogol et Kaushik leur témoignent leur amour en même temps 

qu’ils obéissent aux règles de leur religion. 

* * * 

 S’ils délaissent la religion pour leur propre compte, les 

personnages de Lahiri y ont recours lorsque l’un de leurs proches est 

en situation de détresse ou qu’il passe de vie à trépas. Il est notable 

que la jeune génération, qui ne fait généralement aucune place à la 

religion dans sa vie, soit attentive à respecter les souhaits parentaux en 

matière de funérailles, et cela malgré leur nette préférence pour 

l’enterrement. Il ne s’agit en aucune manière d’un retour vers le 

religieux ; c’est plutôt l’amour filial qui pousse ces jeunes gens à offrir 

à leurs aînés les rites de leurs origines. En l’absence de ceux qui sont 

partis, il faut agir selon leurs volontés, ou les deviner lorsqu’elles 

n’ont pu être prononcées, afin de couronner leur existence dans le 

respect de leurs traditions. La mort demeure, en définitive, l’instance 

la plus sacrée pour ces individus, celle où aucun compromis n’est 

possible. C’est le moment où l’adoption des rites chrétiens paraîtrait 

inappropriée, et où la question de savoir si l’on a le choix entre 

plusieurs influences ne se pose plus. 

* * * 
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 Dans la galerie de portraits que dresse Jhumpa Lahiri, on 

retrouve souvent une ligne de fracture très nette entre la génération 

des migrants et celle de leurs enfants, entre ceux qui sont 

profondément travaillés par leurs traditions et ceux qui souhaitent s’en 

affranchir. La question de la pratique religieuse est sans doute la seule 

à ne pas proposer un chiasme aussi évident. En effet, la foi ne 

constitue jamais le noyau central de l’identité de ces personnages. 

Même lorsqu’elles sont encore en Inde, certaines de ces personnes 

n’accordent aucune importance à la religion. Quant à celles qui font 

preuve d’une forme de ferveur, elles abandonnent progressivement 

leurs pratiques dès lors qu’elles se sont installées à l’étranger. Le 

manque d’infrastructures et peut-être d’officiants qualifiés explique 

peut-être cette désaffection. Mais c’est surtout l’attrait des pratiques et 

des festivités chrétiennes, auquel -- par volonté d’imiter leurs 

camarades américains -- succombent les jeunes générations, qui joue 

en défaveur des traditions hindoues jugées surannées. Pour cette 

raison, la religion, dont les icônes pieuses sont déjà remisées dans la 

sphère privée, passe très largement à l’arrière-plan de la vie de ces 

immigrés. Lorsque l’influence de la religion d’origine s’atténue, les 

transgressions se multiplient. 
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 Le passage d’une civilisation à une autre altère 

considérablement l’identité même de ces individus. Alors que 

l’Hindouisme rythme la vie et les journées de ses adeptes en Inde, le 

temps américain semble plus libéral et les occasions religieuses sont 

moins perçues comme des contraintes que comme des festivités. 

Même si personne ne se convertit au Christianisme, on sent la 

fascination qu’exerce ce culte dans l’imaginaire des descendants 

d’immigrés, jusque par le biais de ses icônes saintes. Les religions 

véhiculent chacune une doctrine et une vision du monde ; à cet égard, 

il est permis de penser que, sur seulement deux générations, le rapport 

au monde s’est considérablement modifié. 

 Enfin, selon Freud, « l’angoisse humaine en face des 

dangers de la vie s’apaise à la pensée du règne bienveillant de la 

Providence divine » (s.r.). L’inventeur de la psychanalyse pense que, 

pour faire face à son angoisse existentielle, l’être humain cherche 

refuge dans la sublimation religieuse. Pour lui, l’homme croit trouver, 

dans la dévotion, une compensation à sa propre misère psychologique. 

On pourrait alors penser qu’avec la migration, les personnages de 

Lahiri auraient surmonté leur angoisse existentielle, puisqu’ils n’ont 

plus besoin de la religion. Rien n’est plus incertain. Le confort 

matériel du mode de vie américain, la réussite professionnelle, 
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permettent peut-être de s’affranchir facilement de l’emprise religieuse, 

car ce n’est pas l’élément primordial sur lequel ces personnes fondent 

leur identité. Mais il n’en demeure pas moins que l’angoisse de 

l’immigré et de sa descendance est toujours présente. Ses affinités et 

ses appartenances le séparent, tantôt de ceux qu’il a quitté, tantôt de 

ceux auxquels il souhaite se joindre. Enfin, l’angoisse existentielle est 

inhérente à la personne déplacée, car elle se trouve elle-même 

traversée d’innombrables lignes de fractures, car, à un moment ou à 

un autre, ses identités multiples entrent en conflits. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



671 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

 

 

 

 

 

 

 

TROISIEME PARTIE : ECARTELEMENTS 
IDENTITAIRES 

 

 

 

 

 

 

 

 



672 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

 

 

 

 S’inscrivant dans la tradition des écrivains américains de 

la fin du XXe siècle, Jhumpa Lahiri partage nécessairement avec eux 

des thématiques communes. Qu’elle décrive des existences solitaires 

dans les grandes cités ou qu’elle parle du délitement des couples, ses 

préoccupations rejoignent celles de ses contemporains. Il n’est que la 

politique qui échappe pour le moment à son champ d’étude. Ce qui 

l’intéresse au premier plan, c’est la vie intime -- d’aucuns diraient 

infime, tant la fragilité est indissociable des existences qu’elle décrit -- 

de ses personnages. Jhumpa Lahiri le reconnaît elle-même lorsqu’elle 

définit sa démarche : « J’envisage les histoires que j’écris comme des 

histoires concernant les simples expériences de la vie » (Padmanabhan 

2008 – ma traduction)882

 Anjana Basu, qui est elle-même nouvelliste, note que 

Jhumpa Lahiri se situe à l’opposé du « réalisme magique » qui 

. Cet intérêt apparent pour les aspects 

quotidiens et les événements ordinaires de l’existence influence 

nécessairement l’esthétique de la romancière. 

                                                           
882 « I just approach the stories I write as stories about basic life experiences ». 
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caractérise la littérature indienne d’expression anglaise depuis près de 

trois décennies. 

 

Lahiri ne peint pas de belles images. Elle ne 

promet pas non plus de grands événements à venir, une 

révélation magique qui transformerait tout et remettrait 

tout en place dans le meilleur des mondes. Son canevas, 

ce sont les détails qui composent la réalité de la vie 

quotidienne (Basu – ma traduction)883

 

. 

Le refus de la forme épique ou de la fresque dénote un rétrécissement 

du champ de vision de l’auteur, un désir de minutie qui traduit en 

même temps une volonté de proximité avec son sujet. Cette attention 

pour les détails fait dire à certains critiques que « Lahiri est une 

miniaturiste, une microcosmologiste . . . » (Grossman 2008 – ma 

traduction)884

                                                           
883 « Lahiri does not paint pretty pictures. Nor does she promise great things to come, a magical 
revelation that transforms everything and makes it right again. Her canvas is the details that make 
up the reality of everyday life ». 

. L’art de la miniature, tel qu’il a pu exister au temps de 

la Perse moyenâgeuse ou de l’Inde des Moghols, consistait à peindre 

un épisode historique ou mythologique, ou encore une scène de la vie 

de tous les jours, sur un support à peine plus grand qu’une page de 

roman. A l’intérieur de ce cadre déjà contraignant, Jhumpa Lahiri 

884 « Lahiri is a miniaturist, a microcosmologist . . . ». 
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restreint davantage son espace d’investigation puisque son œuvre ne 

parle pas principalement de faits historiques ou mythologiques, et 

qu’elle ne fait jamais appel à la dimension fantastique qui peut parfois 

intervenir dans ces tableaux. 

 Pour autant, le travail de miniaturiste qu’effectue Jhumpa 

Lahiri ne saurait se réduire à la représentation de scènes figées, aussi 

sages que des images. Car, sous la surface mince et lisse de la vie 

quotidienne, des forces considérables sont à l’œuvre. D’une part, si 

l’auteur fait débuter le parcours de certains personnages dans les 

années 1960 et ceux d’autres individus dans la dernière décennie du 

siècle, il n’en demeure pas moins que leur « pré-histoire » remonte 

plus loin dans le temps. D’autre part, l’Inde aussi bien que les Etats-

Unis, considérés du point de vue socioculturel, ne sont que rarement 

absents de la vie des protagonistes. Chez Jhumpa Lahiri, la part 

immergée des identités individuelles n’est jamais négligeable. 
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I - ECRITURE DE LA BEANCE 
 

 

 

 L’acte d’écrire n’est pas dénué d’intentions, et chaque 

écrivain a un rapport personnel à son art. Jhumpa Lahiri explique pour 

sa part que son œuvre n’est pas profondément étrangère à la réalité à 

laquelle elle a été exposée. « Certains écrivains parlent de ce qui est 

entièrement extérieur à leur propre expérience. D’autres écrivent 

plutôt dans les marges de leur expérience personnelle. J’appartiens à 

la seconde catégorie d’écrivains . . . » (Padmanabhan 2008 – ma 

traduction)885

 D’autre part, outre le besoin de témoigner, une œuvre 

littéraire ne se conçoit guère sans une quête esthétique, sans une 

recherche de la beauté formelle. A plus forte raison, les écrivains qui 

perçoivent leur expérience comme un chaos éprouvent davantage la 

. Puisque cet auteur avoue s’inspirer d’un matériau 

personnel, il est possible de prendre appui sur ce que dit par ailleurs 

Jhumpa Lahiri de sa propre expérience d’enfant d’immigrés pour 

éclairer les tourments de ses personnages. 

                                                           
885 « [S]ome writers write completely outside of their own experiences. Others write more on the 
margins of their own experiences. I am the second kind of writer . . . ». 
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nécessité de mettre en forme un récit, de donner du sens à ce qui paraît 

être insensé ou inexplicable. 

 

 

A) Une quête qui ne peut aboutir 

 

 Les procédés littéraires employés par Jhumpa Lahiri 

permettent, en parallèle avec le contenu de ses textes, de dévoiler ses 

intentions. Les nouvelles sont, en général, racontées au passé ; ce qui 

indique que les histoires dont elles se font l’écho sont révolues, 

qu’elles ont un caractère achevé. L’énumération de dates successives 

en tête des chapitres du roman « Un nom pour un autre » fait 

également ressortir cette impression d’achevé. Pourtant, ici le récit se 

déploie, en grande partie, au présent. Cette façon de coller aux pas de 

ses personnages correspond bien à la volonté affichée par l’auteur de 

dépeindre la vie quotidienne. Ce type de narration a la particularité de 

faire abstraction de l’avenir, d’abolir toute notion de recul et de 

perspective par rapport aux événements qui se produisent. La 

technique utilisée correspond à la nature même du texte en question. 

Puisqu’il s’agit d’un Bildungsroman, d’un roman de formation -- ou, 

plus exactement, de construction --, le récit accompagne les démêlées 
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de la famille Ganguli avec ses racines et avec la société américaine. 

Lahiri cherche à faire partager au lecteur le sentiment que 

l’assimilation est un processus, long et laborieux, qui se fait au jour le 

jour. Par ailleurs, pour autant que les personnages concernés 

s’estiment en phase avec la patrie où ils vivent, l’assimilation semble, 

dans ce texte, toujours inachevée. Il demeure à jamais un espace qui 

ne peut être comblé. 

* * * 

 Cet espace et ce temps américains n’appartiennent 

apparemment qu’aux natifs. C’est d’ailleurs ce que Gogol réalise 

lorsqu’il accompagne sa petite amie Maxine, lors d’une de ses 

vacances annuelles, dans la maison du New Hampshire où vivent ses 

grands-parents. « Il se rend compte que cette maison, ce lac seront 

toujours là pour elle. Cette permanence rend plus facile d’imaginer 

son passé, son avenir, la manière dont elle va vieillir » (Un nom pour 

un autre 198)886

                                                           
886 « He realizes that this is a place that will always be here for her. It makes it easy to imagine her 
past, and her future, to picture her growing old » (The Namesake 156). 

. La façon qu’a Gogol de considérer l’existence de son 

amie comme étant susceptible d’être articulée en récit, avec un passé 

et un avenir, fait ressortir, par contraste, l’absence d’un tel schéma 

narratif pour lui-même. S’il est possible d’« imaginer » ce que sera la 
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vie de Maxine dans quelques années, Gogol, lui, ne bénéficie pas de 

cette légitimité donnant droit à une semblable projection dans le futur. 

 Pour cette raison, la « permanence » qu’il peut déceler 

dans l’existence de Maxine est précisément ce qui fait défaut à Gogol. 

Quand ce jeune homme voit la plénitude qui nimbe l’existence de sa 

compagne, il comprend en même temps qu’il s’agit d’une condition 

dont il sera toujours privé. La conscience de soi qu’il peut alors avoir 

à ce moment là est la conscience des inégalités qui existeront toujours 

entre Maxine et lui. Comparée à celle de cette jeune femme, son 

existence à lui sera toujours incomplète. 

 Nous avons dit à quel point le futur est absent du roman 

intitulé Un nom pour un autre. Pourtant, ce temps est employé dans 

l’ultime chapitre du livre (Un nom pour un autre 336-55)887

                                                           
887 The Namesake 274-91. 

. Quelques 

années après le décès d’Ashoke Ganguli, sa veuve et ses enfants sont 

sur le point de prendre de nouvelles directions dans leur vie. Malgré 

tout, s’agissant de Gogol, ce futur n’est pas synonyme de projets 

nouveaux et ne concerne guère les années ou même les mois à venir. 

C’est un futur presque immédiat puisqu’il n’ouvre que la perspective 

des minutes à suivre et des gestes infimes que ce protagoniste va 
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effectuer. Il ne trace en rien de grandes lignes directrices et ne dégage 

nullement l’horizon. Bien que Gogol soit né en Amérique, l’utilisation 

par Jhumpa Lahiri de ce procédé d’inscription permanente dans le 

présent suggère, qu’à la différence de Maxine, son futur sera toujours 

précaire. Nous ne doutons pas du fait que ce jeune homme, tout 

comme sa sœur Sonia, poursuivra son chemin dans son pays de 

naissance. Mais le dispositif utilisé par Lahiri a pour but de mettre en 

exergue le fait que, pour ces enfants d’exilés, l’avenir n’est jamais 

acquis, qu’il est toujours à construire. 

* * * 

 La notion d’inachevé est pertinente ici dans la mesure où 

Jhumpa Lahiri a tendance à délaisser l’expérience de l’exil 

proprement dite pour se concentrer sur ce qu’il advient à la génération 

suivante. Les exilés sont de plus en plus relégués à l’arrière-plan des 

écrits de Lahiri, de sorte qu’il est possible de considérer, qu’après 

avoir évoqué la fin d’une ère, cette romancière s’attache à décrire 

l’avènement, la naissance d’un monde. 
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B) Etre hors de la vie 

 

 Le propre de la nouveauté est de porter en germe une 

promesse d’avenir. Cependant, comme nous l’avons vu, chez Jhumpa 

Lahiri le futur est incertain. 

* * * 

 Dans « Un dérangement provisoire », nous voyons ce 

nouveau monde éclore. Shoba et Shukumar, les protagonistes de cette 

nouvelle, sont nés aux Etats-Unis. Mariés depuis quelques années, ils 

tentent de se construire une existence à l’écart de celle de leurs 

parents. Ce genre de situation laisse en général augurer un 

débordement d’activités. Débuter une nouvelle vie, c’est souvent 

partir de peu ; mais l’enthousiasme qui prévaut dans ces circonstances 

libère une énergie particulière. Puisque la nature a horreur du vide et 

puisque l’union entre Shoba et Shukumar est le fruit de leur amour, on 

est en droit de s’attendre à un investissement vital de leur part. Or, 

nous nous apercevons que ces jeunes gens sont frappés d’une lassitude 

et d’un désengagement extrêmes, propres à la dépression. Alors qu’ils 

sont dans les premières années de leur vie d’adultes, leurs 
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comportements trahissent l’état d’esprit d’individus en fin de 

parcours. 

 Dans un premier temps, l’amour qui a préludé au mariage 

de Shoba et de Shukumar, et qui aurait dû s’intensifier dans la 

découverte de l’autre, semble s’être évanoui. Bien qu’ils vivent sous le 

même toit, ces jeunes gens mènent des vies séparées. Ils prennent 

consciemment soin de s’éviter la plupart du temps (L’interprète des 

maladies 18)888. De plus, au niveau individuel, chacun d’eux se 

complait dans une forme de refus de vivre. Shukumar se replie à 

l’intérieur de leur domicile et ne se risque guère à s’aventurer à 

l’extérieur. « Plus Shoba restait à l’extérieur, . . . et moins, pour une 

raison ou une autre, il avait envie de sortir, même pour aller chercher 

le courrier, ou pour acheter des fruits ou du vin dans les magasins qui 

se trouvaient près de l’arrêt de tram » (15)889

 

. Shoba, quant à elle, fait 

preuve d’une négligence qui dépare avec son perfectionnisme d’antan. 

Elle laissa glisser de son épaule la sangle de son sac en 

cuir bourré de dossiers et le posa dans le vestibule avant 

d’entrer dans la cuisine . . . Elle retira les barrettes de ses 

cheveux, soigneusement enroulés sur sa nuque pendant la 
                                                           
888 Interpreter of Maladies 4. 
889 « The more Shoba stayed out, . . . the more he wanted to stay in, not even leaving to get the 
mail, or to buy fruit or wine at the stores by the trolley stop » (Interpreter of Maladies 2). 
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journée, et enleva ses tennis sans les délacer . . . Elle 

n’était pas comme ça avant ; elle suspendait son imper à 

un cintre, mettait ses tennis dans le placard, et payait les 

factures dès qu’elles arrivaient. Mais maintenant elle se 

comportait comme si la maison était un hôtel (13 ; 19-

20)890

 

. 

Non seulement le désintérêt de chacun à l’égard du foyer est 

manifeste, mais il semble aussi se répercuter sur leur existence même. 

Ces êtres ne prennent plus soin d’eux-mêmes. 

 L’un des plus éminents théoriciens de la critique 

postcoloniale, Homi Bhabha, reprend l’expression « hors de la 

phrase » initiée par Roland Barthes pour définir le brouhaha 

linguistique qui fait sens sans pour autant constituer une phrase du 

point de vue canonique (Bhabha 2007 : 280). L’universitaire précise 

que cette « non-phrase » n’est pas le contraire de la phrase, mais plutôt 

une réalité alternative (ibid. 282). Partant de ce principe, nous 

pouvons dire que les attitudes de Shoba et de Shukumar les placent 

                                                           
890 « She let the strap of her leather satchel, plump with files, slip from her shoulders, and left it in 
the hallway as she walked into the kitchen . . . She unclipped her hair, coiled neatly at her nape 
during the days, and pried the sneakers from her feet without untying them . . . She wasn’t this 
way before. She used to put her coat on a hanger, her sneakers in the closet, and she paid bills as 
soon as they came. But now she treated the house as if it were a hotel » (Interpreter of Maladies 1; 
5-6). 
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hors de la vie, étant donné qu’ils n’ont pas effectivement trépassé mais 

que leurs agissements ne correspondent pas à ce que doit être la vie. 

 Pour cette raison, il est possible de réfuter l’argument de 

Basudeb et Angana Chakrabarti qui suggèrent que les protagonistes 

d’« Un dérangement provisoire » n’agissent que par pur égoïsme 

(Chakrabarti 2002 : 26). Nous pensons au contraire que ce couple 

n’existe plus en tant qu’entité ; de plus, les individus qui composent ce 

couple sont également atteints par cette implosion, et ils sont eux-

mêmes hors de la vie. En revanche, là où les Chakrabarti ont raison, 

c’est dans l’approche existentialiste qu’ils adoptent pour préciser la 

situation du couple Shoba-Shukumar. « Ils mènent une vie qui est 

passive et vide » (ibid. 27 – ma traduction)891

                                                           
891 « They lead a life which is passive and void ». 

. De façon similaire à 

Bhabha, qui n’oppose pas la « non-phrase » à la phrase, Jean-Paul 

Sartre n’établit pas un clivage entre le néant et l’être. L’idée du 

philosophe français est précisément que le néant est une modalité de 

l’être. Ce néant régit les relations humaines. « Entre autrui et moi-

même il y a un néant de séparation. Ce néant ne tire pas son origine de 

moi-même, ni d’autrui, ni d’une relation réciproque d’autrui et de 

moi-même ; mais il est, au contraire, originellement le fondement de 

toute relation entre autrui et moi » (Sartre s.r.). Par conséquent, toute 
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interaction humaine est par définition destinée à aboutir à de 

l’insatisfaction. 

 

 

C) Le non-avenu 

 

 Le néant qui caractérise la vie de Shoba et de Shukumar 

n’est pas uniquement d’ordre symbolique. Il provient d’un 

traumatisme qui frappe le couple bien avant que ne débute l’épisode -- 

des quelques jours de retrouvailles dues aux coupures d’électricité -- 

qui est conté dans cette nouvelle : la mise au monde, par Shoba, d’un 

bébé mort-né (L’interprète des maladies 16-17)892

* * * 

. 

 Cet accident dramatique scelle le destin du couple dans la 

mesure où il constitue un non-événement qui tient lieu et place de ce 

que ces deux êtres pouvaient juger comme un aboutissement : la 

naissance d’un enfant, la concrétisation, par l’arrivée au monde d’un 

être vivant, de leur amour. Nous utilisons le terme « non-événement » 

dans le même esprit que la formule « hors de l’événement », pour 

                                                           
892 Interpreter of Maladies 3. 
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paraphraser une fois de plus Roland Barthes. Il s’agit, bien entendu, 

d’un événement dans le sens où Shoba accouche effectivement ; 

cependant cet événement est annihilé, car l’acte de cette femme 

n’aboutit pas au résultat escompté. C’est une contre-performance. 

 L’attente du couple est déçue, d’autant plus que Shoba et 

Shukumar avaient préparé l’arrivée de leur enfant. 

 

Elle regardait les murs de la pièce, qu’ils avaient décorés 

ensemble l’été précédent avec des images de canards 

marchant au pas et de lapins jouant de la trompette et du 

tambour. A la fin du mois d’août il y avait eu un lit 

d’enfant en merisier sous la fenêtre, une petite coiffeuse 

blanche avec des boutons de tiroir vert menthe, et une 

chaise à bascule avec des coussins à carreaux 

(L’interprète des maladies 23)893

 

. 

L’aménagement d’un espace pour le futur enfant symbolise, on n’en 

doute pas, la place qu’occupe cet être en devenir dans l’esprit, dans 

l’imaginaire, de ses parents. 

                                                           
893 « She would look around the walls of the room, which they had decorated together last summer 
with a border of marching ducks and rabbits playing trumpets and drums. By the end of August 
there was a cherry crib under the window, a white changing table with mint-green knobs, and a 
rocking chair with checkered cushions » (Interpreter of Maladies 8). 



686 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

 La fausse couche de Shoba offre un démenti cinglant à 

cette espérance. Le vide absolu fait suite à une sorte de trop plein. 

L’enfant que Shoba met au monde est bien un être de chair et de sang, 

mais il lui manque l’essentiel : la vie. C’est ce manque, cette carence, 

qui atteint le couple de par son caractère mortifère. Pourtant, Shoba 

n’est pas condamnée. « Rien n’indiquait qu’elle ne pourrait pas avoir 

d’enfants plus tard » (L’interprète des maladies 17)894

 La chambre aménagée pour l’enfant est démantelée. 

« Shukumar avait tout enlevé avant de ramener Shoba de l’hôpital ; il 

avait gratté les images de lapins et de canards avec une spatule » 

(L’interprète des maladies 23)

. L’identité de 

cette femme en tant que mère potentielle n’est pas menacée. Malgré 

cette possibilité qui lui est offerte d’exorciser son traumatisme, de 

compenser cette mort par une nouvelle naissance, de remplacer 

l’absence par une présence, Shoba demeure marquée par son drame 

personnel. 

895

                                                           
894 « There was nothing to indicate that she would not be able to have children in the future » 
(Interpreter of Maladies 4). 

. Puisque cette pièce était destinée à 

accueillir un être vivant, le défaut de cette présence exige qu’elle soit 

« désincarnée ». Il est nécessaire d’enlever de cette chambre ce qui 

rappelle trop douloureusement l’absence du bébé. Il faut que le vide 

895 « Shukumar had disassembled it all before bringing Shoba back from the hospital, scraping off 
the rabbits and ducks with a spatula » (Interpreter of Maladies 8). 
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de cet espace fasse écho au vide qui s’est immiscé dans la vie des 

protagonistes. Il n’empêche que, même désincarnée, cette chambre 

sera pour toujours la marque de l’enfant absent. 

 Les conflits identitaires surviennent à partir du moment 

où la liberté individuelle est entravée ou lorsqu’il n’existe aucun 

moyen d’explorer une réalité alternative, lorsque l’on est dénué de 

choix. Le drame que vit Shoba est tel qu’elle ne peut réagir. Le coup 

qu’elle reçoit ne donne pas lieu à un contrecoup. Il s’agit d’un coup du 

destin ; c’est le fait d’une entité externe, suffisamment immatérielle 

pour qu’on ne puisse lui opposer une quelconque forme de 

représailles : une abstraction, un vide. 

* * * 

 La béance apparaît alors comme un motif récurrent, qui 

agit à plusieurs niveaux, tant spatial qu’imaginaire, dans la fiction de 

Jhumpa Lahiri. Contrairement au reste de l’œuvre, l’histoire de Shoba 

et de Shukumar est, cependant, dépourvue d’enjeu culturel. Il suffit de 

masquer les prénoms des personnages et quelques infimes indices 

pour ne pas se rendre compte qu’il s’agit d’individus d’ascendance 

indienne, tant ceux-ci sont acculturés par le texte. A ce titre, cette 

nouvelle se retrouve sensiblement à part au regard de l’ensemble de 
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l’œuvre. Toutefois, puisque la fiction de Lahiri interroge la condition 

de l’immigré et du déplacé culturel, il est intéressant d’étudier dans 

quelle mesure le thème de la béance intervient également dans ce 

contexte. 

 

 

D) Le non lieu 

 

 L’exil introduit a minima un écartèlement spatial et 

culturel. Puisqu’il n’est pas donné à l’être humain d’être présent à 

deux endroits différents au même moment, il est évident que l’exil 

soustrait l’individu à son espace et à sa culture d’origine. 

L’implantation dans un lieu implique forcément la désertion de 

l’environnement de départ. Au fil du temps, cet espace inoccupé 

devient, dans l’esprit de l’exilé, une abstraction, une béance. 

* * * 

 L’acte migratoire porte en lui-même l’idée d’écartèlement 

car il s’effectue entre un point de départ et un point d’arrivée. Le 

chemin parcouru n’a que peu d’importance puisqu’il ne constitue en 

rien une transition, puisque ce n’est qu’un trajet, une parenthèse, qui 
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sera très rapidement oubliée, entre ces deux points. Chez Lahiri, 

hormis le premier exil du narrateur du « Troisième et dernier 

continent », qui se fait en bateau entre l’Inde et l’Angleterre 

(L’interprète des maladies 251)896

 Ashima Ganguli parcourt ainsi « treize mille 

kilomètres », entre Calcutta et Cambridge -- dans le Massachusetts --, 

où elle rejoint son époux, Ashoke, dans ce qui va devenir leur patrie 

d’adoption (Un nom pour un autre 21)

, toutes les autres migrations 

décrites s’effectuent par la voie des airs. De ce fait, en raison de la 

rapidité de ce moyen de transport, la jonction entre les points de 

départ et d’arrivée se fait avec une plus grande diligence, alors que la 

distance culturelle entre ces deux locations demeure considérable. Il 

n’en résulte alors qu’un choc plus brutal. 

897

                                                           
896 Interpreter of Maladies 173. 

. Le périple a lieu en avion, 

et si cette femme quitte une ville qu’elle connaît, qui grouille de vie, 

elle a l’impression d’atterrir nulle part. « Tout à fait réveillée en raison 

du décalage horaire, elle n’a cependant pas pu voir grand-chose de la 

ville par la vitre du taxi, dans l’obscurité, sinon des tas de neige 

congelée qui luisaient comme des débris de briques bleuâtres sur le 

897 The Namesake 10. 
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sol » (46)898

 Au traumatisme initial du déracinement fait suite le choc 

causé par le « non-lieu ». De plus, le tunnel obscur que traverse 

Ashima entre l’Inde et sa nouvelle maison -- sa nouvelle patrie -- est 

aussi le théâtre d’un bouleversement temporel. Puisque l’heure 

américaine diffère de l’heure indienne, cette exilée se retrouve 

temporellement décalée. Ashima vit à l’évidence une cassure 

temporelle entre son ancienne appartenance et sa future identité. 

. Ashima a les sens en éveil ; à l’instar de Shoba, elle est 

en attente d’un événement, du moins d’un paysage. Toutefois, ce 

décor se dérobe à son regard, se fait absent, effacé par l’obscurité. 

L’attente de cette femme est contrariée. 

 S’agissant de l’implication du temps dans l’émergence 

d’une nouvelle identité, Homi Bhabha opère une distinction entre le 

pédagogique et le performatif. « Dans la production de la nation en 

tant que récit, il y a un clivage entre la temporalité continuiste, 

accumulative du pédagogique, et la stratégie répétitive, récurrente du 

performatif » (Bhabha 2007 : 233). Bhabha évoque l’identité 

collective à l’échelle de la nation ; néanmoins, les mêmes mécanismes 

entrent en jeu au niveau de l’identité individuelle. L’expérience que 
                                                           
898 « In the dark, through the windows of the taxi, wide awake from jet lag, she could barely make 
out a thing, apart from heaps of broken snow glowing like shattered, bluish white bricks on the 
ground » (The Namesake 30). 
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vit Ashima la place hors de ce cadre-là. Cette femme ne peut en 

aucune manière agréger le moment de son trajet à la vie qu’elle a 

menée jusque-là. Cet épisode migratoire n’est pas dans la continuité 

de ce qui précède. Nous sommes alors dans une temporalité 

disjonctive. 

 Par ailleurs, la rupture qu’entraîne le voyage ne débouche 

pas immédiatement sur une nouvelle identité. Cette césure inaugure 

une période de flottement et de désorientation. La longue obscurité 

dans laquelle Ashima se trouve plongée est, à ce titre, éminemment 

symbolique. Pour un temps, il ne dépend même pas d’elle d’émerger 

de ce trou noir, de ce passage à vide, car c’est en définitive un passage 

obligé. La perte des repères est la condition sine qua non du transfert 

entre deux univers culturels. 

 Pour revenir à la notion du temps, si l’exil ouvre la voie à 

une situation culturelle intermédiaire, l’« entre-deux », il a également 

des répercussions temporelles. Homi Bhabha s’appuie sur le concept 

de l’« entretemps » formulé par Benedict Anderson. 

 

Dans cette soudaine absence de temps du "en une seule 

fois", il n’y a pas de synchronie mais une cassure 
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temporelle, pas de simultanéité mais une disjonction 

spatiale. 

L’"entretemps" est le signe du processif et du 

performatif, non un simple présent continu, mais le 

présent comme succession sans synchronie – l’itération 

du signe de l’espace-nation moderne (Bhabha 2007 : 

251). 

 

Toutefois, l’universitaire note qu’Anderson ne prend pas en compte le 

caractère répétitif du processus, et il se propose d’affiner l’analyse de 

son prédécesseur. 

 

Mais la soudaineté du signifiant est incessante ; 

instantanée plutôt que simultanée. Elle introduit un 

espace significatif d’itération plutôt qu’une sérialité 

progressive ou linéaire. L’"entretemps" se transforme en 

un tout autre temps, ou un signe ambivalent, du peuple 

national. C’est le temps de l’anonymat du peuple, c’est 

aussi le lieu de l’anomie de la nation (ibid.). 

 

Le théoricien considère que l’émergence de l’identité nationale ne se 

fait pas dans la continuité immédiate d’une définition préexistante ; 

elle fait plutôt suite à une désorganisation plus ou moins prononcée. 

Ashima Ganguli pour sa part n’est pas encore en passe d’acquérir une 
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nouvelle identité. Elle se retrouve dans cet « entretemps », dans ce 

temps flou de l’anomie, de l’indétermination et du chaos. 

 Si, par définition, un entretemps doit trouver une 

conclusion, il semble que tel n’est pas le cas chez les immigrés de 

Jhumpa Lahiri. Cette phase transitoire vers une nouvelle identité se 

prolonge à l’infini. Même au bout de plusieurs années de vie en 

Amérique, les exilés sont toujours mis à l’écart, comme le constate 

Gogol, le fils d’Ashoke et d’Ashima Ganguli. « Il est assez grand pour 

avoir remarqué la moue dédaigneuse de certaines caissières devant 

l’accent de ses parents, et le fait que dans les magasins les vendeurs 

préfèrent souvent s’adresser à lui qu’à eux, comme s’ils étaient sourds 

ou demeurés » (Un nom pour un autre 92)899

                                                           
899 « For by now he is aware, in stores, of cashiers smirking at his parents’ accents, and of 
salesmen who prefer to direct their conversation to Gogol, as though his parents were either 
incompetent or deaf » (The Namesake 67-68). 

. Julia Kristeva insiste 

particulièrement sur la parole de l’immigré, parole à laquelle aucun 

crédit n’est accordé : « Ne pas compter pour les autres. Personne ne 

vous écoute, la parole n’est jamais à vous . . . Votre parole n’a pas de 

passé et n’aura pas de pouvoir sur l’avenir du groupe : pourquoi 

l’écouterait-on ? » (Kristeva 1988 : 34). Le fait d’être étranger est 

perçu sous l’angle du manque, de la tare, de la carence. Jhumpa Lahiri 

parle d’expérience puisque ses parents sont eux-mêmes des exilés et 
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qu’ils rencontrent les mêmes difficultés que ses personnages. « Ils 

sont davantage assimilés à présent, mais . . . ils auront toujours le 

sentiment d’être, et seront toujours traités comme, des étrangers ici » 

(Lahiri 2006 – ma traduction)900

* * * 

. En dépit de leurs efforts pour 

s’intégrer à la société américaine, en dépit de leur impression d’y être 

parvenu, la vérité est qu’il existe toujours un fossé qui ne peut être 

comblé. Même s’ils réussissent à se mettre à l’heure américaine, ces 

exilés ratent toujours une mesure de l’horloge : il est des moments où 

ils ne sont pas en phase avec leur environnement, et l’entretemps 

s’immisce par intermittence dans leur vie. 

 Selon Homi Bhabha, la pluralité culturelle introduit le 

problème fondamental de l’indécidabilité (Bhabha 2007 : 203-05). 

 

La différence culturelle . . . n’est pas l’acquisition ou 

l’accumulation d’un savoir culturel additionnel ; c’est 

l’extinction capitale, même momentanée, de l’objet 

identifiable de la culture dans l’artifice perturbé de sa 

signification, à la limite de l’expérience (ibid. 203-04). 

 

                                                           
900 « They’re more at home now, but . . . they will always feel like, and be treated as, foreigners 
here ». 



695 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

La réalité à laquelle on n’a pas accès apparaît alors confuse, irréelle. 

Si l’objet d’une quête disparaît ou se dérobe, il est plausible que l’être 

désirant perde aussi sa réalité. A certains moments, Ashima Ganguli 

n’est ni Indienne ni Américaine : son identité atteint le seuil critique 

de l’extinction. 

 

 

E) L’anéantissement de l’être 

 

 L’effacement est un thème connexe exploré par Jhumpa 

Lahiri. Si la béance est l’absence fondamentale, l’effacement est, 

quant à lui, la disparition d’un objet préexistant. Ce phénomène 

correspond alors à la perte de ce qui était acquis et parfois même à la 

perte d’un élément jusque-là permanent de l’identité. 

* * * 

 Chez Lahiri, les disparitions les plus lourdes de 

conséquences sont celles des parents. Le décès d’Ashoke Ganguli est 

d’autant plus brutal qu’il est inattendu. Celui-ci succombe à une crise 

cardiaque alors qu’il s’était plaint de simples douleurs à l’estomac (Un 
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nom pour un autre 208 ; 213-14)901. De plus, cette disparition a lieu à 

un moment où Gogol et Ashoke vivent très loin l’un de l’autre. Tous 

deux sont absents du domicile familial. Le fils vit chez les parents de 

sa petite amie Maxine, à New York (162 ; 179)902 ; le père est en poste 

dans la région de Cleveland (184)903

* * * 

. Pourtant, malgré cette distance, 

le père incarne jusque-là une présence, un acquis évident sur lequel le 

fils sait pouvoir compter en permanence. Le décès d’Ashoke 

correspond, par conséquent, à une perte définitive. Le gouffre qui 

apparaît alors est irrémédiable. Par ailleurs, le départ de son père 

coupe un peu plus Gogol de son histoire, puisqu’à un niveau 

symbolique, cet homme faisait office de lien avec l’Inde des origines. 

 Le pays natal ou le pays des ancêtres disparaît 

effectivement avec la mort des parents. Pour Gogol, c’est le père qui 

s’en va. Pour d’autres personnages, Jhumpa Lahiri fait disparaître la 

mère, qui, d’un point de vue métaphorique, rappelle avec plus de force 

la contrée d’origine. Dans l’inconscient collectif, il est, en effet, 

d’usage d’évoquer la « mère patrie » pour parler de cette terre 

nourricière qui accueille l’individu et lui permet de s’épanouir dans 
                                                           
901 The Namesake 164; 168-69. 
902 Ibid. 125; 140. 
903 Ibid. 144. 
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une culture. Puisque chaque homme a une origine, une vérité éternelle 

est que l’on est d’une mère comme l’on est d’un terroir ; 

l’éloignement n’atténue en rien le caractère indéfectible de ce lien. 

 

a - Une présence pour une absence 

 

 Le narrateur du « Troisième et dernier continent » perd sa 

mère à deux reprises. « C’était le veuvage qui avait fait perdre la 

raison à ma propre mère . . . Ma mère a refusé de s’habituer à vivre 

sans lui. Elle s’est enfoncée dans un monde de ténèbres . . . » 

(L’interprète des maladies 270-71)904. Cette femme devient 

inaccessible à ses proches : une présence absente. Puis, vient la 

disparition définitive, la mort (263)905. La première fois que cette 

femme s’absente mentalement, c’est parce qu’elle sombre dans la 

sénilité. Dans ces circonstances, son fils doit assurer une présence plus 

attentive auprès d’elle, en assumant alors une responsabilité accrue 

(271)906

                                                           
904 « It was widowhood that had driven my own mother insane . . . My mother refused to adjust to 
life without him; instead she sank deeper into a world of darkness . . . » (Interpreter of Maladies 
187). 

. Enfin, lorsque cette figure maternelle passe de vie à trépas, le 

devoir d’assistance qui incombait jusqu’alors à son fils s’évanouit lui 

905 Interpreter of Maladies 182. 
906 Ibid. 188. 
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aussi ; et c’est précisément cette seconde disparition qui libère cet 

homme et lui permet d’accomplir son exil. 

* * * 

 Arrivé aux Etats-Unis, ce même personnage va rencontrer 

une autre figure maternelle en la personne de sa propriétaire, Mrs. 

Croft. Il est d’ailleurs très symbolique que ce narrateur n’évoque sa 

propre mère qu’après sa rencontre avec Mrs. Croft (L’interprète des 

maladies 263)907. Par la suite, la deuxième occurrence de sa mère dans 

son récit intervient juste après qu’il a pris connaissance de la farouche 

volonté d’indépendance de sa propriétaire, cela en dépit de son âge 

très avancé (270-71)908

 D’un point de vue plus métaphorique, ces deux femmes 

représentent leurs pays respectifs. Dans l’esprit du narrateur, la mère-

. En fait, puisqu’il a accompli son devoir 

envers elle, sa mère est reléguée dans les « ténèbres » ; elle n’émerge 

dans ses souvenirs que parce qu’elle contraste avec Mrs. Croft. La 

force de caractère de cette dernière rappelle au narrateur combien sa 

propre mère était une personne faible qui, à un moment donné, a 

renoncé à remplir le rôle qui lui était assigné. Cette femme a laissé 

vacante sa propre identité. 

                                                           
907 Ibid. 181-82. 
908 Ibid. 187-88. 
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patrie a depuis longtemps disparu, avant que ne s’impose le pays 

d’adoption, dans sa resplendissante présence. Les Etats-Unis et Mrs. 

Croft ne se substituent pas stricto sensu à l’Inde et à la véritable mère, 

car la disparition de ces dernières entités ne semble pas poser de 

problème à notre protagoniste qui a déjà fait le deuil de son ancienne 

existence. Si sa mère et l’Inde font office de plaies béantes dans la vie 

du narrateur, celui-ci ne le ressent pas de cette façon : tout occupé 

qu’il est à construire son présent, il fait l’impasse sur son passé et se 

préserve de ses conséquences. La béance peut être bien réelle ; 

cependant, cet homme souhaite échapper à son influence et se mettre à 

l’abri de ce tourbillon d’un autre temps. Par conséquent, son 

attachement à Mrs. Croft et à l’Amérique constitue une forme de 

résistance face à l’anéantissement qui pourrait le menacer, 

anéantissement qui signifie bien une dissolution complète de son 

identité. A cet égard, pour faire face à la béance occasionnée par la 

mère et par l’exil -- que le narrateur n’assume pas de façon consciente 

--, il est bienvenu que la place prise par la nouvelle patrie et par Mrs. 

Croft soit significativement supérieure, du moins dans le sens que lui 

donne Jhumpa Lahiri, à l’espace symbolique de cette béance. 

 Quand son ancienne propriétaire meurt à son tour, le 

narrateur est dévasté. 
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Cela faisait plusieurs mois que je n’avais pas pensé à elle 

– ces six semaines de l’été passé étaient déjà un lointain 

intermède pour moi –, mais quand j’appris sa mort je fus 

bouleversé . . . La mort de Mrs. Croft fut la première que 

je pleurai en Amérique, car sa vie était la première que j’y 

avais admirée ; elle avait enfin quitté ce monde, vieille et 

seule, pour ne jamais y revenir (L’interprète des maladies 

282-83)909

 

. 

La propension de cet homme à ne pas ressasser le passé est 

significative. Elle indique sa volonté de ne pas s’encombrer de ce qui 

est révolu, car son souci est de se frayer un chemin dans le monde. Il 

est engagé dans le futur. Toutefois, il ne peut s’empêcher de ressentir 

du chagrin en apprenant le décès de cette femme car, bien qu’il l’ait 

côtoyée pendant un laps de temps très court, celle-ci occupe une place 

de choix dans son estime du fait de sa force de caractère. 

* * * 

 La disparition de Mrs. Croft occasionne une nouvelle 

béance. Mais le narrateur de cette nouvelle sait faire son deuil. 

                                                           
909 « I had not thought of her in several months – by then those six weeks of the summer were 
already a remote interlude in my past – but when I learned of her death I was stricken . . . Mrs. 
Croft’s was the first death I mourned in America, for hers was the first life I had admired; she had 
left this world at last, ancient and alone, never to return » (Interpreter of Maladies 196). 
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Désormais bien intégré à la société américaine, il est en mesure de 

dépasser cette absence. 

 

b - L’irremplaçable 

 

 D’une certaine façon, il est possible de dire que Kaushik 

fait l’expérience contraire de celle du bibliothécaire du « Troisième et 

dernier continent ». En effet, ce jeune homme est plutôt admiratif de 

sa mère et le décès de cette dernière semble l’anéantir pour toujours 

(Sur une terre étrangère 325-27)910. C’est tout naturellement qu’il est 

révolté quand il apprend que son père s’est remarié. La douleur qu’il 

éprouve alors le fait éclater en sanglots (330)911. De son côté, son père 

justifie les raisons de son second mariage par le poids de la solitude : 

« Tu es un adulte, maintenant. Tu n’as pas besoin d’elle dans ta vie 

comme c’est mon cas . . . J’étais fatigué, Kaoushik . . . Fatigué de 

rentrer tous les soirs dans une maison vide » (327-28)912

                                                           
910 Unaccustomed Earth 252-53. 

. Le vide que 

le Dr. Choudhuri ressent après le décès de sa femme est de même 

nature que celui auquel Kaushik est confronté ; toutefois, ce sont les 

liens qui les unissent à la disparue qui déterminent la valeur de cette 

911 Unaccustomed Earth 256. 
912 « You are a grown man, you have no need for her in your life as I do . . . I was tired, Kaushik . . 
. Tired of coming home to an empty house every night » (Unaccustomed Earth 254-55). 
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absence. A la différence du Dr. Choudhuri -- qui est dans une relation 

d’alliance avec Parul --, ce sont les liens du sang qui rattachent 

Kaushik à sa mère. Pour cette raison, cette dernière représente à ses 

yeux l’irremplaçable. 

* * * 

 Et quand il voit la nouvelle épouse de son père pour la 

première fois, malgré les efforts déployés de part et d’autre pour que 

cette rencontre se déroule sous les auspices les plus diplomatiques 

possibles, Kaushik ne peut s’empêcher de ressentir un profond dégoût 

pour cette femme. 

 

Chitra m’avait suivi, et brusquement il m’a 

été impossible de la supporter, de tolérer sa vue dans 

notre cuisine, l’endroit qui de toute la maison gardait le 

plus de souvenirs de ma mère, même si je ne me 

souvenais pas l’avoir vue devant les fourneaux (Sur une 

terre étrangère 339)913

 

. 

La nouvelle arrivée fait tout de suite figure d’intruse dans le monde 

des Choudhuri. Elle ne soutient aucunement la comparaison avec la 

                                                           
913 « I was suddenly sickened by her, by the sight of her standing in our kitchen. I had no 
memories of my mother cooking there, but the space still retained her presence more than any 
other part of the house » (Unaccustomed Earth 263). 
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mère de Kaushik. Par conséquent, l’« endroit » jadis occupé par cette 

mère, cet espace désormais béant, ne peut légitimement être dévolu à 

Chitra car elle en est indigne. La mort de Parul est un événement 

circonscrit, certes, mais ses conséquences se répercutent dans le temps 

de manière à créer un vortex permanent dans la vie de son fils 

Kaushik. 

 Toutefois, s’agissant du rapport symbolique entre la mère 

et la mère-patrie, il apparaît que Parul entretient une relation 

distanciée avec son pays natal dans la mesure où -- ainsi que nous 

l’avons vu -- elle s’est débarrassée de ses traditions vestimentaires et 

religieuses. Son fils Kaushik semble vouloir garder cette distance avec 

le pays ancestral car il est loin d’apprécier les manières, par trop 

rustiques et archaïques, de Chitra qui sautent aux yeux dans sa façon 

de servir à table. 

 

La disposition de tous ces petits bols en verre 

dans lesquels nous avions l’habitude de servir de la glace 

m’a paru pompeuse, vieux jeu. Dans mes souvenirs, 

c’était ainsi que mes grands-parents de Calcutta prenaient 

chaque jour leurs repas, servis comme des rois après leur 

bain du matin . . . Chitra nous avait servis avec 

empressement, surveillant l’assiette de mon père, la 
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mienne et celles de ses filles, et attendant que nous ayons 

fini pour manger seule à la cuisine comme nos 

domestiques le faisaient à Bombay (Sur une terre 

étrangère 336 ; 345-46)914

 

. 

Le manque de raffinement de Chitra renvoie à une Inde à laquelle 

Kaushik ne s’identifie pas. Pour cette raison également, elle ne peut 

consoler ce jeune homme de la disparition de sa mère ; au contraire, sa 

présence lui semble tellement incongrue qu’elle lui rappelle combien 

l’absence de sa mère lui est douloureuse. 

 

c - La perte en héritage 

 

 Un autre rapprochement métaphorique se fait jour dans la 

novella « Hema et Kaoushik », qui a trait à la féminité et surtout à la 

maternité : le lien effectué par Jhumpa Lahiri entre les homonymes 

                                                           
914 « The arrangement of the bowls, small glass bowls in which we normally had ice cream, felt 
too formal to me. This was the old-fashioned, ceremonious way I remembered my grandfathers 
eating in Calcutta, being treated each day like kings after their morning baths . . . Chitra hovered 
over my father and me and the girls, eating privately after we were done, the way our maids would 
in Bombay » (Unaccustomed Earth 261; 268). 
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« mer » et « mère »915

 

. Cette thématique est évidente durant les 

derniers mois de la vie de Parul. 

Vers la fin, je la trouvais souvent assise seule quand je 

rentrais de l’école, enveloppée dans une couverture, le 

regard posé sur la piscine de l’autre côté des baies vitrées, 

cette piscine où elle n’avait plus la force d’aller nager . . . 

Plus rarement encore, elle se sentait assez courageuse 

pour me demander de l’emmener au bord de la mer en 

voiture (Sur une terre étrangère 331-32)916

 

. 

Considérablement affaiblie par la maladie, cette femme semble 

complètement détachée de la vie : sa prostration traduit un désintérêt 

pour tout et une incapacité physique d’effectuer une quelconque 

activité. Cependant, s’il ne lui reste qu’un désir, si elle peut rassembler 

ses dernières forces pour un acte essentiel, elle choisit d’aller 

contempler l’océan. 

* * * 

                                                           
915 Cette homonymie présente dans la langue française ne se retrouve pas au niveau de l’anglais, 
cependant l’association symbolique entre l’élément aquatique et le féminin, notamment le 
maternel, transcende les frontières linguistiques. 
916 « Coming home from school toward the end, I would find her sitting wrapped in a blanket, 
looking out at the pool she no longer had strength to swim in . . . Occasionally, feeling ambitious, 
she would ask me to drive her to the sea » (Unaccustomed Earth 257). 
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 Après le décès de sa mère, Kaushik la « rencontre » de 

nouveau lors d’une excursion maritime avec un touriste suédois, au 

large de Khao Lak, en Thaïlande. 

 

[E]t l’espace d’un instant Kaoushik a vu sa mère fendre 

l’eau à côté du Suédois, toujours vive et forte, un mirage 

qui est passé devant ses yeux aussi souplement que les 

poissons irisés filant de temps en temps sous la coque . . . 

Il voulait nager jusqu’à la rive comme Henrik, montrer à 

sa mère qu’il n’avait pas peur (Sur une terre étrangère 

423-24)917

 

. 

L’association entre les termes « mer » et « mère » est une nouvelle 

fois à l’œuvre. Elle paraît évidente dans la mesure où l’élément marin 

rappelle le liquide amniotique dans lequel évolue l’enfant dans les 

mois qui précèdent sa naissance. Ce milieu nourricier et protecteur, 

propre à la mère, a été retiré à Kaushik de manière brutale par la 

disparition prématurée de Parul. Dans l’acte d’enfantement, la 

souffrance physique est généralement surtout vécue par la mère. 

Quand Kaushik vient au monde adulte, c’est à lui qu’incombe de 

supporter cette douleur parce que sa mère ne lui survit pas. De plus, 
                                                           
917 « And alongside Henrik, for a moment, Kaushik saw his mother also swimming, saw her body 
still vital, a brief blur that passed as effortlessly as the iridescent fish darting from time to time 
beneath the boat . . . He wanted to swim to the cove as Henrik had, to show his mother he was not 
afraid » (Unaccustomed Earth 330-31). 
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son accession à l’âge adulte se fait de façon prématurée puisqu’il est à 

peine adolescent quand il apprend que sa mère est condamnée. 

 Le mirage qui lui fait apparaître brièvement l’image de sa 

mère en train de fendre l’océan exprime le désir de Kaushik de 

renouer avec une histoire inachevée. La fonction thaumaturge de l’eau 

est soulignée par le fait que sa vision lui donne à voir sa mère en 

pleine santé, comme si elle n’avait jamais été affectée par une 

quelconque maladie. Ce n’est pas seulement la béance occasionnée 

par le décès de sa mère que ce jeune homme veut transcender, il 

souhaite également exorciser la maladie de celle-ci car c’est elle qui 

lui a fait perdre sa mère. A l’instar du narrateur du « Troisième et 

dernier continent », Kaushik perd en effet sa mère en deux temps : en 

premier lieu, la maladie aliène la personne affectée de la vie et de ses 

proches, et, dans un second mouvement, la mort consacre ce divorce 

de manière définitive. Toutefois, à la différence du narrateur que nous 

évoquons, Kaushik ne se remet jamais du décès de sa mère, car la 

mort ne donne pas lieu à un soulagement après l’épreuve de la 

maladie. La plaie demeure à jamais béante. 

* * * 
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 Par ailleurs, l’apparition maritime de la mère de Kaushik 

n’est qu’une illusion. Lorsque ce jeune homme succombe à la 

tentation de rejoindre sa mère en s’immergeant dans l’eau, il s’expose 

à des conséquences irréversibles. Son abandon à la splendeur océane 

est de courte durée puisque les forces de la nature, imprévisibles, 

s’associent à la fatalité pour se déchaîner. Le vortex occasionné par le 

tsunami aspire définitivement Kaushik Choudhuri (Sur une terre 

étrangère 425)918

 

. Puisqu’aucun apaisement n’est possible, c’est au 

prix de sa vie que ce protagoniste peut enfin rejoindre sa mère. Ainsi, 

à l’association initiale, Jhumpa Lahiri ajoute une notion 

supplémentaire qui renvoie au néant : dans ce récit, la romancière 

envisage la mère, la mer et la mort de façon indissociable. 

 

F) Un nouveau départ ? 

 

 L’absence causée par la mort est involontaire. Cependant, 

on trouve chez Jhumpa Lahiri une autre forme de départ qui peut être 

tout autant mortifère. Quand, dans « Un dérangement provisoire », 

Shoba annonce à Shukumar qu’elle va le quitter, il apparaît clairement 

                                                           
918 Unaccustomed Earth 332. 
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que sa décision est préméditée. « Il était évident qu’elle avait préparé 

ses phrases. Pendant tout ce temps elle avait cherché un appartement . 

. . » (L’interprète des maladies 41)919. Son époux ne peut alors qu’être 

décontenancé par une telle information. « Il était écœuré de savoir 

qu’elle avait passé ces dernières soirées à se préparer à une vie sans 

lui. Il était soulagé et pourtant il était écœuré » (41-42)920

 

. La vie de ce 

couple est déjà pratiquement inexistante. Cependant, la décision que 

prend Shoba de quitter la scène ouvre la voie à une béance 

insupportable pour Shukumar, car elle est le signe d’un abandon, 

d’une trahison. En se séparant de son époux, Shoba se désengage de 

tous les liens -- affectifs, moraux, d’assistance -- qui sont l’essence 

même du mariage, le laissant seul avec sa souffrance. 

 

G) Montrer l’absence 

 

 La béance n’est pas uniquement un motif récurrent de 

l’œuvre de Jhumpa Lahiri ; elle est véritablement mise en scène par la 

romancière. Par définition, la béance a trait à l’absence. C’est un 

                                                           
919 « It was obvious that she’d rehearsed the lines. All this time she’d been looking for an 
apartment . . . » (Interpreter of Maladies 21). 
920 « It sickened Shukumar, knowing that she had spent these past evenings preparing for a life 
without him. He was relieved and yet he was sickened » (Interpreter of Maladies 21). 
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élément invisible. Du point de vue littéraire, elle se situe dans le non-

dit, dans l’inexprimable. Pourtant, en mettant en scène des arts 

graphiques et visuels, Jhumpa Lahiri parvient à faire littéralement 

apparaître -- si tant est qu’un tel objectif soit réalisable -- cette 

absence. 

* * * 

 Parce qu’il correspond à une souffrance insoutenable, le 

manque est relégué aux marges de la conscience de l’être. Puisqu’il 

sait que ce qui peut être essentiel à son équilibre existentiel est hors 

d’atteinte, l’individu éprouvé préfère ne pas le voir de face ; autrement 

dit, il évite de se confronter à lui, et encore plus de l’affronter. Jhumpa 

Lahiri parvient, pour sa part, à montrer que, par des approches 

détournées, l’absence peut être au minimum identifiée. 

 Dans la nouvelle « Mrs. Sen », la protagoniste demande 

au garçon, dont elle a la charge tous les après-midis, de la prendre en 

photo aux côtés de son époux, sans doute afin d’envoyer le cliché à sa 

famille restée en Inde, dans le but de leur montrer à quel point sa vie 

est épanouie. « Eliot regarda dans le minuscule viseur et attendit que 

Mr. et Mrs. Sen se rapprochent davantage l’un de l’autre, mais ils ne 

le firent pas. Ils ne se tinrent pas par la main et ne se prirent pas par la 
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taille » (L’interprète des maladies 191)921

 Cette mise en abyme, effectuée par le biais de la 

photographie, se situe dans le droit fil du dispositif mis en place dans 

la nouvelle « Un dérangement provisoire » où l’obscurité occasionnée 

par des coupures de courant permet à un couple de renouer le 

dialogue. Rashmi Gaur estime que cette situation « les force à 

l’intimité due à l’obscurité » (Bala 2002 : 103 – ma traduction)

. Les « attentes » de l’enfant 

sont déçues. Tout ce qui est supposé être mis en évidence dans un 

portrait de couple est ici absent. Du fait de leurs traditions, les époux 

Sen s’interdisent toute démonstration d’affection. Cette retenue déroge 

au code auquel l’enfant occidental est habitué. C’est par ce regard 

extérieur, par cette distance, que Jhumpa Lahiri nous donne à « voir » 

le gouffre qui peut exister entre ces deux êtres. 

922

                                                           
921 « Eliot looked through the tiny window in the camera and waited for Mr. and Mrs. Sen to move 
closer together, but they didn’t. They didn’t hold hands or put their arms around each other’s 
waists » (Interpreter of Maladies 130). 

. 

Nous avons vu à quel point la vie de ce couple a atteint l’extinction la 

plus complète. Shukumar se plaint du manque d’attention de Shoba 

envers lui. « Et depuis combien de temps ne l’avait-elle pas regardé 

dans les yeux en souriant, ou n’avait-elle pas murmuré son prénom, 

les rares fois où ils s’étreignaient encore avant de dormir ? » 

922 « forcing the intimacy of darkness on them ». 
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(L’interprète des maladies 18)923

                                                           
923 « He thought of how long it had been since she looked into his eyes and smiled, or whispered 
his name on those rare occasions they still reached for each other’s bodies before sleeping » 
(Interpreter of Maladies 5). 

. L’absence de communication est 

jugée à l’aune de l’oralité, bien entendu, mais également au niveau du 

regard. Le refus de regarder son partenaire dans les yeux signale un 

gouffre d’ordre moral : c’est parce que l’on estime que l’autre a 

commis l’irréparable, ou soi-même, que l’on se ferme complètement à 

lui, que l’on cherche à l’effacer, à l’annihiler, de son champ visuel. 

L’obscurité qui leur échoit alors permet au couple de passer outre 

cette communication visuelle. En oblitérant cette dimension visuelle, 

proprement aliénante du point de vue moral -- la valeur d’un individu 

est toujours jugée « aux yeux » de l’autre --, Shoba et Shukumar 

peuvent surmonter l’écart qui les sépare et établir à nouveau une 

forme de communication. Le motif optique mis en place par Jhumpa 

Lahiri sert ici aussi de révélateur : il dévoile la béance qui s’est 

instaurée dans le couple et qui menace de tout aspirer. D’ailleurs, la 

coupure d’électricité offre au couple l’occasion de se confier des 

anecdotes jusque-là tenues secrètes, autrement dit de se livrer à des 

« révélations ». Les ténèbres font office de camera oscura, cet espace-

temps transitoire qui permet de mettre en lumière une certaine réalité. 

A ce titre, le « dérangement provisoire » du titre n’est pas tant celui 
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causé par la compagnie d’électricité, mais bien celui des révélations 

de chacun des protagonistes. Le verbe «forcer » dont Rashmi Gaur fait 

usage indique bien à quel point les protagonistes doivent se faire 

violence pour aboutir à un semblant de communication. La parole qui 

se libère offre alors un éclairage insoutenable sur la profondeur du 

désamour qui règne au sein du couple. Pour cette raison, parce qu’il 

est nécessaire de s’affranchir de cette souffrance, ce dérangement ne 

peut qu’être provisoire. 

 Cette stratégie de dévoilement est également à l’œuvre 

dans la nouvelle « Sexy », où le petit Rohin, dont le père a déserté le 

foyer familial après avoir rencontré une jeune Occidentale dans un 

avion, s’avise de représenter sa situation au travers d’un dessin. « Elle 

le vit saisir un crayon bleu et dessiner le contour d’un avion . . . Il se 

redressa, laissant ainsi voir une tête de femme à côté de l’avion, avec 

de longs cheveux ondulés et des yeux en forme d’astérisque » 

(L’interprète des maladies 152-53)924

                                                           
924 « She watched as he gripped a blue crayon and drew the outline of an airplane . . . He 
straightened, revealing a woman’s face beside the plane, with long wavy hair and eyes like 
asterisks » (Interpreter of Maladies 101-102). 

. Cette image traduit le manque 

dont l’enfant fait l’expérience. Elle représente, tout d’abord, 

l’inconnue qui a littéralement dérouté le père. Dans les cas d’adultère, 

les personnes abandonnées cherchent toujours à mettre un visage sur 
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l’auteur du rapt. Or, Rohin et sa mère n’ont aucun moyen d’identifier 

l’autre femme, puisque l’incident s’est produit à des milliers de 

kilomètres de là, alors que l’époux était en voyage. La schématisation 

dont le garçon use traduit bien son impossibilité à cerner le corps du 

délit. De plus, l’avion qu’il dessine est le moyen qui a permis à son 

père de disparaître, de s’absenter définitivement de leur vie. Puisque le 

traumatisme dont il est victime s’est déroulé loin de ses yeux, Rohin a 

besoin de faire apparaître ce qui s’est produit. Par définition, un 

traumatisme constitue un trou dans la représentation car il dépasse les 

capacités de figuration du système psychique. Le dessin de Rohin est 

alors une tentative de donner corps à ce traumatisme pour pouvoir le 

surmonter. 

* * * 

 Si l’optique est le champ de l’illusion par excellence, il 

permet en tout cas à Jhumpa Lahiri de dessiner les contours de la 

béance qui menace ses personnages. Les pôles conflictuels sont, la 

plupart du temps, identifiés par ces derniers ; mais ceux-ci ne 

mesurent pas toujours la tension qui peut exister entre ces systèmes de 

valeurs souvent inconciliables. Cette part d’inconnu n’est pourtant pas 

dénuée de conséquences sur leur inconscient et, pour cette raison, les 
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choix que ces individus opèrent n’échappent pas à l’influence 

qu’exerce cette tension. 
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II - « IDENTITE TRAIT D’UNION » ET HYBRIDITE 
 

 

 

 Chez Jhumpa Lahiri, les exemples que nous venons 

d’étudier en sont l’illustration, la béance est mise en lumière par un 

artifice d’écriture. Le manque n’est jamais littéralement exprimé par 

celui qui en souffre ; et c’est toujours par un processus détourné -- un 

dessin, une photographie, une hallucination -- que celui-ci fait 

« apparaître » l’objet ou l’être perdu. Cependant, quelques 

personnages parviennent à identifier l’absence qui les affecte. A cet 

égard, il est intéressant d’examiner si cette conscience de la béance 

offre à ceux qui en sont pourvus un avantage sur les individus 

prostrés, condamnés à l’inertie par la stupeur relative à une disparition 

inattendue et brutale. 
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A) La fin d’une histoire 

 

 Par son travail d’écrivain, et par la conscience qu’elle a 

du caractère aléatoire et éphémère de l’existence, Jhumpa Lahiri 

pressent que les éléments qui entrent en ligne de compte dans la survie 

de son identité présente ne sont guère voués à perdurer pour l’éternité. 

Puisque cette identité est tributaire de multiples facteurs, elle ne 

saurait être à l’abri d’une quelconque modification d’une ou de 

plusieurs de ses composantes. Parmi les bouleversements inévitables 

qui peuvent influencer le cours de sa vie personnelle, Jhumpa Lahiri 

n’a jusqu’à présent anticipé que sur le décès de ses parents, mettant 

ainsi en exergue le fait que cet événement pourrait constituer la plus 

grande rupture ontologique à ses yeux. « Leur disparition marquera 

non seulement la perte des personnes qui m’ont conçue mais aussi la 

fin d’un mode de vie singulier, d’une lutte singulière » (Lahiri 2006 – 

ma traduction)925

                                                           
925 « Their passing will mark not only the loss of the people who created me but the loss of a 
singular way of life, a singular struggle ». 

. Jhumpa Lahiri envisage l’existence en termes 

d’expérience. Par conséquent, elle estime que la mort de ses parents 

annihilera leurs efforts pour s’intégrer en Amérique, et renverra leur 

histoire même au néant. Cette histoire, qui prend sa source en Inde, 

sera perdue à tout jamais et la romancière ne se conçoit nullement 
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comme héritière de cette tradition, ou comme quelqu’un qui s’engage 

à la perpétuer, dès lors que ses parents ne seront plus là. 

* * * 

 Dans la nouvelle « Une terre inaccoutumée », le 

personnage de Ruma fait quelque peu écho à cette vision de Jhumpa 

Lahiri. Contrairement au décès de la mère de Kaushik qui est quelque 

peu programmé en raison de sa maladie, la mort de la mère de Ruma 

est plus inattendue. « La mère de Rouma était morte d’un arrêt 

cardiaque à l’hôpital, après avoir été anesthésiée pour une bénigne 

opération de calculs biliaires. Choc anaphylactique » (Sur une terre 

étrangère 16)926. Parce que cette disparition est plus brutale que celle 

de la mère de Kaushik, parce qu’elle occasionne un vide auquel Ruma 

ne s’est pas préparée, cette jeune femme a plus de mal à se faire à 

l’idée de cette mort. D’ailleurs, lorsqu’elle repense à certains aspects 

de la vie de ses parents, elle ne peut s’empêcher de passer outre ce 

décès, de faire comme s’il n’avait jamais eu lieu. « [A] chaque fois 

qu’elle revoyait l’ancienne maison sa mère était toujours là, en vie » 

(66)927

                                                           
926 « She had died on the operating table, of heart failure; anesthesia for routine gallstone surgery 
had triggered anaphylactic shock » (Unaccustomed Earth 5). 

. Cette présence qui se refuse à mourir rappelle l’insistance 

927 « [W]hen she pictured that house in her mind, her mother was always alive in it, impossible not 
to see » (Unaccustomed Earth 46). 
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avec laquelle Ashima Ganguli fait perdurer son pays d’origine dans 

son imaginaire. 

 Pourtant, Ruma sait pertinemment que sa mère est morte 

et elle réalise toutes les implications que cette disparition suppose. 

 

Mais elle avait ensuite appris que la mort a une puissance 

similaire, cette force mystérieuse capable de rendre 

absent et invisible un être qui a vécu des années, qui a 

pensé, respiré, mangé, qui a abrité en lui deux millions de 

préoccupations, de sensations, d’inclinations, qui a 

occupé son espace dans le monde… (Sur une terre 

étrangère 66-67)928

 

. 

Tout comme Jhumpa Lahiri, son personnage conçoit la vie comme 

une substantielle accumulation d’expériences. De plus, à l’instar de la 

romancière, qui considère que les acquis d’une vie -- et notamment 

tout ce qui compose la vie de l’âme -- disparaissent avec le départ 

d’un individu, Ruma estime que tout s’évapore au moment où une 

personne quitte physiquement ce monde. 

                                                           
928 « But death, too, had the power to awe, she knew this now – that a human being could be alive 
for years and years, thinking and breathing and eating, full of a million worries and feelings and 
thoughts, taking up space in the world, and then, in an instant, become absent, invisible » 
(Unaccustomed Earth 46). 
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 L’héritage culturel disparaît effectivement avec le décès 

de sa mère, puisque Ruma n’a pas réussi à assimiler l’alphabet bengali 

que celle-ci a tenté de lui inculquer de son vivant et qu’elle est, par 

conséquent, démunie de cette clé linguistique qui lui aurait permis de 

déchiffrer un courrier secret de son père (Sur une terre étrangère 81-

82)929. « Où était-elle partie alors que la vie s’entêtait à suivre son 

cours, alors que Rouma avait encore besoin qu’elle lui explique tant 

de choses ? » (82)930

 Le vide laissé par la mère magnétise l’attention de sa 

fille. Et alors que celle-ci s’est souvent dressée contre sa mère, et 

contre l’ordre qu’elle représentait, dans sa jeunesse, elle cherche 

désormais à tisser un lien avec elle par delà la mort. 

. La disparition physique s’accompagne d’une 

mort spirituelle. Les « millions de préoccupations, de sensations, 

d’inclinations » sont réduites à néant. La vie de l’âme est à jamais 

perdue, et Ruma prend conscience que sans cette expérience 

maternelle, elle est incomplète. 

 

Il arrivait à Rouma de se sentir plus proche de sa mère 

dans la mort que dans la vie, une proximité née 

                                                           
929 Unaccustomed Earth 59. 
930 « Where had her mother gone, when life persisted, when Ruma still needed her to explain so 
many things? » (Unaccustomed Earth 59). 
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simplement de tous ses souvenirs accumulés, du regret 

constant de ne plus pouvoir lui parler, mais elle savait 

aussi que c’était une illusion, un mirage incapable 

d’abolir la distance infinie, implacable, qui les séparait 

désormais (Sur une terre étrangère 42-43)931

 

. 

L’absence de toute possibilité de retour, de réponse, fait qu’il s’agit 

d’un amour à sens unique. La « proximité », l’intimité, dont parle 

Ruma est un trompe-l’œil, comme elle s’en rend compte. Cependant, 

il est indéniable que, par sa pensée, cette jeune femme cherche à 

s’approcher de l’espace déserté par sa mère. 

* * * 

 C’est ce mouvement spirituel vers la mère, dicté sans 

doute par la nécessité de parachever une réconciliation initiée au 

moment où elle a à son tour mis au monde un enfant (42)932

 

, qui ouvre 

la voie à une métamorphose de Ruma. 

 

 

                                                           
931 « There were times Ruma felt closer to her mother in death than she had in life, an intimacy 
born simply of thinking of her so often, of missing her. But she knew that this was an illusion, a 
mirage, and that the distance between them was now infinite, unyielding » (Unaccustomed Earth 
27). 
932 Unaccustomed Earth 26-27. 
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B) Remplacer l’absence 

 

 Puisqu’il est impossible d’abolir la distance qui la sépare 

de la défunte, puisque son amour pour elle ne peut qu’être à sens 

unique, Ruma devient -- à un niveau symbolique -- sa propre mère ; si 

bien que son père en est interloqué. 

 

Elle avait changé, dernièrement ; en fait, elle commençait 

à ressembler à sa mère à un point tel qu’il n’avait plus la 

force de la regarder en face. Ce premier instant sur la 

pelouse, quand elle était venue à sa rencontre avec Akash, 

lui avait presque coupé le souffle (Sur une terre étrangère 

43)933

 

. 

La ressemblance physique est tellement prononcée que cet homme 

n’est pas loin de succomber au choc de cette vision et de rejoindre 

définitivement sa véritable épouse. Le père ne s’attendait pas à un 

vieillissement si prématuré de sa fille, signe que celle-ci ne s’est pas 

reposée sur la seule patine naturelle du temps dans son désir 

inconscient de prendre le relai de sa mère. 

                                                           
933 « Something about his daughter’s appearance had changed; she now resembled his wife so 
strongly that he could not bear to look at her directly. That first glimpse of her earlier, standing on 
the lawn with Akash, had nearly taken his breath away » (Unaccustomed Earth 27). 
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* * * 

 Mais puisque Ruma considère avec égard l’aspect 

spirituel de la vie, elle ne peut se contenter de ressembler à sa mère 

sur le seul plan de l’apparence physique. Sa mutation se doit d’être 

plus profonde. 

 

En grandissant, les choix de sa mère – partir dans une 

ville inconnue afin de suivre son mari, se muer en 

maîtresse de maison et en mère de famille – lui avaient 

paru être l’exemple à ne pas imiter, le chemin à éviter, et 

cependant c’était celui qu’elle était en train de suivre… 

(Sur une terre étrangère 22-23)934

 

. 

Son mariage avec Adam, la naissance de leur fils Akash et leur 

installation à Seattle ont pour résultat que Ruma se retrouve dans une 

situation similaire à celle de sa mère. Sans s’en rendre compte, de 

manière inconsciente, elle a répliqué le mode de vie de sa mère. 

 Cette attitude de résignation tranche avec son passé de 

juriste ambitieuse. Quand son père lui enjoint de songer à reprendre 

son travail, Ruma lui fait savoir que cette perspective ne fait pas partie 

                                                           
934 « Growing up, her mother’s example – moving to a foreign place for the sake of marriage, 
caring exclusively for children and a household – had served as a warning, a path to avoid. Yet this 
was Ruma’s life now » (Unaccustomed Earth 11). 
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de ses préoccupations immédiates. « Mais je travaille, Baba. Bientôt, 

j’aurai à m’occuper de deux enfants. Comme Ma l’a fait » (Sur une 

terre étrangère 54)935

 Cependant, l’amour que développe cette jeune mère de 

famille pour sa mère défunte se trouve perturbé par l’attitude du père. 

La mort n’a pas de conséquences sur Ruma seule, puisque l’époux de 

la disparue constitue le dernier côté de ce triangle familial -- si l’on 

considère que Romi, le fils, s’est depuis longtemps éclipsé de ce 

dispositif. Or, ce père ne partage pas avec sa fille le souci de préserver 

la mémoire de la mère. 

. Ruma ne dénigre plus la voie choisie par sa 

mère et semble même tirer fierté à la suivre. 

 

Il s’était séparé de la plus grande partie de leur mobilier, 

avait vendu la maison où elle et son frère, Romi, avaient 

passé leur enfance, ne les informant de la transaction 

qu’après avoir signé les papiers de la vente . . . Rouma 

avait été choquée d’apprendre ce que son père avait 

décidé ; à ses yeux, cela revenait à éliminer la présence de 

sa mère aussi brutalement que le chirurgien de l’hôpital 

l’avait fait (Sur une terre étrangère 17)936

                                                           
935 « I am working, Baba. Soon I’ll be taking care of two children, just like Ma did » 
(Unaccustomed Earth 36). 

. 

936 « He had pared down his possessions and sold the house where Ruma and her younger brother 
Romi had spent their childhood, informing them only after he and the buyer went into contract . . . 
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Ruma attache une fois encore une importance inappropriée à ce qui 

reste de sa mère. La maison familiale est juste un espace dans lequel 

ses parents, son frère et elle ont vécu une grande partie de leur vie ; 

mais si Ruma elle-même a décidé de poursuivre sa destinée loin de 

cette habitation, elle ne peut tenir rigueur à son père de vouloir s’en 

séparer. En considérant que son père commet une forme de sacrilège, 

elle confère un statut de totem à la maison où a vécu sa mère. 

 Le jugement que Ruma prononce à l’encontre de son 

père, selon lequel celui-ci aurait commis l’équivalent d’un crime à 

l’égard de sa mère, est une tentative de lui assigner des devoirs vis-à-

vis de cette dernière. Puisqu’elle cherche à combler l’absence de sa 

mère, à prendre littéralement sa place, Ruma ne juge pas son père 

uniquement en tant que fille mais aussi, et surtout, en tant 

qu’épouse937

                                                                                                                                                               
Still, the news had been shocking, wiping out her mother’s presence just as the surgeon had » 
(Unaccustomed Earth 6). 

. Peut-être ressent-elle avec acuité combien le décès de la 

mère libère le père et lui offre une nouvelle existence. Et c’est 

précisément cette autre vie qu’elle cherche à connaître, malgré une 

certaine résistance de son père. « Je regrette que nous n’ayons pas 

encore vu ton appartement . . . [M]ais nous viendrons après la 

naissance du bébé . . . N’empêche, j’aimerais le voir » (Sur une terre 

937 La propension de Ruma à juger la fidélité de son père tient sans doute à sa formation de juriste 
(Sur une terre étrangère 16). (Unaccustomed Earth 5). 
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étrangère 67)938

 Dans le même ordre d’idée, Ruma souhaite retenir son 

père. A l’annonce de l’arrivée de celui-ci chez elle, pour un séjour 

temporaire, cette jeune femme avait pourtant manifesté une réticence 

due à son incapacité à tenir le rôle de sa mère. 

. Tenir la maison familiale pour un lieu sacré, exclusif 

à la relation qui unit les quatre personnes qui y ont vécu, devrait 

logiquement conduire Ruma à dédaigner le nouveau domicile 

paternel. S’y rendre reviendrait à lui donner une certaine légitimité. 

Or, telle ne semble pas être la volonté de Ruma. Son souhait de rendre 

visite à son père participe plutôt d’un désir d’intrusion dans son 

univers, d’un besoin de j(a)uger sa nouvelle vie à l’aune de l’ancienne. 

Cette nécessité de « voir » équivaut à un désir de maintenir le père 

sous observation, sous un œil inquisiteur. 

 

En silence, Rouma craignait que son père ne devienne 

une responsabilité supplémentaire dans sa vie, une 

présence continuelle à laquelle elle n’était plus habituée . 

. . Elle ne pouvait s’imaginer s’occuper de son père 

                                                           
938 « I’m sorry we haven’t seen your new apartment . . . But we’ll come after the baby’s born . . . 
I’d like to see it anyway » (Unaccustomed Earth 46-47). 
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comme sa mère l’avait fait, lui servir ses plats préférés . . 

. (Sur une terre étrangère 18)939

 

. 

Ce qu’elle redoute à ce moment là, c’est de devenir une femme au 

foyer, servile, l’ombre de son père, ainsi que l’était sa mère. Mais au 

cours du séjour paternel chez elle, Ruma se rend compte que son père 

s’est complètement débarrassé de toute attache avec sa mère. 

« [Q]uoiqu’elle ait eu du mal à l’admettre, il semblait plus heureux 

maintenant ; c’était comme si la mort de sa mère lui avait enlevé un 

poids, exactement le contraire de ce qui s’était passé pour elle » 

(51)940

                                                           
939 « Ruma feared that her father would become a responsibility, an added demand, continuously 
present in a way she was no longer used to . . . She couldn’t imagine tending to her father as her 
mother had, serving the meals her mother used to prepare » (Unaccustomed Earth 7). 

. Le décès de son épouse libère cet homme, qui peut enfin vivre 

sa vie, sans être encombré par les devoirs découlant d’une ancienne 

conception des rapports conjugaux, en conformité avec son identité 

désirée. En revanche, Ruma voit la mort de sa mère comme une sorte 

de rappel à l’ordre. Parce qu’elle a transgressé la loi maternelle en 

contractant un mariage exogène avec Adam, et parce que l’échec de 

cette union lui rappelle de façon flagrante combien sa mère avait vu 

juste, Ruma ploie sous le poids de la culpabilité. Par ailleurs, cette 

mère abhorrée, une fois morte, devient une mère adorée, 

940 « Though it upset her to admit it, if anything, he seemed happier now; her mother’s death had 
lightened him, the opposite of what it had done to her » (Unaccustomed Earth 33). 
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excessivement érigée en objet d’identification. Le vide laissé par la 

mère happe la fille de manière inconditionnelle ; celle-ci ne peut y 

résister. 

 En réaction à cette béance, Ruma cherche à occuper la 

place laissée vacante par sa mère. C’est d’ailleurs parce qu’elle n’est 

plus ce qu’elle était, car elle est devenue trop semblable -- 

physiquement et dans sa manière d’être -- à sa mère, qu’elle perd 

l’amour de son époux (Sur une terre étrangère 41)941. Lorsque son 

père vient lui rendre visite pendant quelques jours, elle se rend compte 

à quel point celui-ci prodigue son affection à son petit-fils, Akash (68-

69)942, ainsi que l’aurait sans doute fait la grand-mère de ce dernier, 

prenant littéralement la place de la parente décédée (78)943

 

. De façon 

involontaire et ironique, alors que Ruma souhaite investir la place 

laissée vacante par sa mère, c’est son père qui se révèle en être une 

incarnation plus plausible. Pour cette raison, Ruma parvient à dépasser 

ses réticences de départ et elle invite finalement son père à venir 

s’installer chez elle. 

                                                           
941 Unaccustomed Earth 25-26. 
942 Unaccustomed Earth 48. 
943 Unaccustomed Earth 56. 
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Il savait qu’elle n’avait pas à cœur l’intérêt 

de son père en lui proposant de vivre ici, mais le sien : 

elle avait besoin de lui et c’était la première fois qu’il 

ressentait cette attente, mis à part évidemment l’aide 

habituelle qu’un père peut apporter à sa fille au cours de 

sa vie (74-75)944

 

. 

Le refus du père de tenir ce rôle ouvre la voie à une nouvelle béance. 

Cependant, lorsque Ruma comprend que son père a planté un 

hortensia -- la fleur préférée de sa femme -- dans son jardin, comme 

un ultime hommage à son épouse défunte (82)945, les conditions sont 

remplies pour qu’elle puisse enfin tourner la page et se réconcilier 

avec l’idée que, même sans amour, son père n’a jamais été absent pour 

sa mère946

 Le comportement de Ruma est en rapport direct avec la 

béance causée par la mort de sa mère. 

. 

 

Le deuil sévère, la réaction à la perte d’une personne 

aimée, comporte le même état d’âme douloureux [que 

l’on retrouve dans la mélancolie], la perte de l’intérêt 
                                                           
944 « He knew that it was not for his sake that his daughter was asking him to live here. It was for 
hers. She needed him, as he’d never felt she’d needed him before, apart from the obvious things he 
provided her in the course of his life » (Unaccustomed Earth 53). 
945 Unaccustomed Earth 59. 
946 Cette situation contraste avec celle que vit Ruma car, en dépit de l’amour que lui voue Adam, 
celui-ci est très souvent absent du foyer. 
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pour le monde extérieur – dans la mesure où il ne rappelle 

pas le défunt –, la perte de la capacité de choisir quelque 

nouvel objet d’amour que ce soit – ce qui voudrait dire 

qu’on remplace celui dont on est en deuil –, l’abandon de 

toute activité qui n’est pas en relation avec le souvenir du 

défunt (Freud 1968 : 147). 

 

La béance dont il est question ici est d’autant plus douloureuse qu’elle 

est le signe de deux absences : perte de la mère, d’une part, et surtout, 

absence d’amour pour cette mère de son vivant. Il est évident que 

Ruma est particulièrement appliquée dans l’observation de son deuil. 

Mais ce qui est le plus frappant, c’est ce sentiment de culpabilité à 

l’égard de sa mère. C’est pour cette raison qu’il est hors de question 

pour elle de remplacer sa défunte mère par un autre objet d’affection. 

Et la meilleure façon qu’elle trouve d’expier cette faute est de se 

placer dans les pas de cette mère. 

 D’ordinaire, le deuil met en lumière l’insoutenable 

conscience de l’impuissance des rescapés. Mais l’indifférence, voire la 

haine, de Ruma à l’endroit de sa mère, du vivant de cette dernière, fait 

qu’elle peut, dorénavant, se racheter, réparer ses actes d’amour 

manqués -- du moins à ses yeux. Le départ définitif de la mère 

rappelle de façon cruelle que le lien est à jamais brisé, que l’amour 
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que Ruma aurait pu vouloir donner plus tard est désormais sans 

récipiendaire. C’est parce qu’elle est consciente de ce vide que ses 

efforts consistent à essayer de le résorber. Si l’on considère à quel 

degré Ruma est affectée par la perte de sa mère, au point d’atteindre 

un état d’inertie, après une phase régressive, il est possible de déduire 

que son identité même est mise en question. Il apparaît, cependant, 

qu’une des préoccupations constantes de la vie de Ruma a été de se 

construire contre le modèle maternel, de tenir sa mère -- au temps où 

celle-ci était encore en vie -- à la marge de sa propre existence. Au 

décès de sa mère, Ruma n’aurait dû être touchée que de façon 

superficielle, car elle avait assigné une place somme toute 

périphérique à sa génitrice. Or, au vu de la faillite identitaire dont elle 

est victime, il est évident que la béance née de la mort de sa mère 

occupe une place centrale dans sa vie. Ce déplacement d’un élément 

extérieur, de la périphérie vers le centre, induit à son tour un 

mouvement inverse pour Ruma, qui se décentre alors dans le but 

d’adopter l’identité de sa mère. 

* * * 

 Le cheminement qu’elle effectue vers cette « alter-

identité », tout régressif qu’il soit, permet cependant à cette jeune 
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femme d’aboutir à une personnalité mieux informée des deux 

conceptions de la vie. Alors que sa volonté d’accueillir son père, de le 

contrôler, de le brimer, fait d’elle une sorte de complice de sa mère, sa 

décision de poster la missive sentimentale de son père (Sur une terre 

étrangère 82)947

 

 indique qu’elle est à présent en mesure de se libérer 

de l’emprise maternelle. 

 

C) Explorer l’espace étranger : métisser son identité 

 

 Sortir de la béance implique nécessairement un 

cheminement. C’est à l’aune de l’effort consenti à construire entre les 

intervalles que se juge la viabilité d’une identité métisse, car, lorsqu’il 

est question d’écartèlement, toute identité qui fait l’impasse sur une de 

ses composantes s’expose à la menace d’un déséquilibre structurel. A 

l’inverse, ceux qui poursuivent le mariage des contraires se situent 

dans une logique de construction identitaire dynamique. 

* * * 

                                                           
947 Unaccustomed Earth 59. 
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 Durant trois décennies d’existence aux Etats-Unis, 

Ashima Ganguli persiste à perpétuer le mode de vie de sa terre natale. 

De ce fait, sa vie est bâtie sur un vide puisque sa patrie est absente de 

son environnement réel et ne subsiste de façon artificielle que par le 

biais de son imaginaire. Toutefois, malgré son refus de céder aux 

traditions américaines, Ashima envoie des cartes de Noël à ses 

connaissances par égard aux convenances sociales. Mais alors qu’elle 

fait d’habitude usage de cartes déjà imprimées, elle décide pour une 

fois d’innover. « Cette année, l’illustration est de son cru : un éléphant 

paré de joyaux rouges et verts, qu’elle a collé sur du papier argenté. 

L’animal est une réplique de celui que son père avait dessiné pour 

Gogol dans la marge d’un aérogramme, vingt-sept ans plus tôt » (Un 

nom pour un autre 204)948. Pour paraphraser le titre d’un recueil de 

critiques postcoloniales qui fait date949

                                                           
948 « This year’s card is a drawing she has done herself, of an elephant decked with red and green 
jewels, glued onto silver paper. The elephant is a replica of a drawing her father had done for 
Gogol over twenty-seven years ago, in the margins of an aerogramme » (The Namesake 160). 

, l’Empire contre-attaque par le 

dessin. Ashima est en permanence habitée par son appartenance 

indienne ; elle n’obéit aux conventions américaines que de façon 

occasionnelle. Pour une fois, elle décide d’unir ces deux influences 

dans les cartes qu’elle confectionne. En s’impliquant personnellement 

dans cette tâche, elle est moins détachée de cette célébration jusque-là 

949 Nous faisons référence à l’essai théorique d’Ashcroft, de Griffiths et de Tiffin intitulé The 
Empire Writes Back : Theory and Practice in Post-Colonial Literatures. 
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étrangère. De plus, en s’affranchissant du code culturel en vigueur 

pour ce genre de cartes, avec son lot de passages obligés -- qui sont 

autant de clichés --, cette femme créé véritablement une œuvre qui 

correspond à ce qu’elle est. De ce fait, Ashima s’approprie la 

célébration de Noël. 

 Tejinder Kaur détaille les phénomènes qui sont à l’œuvre 

dans la volonté de conciliation effectuée par Ashima Ganguli. 

 

Par cet acte personnel, il est possible de dire qu’une 

nouvelle identité culturelle "hybride" est "en train de" se 

former et de "se transformer" (Stuart Hall), qui peut être 

appelée "Bengalo-méricaine" (invention personnelle) . . . 

De cette façon, de nouvelles subjectivités naissent ; et les 

frontières fixes sont imaginativement "traversées" ; et à 

partir du statut marginal de l’"entre-deux", les immigrés 

vont "au-delà" du clivage natifs/immigrés et façonnent de 

nouvelles "routes" au lieu de se lamenter sur les racines 

perdues . . . (Kaur 2004 : 41 – ma traduction)950

 

. 

L’idée de frontière, que suggère la critique, implique l’existence d’un 

territoire interdit, qui peut être envisagé comme une béance parce 
                                                           
950 « Through this act of hers, one can say, a new "hybrid" cultural identity is in the "process of" 
formation and "transformation" (Stuart Hall) which may be called "Bengalo-merican" (my own 
term) . . . Thus new subjectivities are born, and fixed borders are "crossed" imaginatively and from 
the "in-between" marginal status, the migrants go "beyond" the binary fixities of natives/migrants 
and carve new "routes" instead of lamenting over the lost roots . . . ». 
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qu’il s’agit d’un lieu qui ne peut être investi. S’agissant d’Ashima, 

l’interdiction provient d’elle-même car elle se refuse à aller au-devant 

de sa nouvelle patrie. Lorsqu’elle dessine ses cartes de vœux, elle 

abolit du coup les frontières qu’elle a érigées en elle-même. C’est 

véritablement à la faveur de cet acte, qui constitue un engagement, un 

choix de faire cohabiter deux univers culturels, qu’Ashima permet 

l’émergence de sa nouvelle identité. 

 Pour Homi Bhabha, l’« entre-deux » (inter-est) est le 

territoire où peut se concevoir l’intérêt humain, notion chère à Hannah 

Arendt (Bhabha 2007 : 19). Les différences culturelles existent, certes, 

mais c’est dans leur reconnaissance et dans leur dialogue que le 

monde multiculturel peut exister. Pour illustrer son propos, Bhabha 

donne l’exemple de la poétesse Adrienne Rich qui traite, dans son 

œuvre, de l’insatisfaction des minorités dans le monde cosmopolite 

contemporain. 

 

C’est en se situant à ces intersections (et dans les 

interstices) de ces narrations que Rich souligne 

l’importance de la ré-vision historique et culturelle : le 

processus d’être soumis à, ou le sujet de, une histoire 

particulière "à soi" – une histoire locale – laisse la 

poétesse "insatisfaite" et angoissée quant à ce qu’elle est, 
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ou ce que sa communauté peut être, dans le vaste flux 

d’une histoire transnationale . . . D’un esprit de résistance 

et de patience émerge le désir minoritaire de vivre, de 

faire, d’introduire l’acte de poesis dans la vie imaginée du 

migrant ou de la minorité comme une part de la société 

civique et civile . . . (ibid. 20). 

 

Le décentrement est véritablement au cœur d’une démarche de 

reconnaissance de son identité. C’est par la confrontation avec la 

culture inconnue, interdite, par ce qu’elle nous dévoile à nous-mêmes 

et par la possibilité entrevue d’y participer que l’on peut dépasser 

l’insatisfaction d’être minoritaire, d’être étranger. C’est par le passage 

à l’acte, par son intervention sur un objet culturel de l’autre culture, 

qu’Ashima prend enfin place dans les deux mondes. 

 Plus loin, Homi Bhabha cite l’écrivain guyanais Wilson 

Harris pour appuyer sa théorie de l’hybridité culturelle. 

 

J’ai souligné un certain vide ou une 

inquiétude liée à toute assimilation des contraires – et ce, 

en vue d’exposer ce qui m’apparaît comme une 

fantastique conformité mythologique d’éléments . . . Et 

s’il est possible par là de faire réellement sens du 

changement matériel, cela ne peut survenir que dans 
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l’acceptation d’un vide concurrent et dans un désir de 

descendre dans ce vide où il semble possible de 

commencer à affronter un spectre d’invocation dont la 

liberté de participer à un territoire étranger et sauvage est 

devenue une nécessité pour la raison ou le salut (cité par 

Bhabha 2007 : 82-83). 

 

L’autarcie identitaire, l’exclusion d’autres influences culturelles -- aux 

marges desquelles nous vivons --, n’est pas permise car elle serait 

alors source de troubles psychologico-structurels. L’exploration de 

l’autre culture est devenue la condition incontournable de la vie dans 

les sociétés multiculturelles. « En explorant ce tiers-espace, nous 

pouvons éluder la politique de polarité et enfin émerger comme les 

autres de nous-mêmes » (Bhabha 2007 : 83). Face à l’écartèlement 

identitaire, l’inertie est stérile ; il est nécessaire de recourir à une 

approche dynamique, car c’est en dépassant les frontières, en sortant 

de soi, que l’on peut accéder à une identité en harmonie avec son 

environnement. 

* * * 

 A l’instar de nombre de ses personnages, et en tant 

qu’enfant d’exilés d’origine indienne, Jhumpa Lahiri est écartelée 

entre le monde américain -- dans lequel elle a vécu la plus grande 
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partie de sa vie -- et l’héritage indien de ses parents. Selon ses propres 

termes, cette vie « entre-deux » n’est pas véritablement une question 

de choix mais plutôt de devoirs. 

 

"Indienne-Américaine" a été un terme constant pour me 

décrire . . . Comme beaucoup d’enfants d’immigrés, je 

ressentais une pression intense à être deux choses à la 

fois, loyale à l’ancien monde et à l’aise dans le nouveau, 

recevant l’approbation des deux côtés du trait d’union 

(Lahiri 2006 – ma traduction)951

 

. 

Jhumpa Lahiri décrit sa vie comme la recherche permanente d’un 

compromis : entre le respect des origines, pour obéir aux injonctions 

parentales, et l’immersion dans la culture américaine, par goût 

personnel et pour être en phase avec son milieu. L’image du trait 

d’union, qu’elle emploie pour se définir, semble adéquate car ce trait 

est coincé entre deux entités contradictoires ; mais, d’un autre côté, il 

peut aussi être envisagé comme ce qui fait le lien entre ces univers. La 

contrainte n’est pas forcément stérile car elle place le sujet dans un 

rôle actif. La personne qui est aux prises avec des influences 

divergentes peut choisir de dépasser la contradiction initiale, décidant 
                                                           
951 « "Indian-American" has been a constant way to describe me . . . Like many immigrant 
offspring I felt intense pressure to be two things, loyal to the old world and fluent in the new, 
approved of on either side of the hyphen ». 



739 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

d’être ni l’un ni l’autre ou et l’un et l’autre, pour aboutir à la création 

d’une identité métisse nouvelle. 

 C’est d’ailleurs ce que proclame Jhumpa Lahiri qui 

estime avoir trouvé un équilibre dans la jonction de ses deux sources 

d’influence. 

 

Alors que j’approche le mi-temps de ma vie, 

un plus un égalent deux, aussi bien dans mon travail que 

dans mon existence quotidienne. Les traditions de chaque 

côté du trait d’union habitent en moi telles des sœurs, se 

livrant parfois bataille, l’une éclipsant l’autre au gré des 

jours. Mais comme des sœurs, elles sont intimement 

familières l’une à l’autre, indulgentes et inséparables 

(Lahiri 2006 – ma traduction)952

 

. 

Lahiri considère cette identité « trait d’union » comme une 

opportunité, une manière d’intégrer deux mondes tout en leur déniant 

leur caractère conflictuel. L’individu est au centre de ce processus. 

C’est à lui qu’il revient de faire coexister ces deux apports. C’est par 

                                                           
952 « As I approach middle age, one plus one equals two, both in my work and in my daily 
existence. The traditions on either side of the hyphen dwell in me like siblings, still occasionally 
sparring, one outshining the other depending on the day. But like siblings they are intimately 
familiar with one another, forgiving and intertwined ». 
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lui, du fait de son existence même, que ces deux mondes deviennent 

inséparables. 

* * * 

 Jhumpa Lahiri transpose cette notion d’identité trait 

d’union au niveau de son écriture. « Ce qui m’a attirée vers mon 

travail a été le désir de forcer les deux mondes que j’occupais à se 

joindre sur la page, dans la mesure où je n’étais pas suffisamment 

courageuse, ou mature, pour le réaliser dans ma vie » (Lahiri 2006 – 

ma traduction)953. En fait, Lahiri entrevoit que sa situation entre deux 

mondes représente véritablement une opportunité, et elle envisage 

l’écriture comme un terrain d’expérimentation pour voir à quel point 

ces univers, mais aussi ces identités, sont susceptibles de cohabiter. 

Son entreprise s’avère parfois très didactique dans le sens où elle 

utilise des cartes de géographie (L’interprète des maladies 48-49)954, 

des globes terrestres (137-38)955, des guides de voyage (74-75)956, des 

manuels d’apprentissage de langues (145-46)957

                                                           
953 « What drew me to my craft was the desire to force the two worlds I occupied to mingle on the 
page as I was not brave enough, or mature enough, to allow in life ». 

, comme autant de 

lieux de passage, de transit, d’une culture à une autre. 

954 Interpreter of Maladies 25-26. 
955 Ibid. 90-91. 
956 Ibid. 44. 
957 Ibid. 96-97. 
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 En ce sens, la fiction de Lahiri peut être vue comme la 

tentative d’immersion dans le monde de l’autre, dans la culture 

étrangère. Ruma se glisse dans la peau de sa mère, Ashima 

s’approprie les codes culturels occidentaux et y intègre des éléments 

de son propre patrimoine. Ces métamorphoses semblent faire écho à la 

philosophie hindouiste de la réincarnation, où les individus ne sont pas 

condamnés à l’immuabilité, mais sont plutôt tributaires de leurs actes. 

Salman Rushdie va jusqu’à extrapoler cette notion religieuse pour 

l’associer à une sorte de modus operandi social, lorsqu’il évoque « le 

talent indien pour l’auto-régénération infinie » (Rushdie 1992 : 16 – 

ma traduction)958

 

. Dans cette logique, l’identité n’échappe pas 

totalement à son détenteur et celui-ci peut devenir autre. 

 

D) Une écriture de la réincarnation 

 

 A cet égard, la fiction lahirienne est une écriture de la 

réincarnation. La romancière cherche à faire émerger des personnes 

nouvelles, à partir d’une béance mortifère. La question demeure alors 

de savoir s’il est possible de faire table rase du passé, de redémarrer à 

                                                           
958 « the Indian talent for non-stop self-regeneration ». 
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partir de rien, car, à l’instar de la réincarnation, l’identité trait d’union 

suppose la persistance de l’âme. Une identité ne saurait s’anéantir 

totalement. On pourrait s’interroger enfin sur la viabilité du projet 

lahirien, car la béance absolue est une vue de l’esprit, et il est illusoire 

d’imaginer que -- si elle existait -- celle-ci puisse donner naissance à 

une identité nouvelle. Par ailleurs, l’idée de forcer ses deux univers à 

coexister révèle l’artificialité de l’identité trait d’union et, par 

extension, sa vacuité. Le souhait, énoncé par Jhumpa Lahiri, d’étendre 

le métissage culturel à sa vie même est une illusion, car l’alchimie 

entre les mondes dont elle est issue est vouée à demeurer dans le 

domaine de la fiction, de l’imaginaire. Comme la mort, la disparition 

de la mère-patrie et l’évanouissement de l’ancienne identité sont 

définitifs. 

* * * 

 Alors que l’écartèlement identitaire peut être à l’origine 

d’une irrémédiable schizophrénie, le motif d’une extinction de l’être, 

Jhumpa Lahiri soutient l’idée que le déséquilibre culturel est 

susceptible d’enclencher une dynamique de la construction. Se 

concentrer, non pas sur ce que l’on est, mais sur la béance de 

l’inconnu, sur ce vide qui se dérobe parce que l’on n’en détient pas les 
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codes, est propre à nous doter d’une identité qui prend en compte la 

totalité de notre héritage -- le monde d’hier et celui d’aujourd’hui. Les 

appartenances multiples rendent caduque toute velléité de repli 

identitaire ou de soustraction du passé. C’est bien en établissant un 

trait d’union entre les différentes composantes de leur être que certains 

personnages de Lahiri parviennent à dépasser la problématique 

identitaire, à ne plus considérer celle-ci de façon obsessionnelle, pour 

pouvoir enfin envisager de construire leur avenir. 

 Sur le plan littéraire, l’intérêt de Jhumpa Lahiri pour la 

vie quotidienne trouve, dans l’étude de l’écartèlement identitaire, un 

contrepoint qui fait office de profondeur de champ. C’est cette 

dimension conflictuelle qui anime les personnages et les fait sortir de 

la banalité du quotidien. Dans ce cadre précis, la romancière opère une 

distinction entre ceux qui subissent leur condition et ceux qui 

cherchent à s’en libérer. La plupart du temps, c’est la conscience 

qu’ont les personnages de la béance dans laquelle ils se trouvent qui 

les incite à trouver un socle solide -- le contraire du vide -- sur lequel 

ils pourront bâtir leur identité. Pour compenser ce vide, et le malaise 

qui en dérive, ces individus explorent l’autre identité -- ce qu’ils 

auraient pu être, ce qu’ils ont refusé d’être -- jusqu’à l’habiter, jusqu’à 

remplacer l’absence par un trop-plein. Chez Jhumpa Lahiri, la 
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recherche d’une résilience passe souvent par une forme de saturation. 

La volonté obsessionnelle de marier Orient et Occident, de réaliser 

une écriture du « trait d’union », peut sembler factice dans la mesure 

où le trait d’union est en lui-même un non-lieu, un autre vide. Par 

ailleurs, à trop explorer l’autre versant de leur héritage, certains 

personnages se retrouvent pour le coup culturellement déplacés, 

décentrés et, finalement, hors d’eux-mêmes. 
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III - IDENTITE ALTERNATIVE ET TRANSGRESSIONS 
 

 

 

 L’identité peut se concevoir comme le maintien et la 

reproduction de l’identique. Dans les sociétés traditionnelles, d’Orient 

ou d’Occident, le même modèle peut se perpétuer à travers les âges, 

sur plusieurs générations. Là où règne un ordonnancement immuable 

des activités, là où les modes de vie et les mœurs évoluent peu, il est 

difficile de trouver des différences entre les individus et leurs ancêtres. 

Tant que personne ne remet en question l’ordre établi, ou ne se rebelle 

contre ce qu’il considère comme un modèle imposé, l’identité n’a 

aucune chance de frayer hors des sentiers battus. Tant que les 

individus assument entièrement leur héritage, le modèle n’est pas 

menacé. 

 Les écartèlements identitaires n’apparaissent qu’à partir 

du moment où intervient une rupture de schéma. Nous avons vu que 

l’exil constitue l’élément déclencheur de la fiction de Jhumpa Lahiri. 

Il est intéressant, dans ce cadre, d’étudier comment la perpétuation 

d’un modèle identitaire peut devenir source de conflits, et aussi 
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comment l’identité cesse d’être une affaire de reproduction pour 

devenir une question de choix. 

 

 

A) Se taire et renoncer : le néant pour le tout ou le tout pour le 

néant 

 

 L’exil est toujours une renonciation. Ce qui frappe le 

lecteur, c’est la soudaineté avec laquelle les personnages de Jhumpa 

Lahiri décident de mettre un terme à une forme de vie et de partir. Le 

départ ne s’effectue pas forcément de façon impromptue, mais 

l’intention de s’en aller s’impose d’un coup à ces individus, comme 

une évidence. Dès qu’elle se retrouve à l’université de Brown, 

Moushumi décide de s’immerger dans une culture étrangère afin de 

s’échapper des mondes qui la conditionnent (Un nom pour un autre 

265)959. Paralysé après son accident ferroviaire, le jeune Ashoke 

formule le projet de partir à l’étranger pour s’éloigner d’un lieu qu’il 

associe désormais à la mort (34)960

                                                           
959 The Namesake 214. 

. Pour ces deux protagonistes, la 

prise de décision se produit dans un laps de temps très court si on le 

rapporte à l’échelle d’une vie ou à la temporalité immémoriale de la 

960 Ibid. 20. 
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tradition ancestrale. Rien ne dit que le choix de s’en aller ne soit 

l’aboutissement d’une longue délibération. Il révèle, certes, un malaise 

profond et une incapacité à supporter une situation qui ne fait plus 

sens, mais il n’est en rien le fruit d’une réflexion sur la perspective 

même d’un éventuel exil. Il signe le constat d’un achoppement 

existentiel. Continuer dans le sillon tracé par les ancêtres semble tout à 

coup une aberration, la perspective offerte n’étant qu’une béance trop 

familière et redondante. 

* * * 

 Le souhait de partir traduit un refus de répéter. Il s’agit 

d’un désir d’inédit. Le protagoniste cherche à être l’auteur de sa 

destinée. C’est pour cette raison qu’il s’exile en solitaire, pour cette 

raison également qu’il ne met personne dans la confidence au sujet de 

ses intentions. Il retient ses mots, car c’est au travers de son exploit 

viatique qu’il compte s’exprimer ; c’est la réussite de son implantation 

à l’étranger qui parlera pour lui, en son nom. Le silence 

volontairement observé par le candidat à l’exil indique que celui-ci est 

conscient du fait que toute indication prématurée de ses intentions 

compromettrait définitivement ses plans. 
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[Ashoke] avait obtenu son diplôme sans révéler à sa 

famille qu’il avait déposé sa candidature pour suivre un 

second cycle à l’étranger. C’est seulement quand il avait 

eu tous les papiers en main, et un nouveau passeport en 

règle, qu’il leur avait annoncé ses projets (Un nom pour 

un autre 34)961

 

. 

Celui qui dissimule ainsi son jeu sait bien qu’il commet une 

transgression. S’il tait ses projets, c’est parce qu’il va à l’encontre de 

la volonté de ses parents. De plus, l’exil qu’il est sur le point 

d’entreprendre est un acte inédit : il est le premier de sa famille, peut-

être de sa communauté, à s’engager sur cette voie. Ignorant 

l’éventuelle réaction de ses proches, car impossible à prévoir, il ne se 

risque pas à la provoquer de façon prématurée. La retenue du futur 

exilé cherche aussi à maintenir ses parents dans le silence, car une 

parole de leur part, dans ce contexte, serait forcément une sentence le 

condamnant au renoncement, à l’anéantissement de son projet et de 

lui-même. 

 Si la poursuite de la vie dans le milieu d’origine semble 

vaine à certains personnages, il n’en demeure pas moins que la terre 

                                                           
961 « [Ashoke] graduated, and without telling his parents he applied to continue his engineering 
studies abroad. Only after he’d been accepted with a full fellowship, a newly issued passport in 
hand, did he inform them of his plans » (The Namesake 20). 
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qu’ils se promettent de gagner constitue une inconnue, une béance 

significative. Même si Ashoke et Moushumi ont quelques notions de 

leur pays de destination, leur avenir n’y est nullement assuré. « Après 

avoir annoncé à ses parents qu’elle n’envisageait pas de carrière dans 

la chimie, sourde à leurs protestations, elle avait réuni toutes ses 

économies et elle était partie à Paris sans projet défini » (Un nom pour 

un autre 266)962

 A l’inverse de la béance du monde traditionnel, qui est un 

vide qui aspire et annihile l’individu, le vide du nouvel environnement 

est perçu comme une absence de pression, une soustraction à et de la 

loi. L’imprécision du projet parisien de Moushumi contraste avec la 

sur-signification de ses perspectives de vie en Amérique où elle doit 

se soumettre aux traditions indiennes que ses parents veillent à faire 

. Le risque que prend Moushumi semble être total, car 

en se lançant dans un vide, sur lequel elle n’a aucune maîtrise, et d’où 

ses parents ne seront jamais en mesure de l’extirper -- car ils sont plus 

démunis qu’elle, s’agissant de la connaissance de cette terre étrangère 

--, elle s’expose à une perte définitive. Moushumi cherche à s’extraire 

d’un monde saturé de signes pour un univers qui lui apparaît vierge de 

tout commandement à son égard. 

                                                           
962 « She told her parents she had no intention of being a chemist and, deaf to their protests, she’d 
scraped together all the money she had and moved to Paris, with no specific plans » (The 
Namesake 214-15). 
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respecter. La migration permet alors de sortir du prédictible, du déjà 

dit, et de parvenir à l’endroit où tout reste à dire, où tout est à écrire. 

L’absence d’attente particulière de la part du pays d’accueil est vue 

comme une opportunité d’émancipation et d’expression. La 

transgression initiale est finalement constructive. Quand il devient 

enseignant, Ashoke est fier que son nom soit apposé sur la porte de 

son bureau et qu’il apparaisse dans l’annuaire de son université (Un 

nom pour un autre 69-70)963. Moushumi accorde également de 

l’importance à l’inscription de son patronyme sur les articles 

universitaires qu’elle fait publier (281)964

* * * 

. L’exil permet à ces 

protagonistes de sortir de l’anonymat, de la foule de leurs semblables, 

pour se distinguer et se faire un nom. 

 L’exil scinde la vie de ceux qui en font l’expérience en 

deux. Dans la fiction de Jhumpa Lahiri, le bref moment de la 

migration est la focale qui opère une symétrie inversée entre ces deux 

périodes d’existence. La surabondance du discours traditionnel 

s’accompagne du silence du protagoniste dans la première partie de la 

vie. Dans la seconde, en revanche, le schéma est inversé : l’absence 

                                                           
963 The Namesake 48-49. 
964 Ibid. 227. 
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d’impératif qui caractérise la société nouvelle autorise enfin 

l’expression du sujet. 

 

 

B) Nommer et s’exprimer : la frontière qui met à l’abri 

 

 Cependant, si l’espace qui sépare pays d’origine et patrie 

de destination est à même de faire naître une symétrie inversée entre 

ces deux mondes, d’être un lieu de passage, il peut également se muer 

en frontière infranchissable. 

* * * 

 Quand Ashima donne naissance à son fils aux Etats-Unis, 

elle sollicite sa grand-mère qui réside en Inde pour lui suggérer le nom 

de son enfant. A cet effet, l’aïeule lui envoie une réponse par la poste 

(Un nom pour un autre 40-41)965. Cependant, la lettre tarde à venir, au 

désespoir des parents du nourrisson. « [I]l n’y a toujours pas de lettre 

de la grand-mère d’Ashima, et ils sont obligés de conclure qu’elle 

s’est perdue quelque part en route » (54-55)966

                                                           
965 Ibid. 25. 

. L’objet, porteur 

d’identité pour l’enfant, disparaît, laissant celle-ci en suspens. 

966 « [T]here is still no letter from Ashima’s grandmother. They are forced to conclude that it is 
lost in the mail » (The Namesake 36). 
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L’absence de la lettre occasionne la béance identitaire du nouveau-né. 

Le problème est que le message est verrouillé ; il n’a pas été partagé, 

il est exclusif. « La grand-mère n’a révélé le secret à personne » 

(41)967

 Lorsqu’Ashima envisage de solliciter une nouvelle fois sa 

grand-mère, elle apprend que sa demande restera à jamais vaine. 

L’octogénaire est en effet victime d’une attaque cérébrale qui 

l’anéantit (Un nom pour un autre 55)

. Le message a pour but d’établir un lien direct entre l’ancêtre et 

l’enfant -- c’est elle qui le nomme, elle qui lui transmet 

symboliquement son héritage culturel -- et exclut, par conséquent, tout 

intermédiaire. 

968. « Ils ont renoncé à attendre la 

lettre de la grand-mère d’Ashima, désormais : elle ne se rappellera 

sans doute pas l’idée qu’elle avait eue, pensent-ils, puisque d’après les 

informations en provenance de Calcutta, elle ne se souvient même pas 

de l’existence d’Ashima » (60)969

                                                           
967 « Ashima’s grandmother has revealed them to no one » (The Namesake 25). 

. La transmission tant espérée entre 

l’arrière grand-mère et l’enfant n’est plus à l’ordre du jour car le 

chaînon qui relie ces deux personnes manque, disparaît de l’esprit de 

la vieille dame. La communication n’est plus possible entre le monde 

968 The Namesake 37. 
969 « By then they’ve given up on the letter from Ashima’s grandmother. They’ve given up on her 
grandmother remembering the name, for Ashima’s grandmother, they are told, cannot even 
remember Ashima » (The Namesake 41). 
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qu’Ashima a quitté et celui dans lequel elle vit à présent. L’espace 

« entre-deux » est le lieu de dislocation qui fait obstacle. Le message 

en provenance de l’ancienne patrie se retrouve bloqué car il n’est pas 

en mesure de franchir la frontière symbolique érigée par la nouvelle 

vie d’Ashima. L’enfant de cette dernière est hors de portée de 

l’influence de cet univers hors de propos, qui ne propose plus rien, 

condamné au silence. 

* * * 

 Une fois encore, le silence se fait le complice de la 

transgression. Suite à la démission mentale de l’arrière grand-mère, 

Ashoke se charge de choisir un prénom pour son fils. L’incapacité de 

l’ancêtre à remplir le rôle qui lui est assigné crée un vide auquel il est 

impératif de mettre un terme, car l’enfant ne saurait rester 

indéfiniment dépourvu de nom. Les parents du nouveau-né peuvent 

toujours faire appel à un autre membre de la famille, mais puisqu’il 

existe désormais une barrière symbolique entre les deux mondes, 

puisque les formalités de leur pays d’accueil exigent une décision 

urgente, Ashoke pare à la défaillance de l’univers traditionnel en 

nommant lui-même son fils (Un nom pour un autre 45)970

                                                           
970 The Namesake 28. 

. Là encore 
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nous retrouvons le clivage entre le pays d’origine et la terre d’accueil, 

entre le monde maintenant réduit au silence et l’univers qui rend 

possible la faculté de nommer, le lieu d’émergence du verbe et de 

l’identité. 

 

 

C) Incarner plusieurs identités ? L’impossible mariage des 

différences 

 

 L’acte migratoire sépare effectivement l’espace d’avant 

de l’environnement présent, créant par la même une scission 

identitaire. Le fils du couple Ganguli est le symbole même de cette 

fracture définitive. 

* * * 

 Au moment d’intégrer l’école, ses parents ont voulu lui 

attribuer un autre prénom que celui qu’ils utilisaient pour s’adresser à 

lui dans le cadre familial, ayant conscience de la nécessité d’un 

« authentique prénom bengali » (Un nom pour un autre 78)971

                                                           
971 « perfectly respectable Bengali good name » (The Namesake 56). 

. Mais 

l’enfant refuse de devenir Nikhil et, profitant d’un lapsus de son père, 
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il garde son premier prénom, Gogol (80-82)972. Des années plus tard, 

il regrette cependant son obstination. « Sans ce moment, il aurait été 

Gogol à temps alterné, comme ses parents lorsqu’ils retournent à 

Calcutta et qu’ils revêtent ces identités temporaires. La version B de 

lui-même » (102)973

 Ashoke et Ashima, quant à eux, ont des identités bien 

distinctes, selon qu’ils se trouvent aux Etats-Unis ou en Inde. Ayant 

fait l’expérience de la vie dans ces deux cultures fort différentes, ils 

sont aptes à endosser les personnalités qu’ils ont été amenés à 

développer au fil du temps. Puisque ces mondes apparaissent comme 

opposés dans la vision proposée par Jhumpa Lahiri, il est évident que 

les personnalités de ces protagonistes sont contradictoires. Par ailleurs, 

parce que ces identités sont fonction du milieu sociogéographique, 

elles se situent dans une relation asynchrone. La notion d’« identités 

temporaires » exprime bien l’idée de disjonction, antinomique de celle 

d’identité « trait d’union ». Le critère de simultanéité disqualifie tout 

. L’adolescent s’aperçoit qu’il s’est privé de la 

double identité pourtant proposée par ses parents. Etre Gogol, c’est 

n’être que cela. De plus, le fait qu’il abhorre particulièrement ce 

prénom a pour conséquence de rendre son identité aliénante. 

                                                           
972 The Namesake 58-59. 
973 « He could have been Gogol only fifty percent of the time. Like his parents when they went to 
Calcutta, he could have had an alternative identity, a B-side to the self » (The Namesake 76). 
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type de convergence. Ashoke et Ashima n’incarnent pas leur double 

appartenance de façon permanente, ni même de manière 

synchronique. 

 L’idée d’alternance, inhérente à la notion d’« identité 

temporaire », est indissociable de la fracture psychologique. Selon 

Homi Bhabha, la temporalité disjonctive crée « un temps signifiant 

pour l’inscription de l’incommensurabilité culturelle où les différences 

ne peuvent être dépassées ou totalisées parce qu’elles "occupent en 

somme le même espace" » (Bhabha 2007 : 276). L’équation énoncée 

par Jhumpa Lahiri -- « un plus un égalent deux » -- n’a pas de 

fondement car ni ses personnages, ni elle-même d’ailleurs, ne peuvent 

garantir l’équilibre des valeurs qu’ils attribuent à l’une et l’autre de 

leur appartenance. Ces individus sont, certes, tributaires de deux 

cultures, mais ces deux entités ne cohabitent pas à parts égales et de 

manière constante. La posture adoptée par Ashoke et Ashima les 

conduit à adapter leur identité aux lieux et aux circonstances dans 

lesquels ils se trouvent, mettant alors l’autre versant de leur 

personnalité momentanément entre parenthèses. Dans ces conditions, 

une identité demeure toujours latente, inexprimée, car, à défaut de 

simultanéité, les appartenances n’existent que dans une relation de 

substitution. 
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 En réalité, avant de formuler le fonctionnement de son 

identité comme celui d’un trait d’union, Jhumpa Lahiri avait abouti à 

un constat différent concernant l’influence de ses appartenances sur 

son identité. 

 

Ma perception de petite fille était qu’en faisant la navette 

entre deux dimensions, qui n’avaient rien à faire l’une 

avec l’autre, je n’atteignais aucun des objectifs . . . En 

démenti à mes premières leçons d’arithmétique, un plus 

un ne faisaient pas deux mais zéro, mes personnalités 

conflictuelles s’annihilant toujours l’une l’autre (Lahiri 

2006 – ma traduction)974

 

. 

L’héritage indien de la petite Jhumpa et la culture américaine dont elle 

s’imprègne sont essentiellement incompatibles et, pour cette raison, 

l’enfant aboutit à la conclusion qu’ils sont inconciliables. L’idée que 

l’un doit chasser l’autre pour pouvoir exister l’illustre parfaitement. Le 

phénomène le plus flagrant n’est pas de l’ordre de l’inclusion ou 

même de la communication mais a plutôt à voir avec l’opposition et 

l’exclusion. Les individus qui se trouvent au centre de ce conflit ne 

peuvent en aucune manière prétendre marier les contraires car 

                                                           
974 « [M]y perception as a young girl was that I fell short at both ends, shuttling between two 
dimensions that had nothing to do with one another . . . In spite of the first lessons of arithmetic, 
one plus one did not equal two but zero, my conflicting selves always canceling each other out ». 
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l’« équiculture » -- cette frontière médiane qui joint les deux cultures -

- ne saurait exister autrement que par le vide entamé par l’exil, ne 

permettant alors aucun passage aisé entre ces deux espaces et ces deux 

entités. Toute velléité de négociation ou de métissage ne peut aboutir 

qu’à cet espace central, qu’à cet espace vide. 

 L’équation arithmétique énoncée par Jhumpa Lahiri 

renvoie précisément à l’impossibilité d’un résultat concret. L’addition 

des termes n’aboutit, en fin de compte, qu’à une soustraction, qu’à un 

évanouissement identitaire. Puisque la conjonction des composantes 

culturelles est inconcevable, l’hypothèse des identités temporaires et 

alternatives semble davantage plausible que la notion d’identité trait 

d’union. Les individus n’étant aptes à incarner qu’une seule identité à 

la fois, ils expriment tantôt une personnalité tantôt son avatar975

* * * 

. 

 Cependant, dans la plupart des cas, le recours à 

l’arithmétique effectué par Jhumpa Lahiri s’avère être une fausse 

piste. Lorsque la romancière envisage le décès de ses parents, elle 
                                                           
975 Le terme avatar qui signifie transformation, métamorphose, vient en fait du sanscrit avâtar qui 
sert à décrire les différentes incarnations d’une même divinité. Dans la philosophie hindouiste, 
l’identité n’est pas figée ou immuable. L’être humain, à l’instar des divinités de son panthéon, a la 
possibilité, à la faveur de ses bonnes œuvres, de transcender son statut social et sa caste de 
naissance par le biais de la réincarnation. L’idée implicite contenue dans le phénomène des avatars 
divins est celle de la possibilité d’incarner d’autres personnalités -- en dehors de toute 
considération sociale ou de caste -- au cours d’une même vie, sans passer par le cycle de la mort et 
de la renaissance. 
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admet en même temps la disparition prochaine d’un des éléments de 

l’équation. 

 

Je perçois l’imminence d’un jour où mon identité 

américaine, débarrassée du contrepoint que l’Inde a 

jusqu’à présent représenté, commence à prendre de 

l’importance et de l’ascendant. C’est dans la fiction que je 

continuerais à interpréter le terme "Indien-Américain," 

calculant cette équation changeante, sans me soucier des 

réponses qui en émergeront (Lahiri 2006 – ma 

traduction)976

 

. 

Nous avons clairement affaire à un déséquilibre des forces ; c’est la 

raison pour laquelle, ainsi que nous l’avons dit, la mise en équation de 

deux termes sans commune valeur ne peut aucunement donner la 

formule « un plus un » énoncée par Lahiri. D’ailleurs, le romancier 

Amin Maalouf estime que l’identité est indivisible : 

 

L’identité ne se compartimente pas, elle ne se répartit ni 

par moitiés, ni par tiers, ni par plages cloisonnées. Je n’ai 

pas plusieurs identités, j’en ai une seule, faite de tous les 

éléments qui l’ont façonnée, selon un "dosage" particulier 
                                                           
976 « I can see a day coming when my American side, lacking the counterpoint India has until now 
maintained, begins to gain ascendancy and weight. It is in fiction that I will continue to interpret 
the term "Indian-American," calculating that shifting equation, whatever answers it may yield ». 
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qui n’est jamais le même d’une personne à l’autre 

(Maalouf 1998 : 8). 

 

Envisager avec autant de légèreté la disparition prochaine de son 

appartenance indienne montre le peu de cas que fait Lahiri de cette 

identité à laquelle elle prétend aujourd’hui tenir. Il en ressort que 

l’argument selon lequel son identité représenterait une jonction, le 

fameux « un plus un », perd tout crédit. 

 De plus, en projetant de ne traiter du thème de la double 

appartenance que sur le plan littéraire, Jhumpa Lahiri reconnaît qu’elle 

ne sera plus, au niveau personnel, assujettie à cette configuration 

identitaire. En mathématiques, la présence d’un seul terme ne donne 

jamais lieu à une équation. 

 La mort annoncée de l’identité indienne de Jhumpa Lahiri 

semble être un acquis chez nombre de ses personnages. Compte tenu 

des multiples transgressions dont ils se rendent auteurs, ils n’ont plus 

affaire qu’à une identité, à laquelle ils s’accrochent et qu’ils souhaitent 

voir confortée. Leur rapport à l’héritage des ancêtres, parce qu’il leur 

semble être imposé, est toujours source d’embarras, voire de 

traumatismes. Dans cette optique, leurs transgressions peuvent être 

assimilées à un désir de tuer la tradition. Lorsqu’elle parle de la 
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présence de l’Inde dans son œuvre, Jhumpa Lahiri laisse transparaître 

la distance qui peut exister entre ses créatures et leur univers 

d’origine. 

 

L’Inde continue à faire partie de mon paysage fictionnel. 

Puisque la plupart de mes personnages ont un arrière-

plan indien, l’Inde fait incessamment irruption en tant 

que décor, parfois littéralement, parfois de façon plus 

figurée, dans la mémoire des personnages (Das 2008 : 

176 – ma traduction)977

 

. 

L’Inde est ainsi reléguée au rang de décor, d’arrière-plan, et fait figure 

d’intruse dans le paysage mental des protagonistes. L’intrusion qu’elle 

opère dans la conscience de ces individus, en dépit de leur absence de 

sollicitation, montre à quel point elle leur est étrangère. Enfin, 

puisque, du fait de leurs transgressions, ces enfants de l’Inde ont 

symboliquement tué la mère-patrie, le retour de celle-ci -- dans leur 

vie et dans leur esprit -- ne peut être assimilé qu’à celui d’un ineffectif 

fantôme. 

* * * 

                                                           
977 « India continues to form part of my fictional landscape. As most of my characters have an 
Indian background, India keeps cropping up as a setting, sometimes literally, sometimes more 
figuratively, in the memory of the characters » -- Emphase personnelle. 
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 Le souhait qu’a Jhumpa Lahiri de représenter l’identité 

des « Indiens-Américains » par une formule mathématique semble 

tourner court car, avec la disparition inévitable d’une composante de 

l’héritage culturel, cette formule se réduit à une équation comportant 

un chiffre nul. La volonté de la romancière de faire subsister, ne 

serait-ce que de façon artificielle, l’apport de l’Inde est démentie par 

ses propres personnages. Les affirmations de cette femme de lettres, 

théorisées dans son célèbre article intitulé « My Hyphenated Identity » 

-- « Mon identité trait d’union » --, laissent préfigurer l’avenir de cette 

identité. 

 

Beaucoup de ces amis se désignaient avec fierté en tant 

qu’Irlandais-Américain ou Italien-Américain. Mais ils 

étaient éloignés, par plusieurs générations, du processus 

souvent humiliant de l’immigration, de sorte que les 

racines ethniques dont ils se réclamaient avaient plongé 

sous terre, tandis que les miennes étaient encore 

embrouillées et vertes (Lahiri 2006 – ma traduction)978

 

. 

 Bharati Mukherjee adopte, pour sa part, un point de vue 

plus radical, qui présente, néanmoins, l’avantage d’être pragmatique : 
                                                           
978 « Many of these friends proudly called themselves Irish-American or Italian-American. But 
they were several generations removed from the frequently humiliating process of immigration, so 
that the ethnic roots they claimed had descended underground whereas mine were still tangled and 
green ». 
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J’ai choisi de me définir selon mes propres 

critères en tant qu’Américaine plutôt que comme une 

Asiatique-Américaine. Pourquoi se fait-il que l’identité 

trait d’union ne soit imposée qu’aux Américains de 

couleur ? Mon rejet du trait d’union est le reflet de mon 

refus d’opérer une distinction au sein du paysage culturel, 

entre le centre et ses périphéries. Il s’agit de réclamer à la 

nation américaine qu’elle respecte sa promesse en matière 

de rêve et qu’elle dispense les droits de sa Constitution à 

tous ses citoyens, avec équité (Mukherjee 1997 – ma 

traduction)979

 

. 

Bharati Mukherjee dénonce l’obligation faite par la phraséologie qui a 

cours dans la société américaine pour définir les sujets issus de 

l’immigration. Dans ce contexte, on a inévitablement recours à 

l’origine culturelle d’une personne, que celle-ci l’assume ou pas, pour 

la qualifier. Cette pratique scandalise la romancière : non seulement, 

elle est le reflet d’une forme de discrimination, mais elle donne surtout 

le sentiment que l’assimilation est forcément limitée. 

Indépendamment du souhait individuel d’appartenir à la société 

américaine, il semble exister un seuil -- implicite -- qu’il est interdit de 

                                                           
979 « I choose to describe myself on my own terms, as an American, rather than as an Asian-
American. Why is it that hyphenation is imposed only on nonwhite Americans? Rejecting 
hyphenation is my refusal to categorize the cultural landscape into a center and its peripheries; it is 
to demand that the American nation deliver the promises of its dream and its Constitution to all its 
citizens equally ». 
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franchir. Il est possible d’être Américain, mais jusqu’à un certain 

degré ; on gardera définitivement les « stigmates » de son ancienne 

identité, quand bien même on la récuse. 

 C’est en réaction à cette condamnation définitive que 

Bharati Mukherjee croit nécessaire de s’élever. Pour elle, il est 

indispensable de réclamer le droit à l’américanité, c’est-à-dire, en fin 

de compte, à une identité in(di)visible. De la sorte, il apparaît que le 

signe distinctif d’appartenance que l’on veut faire porter aux immigrés 

et à leurs descendants, dans la manière de les désigner, porte préjudice 

à leur liberté de choisir. En conséquence, puisqu’une seule identité est 

valorisée, il est évident que le rêve des identités multiples est à jamais 

condamné. 

 L’évolution du rapport de force entre les composantes 

identitaires est dans l’ordre des choses. L’individu déraciné est 

condamné à s’aliéner de ses origines. L’effort consenti pour 

s’implanter dans une patrie, ou pour s’imprégner de sa culture, 

nécessite le sacrifice de l’héritage ancestral. Pour réaliser leur rêve 

d’être pleinement Américains, les enfants d’exilés que dépeint Jhumpa 

Lahiri annihilent d’eux-mêmes le patrimoine transmis par leurs 
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parents. En se privant de cet apport, ils se rendent responsables de leur 

propre béance identitaire. 

* * * 

 En émigrant aux Etats-Unis, les personnages de Jhumpa 

Lahiri initient la béance existentielle qu’ils transmettent par la suite à 

leur descendance. Dès lors, la perte fondamentale de la mère-patrie 

cause un traumatisme irrémédiable. Quitter l’Inde constitue un acte de 

naissance contre-nature, car il résulte d’une décision consciente. Or, 

dans la véritable naissance, ce sont les forces organiques qui estiment 

que l’enfant est prêt à affronter le monde extérieur et l’expulsent de la 

matrice originelle. Chez Jhumpa Lahiri, bien que les migrants soient 

conscients de leurs actes, ils ne semblent pas prêts à en assumer les 

conséquences. Définitivement séparés de cette mère-patrie, ils en 

ressentent l’absence de manière maladive. Mais, puisque la béance 

ainsi créée est inéluctable et le traumatisme définitif, ils doivent se 

résoudre à faire le deuil du pays abandonné dans la culpabilité. 

 Pourtant, en dépit de leur incapacité à accéder à ce pays 

fantôme, ces personnes ne renoncent pas à leur désir d’en transmettre 

la culture à leur descendance. Mais il s’agit d’un cadeau empoisonné, 

car le patrimoine est anéanti. Les enfants reçoivent la perte en 
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héritage980

 Le déplacement opéré au moment de l’exil entraîne, pour 

l’exilé et sa descendance, un « dis-placement », un positionnement 

inadéquat. Outre le fait que l’individu se retrouve dans un 

environnement étranger, il cesse en même temps d’occuper le lieu où 

il a forgé son identité et qui fait, en quelque sorte, figure de matrice. 

Le problème est qu’il ne peut jamais se soustraire complètement à 

l’influence de cet univers qui continue à le hanter. Pourtant, ce monde 

est définitivement relégué dans le passé. Si quelques personnages de 

Lahiri cherchent à occuper l’espace vacant, à renouer avec le pays 

d’origine ou à se substituer à leur mère défunte, bref à adopter une 

stratégie de « re-placement », l’exercice apparaît alors purement 

régressif. Un critique français a bien perçu le vide qui préside à 

l’existence des personnages de Jhumpa Lahiri. « Ses récits parlent du 

manque, du choix qui s’offre à chacun d’être autre qu’il n’est. Ses 

. Dès lors, tous les échecs et tous les traumatismes vécus 

par cette jeune génération font écho à cette perte originelle. Puisque la 

béance est héréditaire, les accidents de la vie ne font pas uniquement 

ressentir une douleur superficielle mais font véritablement ressurgir 

l’effroi et le sentiment d’impuissance de l’ancêtre qui s’est 

soudainement retrouvé hors-contexte. 

                                                           
980 En référence au roman de Kiran Desai The Inheritance of Loss, India : Penguin Books, 2006. 
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protagonistes sont, en permanence, menacés d’une défaite » (Cypel 

2008). Quelles que soient les personnalités qu’elles choisissent 

d’incarner, les créatures de Lahiri sont confrontées à l’insatisfaction 

perpétuelle. En vérité, puisque le vide est fondamental dans leur 

existence, leur identité est nécessairement dysfonctionnelle. 

 En dépit de leur volonté de faire le trait d’union entre 

leurs différentes appartenances, en dépit de leur tentative d’endosser 

leurs multiples personnalités par alternance, les personnages de 

Jhumpa Lahiri sont confrontés à l’impossibilité d’incarner une identité 

véritablement métisse. Les oppositions culturelles sont trop nettement 

marquées par les attitudes et les discours sociaux ambiants et 

empêchent ceux qui en sont tributaires de concilier ces éléments de 

leur héritage. Le rêve d’Amin Maalouf, qui préconise d’« assumer 

toute sa diversité » (Maalouf 1998 : 9), se retrouve fortement 

compromis. En somme, l’écartèlement identitaire est tellement 

aliénant qu’il contraint les protagonistes créés par Jhumpa Lahiri à 

retrancher la part imposée de leur patrimoine, cette culture qui a 

pendant si longtemps survécue en eux à leur insu, pour pouvoir juste 

avancer. 

 



768 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

CONCLUSION 
 

 

 

 Toute œuvre littéraire est la traduction d’un projet. L’idée 

d’inspiration, qui a longtemps prévalu, n’est rien d’autre qu’un 

fantasme de Romantiques, ou, tout au plus, sert-elle de paravent à 

l’impuissance de littérateurs dont les productions ne sauraient 

prétendre à une quelconque valeur littéraire. Le roman, dans son 

acception moderne, tel qu’il a été initié par Gustave Flaubert, puis mis 

en pratique par Henry James et Joseph Conrad, entre autres, rend 

davantage compte d’un travail, d’une quête et d’un cheminement. 

L’auteur endosse la fonction du maître d’œuvre. Il est au centre du 

dispositif créatif. En clair, son identité -- sa filiation, ses 

appartenances culturelles, ses aspirations, ce qu’il assume et ce qu’il 

récuse, etc. -- est partie prenante de l’acte narratif. 

 Lorsque nous parlons d’identité, et nous l’avons vu avec 

Julia Kristeva, il est nécessaire d’adjoindre ce qui est de l’ordre du 

conscient à ce qui est du domaine de l’inconscient981

                                                           
981 Voir infra 54-55. 

. Pas plus qu’un 
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autre, le romancier n’échappe à cette dualité de principe. Si certaines 

de ses motivations sont apparentes, à ses yeux et aux nôtres, d’autres 

demeurent d’un accès moins aisé. Le projet de tout romancier qui se 

respecte est de mettre en forme une œuvre originale, qui le distingue 

de ses pairs. Il le fait à partir de ce qu’il connaît de ses inclinations 

personnelles ; il le fait également sous l’influence de son inconscient. 

Pour cette raison, il ne maîtrise pas la totalité du monde qu’il fait 

surgir. Cependant, ce qui se dérobe à son contrôle n’obéit pas moins à 

la logique de son inconscient ; et, par conséquent, il peut parfaitement 

être soumis à l’analyse. 

 A ce jour, Jhumpa Lahiri n’a pas livré les clés de son 

œuvre. Même si nous ne doutons pas de son existence, son projet 

littéraire n’a pas été formellement énoncé. Nous devons alors 

interroger l’œuvre lahirienne, entendue comme ensemble fini, se 

suffisant à lui-même, pour interpréter le sens de la démarche de la 

romancière. Entre ce que le texte dit clairement et ce qu’il laisse à 

peine entendre, il doit être possible de saisir les multiples facettes de 

l’art littéraire de Jhumpa Lahiri. 

* * * 
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 L’importance accordée par les auteurs aux titres de leurs 

ouvrages n’est guère accessoire. Après tout, ces titres tiennent lieu 

d’interface entre l’artiste et le public dont il escompte l’adhésion. 

C’est pourquoi un soin particulier est accordé à la confection de ces 

coiffes. De plus, au-delà même de l’aspect attractif qui est recherché, 

il importe que le titre fasse honneur à l’œuvre qu’il introduit, qu’il soit 

en adéquation avec elle. En somme, à l’instar de l’attention apportée à 

l’apparence physique, le titre est ce que l’auteur dévoile de lui en 

premier. 

 Un examen des titres des ouvrages publiés par Jhumpa 

Lahiri suffit à donner la mesure de la cohérence dont elle les a dotés. 

Interpreter of Maladies évoque un état altéré -- de manière passagère 

ou, si l’on suit la tendance générale de l’œuvre, définitive -- auquel il 

s’agit de remédier dans un premier temps par une médiation 

langagière. Le patient ne peut espérer de guérison que dans la mesure 

où le médecin arrive à comprendre les symptômes qu’il lui décrit. 

Pour cela, il doit faire appel à un interprète. The Namesake renvoie 

également à un défaut, à un manque. Il s’agit d’un nom que l’on 

partage avec un autre, que l’on ne possède pas en propre. On a 

l’impression de porter un nom qui n’en est pas vraiment un, ce qui 

sous-tend la nécessité de s’approprier un véritable nom, avec lequel on 
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puisse harmonieusement faire corps. Enfin, Unaccustomed Earth 

suggère l’idée d’un territoire vierge, inexploré par le sujet qui y est 

placé. Confronté au manque de pratique, d’« habitude », vis-à-vis de 

ce monde, l’étranger n’a pas d’autre choix que d’essayer de 

l’« habiter ». 

 Outre le caractère énigmatique de ces titres, qui happe 

l’attention du lecteur, il est indéniable que ceux-ci obéissent à une 

logique commune. Il y est question d’un manque, d’un défaut, qu’il 

convient, à tout coup, de combler. Les titres annoncent d’emblée la 

teneur des œuvres. Nous avons affaire à des personnages qui ont du 

chemin à parcourir. 

 Nous avons vu à quel point le thème de l’exil est central 

dans l’œuvre de Jhumpa Lahiri. Il est éminemment déterminant dans 

sa vie d’artiste également, compte tenu du fait que ses parents ont 

vécu une expatriation qui les a « coupés » de leur terre natale indienne 

pour les projeter dans ce qui est aujourd’hui encore défini comme le 

Nouveau Monde. La nouvelle vie de ses parents, augurée par un acte 

fondateur définitif, porte en soi les traces d’un traumatisme, car 

l’avènement du nouveau ne peut se concevoir sans le meurtre de 
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l’ancien. Péché originel, malédiction éternelle, dont l’œuvre cherche à 

conjurer le caractère d’inexorabilité. 

 L’écriture se donne également pour but d’explorer les 

deux mondes qui donnent lieu à l’exil, mondes séparés 

géographiquement mais aussi chronologiquement car l’un appartient 

au passé alors que l’autre est le territoire du présent et de l’avenir. Il 

arrive parfois, notamment dans Unaccustomed Earth, que Jhumpa 

Lahiri renverse complètement la perspective, que certains personnages 

ayant vécu aux Etats-Unis décident que leur avenir se situe en Inde982

 Jhumpa Lahiri scrute ces deux territoires, certes ; mais 

elle s’attache surtout à l’examen des interactions qui peuvent exister 

entre ces entités. Fascination, mystère, incompréhension, croisements, 

mariages, conflits : les rapports de forces entre ces sphères sont avant 

tout psychologiques et culturels et par conséquent, au fond, 

anthropologiques. Ils sont, par définition, au cœur de ce qui génère 

l’identité. D’où il ressort que, dans ce contexte d’exil, l’identité est 

. 

Il demeure cependant que l’œuvre lahirienne prend naissance dans cet 

écartèlement entre deux mondes. 

                                                           
982 Voir infra 498. 
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soumise aux tensions les plus vives, si bien que l’on se retrouve le 

plus souvent au point de rupture. 

 Ces postulats étant établis, deux conclusions nous 

viennent à l’esprit. En premier lieu, c’est encore le petit Rohin de la 

nouvelle intitulée « Sexy » qui nous interpelle. Suite à l’infidélité 

conjugale de son père, la vie familiale de cet enfant a implosé. Lui-

même semble atteint dans son être par cet incident. Quand il demande 

à Miranda -- une étrangère pour lui -- de dessiner son visage, c’est 

dans le but de remédier à la dissolution, à la fragmentation, de 

retrouver une forme d’unité (L’interprète des maladies 156)983

                                                           
983 Interpreter of Maladies 104. 

. Cet 

exemple d’« intermédialité », où le dessin se donne pour objectif de 

recomposer une identité morcelée, fait reflet à la poétique lahirienne. 

Par l’écriture, la romancière ne cherche pas uniquement à explorer les 

mondes qui l’ont générée (père, mère, terre, patrie) ; sa quête la 

conduit également à tenter de suturer les blessures inhérentes à l’exil. 

On peut dès lors avancer qu’à l’instar des enfants du divorce, les 

enfants de l’exil peuvent être animés par le désir de recoller les 

éléments épars de leur existence. 
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 Dans un second temps, une autre hypothèse peut être 

légitimement établie. Outre la dislocation, l’enfant d’exilés est aussi 

confronté au sentiment de manque. La patrie à laquelle il est sans 

cesse fait allusion est un monde inconnu pour lui. Plus grave encore, 

l’exil effectué par ses parents, acte fondateur s’il en est, est un acte 

dont il a été exclu, parce qu’il n’était pas là (ou parce qu’il était encore 

trop jeune pour en avoir conscience, comme cela est le cas de Jhumpa 

Lahiri). L’enfant qui arrive après-coup se sent évidemment dépossédé 

de cet épisode déterminant pour son identité. Le choix qui lui a été 

refusé, c’est par la suite qu’il voudra l’exercer, à l’infini -- les 

questionnements et les dérives des personnages de Lahiri sont là pour 

nous le démontrer de manière éloquente. Nous avons dit que les titres 

des ouvrages lahiriens parlent du manque et donnent à envisager le 

chemin à parcourir. Par conséquent, il nous semble que pour Jhumpa 

Lahiri, l’exil est certes un épisode du passé, mais il constitue surtout 

un enjeu pour l’avenir. Puisqu’elle a été privée de l’exil, Jhumpa 

Lahiri veut placer cette partie de « la vie devant soi », autrement dit, 

elle souhaite accomplir son propre exil. Cependant, puisqu’un exil 

géographique semble pour l’instant exclu -- envisage-t-on aujourd’hui 

de « poursuivre le bonheur » ailleurs qu’en Amérique ? (Même si des 

auteurs comme Rana Dasgupta ou Daniyal Mueenuddin se relocalisent 
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dans leur patrie d’origine, en Inde ou au Pakistan, tel ne semble pas 

être le choix de notre romancière) -- Jhumpa Lahiri passe à l’acte par 

le biais de son écriture. 

 L’art de Jhumpa Lahiri est souvent comparé à celui de la 

miniature984

 L’art de Jhumpa Lahiri ne s’apparente que de façon 

infime à celui de la miniature. En réalité, ses personnages sont définis, 

. Autant cette définition rend hommage au souci d’orfèvre 

du détail de l’artiste, autant elle fait injure au travail de la romancière. 

La miniature est une technique picturale de l’instantané, d’où le temps 

est exclu. Or, ce sont les effets du temps (accélérations, 

ralentissements, arrêts, retours en arrière, télescopages) qui donnent 

du relief à la fiction de Jhumpa Lahiri. En réalité, même si le temps 

porte la trace d’une irrémédiable rupture -- où passé et présent 

n’entrent guère dans un rapport de continuité, mais plutôt d’opposition 

--, il marque malgré tout les personnages. Jhumpa Lahiri prend soin de 

préciser, quelquefois par une simple allusion, comment presque 

chacun d’eux est relié à la terre indienne. Toutefois, loin d’être une 

ressource pour la construction identitaire, le passé est perçu comme un 

gisement de problèmes. 

                                                           
984 Voir infra 673. 



776 
 

Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 

et sont animés, par les déterminants immergés de leur personnalité. 

Or, les contraintes spatiales et artistiques de la miniature ne permettent 

pas une représentation de ce genre de schèmes. En revanche, l’art 

narratif de Jhumpa Lahiri, qui repose sur le mouvement -- physique, et 

surtout psychologique --, mais aussi sur l’impossibilité d’effectuer ce 

déplacement, sur les impasses, permet d’explorer ces profondeurs. De 

fait, les aspects immergés de la personnalité, les tourments des 

personnages, interpellent le lecteur autrement plus radicalement que la 

miniature, qui fait plutôt appel au mode contemplatif. A ce titre, le 

lecteur se trouve davantage impliqué dans son rapport à l’œuvre, car il 

doit à son tour négocier une multitude d’émotions et d’enjeux. 

 Pour revenir à la métaphore picturale, on peut dire que 

Jhumpa Lahiri s’empare d’un canevas qui est à l’échelle du 

phénomène migratoire qu’elle étudie, puisqu’il couvre un peu plus de 

six décennies et plusieurs continents. L’ambition romanesque de 

l’artiste nous conduit alors à une question essentielle des études 

postcoloniales. 

 

Le corpus postcolonial amène par sa nature même à 

s’interroger sur les idéologies, les imaginaires et le 

contexte politique de cultures autres . . . Cela explique . . . 
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le mouvement qui va conclure que toute œuvre est 

politique . . . [D’où l’insistance] sur location, la 

localisation de l’écrivain – d’où parle-t-il ? . . . (Bardolph 

2002 : 40). 

 

Question éminemment délicate, s’agissant de Jhumpa Lahiri, car la 

réponse ne peut être que complexe. Rappelons simplement que la 

romancière est née à Londres, de parents originaires de l’Inde, et 

qu’elle a très tôt émigré avec eux aux Etats-Unis, où elle a passé 

l’essentiel de sa vie. Elle baigne ainsi dans deux contextes culturels, 

celui hérité de ses parents et celui de sa patrie d’adoption ; et, ainsi 

qu’en atteste son article de 2006, intitulé « My Hyphenated Identity », 

son œuvre scrute cette position entre deux mondes. 

 L’hétérotopie, la multilocalisation, de l’écriture de 

l’auteur pose problème, car comment peut-on envisager de s’exprimer 

à partir de deux entités culturelles qui s’opposent volontiers ? L’idée 

de localisation est, par essence, statique : on ne peut être qu’en un seul 

lieu, à un moment donné. Par conséquent, il faut pour notre auteur 

postuler l’émergence d’un autre lieu, à l’intersection de deux mondes. 

Cette tierce culture, rendue possible par l’interaction entre les 

migrants indiens et leur nouvelle patrie, est le lieu à partir duquel 
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Jhumpa Lahiri élabore son discours, lieu qui par ailleurs est tour à tour 

construit et déconstruit par cette romancière en sa qualité de membre 

de la communauté qu’elle décrit. 

 A l’interrogation de Jacqueline Bardolph, nous pouvons 

adjoindre l’étude de la localisation des personnages de Jhumpa Lahiri. 

Nous nous apercevons que plusieurs catégories d’individus se 

succèdent. On trouve d’abord les migrants eux-mêmes, qui sont 

tiraillés entre deux lieux ; puis viennent respectivement la génération 

des enfants de ces expatriés et celle de leurs petits-enfants ; sans 

oublier l’arrivée, de temps à autre, de nouveaux sujets, plus ou moins 

jeunes. Le monde lahirien, cette tierce culture dont nous avons parlée, 

réplique en fait un phénomène réel et observable : l’émergence d’une 

communauté d’Américains d’origine indienne. 

 Dans ces conditions, il est évident que la localisation des 

personnages de Lahiri change, évolue. Ces derniers sont de plus en 

plus intégrés à la société américaine. En s’éloignant progressivement 

de ce que l’on appelle communément leurs « racines », on peut 

envisager un effacement de la tierce culture, au profit de la culture 

américaine. Si Arjun Appadurai soutient que « la globalisation n’est 

pas l’histoire d’une homogénéisation culturelle » (Appadurai 2005 : 
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43), les jeunes personnages de Jhumpa Lahiri n’ont de cesse de 

prouver le contraire. Leur « patrie imaginaire », pour reprendre 

l’expression de Salman Rushdie, leur terrain de conquête, n’est en 

aucune manière le pays des ancêtres. 

 La démarche de Jhumpa Lahiri laisse alors apparaître des 

logiques paradoxales. Il s’agit d’un grand écart entre, d’une part, une 

accumulation de descriptions minutieuses de pratiques traditionnelles 

indiennes importées en Amérique, et, d’autre part, la volonté de 

montrer, qu’au même titre que les immigrés italiens ou irlandais, les 

personnes d’origine indienne sont une nouvelle composante de la 

société américaine. L’auteur avoue d’ailleurs envier ses amis d’origine 

irlandaise ou italienne pour la raison précise que leurs racines se 

perdent dans la nuit des temps, ou presque985

 Même si, par le biais de son œuvre, elle rend hommage à 

l’accomplissement de ses parents dans l’exil, il est évident qu’à 

l’image de ses titres d’ouvrages Jhumpa Lahiri est résolument tournée 

. L’idée du manque nous 

rappelle celui qui est inscrit dans chacun des titres de l’œuvre, et nous 

pouvons conséquemment supposer que l’objectif de l’artiste est de le 

combler. 

                                                           
985 Voir infra 762. 
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vers le chemin qui reste à parcourir, vers l’avenir. La visée politique 

inhérente à toute œuvre postcoloniale, ainsi que le suggère Jacqueline 

Bardolph, se traduit chez Lahiri par le besoin de légitimer les enfants 

d’exilés indiens en leur qualité de citoyens américains, au même rang 

que les descendants d’Irlandais ou d’Italiens. Quand elle décrit les 

petits-enfants d’exilés, encore dans la prime enfance, la nouvelliste 

anticipe leur évolution, se projette dans ce qui sera leur réalité. En 

cela, il peut être avancé que Jhumpa Lahiri est une artiste de la 

construction. 

 Cette posture comporte, bien entendu, un revers. Le désir 

d’intégrer le groupe dominant, en annihilant le gradient de différence, 

donne lieu, en définitive, à un renoncement à sa propre identité. 

Dipesh Chakrabarty milite en faveur d’une culture postcoloniale en 

suggérant la nécessité de « provincialiser l’Europe », autrement dit de 

reléguer les modalités hégémoniques à l’arrière-plan (Bardolph 2002 : 

29). Jacqueline Bardolph relève pour sa part que, dans ce qu’elle 

appelle le « Commonwealth blanc », des auteurs choisissent de 

subvertir les lignes de démarcation entre communautés. « Choisir la 

marge, une position excentrée pour son discours est en fait un acte 

politique, le choix d’un espace hybride qui permettra d’abolir les 

barrières de sexe, de race et de langue » (ibid.). L’espace hybride est 
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une « peau de chagrin » chez Lahiri. La romancière a beau jeu de 

déplorer la perte de l’héritage indien ; le fait est qu’aucun de ses 

personnages américains ne peut être pris en flagrant délit de 

réappropriation de son patrimoine986

 Sans présager des orientations futures de son œuvre, il est 

intéressant de noter qu’autant Lahiri multiplie les variations autour du 

thème de l’exil (expatriation volontaire ou résignée, séjour temporaire, 

retour au pays d’origine, arrivées successives d’immigrés, exils 

effectués à différents stades de l’existence), autant les enfants d’exilés 

qu’elle décrit ont en commun de tourner le dos à leur héritage culturel. 

Pourtant, il semble inévitable qu’en ce domaine les conduites soient 

moins uniformes. Il n’est sans doute pas absurde d’envisager que 

certains soient amenés à s’interroger sur leurs origines, ou qu’à la 

faveur de mouvements de mode d’autres soient davantage enclins à 

revendiquer des attaches culturelles avec le pays des ancêtres. Thierry 

 ; leur souci ne concerne pas la 

marge ; il est davantage tourné vers la conquête du centre. Malgré 

l’usage de procédés et de thématiques propres au postcolonialisme, il 

est indéniable que l’écriture de Jhumpa Lahiri tend, de plus en plus, et 

par la force des choses, à s’inscrire dans la mainstream America. 

                                                           
986 Les seuls personnages que l’on voit séjourner au pays des origines sont les époux Das, dans 
« L’interprète des maladies ». Mais le moins que l’on puisse dire est que leur démarche n’a rien 
d’un retour aux sources, et que les membres de ce couple se comportent davantage comme des 
touristes américains. 
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Malbert considère qu’il n’est pas impératif de s’approprier son 

héritage ; en revanche, il lui semble malsain d’éviter toute 

confrontation avec ce passé. 

 

La question des origines et des héritages 

interroge toutes les diasporas du monde, au-delà du 

rapport aux ancêtres : c’est toute la question de l’identité 

qui est soulevée. Connaître ses racines, comprendre ses 

héritages, ne permettent-ils pas d’asseoir une identité plus 

sûre ? (Fuma et Pannirselvame 2010 : 139). 

 

L’examen actif, volontaire, de son patrimoine culturel est un préalable 

nécessaire à l’appropriation de son destin ; il s’agit d’une démarche 

intrinsèque à tout processus de construction identitaire. Or, en faisant 

l’économie de cette exploration, les jeunes gens dépeints par Lahiri 

s’enferment dans une impasse, et condamnent leur identité. 

 De fait, même s’il est perceptible dès le départ, un des 

développements les plus récents de l’œuvre de Jhumpa Lahiri 

concerne le thème de l’échec. Motif traditionnel de la littérature 

postcoloniale, imputé à l’hégémonie coloniale qui écrase toute forme 

d’identité, l’échec relève chez Lahiri de la seule responsabilité de 

l’individu. Quand Shukumar se rend à un colloque, alors que sa 
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femme est sur le point d’accoucher (L’interprète des maladies 15-

16)987, quand Rahul est contraint à quitter prématurément le domicile 

de sa sœur (Sur une terre étrangère 224)988

 A l’heure où nous concluons, il nous apparaît de façon 

plus évidente que l’œuvre de Jhumpa Lahiri amorce une approche qui 

relève de la tragédie. A l’inverse de ce qui prévaut pour leurs parents, 

il est rarement donné aux enfants d’exilés de réussir un nouveau 

départ. Tout mouvement les conduit à leur perte, à une chute 

inexorable. Alors que, par le biais de l’exil, les parents s’engagent 

dans un processus de construction identitaire active, il s’avère que 

certains de leurs enfants, par dépit, par faute d’un enjeu suffisamment 

important à leurs yeux, se complaisent dans une attitude 

d’autodestruction. Cette forme extrême de fatalisme, dans un contexte 

pourtant fort éloigné de l’oppression coloniale, où le suicide pouvait 

se concevoir comme la seule échappatoire à une situation invivable -- 

, tous deux partent à bord 

d’un taxi. Ne plus être aux commandes correspond parfaitement à 

leurs défaillances en matière de responsabilité. D’une certaine 

manière, ces hommes s’évanouissent dans un espace qui échappe aux 

normes sociales. 

                                                           
987 Interpreter of Maladies 3. 
988 Unaccustomed Earth 173. 
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les « conduites-suicides » sont des « conduites d’évitement », qui ont 

pour but de « se persuader que le colonialisme n’existe pas » (Fanon 

1991 : 85) -- demeure énigmatique. Le pessimisme de plus en plus 

flagrant de Jhumpa Lahiri va, à cet égard, à contre-courant des 

conclusions les plus récentes de la théorie postcoloniale où les 

concepts de contestation, d’imaginaire et de créativité définissent un 

champ d’action pour les nouveaux acteurs de la globalité : « le travail 

de l’imagination . . . ouvre un espace de contestation dans lequel les 

individus et les groupes cherchent à annexer le monde global dans 

leurs propres pratiques de la modernité » (Appadurai 2005 : 32). Le 

mouvement, le changement de contexte, ne doit pas être vu sous 

l’angle d’un appauvrissement, mais plutôt comme l’occasion d’une 

émancipation par rapport à des carcans identitaires trop prégnants. En 

s’établissant ailleurs, ou en s’appropriant la culture parentale, le 

migrant ou sa progéniture ne se soumet pas forcément à un nouvel 

ordre ; il s’offre en revanche une palette de choix plus large. Pour 

l’instant en tout cas, les personnages de la romancière semblent 

occulter le caractère potentiellement fertile de la multiplication des 

configurations identitaires. 

* * * 
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 Ceci étant dit, il importe de préciser que si le lecteur peut 

être décontenancé par la béance vers laquelle se précipitent ces jeunes 

protagonistes, il ne peut s’empêcher d’apprécier les hésitations, les 

malentendus, les stratégies de conquête, dont les vies de leurs 

prédécesseurs sont faites. Chez les jeunes personnages, la 

problématique identitaire semble confinée à une impasse, alors même 

qu’elle n’a pas véritablement donné lieu à un questionnement. En 

revanche, du fait de leur double appartenance, les aînés sont 

confrontés à des conflits identitaires quasi permanents. Par 

conséquent, la fatalité d’une posture statique leur est épargnée. Ils se 

retrouvent alors dans une position d’instabilité où l’improvisation est 

de rigueur. Ce n’est que dans cette perspective que la littérature de 

Jhumpa Lahiri peut être perçue comme dynamique, dans la mesure où 

elle donne libre-cours aux forces de la création, où elle va dans le sens 

de la vie. 

 Dans cette démarche personnelle, lorsque cette 

romancière se penche sur des personnages d’exilés, elle effectue une 

sorte de retour aux sources. Elle évoque, sous couvert de fiction, des 

destinées qu’elle n’a pas manqué de côtoyer, celles d’une génération à 

laquelle appartiennent ses parents. L’acte d’écriture correspond à un 

déplacement -- dis-placement --, où l’auteur se projette dans 
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l’aventure parentale, espace où elle mène une investigation aussi bien 

que lieu qu’elle investit par son imaginaire, par ses fantasmes, à la 

manière des enfants qui dessinent ou qui photographient leurs 

prédécesseurs989

 En tant qu’artiste, Jhumpa Lahiri n’hésite pas à 

incorporer l’expérience parentale à son imaginaire, à la faire sienne. 

Dans le même temps, elle prend soin de délimiter ce mouvement 

rétrospectif. Les ancêtres ne sont pas inconnus, mais leur influence 

doit se limiter à leur territoire. L’historicité mise en place par Jhumpa 

Lahiri commence avec l’exil des parents. C’est la seule réalité qui peut 

être accessible. La romancière semble suggérer qu’il n’est pas possible 

de remonter au-delà, que la quête des origines doit avoir un horizon 

raisonnable. 

. Ce mouvement vers le monde de ses parents, 

Jhumpa Lahiri l’effectue seule, car elle n’est pas suivie par ses 

personnages dans cette démarche. 

 Si le désintérêt des jeunes générations pour la culture des 

ancêtres peut se comprendre, en raison de l’inexistence de relation 

entre elles, il est en revanche difficile d’accepter une absence de 

communication, voire d’intérêt, entre enfants et parents. Les efforts 

                                                           
989 Voir infra 713. 
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déployés par les exilés pour la survie en terre étrangère risquent alors 

d’être anéantis par l’oubli, par le déni historique. Une fois de plus, les 

jeunes se débarrassent de toutes racines. Or, il est inutile de revenir sur 

le caractère indispensable de ces dernières. Jhumpa Lahiri n’en 

disconvient pas, puisqu’elle s’applique justement à rendre hommage à 

ces pionniers, à ces « pères fondateurs » venus de l’Inde. 

 Jacqueline Bardolph invoque la nécessité de s’interroger 

sur la localisation de l’artiste. Nous pouvons ajouter qu’il n’est pas 

inutile non plus de se demander où se place le lecteur. Les choix que 

ce dernier effectue en matière culturelle ne sont pas totalement 

innocents. Dans le cas d’un membre d’une communauté nouvellement 

installée, il est évident que la lecture d’ouvrages en rapport avec sa 

condition a une résonance particulière. L’attirance pour le 

divertissement ou pour la connaissance d’un domaine qui lui est 

étranger cède le pas à une réflexion identitaire. 

 

Comme le mythe, la fiction appartient au répertoire 

conceptuel des sociétés contemporaines. Les lecteurs de 

romans et de poèmes peuvent être poussés à une action 

intense . . . et leurs auteurs contribuent souvent à la 

construction de cartes sociales et morales pour leurs 

lecteurs (Appadurai 2005 : 104). 
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Jhumpa Lahiri part d’un constat double : le désir d’assimilation des 

jeunes générations et le manque de représentations fictionnelles 

relatives à leur expérience les tiennent à l’écart de la tierce culture, 

Indo-Américaine, qui pourrait être la leur. 

 Face à ce sentiment de vide culturel, dû au fait que cette 

nouvelle communauté n’a pas véritablement acquis ses « lettres de 

noblesse », Jhumpa Lahiri se donne pour objectif de conférer une 

certaine consistance à ces destinées, par le truchement de l’écriture. 

« Les spécialistes de la littérature se posent maintenant des questions 

sur "l’invention de la tradition" . . . et la place de l’imaginaire dans la 

constitution d’une nation . . . » (Bardolph 2002 : 28). Reprise d’un 

titre de l’historien Eric Hobsbawm, l’« invention de la tradition » 

désigne la nécessaire redéfinition identitaire devant intervenir lors de 

la migration. « La nation comble le vide laissé par le déracinement des 

communautés et des familles, et fait passer cette perte dans le langage 

de la métaphore » (Bhabha 2007 : 224). Ce n’est que par la 

constitution d’une communauté, même au niveau conceptuel, que le 

traumatisme de l’exil peut être dépassé. A cet égard, le projet littéraire 

de Jhumpa Lahiri transcende sa vocation purement artistique, car il 

endosse également une dimension que nous qualifierons de politique, 

en contribuant à l’élaboration d’une culture communautaire. Le texte 
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lahirien historicise l’expérience des exilés, la préserve de l’oubli, et 

sert en définitive de référent culturel, autrement dit de source 

identitaire, pour les générations suivantes. 

 Par ailleurs, le lecteur qui n’appartiendrait pas à cette 

communauté n’est pas pour autant ignoré par la prose de Jhumpa 

Lahiri, qui s’adresse aussi à lui. Evoquant la littérature liée à la 

thématique de la migration, et faisant particulièrement référence à la 

nouvelliste étudiée dans ces pages, John Thieme fait remarquer que 

les « textes parlant de diasporas sont souvent assimilés à des allégories 

internationales » (Thieme 2009 : 1 – ma traduction)990

                                                           
990 « [T]exts about diasporas are frequently commodified as international allegories ». 

. La fiction 

lahirienne s’adresse à la fois à un public intracommunautaire et à une 

audience internationale. Dans cette dernière perspective, John Thieme 

insiste sur le caractère ouvert des œuvres inspirées de la diaspora, qui 

permet au lecteur de se « déplacer », de « voyager », à l’intérieur de 

ces communautés et de leur imaginaire. A cet égard, il est indéniable 

qu’en faisant partager l’expérience de sa communauté, Jhumpa Lahiri 

s’attache, au travers de sa fiction, et même si c’est sous l’angle de la 

confrontation, à mettre en relation hommes et femmes, parents et 

enfants, Indiens et Américains, pratiquants et agnostiques, sédentaires 

et nomades, bref, à transcender les frontières. 
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* * * 

 En fin de compte, l’étude de l’œuvre lahirienne sous 

l’angle de l’identité s’avère fructueuse dans la mesure où elle permet 

de mettre en évidence des intentions et des dynamiques très distinctes. 

La trame romanesque de Jhumpa Lahiri est structurée, et animée, par 

un changement d’échelle constant. En premier lieu, l’exil introduit un 

basculement spatial et temporel inexorable : en changeant de cadre 

physique, on se soumet à l’influence d’un autre ordre culturel, où 

même le temps obéit à des règles rythmiques différentes. Dès lors, aux 

anciens traits identitaires viennent s’adjoindre de nouvelles modalités 

d’existence. Et face à la multiplication des schèmes culturels, 

l’individu se retrouve plus fréquemment que l’on croit en « terre 

étrangère ». 

 Quand les migrants se retrouvent aux Etats-Unis, ils sont 

submergés par l’immensité de cet espace culturel qu’ils doivent 

appréhender. Leur apprentissage les a jusque-là préparés à une toute 

autre existence, et voilà qu’ils sont confrontés à un monde qui déroge, 

à bien des égards, aux codes qu’ils ont intégrés. Leur champ d’action 

se retrouve alors considérablement élargi, car de nouveaux référents 

culturels s’offrent à eux, en supplément de ceux qu’ils possèdent déjà. 
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En revanche, les enfants d’immigrés ont l’impression de vivre un 

changement d’échelle inverse. Eux qui se considèrent comme 

Américains sont sans cesse ramenés à l’identité que cherchent à leur 

imposer leurs parents. 

 En raison de ces influences, perçues comme 

contradictoires et contraignantes, les individus sont soumis à des 

tensions permanentes. Par conséquent, et en dehors de la mort, il est 

rare de trouver une âme en paix. Cependant, les tensions dont il est 

question entraînent diverses conduites : si les jeunes ont tendance à se 

rebeller face aux injonctions qu’ils reçoivent, les membres de la 

génération précédente font davantage preuve d’abnégation car, en 

dépit de leur long séjour dans la nouvelle patrie, ils ne paraissent 

jamais très sûrs de la validité de leurs choix, et finissent souvent par 

céder, bon gré mal gré, aux décisions prises par leurs enfants. A ce 

propos, et contrairement aux préjugés, les exilés font preuve de plus 

de souplesse que leur progéniture en matière d’adaptation et 

d’assimilation. Les jeunes générations donnent plutôt l’impression 

d’un immobilisme dû à leur insécurité identitaire, à leur angoisse de 

voir contredite l’image qu’elles ont construite d’elles-mêmes. 
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 De fait, plus que celui de l’identité per se, l’œuvre de 

Jhumpa Lahiri pose le problème de la définition identitaire. La 

« poursuite du bonheur » en appelle à la pertinence des choix 

effectués ; mais des objectifs adéquats ne peuvent être dégagés sans 

un aboutissement préalable à une véritable conscience de soi. 

L’incapacité à se définir, ou, pire, l’obstination à se fourvoyer dans de 

fausses identités, entraîne des anomalies fonctionnelles. Or, l’identité, 

pour se réaliser, a besoin de cohérence et d’unité. Si les enfants 

d’exilés en sont dépourvus, c’est souvent en raison d’un narcissisme 

pervers qui rejette les valeurs de l’autre. 

 Néanmoins, nous avons vu que les personnages d’exilés 

sont souvent animés par un désir d’amender, de réparer, les fractures 

qu’ils perçoivent dans les vies des êtres qu’ils ont mis au monde. Si 

leur main tendue ne reçoit guère de réponse à ce jour dans l’œuvre de 

Jhumpa Lahiri, ce geste a le mérite d’exister. Puisque les épiphanies 

peuvent aussi être le fait des hommes, les conflits identitaires 

n’obèrent en rien les espoirs de réconciliation. 
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CONFLITS IDENTITAIRES DANS LA FICTION DE 
JHUMPA LAHIRI 

 
Résumé : 
 

S’inspirant de l’expérience récente de la migration indienne aux Etats-
Unis, la fiction de Jhumpa Lahiri se demande si tant la nation que l’individu sont 
en mesure de revoir les termes mêmes de leur identité. Jhumpa Lahiri met l’accent 
sur l’adaptation à l’étranger en tant que processus de longue haleine. Car le 
changement ne prend pas, dans ce contexte, l’aspect d’une transformation subite ; 
il s’agit davantage d’une lente négociation entre une tradition surdéterminante et 
un futur sous-défini. 

Le meilleur éclairage que l’on puisse apporter à cette littérature de la 
diaspora, qui gagne en consistance et en légitimité avec l’avènement de la 
mondialisation, est offert par les outils de la critique postcoloniale. Bien qu’elle 
soit issue d’un contexte politique, cette école de pensée trouve sa pertinence dans 
la façon qu’elle a de poser les problèmes afférant à la possibilité de surmonter un 
passé conflictuel. Comment accepter l’étranger en soi ? Que faire de cette culture 
qui n’offre pas d’autre choix que celui de la capitulation ? Dans quelle mesure 
peut-on imaginer une identité où les conflits nés de valeurs contradictoires 
seraient ramenés à leur plus simple expression ? 

Notre essai consiste à découvrir de quelle manière le déplacement dû à 
l’exil induit une série de stratégies de préservation et de transformations 
identitaires. En dernier ressort, nous nous interrogerons sur les retombées de la 
conception lahirienne de l’identité, puisque cette romancière semble considérer 
que les racines et les traditions ne sont que d’une toute relative utilité lorsque l’on 
se trouve en terre étrangère. 
 
Mots-clés : Jhumpa Lahiri, postcolonialisme, identité, exil, perte, aliénation, 
acculturation, mondialisation, multiculturalisme, assimilation, intégration, 
hybridité. 
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Abstract: 
 

Drawing its inspiration from the experience of Indian migrants to the 
United States, Jhumpa Lahiri’s fiction questions the nation as well as the 
individual’s abilities to accept reconfiguring their own terms. Jhumpa Lahiri’s 
works emphasize the day-to-day process of adaptation to foreignness. For change 
is not a matter of sudden transformation in this particular context; it is rather a 
slow negotiation between an over-determining tradition and an under-defined 
future. 

This literature of diaspora, which is gaining strength and legitimacy in 
today’s global era, is best understood by applying postcolonial critique tools to its 
study. Though derived from a political context, this school of thought is pertinent 
in the ways it questions the possibilities of overcoming a conflicting past. How to 
accept the alien in ourselves? How to deal with the culture that offers no other 
way than capitulation? To what extent an identity that is most devoid of conflicts 
between foreign values can be imagined? 

Our endeavor consists in uncovering how the dis-placement due to exile 
triggers of a variety of self-preservative or self-transformative strategies. Finally, 
we are most concerned with the outcome of Jhumpa Lahiri’s conception of 
identity, since she seems to suggest that roots and traditions are of little use in a 
foreign land. 
 
Keywords : Jhumpa Lahiri, postcolonialism, identity, exile, loss, alienation, 
acculturation, globalization, multiculturalism, assimilation, integration, hybridity. 
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	Lorsque le 10 avril 2000 le jury du Pulitzer décide de décerner son prix annuel de la fiction à Jhumpa Lahiri, alors âgée de trente-deux ans, pour son premier recueil de nouvelles, intitulé Interpreter of Maladies, il devint clair que cette jeune femme avait réalisé son « rêve américain ». Pour elle qui vit le jour à Londres, la migration aux Etats-Unis s’est traduite par une véritable assimilation dans la mesure où, au même titre que pour un natif, le mérite finit par être récompensé. Pour ses parents, qui, eux, sont nés en Inde, comme pour Jhumpa Lahiri, la consécration du Pulitzer vaut, on s’en doute, presque autant, sinon plus que la naturalisation américaine. Elle est le signe d’une reconnaissance au plus haut niveau culturel d’une nation qui publie chaque année plusieurs centaines de nouveaux titres dans le seul domaine de la fiction. Dans ce contexte, être sélectionné, c’est accéder à une forme de légitimité artistique. A plus forte raison, obtenir le prix confère une aura particulière : sa production est distinguée pour les qualités qui lui permettent de se démarquer des autres, mais aussi parce qu’elle est jugée apte à honorer, à l’avenir, le pari que l’on fait sur elle.

	Ce premier fait d’arme ne constitue pas, toutefois, l’acte de naissance littéraire de la jeune femme. Celle-ci eut, en effet, l’occasion de publier plusieurs des nouvelles qui composent Interpreter of Maladies, dans la prestigieuse et élitiste revue The New Yorker, référence on ne peut plus incontournable en matière de fiction, avant leur sortie en volume en 1999. D’ailleurs, un esprit de famille semble animer les relations entre cette revue et la nouvelliste qui, encore aujourd’hui, réserve souvent la primeur de ses textes à ces colonnes que s’arrache l’intelligentsia américaine. Esprit de famille dont la sélection de Jhumpa Lahiri dans la liste des vingt écrivains américains les plus prometteurs, établie par le New Yorker dans son édition datée des 21 et 28 juin 1999, n’est pas le moindre des signes.

	Cependant, en raison de la réputation intellectuelle de la revue new-yorkaise, il va de soi que les textes qui y paraissent ont peu de chance de circuler en dehors d’un public très restreint. La réception du prix Pulitzer pallie en quelque sorte cette forme d’anonymat, car cette distinction permet de faire connaître la jeune artiste au grand public. Par ailleurs, le retentissement d’un tel prix dans le milieu de l’édition internationale, et les nombreuses traductions qui en résultent, offrent à Jhumpa Lahiri une notoriété qui transcende les frontières et qui légitime son inscription au firmament des auteurs de la world literature.

* * *

	Jhumpa Lahiri est un auteur relativement jeune, qui ne fait pas l’objet, à ce jour, d’une biographie. Cependant, quelques éléments connus doivent être mentionnés, car ils entrent en résonnance avec l’œuvre.

	Nilanjana Sudeshna Lahiri naît à Londres, le 11 juillet 1967. Ses parents sont des Bengalis, natifs de la région de Calcutta, en Inde. La capitale anglaise est le lieu du premier exil pour ce couple, et lorsque le père décroche un poste de bibliothécaire aux Etats-Unis, la famille part s’installer à Rhode Island. Nilanjana n’a alors que trois ans. Dès lors, en raison de l’âge précoce de son arrivée et du fait qu’elle passera la plus grande partie de sa vie dans ce pays, il est possible de considérer que les Etats-Unis sont la patrie de celle qui sera connue sous le nom par lequel la désignent ses proches : Jhumpa Lahiri.

	Les années de formation de la jeune fille laissent peu de place au hasard ou à des opportunités circonstancielles. Elles sont révélatrices d’un projet bien défini. Titulaire d’un Master en études anglophones, elle enchaîne sur un Master en creative writing, ces fameux cours d’écriture par lesquels passent désormais la plupart des jeunes écrivains du monde anglophone, un nouveau Master en études comparées en littérature et en art, pour terminer par une thèse de doctorat en études de la Renaissance (Bala 2002 : 108). Ce parcours rectiligne, nourri par le goût des humanités et des lettres, montre en même temps une foi dans le système universitaire en tant que formateur de l’individu et une vocation pour une carrière littéraire. De fait, la passion pour l’écriture se manifeste très tôt chez Jhumpa Lahiri. « Lorsque j’ai appris à lire, j’ai ressenti le besoin d’imiter ce que je lisais. J’ai, par conséquent, commencé à écrire des "romans" de dix pages avec des amis pendant la récréation » (Patel 1999, cité par Large et Quinn 2004-2005 – ma traduction)[footnoteRef:1]. La fascination pour l’écrit, pour les mondes imaginés par les artistes, se traduit chez Lahiri par une pulsion, un désir de passer de l’autre côté, de devenir elle-même écrivain et de faire émerger, à son tour, un univers fictionnel. Chaque individu s’accommode peu ou prou des figures valorisées par la société, et le choix d’une profession obéit souvent à un conformisme d’où la créativité est écartée. Or, l’engagement de Jhumpa Lahiri dans une carrière littéraire procède d’une véritable vocation car il semble être le fruit d’une rencontre personnelle et précoce avec la littérature, en dehors de toute sollicitation familiale. [1:  « When I learned to read, I felt the need to copy. I started writing ten page "novels" during recess with my friends ».] 


	Cependant, si elle ne constitue pas la motivation principale de l’écriture, la famille de la jeune femme n’en est pas moins le « pré-texte ». L’histoire des parents de la nouvelliste, et en premier lieu l’épisode fondamental de l’exil, fournit une thématique des plus prégnantes ; si bien que pas un des récits que nous conte Lahiri ne déroge à la règle de mettre en scène un personnage de migrant ou un descendant d’expatriés. Etre à cheval sur deux mondes, deux cultures, est le propre de ces individus qui n’en finissent pas de se chercher.

	C’est bien la famille, et les origines, dont celle-ci est l’incarnation, qui perturbent le sentiment d’identité de Jhumpa Lahiri durant ses jeunes années. Mais c’est également le rejet dont font preuve les natifs à son égard qui est en cause. La journaliste Teresa Wiltz résume bien le malaise vécu par l’enfant d’Indiens transplantés en Amérique.

Grandir en tant que brune et "étrangère" dans une bourgade où le blanc était la couleur prédominante relevait de la gageure. On avait le sentiment persistant d’être une autre, pas suffisamment américaine, pas assez indienne, d’être en permanence à cheval sur les frontières, d’avoir une identité écartelée (Wiltz 2003 – ma traduction)[footnoteRef:2]. [2:  « Growing up brown and "foreign" in a town where white was the predominant theme had its challenges. There was the persistent feeling of other, not American enough, not Indian enough, of constantly straddling fences, stretching identities ».] 




Somdatta Mandal note, pour sa part, que la jeune romancière est parfaitement lucide sur sa situation on ne peut plus ambigüe. « En sa qualité d’enfant d’immigrés aux Etats-Unis, pays qu’elle qualifie de "patrie", elle n’en continue pas moins à se sentir "également quelque peu étrangère" » (Bala 2002 : 23 – ma traduction)[footnoteRef:3]. Habiter un pays, s’emparer avec passion de ce qui constitue son essence la plus profonde, autrement dit de sa culture, ne suffisent pas à faire de soi un sujet accepté au même titre qu’un autre. Par ailleurs, le legs parental, les origines étrangères, contrarient le désir d’appartenance à la patrie de sa propre naissance. Jhumpa Lahiri donne l’impression de porter, dès le départ, une identité faussée, déséquilibrée, nous dirons incertaine. [3:  « As a second-generation immigrant in the United States, which is "home" to her, she still feels "a bit of an outsider too" ».] 


	Cette identité est d’autant plus incertaine qu’elle semble inédite. En effet, la principale difficulté que rencontrent les personnes de la génération de Jhumpa Lahiri est sans doute l’absence de référence. A la fin des années 1960, les Indiens établis aux Etats-Unis le sont de fraîche date. On estime que les premières vagues d’immigrés en provenance de l’Inde, on parle ici de flux migratoires continus, se situent aux alentours de 1965[footnoteRef:4]. Par ailleurs, le nombre de migrants étant relativement peu élevé à cette époque[footnoteRef:5], on peut difficilement considérer que ces individus forment une communauté constituée. De ce fait, ces personnes sont davantage impliquées dans l’action et n’ont pas le loisir de prendre le recul propre à l’historicité. Chacun est concentré sur son aventure personnelle et n’a peut-être pas le temps d’apprendre de l’autre et encore moins de se consacrer à lui. Le sentiment d’isolement que décrit Teresa Wiltz, cette impression d’être noyée dans le maelström de la population américaine blanche, est de nature à plonger une enfant comme Jhumpa Lahiri dans des interrogations identitaires dépourvues de réponse. Comment, en effet, se construire en l’absence d’un alter ego ? [4:  L’Immigration Act promulgué cette année-là lève l’interdiction pour les immigrés en provenance d’Asie de venir s’installer aux Etats-Unis (Takaki 1998 : 419).]  [5:  L’Immigration Act de 1965 permet l’arrivée de vingt mille personnes en provenance de l’Inde, en plus des membres de leur famille (ibid.).] 


	Le manque total de modèle ne peut qu’être préjudiciable à une enfant qui cherche à se situer. Si l’on estime que la petite Jhumpa Lahiri ne put, selon toute vraisemblance, s’intéresser de façon active à la lecture d’ouvrages littéraires que vers le début des années 1980, on remarque, qu’en ce domaine, les immigrés indiens des Etats-Unis ne bénéficient guère de traduction artistique concrète reconnue de leurs expériences. Sur ce point, on ne peut que constater l’existence d’un quasi désert culturel désespérant ; hormis un nom : celui de la romancière Bharati Mukherjee. Toutefois, les écrits de cette artiste, née en 1940, parlent presqu’exclusivement de la situation des Indiens vivant au Canada, son propre pays d’adoption. Or, de l’aveu même de Mukherjee, il existe des dissemblances criantes quant à l’accueil qui est fait aux immigrés de part et d’autre du cinquantième parallèle. Emmanuel S. Nelson relève que « Mukherjee laisse entendre que le Canada est, de loin, plus hostile que les Etats-Unis à l’égard des immigrés originaires du sous-continent indien » (Rutherford 1992 : 56 – ma traduction)[footnoteRef:6]. Les contextes sont différents ; et même si, en dehors de la stigmatisation des minorités qui est pratiquée au Canada, les immigrés doivent vraisemblablement passer par les mêmes états d’âme, quel que soit leur lieu d’implantation dans une de ces deux nations d’Amérique du Nord, rien ne permet d’affirmer que les écrits de Bharati Mukherjee peuvent servir de modèles d’identification pour une jeune fille vivant aux Etats-Unis. [6:  « Mukherjee implies that Canada is many times more hostile than the United States to immigrants from the Subcontinent ».] 


	Quoi qu’il en soit, Jhumpa Lahiri n’avoue jamais une quelconque dette à l’égard de Bharati Mukherjee. Il demeure toutefois que les critiques font souvent le rapprochement entre ces deux artistes. Parlant de Lahiri, Somdatta Mandal remarque : « elle tient la chronique de la dislocation et du malaise social d’une façon inédite, comme le firent en leur temps Bharati Mukherjee ou Chitra Banerjee Divakaruni » (Bala 2002 :18 – ma traduction)[footnoteRef:7] [footnoteRef:8]. Plusieurs éléments viennent en renfort de cette thèse. En premier lieu, tant Lahiri que Mukherjee ont pour région d’origine la ville de Calcutta (Mukherjee 1997). Capitale de l’Etat du Bengale-Occidental, Calcutta est considérée comme le haut-lieu des lettres en Inde. Ville ayant vu naître le prix Nobel de littérature 1913, Rabindranath Tagore, elle a pour particularité d’avoir été fondée en 1690 par des marchands anglais. Cependant, Calcutta demeure une des plus prestigieuses capitales culturelles indiennes, épicentre de la tradition bengalie, spécifique à cette région, et qui se distingue d’autres cultures régionales. [7:  « [S]he chronicles dislocation and social unease in a fresh manner as did her predecessors like Bharati Mukherjee or Chitra Banerjee Divakaruni ».]  [8:  Chitra Banerjee Divakaruni présente, quant à elle, un profil intermédiaire : si son âge la place dans la même génération que Lahiri, le fait qu’elle ait passé les deux premières décennies de sa vie en Inde la rapproche incontestablement de Bharati Mukherjee.] 


	Dans un second temps, si Somdatta Mandal considère que Bharati Mukherjee est la devancière de Jhumpa Lahiri, c’est en raison de l’installation définitive de la Canadienne aux Etats-Unis en 1980 (Rutherford 1992 : 56). Dès lors, son écriture délaisse peu à peu les terres du Canada pour explorer notamment la condition de la minorité d’origine indienne aux Etats-Unis, ce que fera plus tard Lahiri. Mandal soutient que ces deux femmes ont des approches littéraires voisines. « A l’instar de Chitra Banerjee Divakaruni et de Bharati Mukherjee, . . . Jhumpa cherche également à relocaliser son espace et son identité culturels à travers des influences transculturelles significatives » (Bala 2002 : 22 – ma traduction)[footnoteRef:9]. Envisagée sous cet angle, la comparaison est légitime. [9:  « Like Chitra Banerjee Divakaruni and Bharati Mukherjee, . . . Jhumpa also tries to relocate her cultural space and identity mediated by significant cross-cultural influences ».] 


	Cependant, nous préférons mettre ici l’accent sur ce qui différencie ces romancières. Dans un premier temps, contrairement à Jhumpa Lahiri, Bharati Mukherjee est née en Inde (Mukherjee 1997). A ce titre, elle fut directement influencée par la culture de ce pays, puisqu’elle y vécut son enfance et son adolescence : née en 1940, elle n’a quitté l’Inde qu’à l’âge de vingt-et-un ans, en 1961 (Bala 2002 : 12). Ensuite, si elle a émigré aux Etats-Unis pour suivre un cours de creative writing à l’Iowa Writers’ Workshop, c’est au Canada qu’elle s’est installée. C’est là qu’elle a vécu les années les plus cruciales de son exil, et c’est là qu’elle a entamé une carrière littéraire (Mukherjee 1997). Ce n’est qu’au bout de quatorze ans que, probablement mue par la nostalgie de ce qu’elle vécut dans la petite localité de l’Iowa mais aussi par dégoût de l’intolérance dont elle fut l’objet au Canada, elle décide de s’installer aux Etats-Unis (ibid.). Cet itinéraire, géographique autant que psychologique, suffit à établir une différence entre Lahiri et Mukherjee.

	Par ailleurs, il est important d’insister sur le fait que Mukherjee quitte l’Inde à l’âge de vingt-et-un ans, ce qui signifie qu’elle est elle-même une exilée et que, compte tenu de son âge au moment de la traversée, cet épisode fait figure, pour elle, d’expérience pleine. L’exil ne lui est pas étranger, et lorsqu’elle l’évoque, c’est en connaissance de cause. De plus, son désir d’étudier, puis de s’installer, aux Etats-Unis procède d’un choix, alors que chez Lahiri la décision de vivre en Amérique lui échappe : elle est une enfant à ce moment-là, et le départ de Londres est le fait de son père.

	Le rapport de Jhumpa Lahiri au pays d’accueil est indéniablement particulier. Même si elle est de fait née à l’étranger, à Londres, en l’occurrence, c’est aux Etats-Unis qu’elle a pris naissance en tant qu’être social. D’ailleurs, elle ne fait jamais mention de souvenirs qui pourraient la rattacher à la capitale britannique. De nombreux critiques la considèrent comme une Américaine d’origine indienne et la désignent, en conséquence, comme une ABCD (Wiltz 2003). Somdatta Mandal définit ce terme comme suit :



ABCD désigne un "desi", un Indien, perturbé par sa naissance en Amérique ; il s’agit d’un acronyme crée par des citoyens indiens dans le but de décrire les Indiens de la deuxième génération qui ont été élevés aux Etats-Unis et qui sont, de ce fait, culturellement perturbés (Bala 2002 : 27 – ma traduction)[footnoteRef:10]. [10:  « ABCD stands for American born confused "desi" – an acronym coined by Indian nationals to describe culturally challenged second-generation Indians raised in the United States ».] 




Loin de nous l’idée d’instruire un procès sur le fait d’être né ou pas dans un pays pour prétendre y appartenir. Nous estimons qu’aussi bien Jhumpa Lahiri que Bharati Mukherjee sont Américaines, et sur un pied d’égalité, car nous prenons pour principal critère d’américanité le degré d’attachement à ce pays ; or, chez ces deux femmes, ce dernier point ne peut être contesté. Ce qui nous intéresse ici, c’est le fait que Jhumpa Lahiri appartienne à la génération qui succède à celle des exilés. Ne serait-ce que d’un point de vue purement littéraire, cette position donne à penser que la perspective artistique de cette jeune nouvelliste ne peut qu’être différente de celle de son aînée.

	S’il apparaît que Lahiri évoque, à l’occasion, le sort des exilés et que Mukherjee explore les destinées de leurs enfants, dans Desirable Daughters (2002) notamment, il est évident que, dans ces moments-là, ces romancières sortent du domaine de l’autofiction. Elles font appel à des scénarii que l’une n’a pas pu jouer et que l’autre n’aura sans doute jamais l’occasion de vivre. Ceci étant dit, même si les critiques placent Jhumpa Lahiri dans le sillage de Bharati Mukherjee, nous préférons affirmer que ces femmes inaugurent chacune une tradition littéraire américaine. Après tout, la migration indienne en Amérique est un phénomène qui est toujours d’actualité et, bien longtemps après Bharati Mukherjee, nous aurons des artistes qui décriront leur arrivée, toute récente, aux Etats-Unis. D’autre part, le renouvellement des générations aidant, les arrières petits-enfants des ABCD reprendront à n’en point douter le flambeau de Jhumpa Lahiri.

	Pour l’heure, nous nous plaçons dans le sillage de cette dernière. Nous disions que ce qui caractérisait ses jeunes années était le manque de repère, de modèle, tant au plan identitaire que littéraire. Or, ce qui impressionne dès la publication de ses premières nouvelles, dans diverses revues, puis en volume sous le titre L’interprète des maladies[footnoteRef:11], en 1999, c’est l’incroyable variété des destinées qu’elle prend en charge. Ces récits situés en Inde ou aux Etats-Unis, ou encore à cheval entre ces deux mondes, mettent en scène des sédentaires aussi bien que des nomades, des exilés autant que leurs descendants, des réfractaires au changement aussi bien que des aventuriers. [11:  Interpreter of Maladies.] 


	C’est la même palette que Lahiri déploie dans Un nom pour un autre[footnoteRef:12], paru en 2003, mais sous la forme de roman cette fois. Des années 1960 à la fin du siècle, elle suit les pas d’un couple d’Indiens exilés en Amérique et ceux de leurs enfants. La forme narrative, ample, donne à voir les processus d’assimilation comme indissociables de la notion de durée. On ne devient pas autre, on n’accumule pas les identités, du jour au lendemain. Il est à noter que cet ouvrage a fait l’objet, en 2007, d’une adaptation au cinéma, signée par la réalisatrice d’origine indienne Mira Nair. [12:  The Namesake.] 


	Enfin, Jhumpa Lahiri revient à la nouvelle en 2008 avec la publication du recueil intitulé Sur une terre étrangère[footnoteRef:13]. Contrairement aux précédentes œuvres, ce dernier titre se caractérise par le fait que toutes les histoires se déroulent hors de l’Inde, ce qui n’empêche pas les personnages d’être plus ou moins liés à ce pays. L’auteur décline toute une série de portraits dont le point commun réside dans ce que nous nommerons le syndrome de la déconnexion. Elle explore, en réalité, la question suivante : en quoi le fait d’être étranger en son pays, comment le fait d’y faire sécession, peut-il affecter un sujet, et de quelles manières ? [13:  Unaccustomed Earth.] 


	L’œuvre lahirienne, très riche et très diverse -- chaque titre possède un rythme narratif et une tonalité propres, qui le distingue d’un autre --, se caractérise néanmoins par une cohérence thématique remarquable. Tous les récits sont hantés par un passé auquel on n’a plus accès, car l’exil a disloqué l’axe temporel. Tous les récits sont construits sur le décalage qui naît de cette rupture. Jhumpa Lahiri écrit à partir de cet « intermonde » qui commence à peine à émerger dans le contexte de la mondialisation, à partir de cette globalité qui se met en place, où les énoncés identitaires qui sont le plus en accord avec les traditions restent irrémédiablement en suspens. Il s’agit, certes, d’une position inconfortable, mais néanmoins pertinente s’agissant des questions soulevées par la problématique contemporaine des migrations de masse.

	Jhumpa Lahiri interroge en effet de façon privilégiée les renoncements auxquels donnent forcément lieu ces déplacements. Le monde global qui se profile laisse miroiter l’espoir d’une appartenance désormais non inféodée au local. Or, si les produits marchands, et avec eux les hommes, circulent avec plus de facilité, et à un rythme plus soutenu, il n’est pas assuré que les identités puissent se plier aisément à une telle flexibilité. Tandis que certains célèbrent l’avènement d’un monde multiculturel, d’autres, à l’instar de Samuel P. Huntington, considèrent que nous assistons au « choc des civilisations ». Une même réalité peut être qualifiée de manières différentes de part et d’autre de la planète. Jhumpa Lahiri l’affirme, à propos de son œuvre : « Pour les universitaires Indiens, ma littérature s’apparente à la "fiction de la diaspora" ; aux Etats-Unis, on parle de "fiction de l’immigration" » (Bala 2002 : 83 – ma traduction)[footnoteRef:14]. Les filtres culturels, aussi bien que les frontières culturelles, sont souvent plus résistants que l’on ne croit. Le travail de Jhumpa Lahiri inaugure une nouvelle approche, dans la mesure où le déplacement d’un pays à l’autre n’est pas vu comme un fait unique qui se fait d’un seul mouvement. La fiction de cette romancière se caractérise par des allers-retours multiples, par une tentative de s’immuniser contre le mal-être qui s’instaure au moment de passer les frontières. [14:  « According to Indian academics, I’ve written something known as "Diaspora fiction"; in the U.S., it’s "immigrant fiction" ».] 


	Nous nous proposons, justement, de questionner la thématique identitaire qui sous-tend l’œuvre de Jhumpa Lahiri. Au-delà de la généralisation des phénomènes migratoires, de l’exportation des schèmes culturels, il est légitime de se demander dans quelle mesure en partant ailleurs on peut finalement arriver chez soi. La migration consiste-t-elle à transporter sa patrie avec soi, ou bien revient-elle à adapter son identité à un nouvel environnement ? Si le départ est synonyme de perte et de désagrégation de liens fondamentaux, on peut supposer que l’arrivée enclenche un mouvement de recomposition. L’identité, vue comme une syntaxe de l’individu, requiert des ajustements structurels lorsqu’elle se trouve dans un nouveau cadre. Mais il existe des phénomènes de résistance. Echouer dans un monde étranger doit-il donner lieu à une dissolution identitaire ? Peut-on donner sans états d’âmes libre-cours au désir que l’on peut avoir de devenir comme l’autre, au risque de perdre sa propre identité ? Le mal-être que l’on peut éprouver face à l’autre, cette peur d’être anéanti, peut-elle être surmontée ?

	L’œuvre lahirienne excelle dans l’exploration de ces différents cas de figure. On peut alors se demander si une telle profusion cache une volonté de neutralité de la part de l’auteur. Jhumpa Lahiri, qui a été désignée en février 2010 par le président Barack Obama pour faire partie de son Comité Présidentiel des Arts et des Humanités (the President’s Committee on the Arts and Humanities), préconise-t-elle un modèle d’intégration ? Ou bien subodore-t-elle qu’une telle finalité est utopique ? Si le transbordement culturel ne se fait pas sans contrepartie, dans quelle mesure le renoncement ne met-il pas en péril l’intégrité et la sécurité identitaires ?

	Nous nous appuierons dans les pages qui suivent sur les théories les plus récentes concernant les configurations identitaires. Elles relèvent principalement de l’anthropologie et de la psychosociologie. Cependant, puisque nous partons d’un corpus littéraire, nous ferons légitimement appel à des outils critiques spécifiques. En ce domaine, et s’agissant particulièrement de l’œuvre de Jhumpa Lahiri, les études privilégient les grilles de lecture issues des cultural studies et des postcolonial studies, les études culturelles et les théories postcoloniales, provenant principalement des universités anglophones de tous les continents. Ces dernières approches proposent une redéfinition de tous les canons philosophiques occidentaux, pour ne pas dire coloniaux, dans l’optique d’une théorie qui dépasserait la notion d’hégémonie culturelle et qui serait en faveur d’une reconnaissance des cultures minoritaires.

	Ces courants de recherche qui sont très influents dans le monde anglophone, et cela depuis trois décennies, se sont aujourd’hui fait une place au sein de l’université française. Comme son nom le laisse supposer, le postcolonialisme se propose de fermer un chapitre de l’Histoire de l’humanité pour inaugurer une nouvelle vision des choses. Marc Abélès exprime de manière précise la préoccupation de ces chercheurs lorsqu’il décrit la démarche de l’anthropologue Arjun Appadurai : « Comment penser l’après-colonialisme ? Et comment penser après le colonialisme ? » (Appadurai 2005 : 22). La lutte contre le joug colonial, puis l’accession aux indépendances, sont l’occasion de la libération de récits nouveaux, de l’émergence d’une littérature proprement « postcoloniale ».

	La colonisation s’est traduite par l’imposition d’un rapport de forces inéquitable. Elle a été animée par une logique de pouvoir. Pour sortir du colonialisme, pour « décoloniser l’esprit » comme l’a si bien dit Ngugi wa Thiong’o[footnoteRef:15], il est nécessaire de déconstruire le pouvoir intellectuel étranger. « Le postcolonialisme est un processus continu de résistance et de reconstruction » (Ashcroft et al., 2002 : 2 – ma traduction)[footnoteRef:16]. La remise en cause de l’héritage colonial peut être indispensable d’un point de vue idéologique, mais une critique radicale, obsessionnelle, n’exempte pas la communauté nouvellement libérée de mettre en place un projet de société. [15:  Decolonizing the Mind (1986) est le titre d’un essai militant qui préconise le rejet pur et simple de l’héritage culturel colonial et le retour, quand cela est encore possible, ce qui est rarement acquis, à la culture et à la langue indigènes.]  [16:  « [P]ost-colonialism is a continuing process of resistance and reconstruction ».] 


	La critique postcoloniale se donne aussi pour objectif de déceler cette dernière préoccupation dans les œuvres qu’elle étudie.



[L]’évolution actuelle a l’ambition de replacer davantage les textes dans leur contexte culturel et politique pour voir comment leur discours reflète des idéologies particulières en ce qui concerne des identités nationales, par exemple, et en quoi ce discours même contribue à les constituer (Bardolph 2002 : 11-12).



Dans cet ordre d’idée, les artistes ne vouent pas leur talent à des œuvres de divertissement. Ils sont dans une certaine mesure les dépositaires des espoirs de leur nation, ou du moins de leur élite, en ce qui concerne la redéfinition d’une image de soi. La figure de l’écrivain engagé est loin d’être obsolète dans ce genre de contexte. Puisque l’identité nationale a été mise en sourdine durant la période coloniale, il revient désormais à l’écrivain de révéler le nouveau visage de son pays, sous toutes ses facettes, d’en être le témoin, mais aussi le précurseur.

	Les outils de la critique postcoloniale ne se limitent pas à l’examen de l’héritage colonial. Ils servent également à décrypter les conséquences de phénomènes contemporains liés aux migrations de masse. C’est ainsi que les questions ayant trait à la globalité, au multiculturalisme, aux nouvelles formes d’identités, font débat. C’est à ce titre que nous privilégions cette approche, car elle semble correspondre au mieux aux thématiques abordées par Jhumpa Lahiri.

	Dans l’esprit même de la littérature postcoloniale, cette romancière ne considère pas l’identité comme un élément acquis. Il s’agit plutôt d’un objet qu’il faut sans cesse redéfinir car elle est en permanence sous la menace d’une désintégration. Devant répondre à des attentes extérieures souvent contradictoires, elle n’échappe pas pour autant aux conflits qui peuvent agiter le sujet lui-même. A ce titre, nous étudierons comment les personnages lahiriens traitent les influences externes avant de nous intéresser aux lignes de fracture qui traversent leur propre personnalité. Il s’agit en somme de faire la distinction entre l’interpersonnel et l’intrapersonnel.

	Aussi bien le monde postcolonial que le contexte de la migration introduisent la notion d’identité problématique. La géolocalisation d’un individu ne correspond pas automatiquement à son placement psychologique personnel. De la sorte, toute démarche qui tenterait de cerner des personnages in situ relèverait de l’impossible. Car, après tout, de par sa position excentrée, l’être postcolonial est presque toujours défini par une entité qui lui est, dans une certaine mesure, « étrangère ». Homi Bhabha évoque l’idée d’une circulation entre des pôles différents ; et c’est l’espace « interstitiel » qui sépare ces unités qui l’intéresse au plus haut point : « Ce passage interstitiel entre des identifications fixes ouvre la possibilité d’une hybridité culturelle qui entretient la différence en l’absence d’une hiérarchie assumée ou imposée . . .  » (Bhabha 2007 : 33). Si tant est que l’on puisse considérer que le monde postcolonial soit exempt de tout rapport de forces, ce dont on doute fort, il est toutefois indéniable que des passerelles existent désormais entre les anciens antagonistes. C’est la raison pour laquelle il est nécessaire d’étudier le personnage lahirien en rapport avec l’« étranger » qu’il est amené à côtoyer, avec les membres de sa famille et avec le partenaire de l’autre sexe. La prose lahirienne laisse, en effet, entrevoir des disparités criantes entre Occidentaux et Orientaux, entre autochtones et étrangers, entre membres d’une même fratrie, entre exilés et enfants d’immigrés, et, enfin, entre hommes et femmes. D’autre part, il apparaît que l’être qui est partagé entre des aspirations contradictoires se retrouve profondément divisé. Il importe alors de considérer de quelle manière il se débat avec les lignes de fracture introduites par l’exil et par le combat que se livrent le rationalisme moderne et les croyances religieuses ancestrales.

	De fait, l’individu est soumis à un incessant mouvement de va-et-vient entre les pôles évoqués par Bhabha. Notre souci principal, dans cette étude, sera d’examiner les phases de décrochage, ces moments où les personnages doivent composer avec les éléments « étrangers » avec lesquels ils sont amenés à être en rapport. Quitter ce que l’on peut appeler sa « zone de confort » implique nécessairement le risque de perdre pied ; mais ce déplacement augure également la possibilité de la découverte. Nous nous emploierons à cerner comment le personnage lahirien cherche à habiter un espace culturel encore inédit, dans quelle mesure il essaie d’incarner une identité pionnière.

	D’une certaine manière, puisque le monde postcolonial génère des écritures nouvelles, il est légitime de mettre en œuvre des outils critiques adaptés. Jacqueline Bardolph admet la difficulté, pour un public non initié, d’appréhender ces textes, et elle postule l’existence d’une critique postcoloniale apte à révéler l’essence et les sens de ces œuvres (Bardolph 2002 : 8). De son côté, Charles Larson met en avant la nécessité de connaître certains traits culturels pour pouvoir accéder aux textes postcoloniaux : « le lecteur occidental peut tout à fait passer à côté de la signification d’un décès dans une fiction africaine qu’il serait en train de lire » (Ashcroft et al., 2002 : 64 – ma traduction)[footnoteRef:17]. De ce fait, il nous paraît nécessaire de faire appel aux connaissances socio-ethnologiques relatives à la société et à la civilisation indiennes pour comprendre l’œuvre de Jhumpa Lahiri. [17:  « [T]he Western reader may totally miss the significance of a death in a piece of African fiction he is reading ».] 


	Néanmoins, cette approche peut se révéler insuffisante si nous considérons, à la suite de Homi Bhabha, que le contexte postcolonial entraîne une conception inédite de l’identité : « Ces espaces "interstitiels" offrent un terrain à l’élaboration de ces stratégies du soi – singulier ou commun – qui initient de nouveaux signes d’identité . . .  » (Bhabha 2007 : 30). A ce titre, les outils de la critique postcoloniale, qui reposent essentiellement sur les notions d’angoisse, de rupture, d’hybridité, etc., nous apparaissent incontournables s’agissant de l’étude des textes de Jhumpa Lahiri.

	Cependant, il conviendra avant tout pour nous de comprendre que, dans le contexte postcolonial, les notions d’exil et d’identité doivent recourir à des définitions nouvelles.
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A) Problématiques postcoloniales



	Les phénomènes migratoires trouvent leurs racines dans l’Histoire même. Ce sont, à l’origine, des raisons commerciales qui motivent les expéditions hors des confins de l’Europe. On n’hésite pas à s’aventurer dans le monde de ceux que l’on désigne comme « barbares » -- terme qui, étymologiquement, englobe les peuples n’ayant pas la maîtrise de la langue grecque, langue associée à une conception européocentriste de l’humanité[footnoteRef:18] -- à la recherche de produits exotiques et rares. La Route des Epices et la Route de la Soie montrent bien l’établissement d’itinéraires maintes fois empruntés. Les produits voyagent, et les hommes avec eux, donnant ainsi naissance à une pratique, à une culture, nomades. Les tracés qui permettent d’acheminer les biens convoités vers les cours européennes, qui relient en fait les centres de productions de l’Afrique, du Moyen-Orient et de l’Asie à l’Europe, ont tendance à se figer, créant ainsi une géopolitique des « échanges ». [18:  Julia Kristeva souligne le caractère ségrégatif de ce nom chez les philosophes Sophocle, Eschyle et Euripide. « Pour les trois auteurs, "barbare" signifie "incompréhensible", "non grec", et enfin "excentrique" ou "inférieur" » (Kristeva 1988 : 76).] 


* * *

	En marge de ce nomadisme commercial, des voyages d’exploration sont également entrepris. Aventuriers et scientifiques parcourent les contrées inconnues et ramènent en Europe de quoi nourrir un imaginaire de l’Autre, des Autres. Qu’elles soient véritablement scientifiques (prises de vues, études anthropologiques, etc.) ou les fruits du fantasme de la différence -- l’Autre devait obligatoirement, et par définition, contraster avec l’Européen ; l’homme exotique était a priori dénué de l’empreinte de toute véritable civilisation[footnoteRef:19] -- ces représentations rencontrent l’adhésion du public dans la mesure où elles répondent à ce fantasme. Que l’on songe au succès des expositions coloniales, aux XIXe et XXe siècles, succès relevant de la curiosité, ou à l’engouement pour l’Orient. Cependant, cette curiosité pour l’Autre ne donne pas lieu à des expéditions de masse. L’on est prêt à examiner l’étranger sur un champ de foire, à domicile, mais l’on s’aventure rarement sur son territoire. Les voyages d’exploration culturelle -- si tant est que l’on puisse faire appel à cette dernière notion, étant donné que celui qui se transporte, véhicule également sa propre culture, ses stéréotypes et ses préjugés -- sont le fait d’une infime minorité d’aventuriers. En ce sens, l’investigation de l’outre-monde est moins un phénomène culturel que la conséquence d’un désir économique et commercial. [19:  Le téléfilm de Jean-Daniel Verhaeghe, La controverse de Valladolid (1992), ainsi que le film de Régis Wargnier, Man to man (2005), montrent bien que, dans le contexte de l’époque, l’« humanité » de l’autre est sujette à débats.] 


	Entretemps, la fin du XVe siècle marque l’entrée du monde dans ce que les historiens appellent l’« époque moderne ». La césure avec le Moyen-Age est également d’ordre géographique. La « découverte »[footnoteRef:20] du continent américain, que l’on désigne comme le Nouveau Monde, unifie finalement la planète. Certains historiens de l’économie datent de cet instant les débuts de la « mondialisation »[footnoteRef:21]. L’Europe découvre un nouveau terrain d’expansion. D’ailleurs, tout ce qui se situe hors du Vieux Continent devient désormais une gigantesque zone d’exploitation. La mainmise sur les gisements naturels et les biens produits à l’étranger va de pair avec une volonté de dominer les populations autochtones. L’idéologie coloniale qui émane alors des principales capitales européennes se drape d’intentions humanistes, se montrant sous l’angle d’un généreux octroi de civilisation, alors qu’elle cherche à étendre son hégémonie culturelle, par le biais des missionnaires chrétiens notamment, et qu’elle n’obéit en fait qu’exclusivement à un besoin d’asservissement économique. En réalité, qu’il s’agisse des biens de consommation ou de l’imaginaire qui leur est associé, ce sont bien les pays dominés qui nourrissent les métropoles européennes. Ils contribuent, en tout cas, à la richesse et à la puissance de ces nations. [20:  En dépit du passage de cette acception dans le langage courant -- légitimé, il est vrai, par les historiens eux-mêmes --, la théorie postcoloniale récuse une telle désignation. Dire que le continent américain a été « découvert » par les Européens, c’est sous-entendre que les peuples qui habitaient ce territoire étaient, jusque-là, exclus de l’Histoire, qu’ils n’en étaient en aucune manière les acteurs. Autrement dit, leur contribution au patrimoine culturel de l’humanité serait reléguée à une valeur insignifiante. La théorie postcoloniale considère, pour sa part, qu’une telle vision des choses est proprement méprisante pour les civilisations qui s’étaient constituées sur ces terres encore à l’abri de l’influence européenne. Il est préférable, dans ces conditions, de parler de « rencontre » entre les mondes européens et américains.]  [21:  Cet argument est avancé par le journaliste américain Thomas Friedman dans son ouvrage The World Is Flat : A Brief History Of The Twenty-First Century (2005).] 


	En outre, hormis l’exploitation économique, la colonisation a également eu pour conséquence un véritable saccage culturel. D’ailleurs, le projet colonial se présente, dans son esprit même, comme la nécessaire obligation, pour les peuples européens, d’apporter leur contribution à « l’élévation » des peuples étrangers. « L’objectif du discours colonial est de construire le colonisé comme une population de types dégénérés sur la base de l’origine raciale, afin de justifier la conquête et d’établir des systèmes d’administration et d’instruction » (Bhabha 2007 : 127). Celui qui vit sur une terre étrangère, et a fortiori dans une contrée éloignée de l’Europe, est perçu comme forcément différent. Il ne partage rien avec l’homme dit « civilisé ». Cette façon d’envisager les choses pose la situation géographique comme facteur essentiel de discrimination : l’Européen est au cœur de la civilisation, il est le centre du monde ; l’autre n’a même pas droit au statut d’homme.

	Comme le suggère Homi Bhabha, l’entreprise coloniale se donne pour mission d’éduquer le colonisé. Ce souhait suppose le postulat d’une carence culturelle chez le sujet à conquérir. Or, si elle montre bien une foi indéfectible en la suprématie des valeurs européennes, cette affirmation ne fait en rien autorité concernant un soi-disant vide culturel qui prévaudrait dans ces territoires lointains. Dire que l’Africain, ou l’Indien, naît dans un monde dépourvu de fondements sociaux, historiques, culturels, religieux, relève d’une méconnaissance manifeste de l’autre[footnoteRef:22]. C’est précisément ce refus de connaître l’autre, de lui reconnaître une quelconque valeur, qui caractérise, en définitive, la relation entre colonisateur et colonisé. Deux systèmes culturels entrent en contact, certes ; mais puisque l’un d’entre eux est disqualifié d’avance, toute latitude est offerte à l’hégémonie de l’autre. [22:  La fameuse « Minute » de Macaulay de 1835, ordonnance qui allait influencer la politique culturelle britannique en Inde, formulait le souhait de voir les Indiens imiter le colonisateur, car il semblait dans l’ordre des choses que l’on prenne en exemple celui qui paraissait le plus apte à apporter un supplément de civilisation à ceux qui étaient, après tout, ses sujets (Bhabha 2007 : 150-51). Or, rien ne permet d’affirmer que les autochtones interprétèrent l’arrivée du colonisateur comme un événement salvateur : les Britanniques qui eurent l’occasion d’entrer en contact avec l’Inde, par le biais d’ouvrages savants ou par une implantation quelque peu durable dans le pays, furent littéralement fascinés par les œuvres culturelles et les civilisations qui faisaient de la société indienne un ensemble, non pas moribond, mais véritablement vivant.] 


	L’infériorisation du peuple dominé n’a pas d’autre résultat que son étouffement culturel. La cohabitation des deux systèmes n’a pas voix au chapitre. L’imposition du modèle européen est si inévitable, le colonisé est tellement persuadé de sa propre insignifiance qu’il en vient à épouser les valeurs de son maître, et, ce faisant, à en accepter la domination. « L’ambition première du colonisé sera d’égaler ce modèle prestigieux, de lui ressembler jusqu’à disparaître en lui » (Memmi 1985 : 137-38). L’idée d’un évanouissement culturel vaut également à l’échelle identitaire. « [L]e nègre souffre dans son corps autrement que le Blanc. Entre le Blanc et moi, il y a irrémédiablement un rapport de transcendance . . . sentiment d’infériorité ? Non, sentiment d’inexistence » (Fanon 1952 : 112). L’homme de couleur, même s’il n’est pas colonisé, et à plus forte raison s’il l’est, ne compte pas. Toute identité lui est refusée.

	Cette dissolution de l’être, ce meurtre spirituel, est perçue comme un traumatisme. La romancière Jamaica Kincaid porte témoignage de cette blessure éternelle que rien ne saurait guérir : « Car n’est-il pas étrange que le seul langage que je possède pour m’exprimer au sujet de ce crime soit précisément celui du criminel ? » (Ashcroft et al. 2002 : 94 – ma traduction)[footnoteRef:23]. L’ironie, cruelle, de la situation coloniale réside bien dans la nécessité de transiter par l’espace symbolique de l’autre pour pouvoir simplement exister. Pour employer un terme photographique, le Blanc est le « révélateur » de l’homme Noir. C’est en tout cas ce que le colonisé finit par croire. [23:  « For isn’t it odd that the only language I have in which to speak of this crime is the language of the criminal who committed the crime? ».] 


	Pour autant, la référence permanente aux valeurs du colonisateur semble vaine. L’imitation s’avère être une voie stérile. « Ce qui est actuel et vérifiable, c’est que la culture du colonisé, sa société, son savoir-faire sont gravement atteints, et qu’il n’a pas acquis un nouveau savoir et une nouvelle culture » (Memmi 1985 : 132-33). Dans le processus colonial, le mode de pensée du maître supplante celui du peuple vaincu, au point de conduire à son extinction. La culture autochtone, souvent millénaire, semble tout à coup obsolète ; si bien que l’indigène lui-même y renonce au profit de celle du nouvel arrivant. Cependant, et c’est ce qu’affirme Albert Memmi, le colonisé demeure à jamais exclu de la culture émanant de la métropole européenne, il n’en acquiert jamais la parfaite maîtrise.

	Puisque l’entreprise tourne à l’échec, puisque l’indigène ne peut obtenir aucun profit de la colonisation, l’alibi de la mission civilisatrice se révèle a posteriori infondé. Jamaica Kincaid porte le coup de grâce à cette philosophie qui a prévalu entre le XVIe et le XXe siècles : « Même en supposant que je sois la descendante de personnes habituées à vivre dans les arbres comme des singes, cette réalité aurait été plus facile à accepter que ce qui m’est arrivé, ce que je suis devenue après vous avoir rencontré » (Ashcroft et al. 2002 : 94 – ma traduction)[footnoteRef:24]. A l’instar d’Albert Memmi et de Frantz Fanon, Jamaica Kincaid ne s’arrête pas au constat de l’appauvrissement culturel des peuples colonisés. Pour cette artiste, le bilan de la colonisation est plus grave encore, pour la raison qu’elle porte atteinte aux fondements même de la dignité humaine. Privé de liberté, le colonisé connaît un sort encore moins enviable que celui d’un animal. A ce titre, le traumatisme vécu lors de la période coloniale échappe à toute tentative de réparation. [24:  « Even if I really came from people who were living like monkeys in trees, it was better to be that than what happened to me, what I became after I met you ».] 


	D’ailleurs, on ne décèle pas, chez les héritiers de cette histoire, d’acharnement particulier à remédier à cet outrage. Au contraire même, alors que plusieurs décennies nous séparent de la fin des empires coloniaux, certains comportements relèvent de la mentalité qui a prévalu lors de la constitution de ces empires. Dans l’œuvre de Jhumpa Lahiri, la mise à l’écart des immigrés procède d’une démarche discriminatoire. L’autre n’est pas accepté comme un semblable. Dans la nouvelle « Sexy », les habitants d’un quartier voient d’un très mauvais œil l’arrivée d’une famille d’origine indienne dans leur voisinage (L’interprète des maladies 143-44)[footnoteRef:25]. Les natifs du pays hôte n’offrent pas le meilleur accueil aux immigrés : en réalité, ils ne font aucune place à ces nouveaux venus, ils ne leur donnent aucun accès à leur cercle. [25:  Interpreter of Maladies 95.] 


	Le comportement des natifs se charge, à l’occasion, d’agressivité, comme cela est le cas avec la famille Ganguli dans Un nom pour un autre. Ces immigrés, qui ne font pourtant pas de remous dans le quartier où ils habitent, et dont les enfants sont nés en Amérique, découvrent un beau matin que leur nom, inscrit sur la boîte aux lettres, a été défiguré, passant de « Ganguli » à « Gang Green » (Un nom pour un autre 91)[footnoteRef:26]. L’étranger est perçu comme une maladie, comme celui qui défigure le paysage, celui qui détonne par rapport à la couleur locale. L’étranger est marqué par son identité et il est condamné à demeurer tel qu’il est : un étranger. Or, et nous le verrons, le but de son exil a été précisément de se défaire d’une identité dans laquelle il ne se reconnaissait plus, dans laquelle il étouffait. Mais on ne lui permet pas de se réaliser comme il l’entend. La théorie postcoloniale, que nous choisissons comme axe de lecture privilégié, montre qu’en dépit de l’intensification de la globalisation, des idées reçues continuent à persister et que les acteurs d’aujourd’hui ne parviennent pas toujours à se libérer complètement de l’héritage colonial. [26:  The Namesake 67.] 


* * *

	De fait, l’histoire des échanges entre peuples asservis et peuples d’Europe aux temps de la mondialisation naissante ne saurait être reléguée à l’Histoire tant les échos de ces rapports de forces travaillent en profondeur, aujourd’hui encore, les comportements et les mentalités. Bien des pays ont accédé à l’indépendance et l’on serait en droit de considérer que, dans l’absolu, c’est-à-dire d’un point de vue philosophique, l’humanité a atteint un stade où toutes les nations sont -- théoriquement -- sur un pied d’égalité, abolissant de fait toute velléité et toute acceptation d’une domination étrangère, consacrant virtuellement une forme d’aboutissement de l’Histoire. Or, pour beaucoup de peuples nouvellement émancipés, le cœur du monde continue à battre en Occident. Etre éloigné du centre est, à leurs yeux, synonyme d’exclusion. Pour avoir le sentiment de vivre en accord avec la marche du monde et du temps, il est nécessaire d’« occuper » ce centre. Cet état d’esprit transcende jusqu’au sentiment fondamental d’appartenance à un lieu et incite nombre de personnes à concevoir leur destin ailleurs. Le monde postcolonial met fin aux migrations à sens unique, du Nord vers le Sud. Dès lors que la réciprocité est possible, dès lors que des individus originaires du Sud peuvent s’installer dans les pays du Nord, on peut enfin estimer que la mondialisation n’usurpe pas son appellation.





B) Terre d’élection et appartenances sélectives



	Quand l’exil devient une option, l’horizon s’élargit, mettant de nouvelles identités à portée de main. Changer de pays implique en effet l’idée de se retrouver dans un environnement culturel différent. Or, la culture est sans conteste un des plus puissants formateurs de l’identité. « On comprend aujourd’hui la culture aussi bien comme un produit que comme une ressource ou un potentiel à l’origine du développement identitaire des acteurs sociaux » (Vinsonneau 2002 : 9). La culture est, de tous les éléments externes qui la composent, l’un des plus fondamentaux pour la construction identitaire. On peut légitimement penser que sans elle, la personnalité d’un individu serait vidée de sa substance, car la culture a valeur de système. Celle-ci édicte un code de conduite, une manière d’être, consubstantiels à la société dont elle émane. Qu’il l’adopte ou qu’il la transgresse, il est indéniable que ce n’est qu’à partir de ce modèle que l’individu peut se déterminer. De ce point de vue, étant donné que la culture ne peut être ignorée, tout « dé-placement » culturel, tout « re-placement » dans un nouveau contexte, a pour conséquence une acculturation inévitable.

* * *

	S’établir ailleurs signifie bien la transplantation dans un milieu qui diffère du point de départ, de la terre de naissance. Toutefois, cette expression comprend aussi l’idée du travail qu’il est nécessaire d’accomplir sur soi-même. A contexte différent, une nouvelle identité s’impose. Puisque la culture, cette « ressource » dont parle Geneviève Vinsonneau, du pays d’accueil est en elle-même une terre étrangère, l’on se retrouve face à des référents inconnus. Il convient alors de se déterminer par rapport à eux.



[L]e développement de l’individu est envisagé en référence aux conditions socioculturelles dans lesquelles il se déploie. Il s’agit de comprendre les modes de réaction à des déterminants objectifs et subjectifs . . . On cherche surtout à analyser la manière dont l’individu -- envisagé dans sa globalité, en tant que système cognitif et affectif -- produit et affirme des choix "d’appartenance" (ibid 11-12).



L’exil, ce désir d’ailleurs, procède d’un choix. Devenir autre est son corollaire inévitable : soit le sujet accepte de payer le prix de son souhait d’expatriation, soit la nécessité de « re-naître » -- le refus d’une ancienne identité -- est la raison d’être de cet exil.

	La question de l’exil est en premier lieu d’ordre spatial. Cependant, sa dimension temporelle n’en est pas moins significative. Au niveau psychologique, l’exilé marque toujours un temps avant de réaliser le changement qui s’est opéré et de se résigner face au problème du choix. Le sujet se rend bien compte qu’il se trouve dans un autre milieu, que, physiquement, sa terre d’origine n’est plus présente, ne peut plus faire partie de sa réalité. L’environnement familier s’est évanoui. Toutefois, la culture dont cette personne s’est imprégnée ne peut disparaître du jour au lendemain. L’identité qui s’est forgée au fil des années est de nature à persister quelques temps encore. En ce sens, la rupture géographique ne s’accompagne pas d’un bouleversement culturel aussi net, aussi brutal. La confrontation avec le nouvel environnement peut être source de traumatisme, certes, mais il n’empêche que, pour un temps, deux systèmes culturels vont cohabiter et servir de référents à l’immigré. Dès lors que l’exil est entamé, la société d’accueil remplace celle qui la précède ; mais, en matière d’appartenance culturelle, la question peut se poser en termes de choix.

	Un espace chasse l’autre, se substitue à lui. Il en va tout autrement du temps, pourtant plus immatériel. Quand bien même souhaite-t-on mettre une distance considérable entre des événements de sa vie et soi-même, le passé ne peut être complètement aboli ; il demeure toujours en mesure d’influer sur le cours du présent. Concernant l’exil, la culture du pays déserté se manifeste à la manière de cette résurgence temporelle. L’on constate qu’en dépit de la prégnance du système culturel autochtone, émanant de la société d’accueil, la culture d’origine tend, dans une certaine mesure, à se maintenir.

	Le problème de la mémoire est capital, lorsqu’il est question d’exil. La migration ne se résume pas à un déplacement géographique ; elle prend également corps au sein de la psyché. « L’exil n’est plus un problème de soi à la terre ou à la culture étrangère, mais de soi à soi » (Bisanswa 2003 : 27). L’expatriation a pour conséquence que le soi n’est plus unifié. La personnalité est divisée, écartelée entre ce qu’elle a été jusque-là et cet autre qu’elle est en train de devenir. L’individu peut avoir le sentiment que sa nouvelle vie s’inscrit dans le prolongement de ce qui a précédé, ne se rendant pas compte que sa démarche s’est imperceptiblement modifiée au moment où le sol se dérobait sous ses pieds. Il n’en demeure pas moins que l’exil induit indéniablement une « dis-location » identitaire : le migrant doit abandonner un certain nombre d’éléments structurants, liés au lieu d’origine, car ils apparaissent désormais inopérants ; et il lui est nécessaire d’acquérir de nouveaux savoir-faire pour, en définitive, atteindre une nouvelle manière d’être.

	Ce processus ne se déroule pas sans une certaine violence. Julia Kristeva note que la transplantation dans un autre milieu relève d’un « estrangement culturel » (Kristeva 1988 : 218). Sur le plan identitaire, cet « estrangement » se traduit par le fait de se concevoir comme autre. Renaître ailleurs équivaut à devenir « étranger à soi-même »[footnoteRef:27]. L’on a affaire à une dissociation de la personnalité du migrant. Le drame inhérent à tout choix est que celui-ci ne peut s’effectuer sans un certain quantum de renoncement. Choisir, c’est toujours opter pour une voie, au détriment d’une autre. Prendre le chemin de l’exil, c’est nécessairement se détourner d’une part de soi, c’est accepter d’en faire le deuil. [27:  L’essai de Julia Kristeva a d’ailleurs pour titre Etrangers à nous-mêmes.] 


	De fait, l’exil s’inscrit inévitablement sous le signe de la rupture. Une loi fondamentale de la physique, ou tout du moins de la balistique, veut que, passée la phase d’accélération initiale, tout projectile est amené à perdre progressivement de son élan et, ce faisant, de précision en matière d’orientation. En somme, ce qui est projeté, tout autant que ce qui fait l’objet d’un projet, n’est jamais assuré de parvenir à destination ou de se réaliser. Si, par chance, cela se produit, le projectile peut avoir la garantie de ne pas demeurer indemne.

	La déstructuration identitaire, aussi bien que la destruction d’une part de l’ancienne identité, sont au cœur de ce processus de projection dans un univers étranger.



L’exil exprime avant tout le drame de l’exclusion, la douleur de ne plus appartenir à un lieu donné. Que ce lieu soit géographique, culturel ou spirituel importe peu. Ce qui compte, c’est qu’il soit hors d’atteinte alors qu’il est encore perçu comme indispensable à la survie par un individu ou une collectivité. Cela conduit l’exilé à prendre conscience de la profondeur du fossé qui sépare le présent du passé et l’individu de ses origines, d’où une impression de dérive et d’aliénation . . . (Unwin 2001 : s.p.).



L’exil se caractérise avant tout par son aspect définitif, irréversible. Une fois consommé, le divorce avec le pays d’origine ne peut jamais être racheté. Que l’on veuille renouer, physiquement ou affectivement, avec cette terre, la quête est destinée à demeurer à jamais illusoire. Car le pays quitté disparaît aux yeux du migrant ; il lui devient inaccessible. Et, à partir de là, il échappe à son désir.

	La séparation est une « exclusion », si l’on en croit Tim Unwin. Le libre-arbitre, que nous évoquions plus haut au sujet de l’aptitude d’un individu à décider de vivre hors de son monde, se retourne, en définitive, contre lui, car, en l’exerçant, il perd toute forme de légitimité à l’égard de sa patrie. La « dérive » et l’« aliénation » dont parle Unwin mettent bien en exergue l’instabilité à laquelle s’expose le migrant. Il n’appartient plus au pays qu’il a quitté, mais il ne fait pas pour autant partie d’une autre aire culturelle. Il se retrouve dans une sorte de non-lieu, un espace indéfini. Pour cette raison, le socle culturel nécessaire à l’édification identitaire faisant défaut, l’exilé se retrouve désaxé, perdant son ancienne identité sans pour autant en acquérir une nouvelle.

	« Le sentiment d’aliénation qui accompagne la condition d’étranger et d’exilé débouche souvent sur une forme de "double exil" où le sujet se sent aliéné de sa culture d’origine et de sa culture d’adoption » (Unwin s.p.). Dépourvu d’attaches, l’individu est absent. Il n’a pas de présence réelle au monde. Il ne coïncide pas avec un quelconque espace culturel. Il devient proprement indéfinissable.

	Toutefois, malgré le fait qu’ils n’appartiennent plus à leur patrie d’origine, nombre de migrants n’en continuent pas moins de l’« occuper » par leurs pensées. Ce qui fait dire à Rachida Saigh-Bousta que la démarche de l’exilé est « à la fois complexe et ambigu[e] du fait qu’il est plus particulièrement tourné vers le lieu vacant . . . » (Bonn 1995 : 165-66). Quitter sa patrie ne signifie pas forcément que l’on souhaite se défaire de toute attache affective avec celle-ci. Cependant, comme le suggère Tim Unwin, le pays natal se fait absent dans cette relation, ne répondant plus aux attentes de l’enfant de sa terre en matière de communication. Le lien est définitivement rompu.

	A ce sujet, l’œuvre de Jhumpa Lahiri dresse, entre autres, le portrait d’exilées qui peinent à se défaire de leur ancienne identité. Mrs. Sen -- dans la nouvelle éponyme --, Chitra -- dans « Hema et Kaoushik » --, ou encore Ashima Ganguli -- dans Un nom pour un autre -- illustrent bien cette fidélité à la personnalité qu’elles ont acquise durant leur jeunesse en Inde. Chez ces femmes, le changement de milieu ne motive aucun dessein d’adaptation. On décèle, au contraire, une persévérance dans la répétition de modèles devenus inappropriés. La posture de ces personnages révèle une vision partielle de l’exil, faisant fi de la découverte culturelle qui est désormais à leur portée, pour ne retenir que l’idée de l’effacement progressif de leurs racines. Puisque ces femmes craignent une perte inéluctable de leur héritage, elles s’appliquent à sa conservation et pensent qu’elles n’ont pas d’autre choix que celui du repli identitaire.

	Le « lieu vacant » de Rachida Saigh-Bousta donne ainsi naissance à une identité faussée, incapable de prendre pied sur une entité qui se dérobe. En fait, les exilées lahiriennes sont sujettes à un déplacement physique, mais elles refusent tout replacement culturel. Elles restent, dans une posture immobile, confinées dans leur culture d’origine. L’exil les décentre géographiquement. Mais par leur imaginaire et par leurs pratiques, ces femmes restent pourtant attachées à un centre culturel qu’elles n’occupent plus. Par conséquent, puisqu’elles ne s’intègrent pas à leur nouvelle patrie et parce que le lieu qu’elles veulent continuer à habiter ne leur est plus accessible, ces femmes sont littéralement décentrées. Elles ne rentrent finalement plus dans aucun cadre. Terres d’origine et d’accueil, toutes deux sont des lieux vacants pour la raison que ces personnages féminins ne peuvent, dans aucune de ces deux situations, et ne veulent, dans le second cas, y prendre leur place.

* * *

	En fin de compte, le caractère désincarné des lieux qui sont censés définir l’exilé finit par affecter son identité même. L’écrivain Eva Hoffman note, à ce propos, qu’au bout d’un certain temps, l’exilé se rend compte que sa langue maternelle s’est pratiquement évaporée. « Je n’ai pas de langue intime » (Hoffman s.r. – ma traduction)[footnoteRef:28]. Même l’acquis le plus ancien, celui qui a été le plus longtemps pratiqué, celui qui a été cultivé avec le plus d’affection, finit par s’estomper et, pour une large part, par mourir. Ce qui reste alors, c’est un être à son tour vacant. [28:  « I have no interior language ».] 






C) L’exil : se redéployer à l’écart de soi ?



	Chez Jhumpa Lahiri, les troubles liés à l’exil se répercutent également sur les enfants d’immigrés. Ceux-ci refoulent la migration parentale. C’est un épisode qu’ils refusent d’inscrire dans leur genèse, car il les rattache à une appartenance qu’ils ne souhaitent pas assumer. L’exil est une expérience liminale. Il consacre le franchissement d’une frontière géographique et, quelquefois, culturelle. Toutefois, il recouvre des perspectives différentes pour ceux qui l’entreprennent, d’une part, et pour la progéniture de ces derniers, de l’autre. Les migrants gardent la patrie de naissance en mémoire, tandis que leurs enfants ne se reconnaissent que comme les filles et les fils de la terre qui les a vu naître, souhaitant ignorer jusqu’à l’existence du pays des origines.

* * *

	L’héritage indien apparaît alors comme une « tare » identitaire qu’il s’agit de cacher. Un tel comportement relève d’une forme de honte de soi, et il n’est pas sans rappeler la stratégie du refoulement telle que la décrit Sigmund Freud. Reprenant les observations de ses prédécesseurs, celui-ci affirme que l’inconscient recèle une certaine vérité de l’être. « Radestock . . . pense également que le rêve ne fait que nous révéler ce que nous ne voulons pas nous avouer et que nous avons tort de l’accuser de mensonge et de tromperie » (Freud 1996 : 69). Il existe ainsi une part de réalité susceptible d’échapper à l’énonciation consciente et volontaire. Le regard que les jeunes de cette génération portent sur eux-mêmes est faussé parce que partial et partiel. Il laisse de côté des éléments culturels, qui ne sont pourtant pas négligeables car ils représentent un vaste pan de leur patrimoine identitaire. Toutefois, malgré le fait que cette présence ne peut être contestée, les enfants d’exilés s’obstinent à croire que l’éradication du passé ne peut porter à conséquence. Au contraire même, ils ont la conviction que c’est là la condition de leur survie.

	Ce que nous montre Freud, c’est que toute affirmation consciente ne fait office que de réalité parcellaire. Une part importante de la vérité d’un individu se situe au niveau de l’inconscient, c’est-à-dire dans le domaine du non-dit, du refoulé. Cet espace, impossible à appréhender pour le sujet, prive l’être humain d’une source de savoir sur lui-même. Freud introduit la notion d’unheimlich, d’« inquiétante étrangeté », comme « quelque chose qui est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le processus du refoulement » (Freud 1985 : 246). Toutefois, ce qui a été dissimulé et enfoui n’est pas définitivement perdu pour autant. Il peut ressurgir grâce au travail de l’inconscient. L’inventeur de la psychanalyse insiste sur la fonction de révélation inhérente au rêve. « Ainsi le rêve dévoilerait, sinon toute l’essence, du moins la réalité la plus profonde de l’homme, et serait un des moyens dont nous disposerions pour connaître le contenu caché de notre âme » (Freud 1996 :70). La connaissance de soi, si elle se réduit à un examen de la conscience, demeure incomplète. On ne peut avoir accès à l’identité fondamentale d’un individu qu’à la condition de se référer également à son inconscient.

	De façon analogue, les exilées qui refusent l’assimilation, et leurs enfants qui rejettent l’héritage culturel des aînés, ne peuvent espérer demeurer indéfiniment à l’écart de l’influence de ce qu’ils refoulent. Les entités culturelles qu’ils veulent retrancher de leur existence ne disparaissent pas parce qu’ils l’ont décrété. Elles demeurent en arrière-plan. Elles restent toujours présentes car, en réalité, les personnages lahiriens évoqués ici ne leur sont pas indifférents. Leurs rapports à ces sphères d’influences sont chargés d’affects. Qu’importe si ces sentiments sont teintés de haine ; l’essentiel est qu’ils existent. Ce sont eux qui imprègnent l’inconscient, eux qui constituent ici l’« inquiétante étrangeté ».

	De fait, l’hostilité dont ces personnes font preuve à l’égard de la culture étrangère n’est pas un phénomène qui leur est extérieur. Cette décharge émotionnelle est le fruit d’un acte conscient. Cependant, il en résulte un effet non désiré : le rapport à l’objet honni, à la culture étrangère, s’insinue dans l’inconscient du sujet. Et c’est bien à son insu que ce dernier importe ce qu’il ne souhaite pas même considérer au sein de sa psyché, qui devient alors un véritable champ de bataille. Julia Kristeva décrit justement la notion freudienne d’inconscient comme la présence d’un autre en nous. « Désormais, l’étranger n’est ni une race ni une nation . . . Inquiétante, l’étrangeté est en nous : nous sommes nos propres étrangers – nous sommes divisés » (Kristeva 1988 : 268). L’être humain est défini par ce qu’il souhaite être, mais également par ce qu’il refuse d’incarner. Dans le langage de l’inconscient, ce qui est laissé au rebut ne s’évapore pas ; il laisse toujours une trace, de façon définitive. Ce à quoi l’on résiste trouve sa traduction dans l’inconscient.

	L’éclatement identitaire dont parle Kristeva nous ramène à l’impossibilité d’obtenir une connaissance complète de soi. Puisque l’étrangeté fait partie de l’individu, une barrière infranchissable le tient à distance de lui-même. Les personnages de Jhumpa Lahiri qui refusent d’assumer les retombées de l’expérience migratoire circonscrivent leur traumatisme au domaine de l’inconscient. Cela signifie qu’ils le relèguent à une zone dorénavant inaccessible. En voulant ignorer la source de leurs conflits intérieurs, ils pensent l’évacuer ; or, du fait même d’être refoulée, celle-ci devient une composante active de leur identité.

	Kristeva fait de l’identité divisée une constante universelle. Les exilées lahiriennes et leurs enfants cherchent à échapper à cette dualité en refusant l’influence de l’autre culture. Ce faisant, leur identité porte autant l’empreinte de ce qu’ils rejettent que de ce qu’ils acceptent de leur héritage. Parce qu’ils ne veulent pas d’un autre culturel en eux, leur propre étrangeté n’est pas simplement inquiétante ; elle devient menaçante. Leur personnalité est divisée, certes ; mais si on se réfère à leur propre conception des choses, les composantes de cette identité sont à jamais inconciliables. L’éthique humaniste proposée par Kristeva, selon laquelle il est nécessaire de reconnaître l’étranger en soi, n’est pas le propre de ces personnages qui font le choix d’une appartenance unique, à l’exclusion de toutes les autres.





D) Une réponse postcoloniale : l’hybridité



	Le monde postcolonial consacre, en théorie, la possibilité d’une rencontre apaisée entre les peuples. La globalisation économique entraîne de surcroît une mixité socioculturelle jusqu’à présent inédite, aussi bien par son ampleur que par sa pérennité. Cependant, si différents peuples sont effectivement amenés à se côtoyer, rien, dans l’absolu, ne permet d’affirmer que ce brassage donne lieu à l’émergence de cultures et d’identités nouvelles.

* * *

	Pour nombre de migrants, la notion de frontières culturelles semble être toujours de mise. Or, la théorie postcoloniale, dont le travail consiste précisément à étudier les interactions entre centre et périphérie, à observer ce qui se produit dans les zones limites, met en lumière l’existence de relations, de passerelles, entre les différentes communautés qui se partagent un même territoire. La séparation qui existe entre les différentes populations était jusque-là perçue comme un espace vide, comme un lieu d’extinction culturelle. On pensait que les communautés coexistent, mais que leur zone d’influence s’exclue mutuellement. Or, l’école de pensée postcoloniale met à jour l’idée selon laquelle la frontière contient, par définition, l’idée d’un « au-delà » (Bhabha 1994 : 29). Elle cite, à ce propos, Martin Heidegger : « La limite n’est pas ce où quelque chose cesse, mais bien, comme les Grecs l’avaient observé, ce à partir de quoi quelque chose commence à être » (ibid.). La communauté peut donner l’impression d’être fermée sur elle-même, de vivre une forme d’autarcie culturelle. En réalité, il lui est impossible de maintenir à distance l’influence de l’autre. Les interactions avec les différentes composantes de la nation sont propices à un phénomène d’interférence culturelle.

	Selon cette perspective, la limite entre communautés n’apparaît plus comme un espace d’exclusion, mais plutôt comme le lieu même d’un dialogue inclusif. « [L]a démographie du nouvel internationalisme est l’histoire de la migration postcoloniale . . . C’est en ce sens que la frontière devient l’endroit à partir duquel quelque chose commence à être . . . » (Bhabha 1994 : 34-35). La migration comme phénomène de masse et le déplacement d’entités culturelles que cela suppose rendent caduque l’idée même de frontière. L’autre n’est plus forcément celui qui est dans le lointain ; il est désormais à proximité : c’est le voisin, celui avec qui l’on a la même patrie en partage. Les moyens de le connaître sont plus aisés. La zone limite n’est pas obligatoirement l’espace de la fermeture, garante de l’exception culturelle ; elle peut, au contraire, faire office de pont et incarner le lieu de l’ouverture à l’autre.

	Cette approche est intéressante à plus d’un titre. Son apport le plus révolutionnaire consiste à démentir l’idée de suprématie culturelle prévalent à l’ère coloniale. Andrew Smith synthétise à cet égard les conclusions du romancier nigérian Ben Okri. « [Il] pense que nous vivons dans un monde où il n’existe plus de centres constitués, d’horizons définis, de limites claires aux choses » (Lazarus 2006 : 367). Lorsque les éléments conflictuels sont mis hors d’état de nuire, nous obtenons un contexte apaisé. La culture n’est pas l’apanage d’un groupe ou d’un autre ; elle se donne comme patrimoine universel. Charles Larson déclare ainsi :



L’objectif de toute œuvre littéraire, sans tenir compte de la culture dont elle est issue, est de nous montrer une réalité dont nous étions auparavant inconscients. De la même façon que la littérature est un pont qui relie une vie vécue à une vie non vécue, toute littérature digne de ce nom est un voyage dans une contrée jusque-là vierge (Ashcroft et al., 2002 : 65 – ma traduction)[footnoteRef:29]. [29:  « The purpose of any piece of literature, no matter what culture it was produced in, is to show us something we were previously unaware of. Just as literature is a bridge connecting a life lived with a life not lived, so, too, all literature that is effective is a voyage into a previously untraveled world ».] 




La culture, qui prend vie au travers des œuvres d’art, mais aussi par l’action des individus qui chaque jour créent de nouvelles formes langagières et des manières inédites d’être au monde, ne s’adresse pas uniquement au cercle restreint de ses initiateurs. Elle a vocation à servir de contribution à l’humanité. Elle fournit une clé afin que celui qui écrit et celui qui lit le récit d’un peuple soient moins étrangers l’un à l’autre.

	L’effacement des limites, évoqué par Ben Okri, la disparition de la frontière mentale, permet à présent le franchissement de la zone de séparation entre communautés. Le voyage est enfin possible. L’exil peut trouver une finalité dans la rencontre avec l’autre, dans la capacité de s’enraciner dans l’ici et le maintenant tout en gardant une identité attachée à l’ailleurs et à l’autre temps. Le philosophe Michel Serres identifie, non pas deux, mais trois mondes dans ce processus.



Le corps qui traverse apprend certes un second monde, celui vers lequel il se dirige, où l’on parle une autre langue, mais il s’initie surtout à un troisième, par où il transite . . . Par cette nouvelle naissance, le voici vraiment exilé . . . A jamais en dehors de toute communauté, mais un peu et très légèrement dans toutes (Serres 1991 : 25-26).



L’auteur admet l’existence d’un écart entre le monde d’avant et celui du présent. Mais sa découverte, lumineuse, est de s’apercevoir que l’intersection n’est pas dépourvue de substance. La « tierce-place », comme il se plaît à la nommer (ibid. 29), est un lieu d’initiation et de transformation. L’exil n’est pas qu’un décentrement géographique ; il se doit de trouver une traduction psychologique et culturelle. L’exil n’est pas le passage pur et simple d’une culture à une autre. L’exil, c’est la construction, lente et subtile, qui advient dans l’écart entre deux mondes ; c’est, en somme, l’émergence d’une culture métisse qui peut faire entendre sa voix dans le concert des nations.

	Michel Serres parle d’un mouvement d’extériorisation, car il convient de sortir de l’auto-centrisme, d’aller « au-delà » d’une identité acquise, de rencontrer le monde, de se livrer à lui, pour aboutir à cette identité métisse. Abandonner les rivages familiers, se débarrasser d’un enracinement immobile, rend possible l’appartenance simultanée à plusieurs cultures. La théorie postcoloniale parvient à la même conclusion, s’agissant de l’exil. Elle use du terme d’« hybridité » pour qualifier ces emprunts à différentes cultures. Cette notion trouve sa pertinence dans les sociétés multiculturelles, comme l’indique Andrew Smith :



L’"hybridité" peut ainsi devenir un terme désignant . . . la reconnaissance du fait que toute culture est un lieu de luttes où le sujet est en concurrence avec un prétendu "autre", et où les efforts faits par la culture dominante pour assurer la clôture et le contrôle du récit hégémonique de son histoire sont menacés par le retour des récits des minorités et par leurs stratégies d’appropriation et de réévaluation (Lazarus 2006 : 374).



Nous sortons là de l’univers feutré de Michel Serres pour nous retrouver dans une arène qui porte encore les stigmates du colonialisme. En effet, les différends n’ont pas été complètement apurés dans les anciennes métropoles coloniales, et les peuples venant d’ex-colonies doivent lutter pour se faire une place. Cependant, l’école postcoloniale insiste sur le fait que le discours protestataire des minorités a pour effet d’amender la culture nationale. Le corps étranger qui résiste, qui refuse certains aspects de la société dans laquelle il se trouve, tout en adoptant et en reformulant certaines de ses pratiques, favorise la création d’une culture hybride. Sa présence au monde n’est pas brimée comme au temps de la colonisation. Le monde postcolonial, multiculturel, porte -- par définition -- la marque de sa présence et de sa contribution. A présent, cet individu n’est plus un étranger ; il est devenu un acteur, à part entière, qui a son rôle à jouer dans l’ancienne métropole.

	Nous le voyons, l’hybridité n’est pas exempte d’une certaine violence, car elle prend naissance dans un contexte conflictuel. Néanmoins, sans chercher à minorer les rapports de forces, le postcolonialisme retient surtout l’aspect d’enrichissement mutuel que contient la rencontre des civilisations. Andrew Smith déclare à ce propos : « [L]es études littéraires postcoloniales revendiquent leur nouveauté et leur autorité sur l’idée qu’à mesure que les personnes se déplacent, le centre culturel se déplace lui aussi, et cela non pas dans une direction particulière mais de façon diffuse et dispersée » (Lazarus 2006 : 364). Le transfert à l’œuvre ici n’est pas un déplacement culturel proprement dit. Nous ne retrouvons pas en fin de compte deux entités qui se superposent ou qui se juxtaposent. Nous avons plutôt affaire à un processus de dissémination, où chaque culture se fragmente, se désintègre en quelque sorte pour intégrer l’autre. L’ambition hégémonique de naguère se voit être remplacée par une interpénétration dont les résultats échappent au contrôle des protagonistes. Ce faisant, l’alchimie donne naissance à une entité qui dépasse tout calcul de probabilités.

	L’élaboration d’une culture va de pair avec la formation de nouvelles identités. Revathi Krishnaswamy pense que la délocalisation de l’individu transforme à ce point sa personnalité qu’il est nécessaire d’établir de nouveaux concepts -- c’est le projet du postcolonialisme -- pour le définir. « Si les migrants sont devenus les figures emblématiques des études littéraires postcoloniales, c’est précisément parce qu’ils symbolisent la révocation des "vieux" fondements de l’identité et des anciens modes établis de conception de celle-ci » (Lazarus 2006 : 370). De manière analogue à la désintégration qu’il opère sur le tissu culturel national, l’exilé bouleverse les critères qui entrent en ligne de compte dans la constitution de l’identité. Jusque-là, ce terme était synonyme d’homogénéité, d’immobilité ; l’identité, c’était ce qui était destiné à demeurer identique. Or, le migrant amène la rupture. En se délocalisant, il disloque la structure séculaire, il met un terme à la transmission des traditions qu’on veut lui assigner. En refusant l’identique, il doit se construire autre. C’est lui qui effectue la traversée entre les cultures, lui qui se transforme, lui qui, enfin, introduit et incarne l’expression de l’hybridité. Il inaugure de nouvelles perspectives identitaires, car il personnifie le passage de l’égocentrisme à l’« altervolution ».

* * *

	Pour revenir brièvement à la thèse de Julia Kristeva, il est indéniable que l’être humain est divisé, qu’il est dans une certaine mesure étranger à lui-même. Cependant, la théorie de l’hybridité permet de compléter cette formule. Stephen Slemon souligne que le postcolonialisme a pour fonction de dépasser les systèmes binaires de compréhension du monde, en leur substituant une approche qui considère que les frontières sont floues, que les mondes sont imbriqués les uns dans les autres. « Dans ce qui apparaît à présent comme la préoccupation première de la critique littéraire postcoloniale . . . cette fusion est omniprésente, en rapport avec ce que la théorie des systèmes mondiaux appelle le champ de la "semi-périphérie" . . . » (Ashcroft et al. 2002 : 107 – ma traduction)[footnoteRef:30]. En effet, les deux entités ne sont pas forcément disjointes. On peut espérer qu’imperceptiblement elles interagissent, elles communiquent entre elles. Et c’est à partir de ce dialogue entre les différentes composantes de sa personnalité que peut naître une nouvelle identité. [30:  « In what seems to be emerging as the dominant focus of post-colonial literary criticism now . . . this blurring is everywhere in evidence in relation to what world systems theory calls the field of "semi-periphery" . . . ».] 


* * *

	La grande majorité des personnages de Jhumpa Lahiri doit composer avec l’exil. Qu’ils l’aient accompli ou pas, ils sont façonnés par ce voyage qui constitue un élément fondateur de leur existence. Evénement de rupture par excellence, la migration ne peut laisser le sujet indemne. Cette projection dans un monde et une culture qui lui sont étrangers soulève un certain nombre de questions. Il s’agit de prendre position sur la place que le nouvel arrivant souhaite occuper dans la société d’accueil, sur son désir de se fondre ou non dans le moule de celle-ci.

	La théorie postcoloniale laisse entrevoir d’autres alternatives. Elle considère que les appartenances culturelles ne disparaissent pas. Elles résistent au discours dominant et, par conséquent, elles créent un espace interstitiel, hybride, entre la société majoritaire et les groupes minoritaires. A cet égard, le postcolonialisme postule que les sociétés multiculturelles aboutissent, par la force des choses, à l’émergence d’une culture hybride. Au même titre qu’elle influence le reste de ses composantes, la culture nationale finit par intégrer les apports de ces différentes communautés.

	Les trajectoires des personnages lahiriens sont diverses. Certains demeurent attachés à leurs traditions culturelles, tandis que d’autres s’identifient à la communauté majoritaire du pays d’accueil. Il convient alors de définir dans quelle mesure ces comportements relèvent de l’hybridité, ou s’ils correspondent finalement à des conceptions anciennes de l’identité.











[bookmark: _Toc355335787]II - L’INSECURITE IDENTITAIRE







	Si l’exil peut donner lieu à une assimilation ponctuelle de nouveaux repères culturels, l’identité rend, quant à elle, davantage compte d’une exposition permanente à ce genre de schèmes culturels. L’identité d’un individu n’est pas le fruit d’un événement particulier. Elle prend plutôt en considération une multitude de facteurs. « L’identité est un ensemble de critères de définition d’un sujet . . . » (Mucchielli 1994 : 5). A une personne correspond généralement une identité, mais celle-ci n’est pas monolithique. Elle reflète une articulation de schèmes relatifs à des domaines clairement établis par les psychologues et les sociologues.

	On distingue à ce propos deux grands ensembles, eux-mêmes déclinés en plusieurs caractéristiques, qualifiés de référents matériels et physiques d’un côté, et de référents psychosociaux, ou psychoculturels, de l’autre (ibid. 8-9). L’existence de ces deux groupes met en évidence la différence entre ce qui est du ressort de l’individu et ce qui a trait à la vie de la communauté dans laquelle il se trouve. Ainsi, deux instances président à l’élaboration de l’identité individuelle. Puisque le sujet incarne dès l’origine certaines caractéristiques et qu’il se positionne par la suite en fonction des référents externes, les interactions qui se mettent en place entre les deux grands ensembles peuvent être aussi bien envisagées sous le signe d’une collaboration que sous celui du conflit.

	Par ailleurs, en raison du nombre considérable d’éléments qui contribuent à la structure identitaire, et de leur nature variable, il est évident que l’identité ne peut se réduire à un lieu et à un instant précis. Elle se définit par sa nature essentiellement fluctuante. Par conséquent, les rapports de forces qui sont à l’œuvre dans son organisation sont amenés à varier au fil du temps.





A) Référents sociaux



	Une des données essentielles de la vie humaine est que la naissance ne peut être envisagée en dehors de l’idée de filiation. Tout être humain vient au monde par le truchement visible d’un autre, au minimum. L’autre, c’est en général l’altérité ; mais, dans ce cas précis, c’est un rétro-prolongement de soi, puisqu’il est démontré que le nouveau-né s’identifie à sa mère. Cette indifférenciation est un phénomène naturel. Le nourrisson n’est pas sensible au caractère étranger de sa mère. D’ailleurs, il ne possède pas la faculté de penser, aptitude qui nécessite au préalable de sortir de soi. Or, pour lui, le monde se résume à cette entité qu’il forme avec sa mère, unité qu’il cherche à préserver à tout prix en se pliant au désir de celle-ci. Pour cette raison, il apparaît qu’il n’est pas donné au nouveau-né de développer, dans cette première phase, des désirs autonomes (Van Haute 2002 : 114).

* * *

	On estime que c’est vers l’âge de six mois que le nourrisson sort progressivement de cette croyance en un rapport fusionnel avec sa mère (Lacan 1966 : 89-90). C’est par le « stade du miroir », tel qu’il a été formulé par Jacques Lacan, c’est-à-dire par la reconnaissance de son image dans un miroir, précisément en tant qu’image distincte de son être, que l’enfant est à même d’opérer le recul nécessaire pour appréhender les contours de sa personnalité. « La fonction du stade du miroir s’avère pour nous dès lors comme un cas particulier de la fonction de l’imago qui est d’établir une relation de l’organisme à sa réalité – ou, comme on dit, de l’Innenwelt à l’Umwelt » (ibid. 93). C’est le début de la conscience de soi. En se rendant compte qu’il possède une image propre qui diffère de ce qu’il perçoit de sa mère, l’enfant ressent que celle-ci et lui sont des instances séparées, distinctes. L’unité de départ se décompose, révélant en fait l’existence de deux éléments. Dès lors, la préoccupation première de l’enfant concerne sa propre personne. Il peut désormais chercher à satisfaire son propre désir.

	Bien que la construction identitaire soit un phénomène culturel, on s’aperçoit qu’il existe un cheminement naturel qui va de l’identification à un autre à l’affirmation de soi. La présence de l’autre précède toujours la naissance d’un sujet. Il est possible de dire que le monde dans lequel on voit le jour est déjà surdéterminé. Cependant, le mouvement naturel propre à l’être humain, observable dans le développement du nourrisson, l’entraîne inexorablement vers la satisfaction de son désir et, par conséquent, l’invite à rechercher, d’une façon plus ou moins contrainte, une forme d’autonomie.

	Toutefois, ce processus naturel n’éradique en aucune manière la présence de l’autre, qui demeure un fait acquis. De plus, si l’on reprend la définition liminaire d’Alex Mucchielli, cet autre n’est pas une entité abstraite ; en tant qu’être doté d’une identité, il est porteur d’une multitude de caractéristiques, notamment culturelles. La mère n’est pas uniquement une présence affective et nourricière. Elle est également le reflet de son environnement, le produit d’une éducation. « La culture intériorisée c’est l’ensemble acquis des principes culturels (croyances, normes et valeurs), des représentations collectives et des modèles et codes de référence » (Mucchielli 1994 : 15). L’environnement culturel imprègne l’identité, au point de présider à son fonctionnement. Un certain nombre de conduites sont énoncées par la société, concernant des domaines plus ou moins nombreux -- nous le verrons plus loin --, rituels et philosophies de vie par rapport auxquels l’individu a la possibilité de se positionner. A cet égard, la mère est dépositaire d’un système préconstruit qui la dépasse ; en cela, elle joue le rôle d’interface entre la société et son nouveau membre.

	Chez Jhumpa Lahiri, la mère est rarement un personnage inactif lorsqu’il s’agit de transmettre la culture qu’elle a elle-même reçue en héritage. Elle peut prendre tellement à cœur son rôle qu’elle en devient insupportable. Dans « Une terre inaccoutumée », la mère de Ruma lui impose l’usage du bengali, sa propre langue maternelle, au point de refuser qu’on lui adresse la parole autrement que dans cet idiome (Sur une terre étrangère 24)[footnoteRef:31]. A ce propos, il est intéressant de noter que cette femme choisit ainsi de « placer » son enfant dans la sphère culturelle de son propre pays de naissance, alors que sa fille et elle vivent désormais dans une toute autre société. De cette façon, l’interface qu’elle est censée représenter, entre le milieu dans lequel son enfant doit prendre place et s’épanouir et cet enfant même, est défectueux. Elle est incapable de préparer sa fille à l’environnement que celle-ci devra, tôt ou tard, affronter et adopter. [31:  Unaccustomed Earth 12.] 


	En règle générale, l’enfant qui devient progressivement sujet n’a pas à se définir exclusivement par ou pour sa mère. Il est aussi confronté à l’univers de sa famille. Cette cellule possède, à son niveau, des principes directeurs. Outre le fait qu’elle impose l’idée d’une hiérarchie à laquelle il faut se plier, elle est porteuse de ce que l’on peut définir comme une identité groupale. De fait, nonobstant la présence d’une diversité de personnes en son sein, la famille ne se caractérise pas moins par une communauté de vues.



Pour un groupe on peut parler du système culturel du groupe (tout groupe spécifique a sa culture propre), mais on parle plus simplement alors de mentalité . . . Ces acquis, comme dans le cas de la culture intériorisée, servent de références permanentes et inconscientes pour la perception des choses, pour les évaluations faites et interviennent dans l’orientation des conduites (Mucchielli 1994 : 22-23).



Dès lors qu’il fait partie d’un groupe, l’individu n’échappe pas à une forme de contrôle, exercée aussi bien par le groupe que par lui-même, car il finit par intégrer les principes de cet ensemble.

	Il importe d’apporter ici une rectification concernant l’emploi, par Mucchielli, de la notion de « références inconscientes » pour décrire le concept de mentalité. Dans le cas présent, l’inconscient auquel il est fait référence ne correspond en rien à celui qui est au cœur de la théorie de la psychanalyse. Sigmund Freud cite Maury pour expliquer ce que recouvre la notion d’inconscient tel qu’il s’affirme dans l’expérience onirique :



Dans le rêve, c’est surtout l’homme instinctif qui se révèle . . . L’homme revient pour ainsi dire à l’état de nature quand il rêve ; mais moins les idées acquises ont pénétré dans son esprit, plus les penchants en désaccord avec elles conservent encore sur lui d’influence dans le rêve (Freud 1996 : 72).

La psyché est le théâtre d’un affrontement entre nature et culture. Pour Freud, dans la mesure où il approuve Maury, l’inconscient est lié à ce qui est instinctif et passionnel et ne relève en aucune manière de ce qui est acquis. On peut en déduire que tout système culturel a davantage à voir avec le conscient ; il s’agit d’unités de sens que l’on emmagasine de façon plus ou moins voulue. En revanche, les réactions que l’on peut avoir face à ce que l’on apprend sont susceptibles de relever de l’inconscient, car elles sont de l’ordre du pulsionnel, de ce qui en nous a trait à la nature la plus profonde de l’homme. Pour ces raisons, parce qu’elle fait l’objet d’un apprentissage, la mentalité ne constitue pas, à strictement parler, un référent inconscient.

	En tout cas, le système culturel groupal est une structure intériorisée qui conditionne, en quelque sorte, le fonctionnement de chacun des membres du groupe. En ce sens, il opère de manière diffuse, selon un processus à fragmentation. Les individus sont privés d’une part plus ou moins importante de leur libre-arbitre dans la mesure où ils sommés d’obéir à une logique supra-individuelle. La primauté est donnée à un code de conduite édicté par d’autres, qui veillent à son respect. Pour le sujet, le rapport au monde ne peut avoir lieu de façon empirique car il doit transiter par un système de codage dont il n’est pas l’auteur.

	Au-delà de la cellule familiale, l’individu est soumis à l’influence de la société dans laquelle il vit, influence qui a trait à un système culturel groupal de plus vaste ampleur. Notre étude de l’œuvre de Lahiri prend soin de faire la distinction entre ces deux unités, car les personnages de cette romancière ne vivent pas de la même façon leur interaction avec ces univers distincts. Il ne faut pas perdre de vue l’idée que la culture d’une société n’est pas à l’origine un instrument de contrôle et d’embrigadement. La culture est une production humaine conçue à long terme dans le but de répondre avant tout à un impératif de survie.



[P]our les sociologues de la tendance structuro-fonctionnaliste, toute société doit affronter et résoudre un certain nombre de problèmes. Les choix de réponse faits concernant ces problèmes, fixent les orientations de la culture et sont donc constitutifs du système culturel (Mucchielli 1994 : 28).



Le monde et l’existence humaine sont perçus comme des cadres anxiogènes. Les individus sont obligés de trouver une parade, de créer des rites pour exorciser la peur liée au sentiment de culpabilité, d’inventer des mythes pour atténuer leur angoisse. En clair, l’homme a besoin de transcender sa condition d’être faillible, d’être mortel.

	A l’instar d’un calendrier agricole, cette création artificielle célèbre la maîtrise de la nature par l’homme et une façon de se mettre à l’abri du fatalisme. Nous retrouvons là un modèle économique orienté vers une optimisation des potentialités humaines. Pour survivre, il ne suffit pas de répondre aux contraintes de l’existence, il faut décider de son destin. La culture ne consiste pas uniquement en une réponse aux forces de la nature, elle est une saturation de l’espace social. Nulle place n’est laissée au hasard ou au mystère ; il faut que tout fasse sens. Pour cette raison, l’être humain naît dans un monde prédéfini. « Ces éléments importants par rapport auxquels le groupe a pris position sont les éléments dits nodaux, points d’ancrage de son identité » (ibid. 23). Et puisque l’individu est issu d’un groupe, il se retrouve d’emblée engagé dans une orientation culturelle dont il n’est pas l’auteur.

* * *

	En principe, nous le voyons, l’être humain a affaire à des instances de socialisation successives. Dès sa naissance, il fait partie d’un groupe et on attend de lui qu’il adhère, par ses pratiques, à cet ensemble. Les strates d’influence sont successives, mais elles peuvent également coexister. Si bien que se pose la question de l’appartenance à plusieurs entités, et à son corollaire implicite : comment se définir face à des choix, et surtout des injonctions, infinis ?





B) Hégémonie du groupe et statisme



	Si au départ la culture est création, c’est-à-dire réponse adaptative et évolutive aux nécessités de l’existence, cette entité vivante a tendance à se figer au fur et à mesure qu’elle devient système. Dans tout système, la répétition des mêmes schèmes réduit l’espace créatif. Par ce fait, au bout d’un certain temps, se développe une inclination à la conservation. Dans cette optique, tout nouvel arrivant est perçu comme une menace pour l’équilibre du système.

* * *

	Le désir de maintenir une culture en l’état est outrageux pour la raison qu’il fait appel à la notion de « pureté », notion qui n’a aucune validité dans le domaine des sciences humaines puisque nous postulons, à la suite de Jean-Loup Amselle, que toute culture et toute identité sont métisses -- même si Amselle relativise ce terme de « métissage ». « Les métissages n’opèrent donc que sur des produits résultant de métissages antérieurs, renvoyant ainsi à l’infini l’idée d’une pureté originaire » (Amselle 2009 : VI). L’anthropologue propose ainsi d’envisager l’histoire de l’humanité comme une entité globale, disqualifiant ainsi les tenants du « choc des civilisations »[footnoteRef:32]. « Il faut plutôt mettre en avant l’idée d’un mélange ou d’un métissage originaire des différents groupes qui se sont formés tout au long de l’histoire de l’humanité » (ibid. 35). Cette dynamique labile n’exclut cependant pas le fait que certains acteurs sociaux cherchent à figer un certain nombre de pratiques. [32:  Titre d’un ouvrage de Samuel P. Huntington (1997) dont le propos est d’envisager l’histoire mondiale en termes de « développements » [sic] différenciés de zones de civilisation.] 


	Jean-Loup Amselle oppose en l’occurrence les sociétés actuelles, qu’il décrit comme conservatrices, aux sociétés traditionnelles qu’il juge plus ouvertes aux processus de mutations identitaires. « Une telle fluidité est loin de caractériser les sociétés modernes qui figent à ce point l’identité qu’elles la font figurer sur des cartes infalsifiables » (ibid. 39). Si, au fil du temps, les cartes de géographie enregistrent la dérive des continents, il n’en est pas de même pour l’identité que l’on veut à tout prix enfermer dans des cadres uniformes. Les tenants d’une culture ont bien souvent une « certaine idée » de celle-ci et souhaitent la voir incarnée par la nouvelle génération.

	Un tel souci est pourtant également visible dans les groupes culturels pérennes. Même si elles sont ouvertes à la nouveauté, leur préoccupation première vise à l’idée de transmission.



Dans les sociétés "de la tradition", . . . [l]es structures sociales, les pratiques quotidiennes et le langage se rallient pour rappeler incessamment la présence de la mémoire collective et son contenu ; pour réaffirmer, aussi souvent que possible, les fondements de l’identité collective (Vinsonneau 2002 : 6).



La notion de durée est essentielle : c’est par la réitération régulière des rites et des pratiques qu’une culture a tendance à se légitimer. Tout autant qu’une langue, une culture se doit d’être vivante, animée par la participation et la ferveur de ses membres, pour ne pas se retrouver au musée. Dans ce but, son objectif vital est de maintenir chacun de ses membres dans son giron. L’identité collective se veut primordiale ; le groupe s’attend à ce que les identités individuelles soient mises à son service.

	Les individus se sentent dépositaires de la culture de leur société et ils considèrent qu’il leur revient d’en assurer la pérennité. « A la suite de leur enculturation – processus par lequel la culture pénètre les individus en donnant forme aux corps et aux esprits – les membres des groupes sociaux transmettent leur culture » (ibid. 10). Cette vision quelque peu dépassée de l’identité prend sa source dans l’école culturaliste américaine (ibid. 9). Bien qu’elle ne prenne pas en compte l’aspect dynamique des cultures, ainsi que l’entend Jean-Loup Amselle, nous sommes obligés de nous y référer dans un premier temps, compte tenu du fait que de nombreux personnages de Jhumpa Lahiri illustrent ce phénomène (Un nom pour un autre 76)[footnoteRef:33]. L’idée est dans la reproduction des mêmes schèmes culturels, sans tenir compte de leur efficacité, alors même que la culture s’est constituée en réponse à des nécessités pratiques. Une telle attitude révèle une perversion de la notion de culture, qui se retrouve vénérée pour elle-même et non pour une certaine efficacité existentielle qu’elle est censée assurer à ses membres. [33:  The Namesake 54.] 


	Les anthropologues américains de l’Ecole « culture et personnalité » décèlent un autre principe régissant les entités culturelles.



Conçus au départ comme identiques, [les individus] manifestent des types de personnalité qui se révèlent différents d’un groupe culturel à un autre. L’hypothèse qui fonde les études des chercheurs de ce courant postule l’existence d’un lien entre la culture et le type de personnalité. Ce lien a d’abord été considéré comme unilatéral ; dans cette optique la personnalité résulte d’un modelage culturel (Vinsonneau 2002 : 27).



Au-delà du simple problème de l’appartenance, cette théorie pose la question de l’indissociabilité de l’individu et du groupe. L’identité collective n’est pas une donnée abstraite, à laquelle il est offert de participer ou pas. Elle impacte directement le sujet, agissant au niveau de sa personnalité même, si bien que pris isolément il est possible de déterminer à quelle société il appartient. Cette correspondance entre identité collective (modèle) et identité individuelle (sujette) consigne cette dernière à un périmètre restreint, lui limitant toute marge de manœuvre.

	D’ailleurs, cette notion de frontière, d’adhésion à un cercle social délimité, se retrouve dans les rites initiatiques. Rabain-Jamin explique à ce propos :



Les études sur l’initiation permettent de comprendre, semble-t-il, que l’apprentissage proposé à l’enfant ou l’adolescent est moins celui d’un savoir positif sur les choses que celui d’un savoir sur le rang et les positions sociales . . . Ils doivent abandonner leur position de sujet raisonneur pour devenir objets d’une expérience qui les dépasse (ibid. 33).



L’épanouissement du novice n’est pas l’objectif visé. En revanche, ce qui est recherché en premier lieu, c’est l’inscription de celui qui entre dans le monde des adultes dans un cadre où hiérarchie et distribution des rôles sont des données infrangibles.

	Les personnages de parents qui composent l’univers fictionnel de Jhumpa Lahiri exercent une influence culturelle majeure sur leur progéniture, dans la mesure où ils lui imposent une forme de « retour au source » qui n’est pas fondée dans le cas de ces jeunes gens, puisque ceux-ci sont nés loin de l’ancienne patrie parentale. Le voyage en Inde tient lieu de rite initiatique (Un nom pour un autre 105-15)[footnoteRef:34] ; mais il s’agit d’un rite nouveau, crée par ces nouveaux exilés. Le fait est, cependant, que ce voyage devient une sorte de passage obligé pour de nombreux enfants d’expatriés, qui doivent alors se soumettre à une forme d’allégeance au pays pourtant abandonné par leurs parents. Ces parents espèrent, quant à eux, qu’une telle « acclimatation » précoce peut contrecarrer un éventuel sentiment de « dépaysement » des enfants à l’égard de l’Inde, alors même que ces jeunes gens ne semblent guère s’identifier à ce pays. Il n’empêche que ces enfants sont obligés de se plier à ces voyages non souhaités. [34:  The Namesake 79-87.] 


	Le problème est que l’individu semble accepter le fait que la pièce soit déjà écrite pour lui.



Les psychanalystes estiment que les comportements élaborés précocement en réponse aux sollicitations du milieu tendent à se généraliser chez le sujet, en formant des composantes de sa personnalité. Ceci se réalise sous l’effet de l’importance perçue de l’enjeu social dont la vie familiale est le vecteur. Or ce qui se passe au sein de la famille est chargé d’une exceptionnelle intensité affective (Vinsonneau 2002 : 36).



Nous retrouvons là l’idée d’intériorisation de la culture. Les schèmes culturels sont, au départ, extérieurs au jeune enfant. Ils sont propres aux milieux familial et social qui les produisent et les entretiennent. Par la suite, les interactions entre ces milieux et l’enfant prennent la forme d’une alternance entre stimuli et réponses. L’enfant, qui manifeste naturellement un besoin d’affection, se rend compte que la communication est rompue lorsque sa réponse est inappropriée. Il est alors obligé d’adapter sa conduite en fonction des demandes du groupe. C’est uniquement dans un objectif utilitaire qu’il intègre les modes de pensée des siens. S’il finit par adopter les comportements qu’on veut lui inculquer, c’est seulement parce qu’il veut assurer la pérennité des liens affectifs qui le nourrissent.

	L’acceptation précoce de se placer sous l’emprise d’autrui ou sous celle d’un groupe est le lot commun des sociétés humaines. Obtenir l’assentiment de l’autre, être accepté, procèdent de l’instinct grégaire, phénomène naturel. Toutefois, l’âge adulte laisse se profiler des perspectives divergentes. Dans les sociétés dites « modernes », disons occidentales, l’autonomie des individus vis-à-vis des structures familiales est davantage acquise. Chez les communautés traditionnelles, où la notion de devoir à l’égard des anciens est encore prégnante, on privilégie un maillage plus resserré entre les membres d’un même groupe.

	A ce propos, on peut estimer que l’on a affaire à un fonctionnement pervers du groupe. Lorsque la culture communautaire devient une finalité, nous assistons à une démarche dite « culturaliste ».



Le culturalisme . . . est la mobilisation consciente des différences culturelles, au service d’une politique plus largement nationale ou transnationale . . . 

Les mouvements culturalistes . . . sont conscients d’eux-mêmes : de leur identité, de leur culture, et de leur héritage . . . Les mouvements culturalistes . . . ont une commune tendance à s’opposer à l’entité nationale et dépasser la culture officielle (Appadurai 2005 : 48-49).



Ce qui est à l’œuvre dans ce cas de figure, c’est une fermeture délibérée du groupe sur lui-même. Par fierté à l’égard de ses acquis ou par réflexe de défense, la communauté se prémunit contre toute influence extérieure. Cette posture a tout d’un fondamentalisme car elle se fonde sur une hiérarchie entre les différents groupes. De plus, on s’aperçoit qu’au niveau du fonctionnement interne de ce genre de communautés, celui-ci ne peut qu’être vicié. En effet, un dispositif en confrérie annihile toute forme de créativité, car les espaces entre les sujets sont ténus, et par ailleurs, en raison du caractère similaire des individus, qui ne fait que favoriser la duplication à l’infini des mêmes schèmes culturels. De fait, l’autarcie culturelle ne peut donner lieu qu’à un statisme, voire un étatisme, fatal car la communauté ne fonctionne qu’en circuit fermé. On peut dès lors affirmer que ce type d’identité autoréférentielle est circonscrit à un cercle vicieux.

	Ce genre de configuration sociale, organisée et hiérarchisée à l’excès, laisse peu de place à l’élaboration d’un projet identitaire individuel. Si la culture est, ainsi qu’on l’a vu, une série de réponses apportées par le groupe aux questions posées par l’environnement et l’existence, une communauté hégémonique en matière de production culturelle ne prédispose pas l’individu à se prononcer et, encore moins, à exister.

* * *

	Alors même que l’identité communautaire a pour fonction de servir de source à l’individu en quête de construction personnelle, lui offrant une mentalité et des modalités d’actions, on s’aperçoit que le système peut parfois se détourner de cet objectif dans certaines sociétés. En effet, il arrive quelquefois que le groupe veuille davantage affirmer la pertinence de ses choix culturels qu’il refuse leur remise en cause. Pour cette raison, il s’applique à en transmettre les principes à la génération d’après, quand bien même le potentiel de création de celle-ci doit en pâtir. De cette façon, on fait passer l’intérêt de l’identité commune avant celui de chaque membre de la société. Mais cette stratégie peut se révéler contre-productive. En voulant à tout prix inclure l’individu en son sein, le système culturel groupal l’exclut de fait, car il expulse ce qui, en lui, est propre à se prononcer en faveur d’une adhésion consentie : son libre-arbitre.





C) Reconstruction du groupe



	Certaines sociétés humaines accordent la préséance au groupe, soit ; mais il n’en demeure pas moins que le groupe est loin d’être complètement autodéterminé. En effet, la plupart des sociétés doivent, à leur tour, faire face à leur propre environnement culturel. Jean-Loup Amselle présente un cas précis : « [L]a définition des frontières de la communauté juive est un processus continu d’endo- et d’exo-assignation : la judéité n’est pas définissable indépendamment du rapport de forces qui unit et oppose en permanence juifs et non-juifs » (Amselle 2009 : 36). L’extériorité contribue tout autant que l’intériorité à la définition d’un groupe. Une certaine identité ne prend la forme d’un syntagme que dans la mesure où elle se distingue d’une autre entité constituée. Cependant, il est nécessaire de noter que, pour Amselle, des constituants syntagmatiques peuvent se retrouver d’une société à l’autre. Dans ce cas, il s’agit de voir si ces points communs sont des ponts de communication ou s’ils constituent, au contraire, des vecteurs de conflits.

* * *

	Si, au sortir du colonialisme, des segments culturels communs peuvent se retrouver chez les groupes impliqués, il convient de préciser que le fait colonial ne consiste pas en une juxtaposition des groupes -- comme dans l’exemple étudié par Amselle -- mais plutôt en une domination d’une société par une autre. Le « rapport de forces » intercommunautaire dont parle Amselle prend, dans ce cadre, une dimension brutale, et il va sans dire que le groupe conquérant affecte la sécurité et l’intégrité identitaires de la société soumise.

	Nous avons eu l’occasion de voir que la colonisation a pour effet de nier toute humanité pleine au colonisé. Or, cette démarche ne vise pas uniquement l’individu, elle cherche à dévaloriser la communauté dans son ensemble. « Autre signe de cette dépersonnalisation du colonisé : ce que l’on pourrait appeler la marque du pluriel. Le colonisé n’est jamais caractérisé d’une manière différentielle ; il n’a droit qu’à la noyade dans le collectif anonyme » (Memmi 1985 : 106). L’individu n’existe pas ; il est ravalé au rang de membre d’un groupe qui n’a pas plus de valeur propre.

	En réalité, il est indéniable que les peuples colonisés disposent de structures sociales établies au moment où le colonisateur fait irruption. Mais cette ingérence trouble l’architecture en place.



On répète que la colonisation a précipité la prise de conscience nationale du colonisé. On pourrait aussi bien affirmer qu’elle en a modéré le rythme, en maintenant le colonisé hors des conditions objectives de la nationalité contemporaine. Est-ce une coïncidence si les peuples colonisés sont les derniers à naître à cette conscience d’eux-mêmes ? (ibid. 116).



Si l’on s’en tient à la logique de Jean-Loup Amselle, selon laquelle les rapports de forces entre sociétés déterminent leurs caractéristiques respectives, on aurait pu s’attendre à ce que la dynamique nationale qui est à l’œuvre en Europe au XIXe siècle ne gêne pas un processus semblable dans les sociétés conquises. Une affirmation identitaire donne souvent lieu à une surenchère chez le voisin, du moins à une résistance. Or, le colonialisme n’a pas vocation à susciter une telle synergie ni même à s’abstenir de freiner des mouvements de formation nationale déjà enclenchés. Par conséquent, le résultat des entreprises coloniales est bien la désagrégation des sociétés colonisées.

	La négation des groupes vaincus a toutefois été suivie d’un contrecoup culturel que l’on serait tenté de qualifier de naturel. Ce qui est opprimé finit par resurgir. « Par le chatoiement de sa singularité et de sa vitalité culturelle, la "communauté blessée" donne la mesure de sa volonté de démarcation, de sa négation de l’ordre que prétend lui imposer l’agresseur étranger » (Vinsonneau 2002 : 153). Si ce processus prend un certain temps à se mettre en place, il a en tout cas le mérite d’illustrer la formule d’Amselle. Jusque-là la société autochtone était dans une posture de soumission. En réaffirmant son identité culturelle, son héritage aussi bien que sa capacité à créer de nouveaux schèmes socioculturels, ce groupe humain finit par jouer son rôle d’acteur dans le rapport de forces intercommunautaire.

	Si bien que l’avènement du monde postcolonial s’accompagne d’une volonté de reconstruction identitaire. Ce souci occupe une place majeure dans la littérature. « Les premiers essais, écrits autour des indépendances, marquent le refus de l’hégémonie culturelle aliénante par une réflexion sur le sentiment d’appartenance. Le roman en particulier est crucial pour définir la nation comme une communauté imaginée » (Bardolph 2002 : 43-44). Cette production n’est pas exempte de dérives car la démarche des auteurs est politiquement orientée vers la création des mythes. Pour exorciser l’acculturation subie lors de la colonisation, les artistes se complaisent dans l’illusion d’une société fantasmée. Ce qui est à retenir ici est l’investissement affectif dans le groupe, dans une communauté nationale, qu’il s’agit de construire de toutes pièces.

	D’ailleurs, Jacqueline Bardolph rappelle que certains critiques font de cette approche un trait caractéristique de la littérature postcoloniale. Pour ces derniers, cette école littéraire adopte « une démarche qui privilégie ce qu’on nomme agency, la prise en charge par le sujet du devenir collectif, motivation politique . . . » (ibid. 47). Le sujet se sent, à un moment ou à un autre, intrinsèquement lié au destin de sa communauté. Même si elle s’est révoltée contre l’ordre parental, et le monde que celui-ci représentait, Ruma, la protagoniste de la nouvelle « Une terre inaccoutumée », ne peut s’empêcher de déplorer son incapacité à transmettre la culture bengalie à son propre fils (Sur une terre étrangère 24)[footnoteRef:35]. Les individus ont une responsabilité indéniable s’agissant de la survie d’une culture. Pour ce qui concerne les personnages lahiriens, la perte semble inéluctable. La communauté formée par les exilés et leurs enfants est vouée à un délitement inexorable. [35:  Unaccustomed Earth 12.] 


	D’une manière générale, ce qui définit, en premier lieu, le protagoniste de l’œuvre postcoloniale est une préoccupation axée sur la formation et la pérennité de la cité. A ce titre, la notion même de protagoniste peut faire l’objet d’un doute, tant l’entité communautaire occupe presque tout le champ littéraire du début de l’ère postcoloniale. A l’instar de l’artiste, le personnage n’est qu’un agent qui se met au service de l’élaboration d’une conscience collective.

* * *

	L’acculturation qui se produit lors de la colonisation aboutit à une dévalorisation de la culture autochtone. Celle-ci en arrive à perdre ses certitudes quant à son contenu. Pour cette raison, lorsque vient le temps de se défaire de l’emprise du colonisateur, la nécessité se fait sentir de refonder cette culture. L’énergie de la communauté est alors mobilisée dans cette tâche à but patrimonial collectif.

	L’identité individuelle a besoin de référents externes pour se constituer, mais elle est privée de sources autochtones durant la période coloniale puisque la culture dont elle se réclame est bafouée. Au sortir de la colonisation, la priorité est donnée à l’entité globale. Par conséquent, les conditions ne sont pas encore remplies pour l’émergence de l’individu.





D) Sortir du carcan des appartenances : l’individualisme



	L’individu se trouve, on l’a vu, au centre d’un dispositif d’influences en forme de cercles concentriques. Au plus près de lui est placée sa mère, puis viennent la famille, les sous-groupes et la communauté sociale auxquels il appartient. De par leurs fonctions, ces ensembles se chargent de saturer l’espace culturel de signifiants auxquels il est soumis d’emblée. Cette décharge socioculturelle est, dans un premier temps, un phénomène à sens unique, faisant de l’individu un pur récepteur. De plus, dans les sociétés traditionnelles, où la notion de groupe est primordiale, ce phénomène a tendance à perdurer.

	Or, et le principe de la naissance du sujet, mis en évidence par Jacques Lacan, en atteste, le développement d’une conscience de soi -- distincte d’un rapport symbiotique à la mère -- est un processus psychique quasi inévitable.

* * *

	Si l’influence du groupe semble se manifester de façon directe, il est indéniable que pour l’être humain la présence précède l’appartenance. Il fait l’expérience du monde de manière directe, au travers de son ressenti sensoriel. Ce n’est que plus tard que le groupe culturel s’interpose en tant qu’interprète de cette réalité. Cependant, le rapport intelligent au monde ne cesse pas pour autant.



L’homme filtre et organise sa lecture du monde, notamment celle de l’espace social, à l’aide de ce que M. Rokeach appelle un belief-disbelief system. Autrement dit, un système dichotomique de croyances, adoptées d’un côté, rejetées de l’autre (Vinsonneau 2002 : 159).



Le sujet d’étude de Rokeach concerne le phénomène dogmatique. Néanmoins, il nous permet de comprendre que, dans sa relation au groupe, l’être humain n’est pas viscéralement tenu à jouer un rôle de récepteur. Sans se prononcer obligatoirement, il n’est pas psychologiquement neutre, puisqu’il est en mesure de fonder un point de vue, une opinion.

	Les rapports sociaux n’échappent pas à cet examen. De façon purement conceptuelle, l’être humain est libre de porter un jugement sur les croyances autour desquelles s’est bâtie sa communauté. L’exercice d’un tel arbitrage offre la possibilité de consentir, ou pas, aux dogmes fondateurs d’un groupe. Il pose, en clair, la question de l’adhésion à cette entité. Cela a pour conséquence qu’intellectuellement l’homme n’est pas obligé de considérer que sa personnalité se confond avec l’identité du groupe. Si une distanciation psychologique est possible, alors il n’est pas illégitime de concevoir une identité individuelle autonome.

	Cependant, Geneviève Vinsonneau nous met en garde contre « les effets pervers de l’activité cognitive des sujets. Ces derniers perçoivent la différence présumée les séparer d’autrui ou ils construisent cette différence » (ibid. 197). La psychologue oppose ici des identités groupales dans le cadre de sociétés multiculturelles. Toutefois, comme cela est souvent valable, le fonctionnement de l’identité individuelle réplique celui de l’identité communautaire, et vice versa. Par conséquent, nous pouvons en déduire que lorsqu’un individu estime qu’il se distingue du groupe dont il est issu, il exprime en même temps l’idée de sa différence par rapport à chacun des membres de ce collectif.

	Cet état d’esprit, s’il est généralisé, induit un éclatement du corps social. « Avec la dissolution du lien social qui caractérise l’ère de la modernité, le sujet est désormais livré aux aléas de l’individualisme » (ibid. 138). Dans les sociétés modernes, l’hégémonie culturelle du groupe est moins prépondérante, laissant la place à une mise en valeur des individualités. Les cercles d’influences perdent de leur importance, car l’être humain souhaite prendre en charge sa destinée. Bien entendu, celui-ci demeure pour une large part l’héritier d’une culture, mais il ne dépend pas essentiellement d’elle quand il est appelé à agir. Cependant, il est indéniable qu’il se retrouve, en contrepartie, livré à lui-même.

	L’émergence d’individus « idiocentriques », c’est-à-dire de personnes qui, selon Cohen Emerique, sont « orienté[e]s principalement vers leurs propres besoins plutôt que vers les besoins des autres » (ibid. 46), n’est pas forcément le résultat d’un affaiblissement du groupe. Elle est plutôt la conséquence d’une présence excessive du groupe dans la vie de l’individu. Si bien que ce dernier, toujours selon Cohen Emerique, en vient à manifester un impérieux « [b]esoin d’indépendance et d’autonomie » (ibid.). Dans la nouvelle « Rien à voir avec l’amour », le personnage de Sang ressent les attentes de ses parents en matière de réussites universitaire et matrimoniale comme une pression insupportable (Sur une terre étrangère 226)[footnoteRef:36]. Pour se soustraire à ces injonctions auxquelles elle n’a pas envie de répondre, cette jeune femme préfère fuir l’univers familial et prendre une colocation avec deux jeunes Américains (ibid. 230)[footnoteRef:37]. Devenir ce que l’on souhaite exige, dans ce cas, de se séparer de l’entité oppressante et requiert un certain esprit de sacrifice. [36:  Unaccustomed Earth 174.]  [37:  Ibid. 177.] 


	Le principe directeur de cette orientation, vers l’indépendance et l’autonomie, est l’intérêt personnel. A partir d’un certain stade, l’être humain refuse de mettre en œuvre son énergie au service des autres ou à obéir à des systèmes de valeurs auxquels il n’adhère plus. Etant en mesure de porter un jugement sur l’organisation sociale dans laquelle il se trouve, il a le droit de la renier et de revendiquer, pour lui-même, une identité qui réponde à ses attentes les plus personnelles.

	Cette conduite, qui relève -- dans sa forme extrême -- d’un narcissisme, n’est en définitive pas exempte de dangers pour l’individu, car elle finit par l’isoler. Outre le fait qu’elle soit à l’origine de l’affaiblissement du groupe socioculturel, la généralisation de la posture idiocentrique génère une société où les liens sont distendus, situation peu propice au maintien d’une culture. C’est en effet par l’éparpillement, comme on le voit dans le cas de l’exil, qu’une culture a tendance à perdre sa vivacité jusque-là entretenue par un souci performatif commun. Lorsque l’on se détourne de son groupe, la culture de celui-ci est mise en péril. Or, cette culture, aussi changeante soit-elle, se doit d’être maintenue vivante, sous une forme ou sous une autre, car -- il ne faut pas l’oublier -- elle servira de référent aux générations suivantes.

	Geneviève Vinsonneau fait bien de préciser que l’individualisme concerne, en premier lieu, les sociétés dites modernes. Cependant, puisque les différentes communautés sont plus ou moins perméables à leurs influences réciproques, il est évident que les sociétés marquées par la tradition ne dérogent pas à cette tendance. Cependant, il est tout autant indéniable que dans ces communautés la pression culturelle est plus prégnante. Alors qu’il constitue un acquis par ailleurs, l’individualisme est encore l’objet d’une conquête dans ce contexte.

	D’autre part, si l’individualisme est identifié à la modernité, à un produit culturel émanant d’un groupe dont on a l’habitude de se méfier, il n’est pas étonnant que les tenants de la tradition lui opposent une farouche résistance.

* * *

	Si d’ordinaire individu et société concourent à l’élaboration de la culture et de l’identité, il arrive aussi que ces entités obéissent à des logiques opposées. C’est souvent en réaction à une pression perçue comme trop aliénante de la part du groupe que l’individu peut être amené à développer une démarche individualiste. Cette attitude, qui s’apparente à une forme de rébellion, recèle effectivement un pouvoir libérateur qui peut donner un sentiment de toute-puissance que l’on retrouve à certains stades de l’adolescence. D’ailleurs, dans les sociétés occidentales, le désir de se « désidentifier » du groupe familial et social se manifeste de manière précoce, ce qui a pour conséquence une atrophie de l’influence de ces groupes.

	Cependant, lorsqu’on ne sollicite plus les identités communautaires dans leur fonction d’appoint aux identités individuelles, c’est la culture même qui se retrouve en danger car elle ne bénéficie plus de l’interaction avec ses créateurs et interprètes, interaction seule à même de faire d’elle un organisme vivant. Enfin, quand bien même la philosophie individualiste revêt un caractère libératoire, il n’en demeure pas moins qu’elle sape la structure sociale et qu’elle prive l’homme de ce qui constitue le charme premier de l’existence : l’autre et le mystère qu’il porte en lui.





E) Limite de l’individualisme : la présence de l’autre



	L’identité individuelle peut être vue comme la permanente négociation d’un rapport de forces entre éléments internes et référents externes. L’individualisme revient dans ce cas à ignorer l’apport de ces référents externes, à en diminuer en tout cas l’impact. Or, une identité ne peut se concevoir sans noyau culturel. Qu’il rejette l’influence de sa famille ou de sa communauté, l’individu ne peut certes pas se passer d’une affiliation à certains schèmes culturels. Que ceux-ci soient le fait d’une aire culturelle étrangère à l’origine importe peu. Ce qui compte, c’est l’appropriation de ces formes culturelles, sans lesquelles il n’existe pas d’identité sociale avérée ; car même si l’on refuse de s’inscrire dans une culture donnée, il n’est pas concevable de ne pas appartenir à une société. Or, cette appartenance ne peut avoir lieu sans un  minimum de liens avec les autres.

* * *

	Le culte de soi, qui est à l’œuvre dans la personnalité idiocentrique, se heurte inévitablement à une réalité infrangible : la présence de l’autre. Puisque le combat avec le groupe s’est soldé par la victoire de l’individu, les rapports sociaux se présentent dorénavant sous un profil horizontal. L’être humain a affaire à un autre individu. Ce n’est d’ailleurs qu’à partir de cette interaction que l’identité a lieu d’être. Trinh T. Minh-Ha cite à ce sujet Crapanzano :



La conscience que l’on peut avoir de soi est toujours le fruit d’une médiation opérée par l’image que l’on a de l’autre. (Je me suis souvent demandé si une connaissance superficielle de l’autre, en termes de stéréotypes, n’était pas un moyen de préserver une image superficielle de soi) (Ashcroft et al. 2002 : 217 – ma traduction)[footnoteRef:38]. [38:  « One’s sense of self is always mediated by the image one has of the other. (I have asked myself at times whether a superficial knowledge of the other, in terms of some stereotype, is not a way of preserving a superficial image of oneself) ».] 




L’identité dont on se pare ne résulte pas d’un libre-arbitre absolu ; elle dépend en grande partie de l’identité de l’autre. La personnalité de ce dernier joue un rôle déterminant dans ce que l’on va chercher à mettre en évidence parmi tout ce qui nous définit. On ne peut rester indifférent à l’image que l’autre nous envoie de lui. Image envahissante s’il en est, elle s’impose à nous à la manière d’un défi. Il en ressort que les relations interhumaines ne sont pas exemptes de rapports de forces. L’être humain, animé par un idéal individualiste, a besoin de circonscrire cette image de l’autre, d’en annihiler le pouvoir aliénant, pour pouvoir conserver sa propre image.

	En réalité, la conception individualiste de l’identité trouve là sa limite la plus inacceptable, dans la mesure où elle s’inscrit dans une logique d’opposition à l’autre. Contre cette attitude de repli, Kirsten Holst Petersen et Anna Rutherford préconisent une ouverture maximale de l’identité.



Il faut garder à l’esprit que l’accomplissement est une activité permanente de la psyché ; que l’identité fait partie d’un mouvement infini, que l’on n’a pas d’autre choix que de s’engager dans un dialogue avec le passé et le futur, dialogue nécessaire si l’on cesse d’investir dans une identité unique (et par conséquent potentiellement totalitaire). Si l’on se focalise sur l’identité, l’on finit par s’enfermer dans un horizon immobile ; l’identité totalitaire était l’objectif extrême des Nazis. L’on se doit d’être prêt à participer aux défis, spécifiques et immenses, d’une communauté plus vaste, à participer à ce que Wilson Harris appelle la "créativité complexe qui est à l’œuvre dans la ‘digestion’ et la ‘libération’ d’espaces contrastés" (ibid. 189 – ma traduction)[footnoteRef:39]. [39:  « What one must remember is that fulfilment is a ceaseless task of psyche; that identity is part of an infinite movement, that one can only come into a dialogue with the past and future, a dialogue which is necessary, if one ceases to invest in a single (and therefore latent totalitarian) identity. If one invests in identity one locks oneself in an immobile horizon; totalitarian identity was the extreme function of the Nazis. One must be prepared to participate in the immense and specific challenges of a wider community, to participate in what Wilson Harris calls the "complex creativity involved in the ‘digestion’ and ‘liberation’ of contrasting spaces" ».] 




Une identité égocentrée n’a pas lieu d’être. Les maîtres-mots de Petersen et de Rutherford concernent l’appartenance et la participation. Il ne suffit pas de prendre conscience de son affiliation à telle histoire et à telle communauté ; il s’agit avant tout de s’engager dans un dialogue avec ces entités autres.

	Petersen et Rutherford en appellent de fait à une conception éminemment politique de l’identité. La référence explicite au nazisme et à l’extermination de populations entières sous-tendue par cette idéologie ne laisse pas de doute sur l’aspect abject de toute ségrégation basée sur des critères d’appartenance. La Shoah est reconnue en tant que « crime contre l’humanité », c’est-à-dire comme un acte meurtrier à l’égard d’une population dans son ensemble, mais également comme un événement qui ne peut que laisser une marque mortifère sur l’ensemble de l’humanité. Cette entreprise de destruction massive, qui va à l’encontre de l’idée de progrès que l’on veut bien associer à l’histoire humaine, marque définitivement la fin d’une illusion : l’homme n’est pas foncièrement bon, surtout à l’égard de son prochain.

	De fait, une tendance pérenne de la nature humaine consiste à nier à l’autre une identité à la mesure de la sienne propre. Même de nos jours, l’exploitation économique dont ils font l’objet prive une importante quantité d’hommes de la reconnaissance de leur pleine valeur. Pour cette raison, l’identité n’est pas acquise, mais bien l’objet d’une lutte. Ceux qui sont à même de se prévaloir d’une forme de sécurité identitaire, d’une appartenance, ne peuvent décemment pas ignorer ceux qui en sont dépourvus. Fermer les yeux sur la déshumanisation d’une part de l’humanité nous rend complice de cette entreprise et, de ce fait, cela affecte notre identité. Bafouer la dignité de l’autre revient à entacher, finalement, notre propre humanité.

	La conception politique et éthique de l’identité, mise en avant par Petersen et Rutherford, implique l’idée que l’identité doit être envisagée moins comme un droit que comme un privilège donnant lieu à des devoirs. En premier lieu, il convient de réfuter l’idée selon laquelle l’identité procèderait d’une logique discriminatoire. « Et l’on voudrait postuler ici que toute mise en avant de l’origine, qu’elle soit une ou multiple, a pour effet de renforcer la croyance en la ou les race(s) » (Amselle 2009 : II). L’attachement à une essence mène à une impasse car, comme le dit par ailleurs Amselle, l’identité libre de tout métissage n’est qu’une vue de l’esprit. Cette conception renvoie à l’« identité totalitaire » dont parlent Petersen et Rutherford, posture qui consiste à ne retenir, parmi les éléments qui constituent la personnalité, que ceux qui apparaissent comme les plus valorisants. Il en résulte une stigmatisation de certaines composantes, chez soi et chez l’autre, introduisant une sorte d’échelle des valeurs identitaires que la philosophie humaniste ne peut que récuser. En ce sens, il apparaît que l’obsession identitaire est une démarche qui n’est pas exempte de dangers.

	Dans un second temps, le propos de Petersen et de Rutherford consiste à mettre en exergue le caractère intégratif de l’identité. Celle-ci ne peut, en effet, être acceptée comme saine que dans la mesure où elle ne se contente pas d’investir le présent, mais où elle prend également en compte le passé et le futur. L’être humain est dépositaire d’un héritage, mais il est aussi responsable de la culture qu’il va transmettre à ses successeurs. Il se doit d’insuffler à cette culture, à l’élaboration de laquelle il est partie prenante, des valeurs dignes de ces derniers.

	En outre, en plus de cet investissement vertical et intergénérationnel, l’homme a le devoir de s’intégrer dans l’axe syntagmatique, horizontal, de la communauté humaine. L’identité que Petersen et Rutherford appellent de leurs vœux suppose le respect de cette condition : faire corps avec l’humanité est l’exigence préalable à l’accomplissement identitaire. De plus, selon ces critiques, cet engagement ne se limite pas à une prise de conscience ponctuelle, mais il doit s’inscrire dans un processus d’interactions continues avec le monde. Ce n’est que dans l’incertitude qui caractérise le rapport à l’autre, incertitude qui tient à la méconnaissance originelle de cet autre, que l’homme peut trouver un espace créatif stimulant pour son identité. En dehors de ce dialogue, il est condamné à la fossilisation de son être. Seul le mouvement, vers le passé et le futur, mais aussi vers la communauté humaine, permet la pérennité de l’identité.

* * *

	Délicate à manier, l’identité est un concept dangereux. Lorsque des groupes mal intentionnés s’en emparent, des dérives meurtrières peuvent être à craindre. Or, au lieu d’être un critère de discrimination, elle devrait exprimer l’extrême diversité culturelle de la communauté humaine. Que partout sur la planète, l’être humain ait été en mesure d’élaborer des systèmes culturels complexes, possédant une logique propre, semblable à celle qui soutient une langue, ne peut que constituer un motif d’émerveillement.

	Par ailleurs, et Jean-Loup Amselle a raison d’insister sur ce point, aucune culture ne peut se prévaloir de vivre en autarcie. Chaque culture se détermine en fonction d’une ou de plusieurs autres, et elle s’inscrit dans un rapport de réceptivité -- qui n’est pas toujours volontaire, certes -- par rapport à ces autres ensembles. Il en résulte que l’être humain n’est pas foncièrement tenu à demeurer infiniment dans le même cadre culturel. Il est libre d’adopter, à son gré, les schèmes culturels les plus divers.

	D’autre part, la présence permanente de la communauté humaine est un antidote à la solitude de l’homme. Outre la solidarité dont elle peut faire preuve, la communauté génère en continu des schèmes culturels dans lesquels l’individu est en mesure de sélectionner ses constituants identitaires. La communauté n’est pas figée, elle fluctue au gré des rapports de forces auxquels elle est soumise et des influences externes qui la stimulent. C’est en s’adaptant à ces soubresauts qu’elle parvient à assumer le passage d’une génération à l’autre. Ces processus constants d’adaptation permettent la survie de la communauté et aussi, dans son prolongement, celle de l’individu.

	Il n’empêche, malgré tout, que ce dernier peut se sentir désemparé face à l’existence. L’identité est alors une source d’angoisse. Puisque l’influence du groupe est parfois perçue comme oppressante, il convient de trouver une chimérique « bonne distance ». Enfin, si l’on postule que les frontières de l’identité sont impossibles à cerner, il devient évident que, pour celui qui se préoccupe de savoir qui il est, la connaissance qui se dérobe est propre à pérenniser une quintessentielle insécurité identitaire.

* * *

	De prime abord, puisque certains d’entre eux sont des exilés et que d’autres sont nés dans un pays étranger à la terre des origines, le propre des personnages lahiriens est d’être toujours à la croisée de plusieurs mondes, de plusieurs influences. Les exilés qui recherchent le confort de la communauté se rendent compte que celui-ci est définitivement hors de portée. A l’inverse, les jeunes gens nés en Occident souffrent du fait que les injonctions parentales sont en parfait décalage avec le monde dans lequel ils veulent vivre. Dès lors, il est légitime de se demander si, dans de tels contextes, il existe une place assurée pour l’individu. Si l’autre, si la culture étrangère, sont perçus comme des menaces, comment l’individu libre peut-il émerger, et comment ce dernier peut-il vivre en harmonie, non pas avec la société, mais avec les sociétés où le monde global l’invite à évoluer ?
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L’identité sociale d’un individu est à cheval sur le domaine interpersonnel et sur l’intra-personnel car elle concerne à la fois la place qu’occupe cette personne dans la société mais également le sentiment de sa propre valeur dans un monde hiérarchisé. Plusieurs facteurs entrent en ligne de compte dans la formation de cette identité sociale : il s’agit tout d’abord de la naissance, de l’éducation, du métier et, enfin, des fréquentations et des alliances.

On trouve aussi bien de l’inné que de l’acquis, ce qui est donné à la naissance et ce que l’on construit par son propre cheminement. Ces deux notions sont importantes car, dans le contexte indien, le déterminisme social joue un rôle capital dans la mesure où il limite le champ d’action de chaque individu ; il s’agit d’une société figée. De plus, et à l’intérieur de ce cadre précis, on trouve aussi l’idée de parcours, c’est-à-dire la nécessité d’effectuer un effort pour s’intégrer à cette société, pour y acquérir une place.

Cette préoccupation professionnelle est présente dans la fiction de Jhumpa Lahiri, mais elle se situe à l’arrière-plan. Certains personnages comme Paul dans la nouvelle « Rien à voir avec l’amour » ou Shukumar dans « Un dérangement provisoire », ou encore Rahul dans « Rien que du bien », sont en situation d’échec. Mais la plupart des portraits que brosse la romancière et nouvelliste américaine sont ceux de personnes qui sont déjà installées dans une situation professionnelle, et leur lutte pour y parvenir ne constitue pas véritablement le centre du récit.

Si nous devions représenter schématiquement les différents statuts sociaux de la galerie lahirienne, nous aurions moins affaire à une mosaïque qu’à un tableau monochrome. En effet, hormis Mr. Kapasi, Boori Ma et Bibi Haldar, qui sont des personnages exclusivement liés au territoire indien, nous rencontrons un photographe, des employés de l’édition et un nombre majoritaire d’enseignants dans cette œuvre. Chez Lahiri, la plupart des premiers rôles vont à des membres de la classe moyenne.

Cette quasi-équivalence des niveaux sociaux est peu propice aux conflits. Faut-il en conclure que les confrontations d’ordre social sont inexistantes dans l’univers de Jhumpa Lahiri ? Le faible nombre d’études sur le sujet pourrait laisser croire qu’elles constituent un thème mineur[footnoteRef:40]. Pourtant, nous notons que des antagonismes sociaux se font jour dans l’interaction entre ces personnages principaux et l’autre, l’étranger. Pour cette raison, il est important d’inclure la dimension interpersonnelle pour mieux appréhender les conflits socioculturels qui sont à l’œuvre dans les écrits de Jhumpa Lahiri. [40:  Dans la bibliographie critique relative à Jhumpa Lahiri, on ne trouve pratiquement pas d’article adoptant une approche strictement sociale. En revanche, il est plus fréquent que le thème des interactions culturelles soit traité.] 






A) Marginalité sociale



L’identité sociale est problématique lorsque l’écart entre les deux intervenants de l’interaction est trop important ou lorsque cet échange n’a tout simplement pas lieu.

* * *

Dans la nouvelle « Un vrai durwan », deux mondes cohabitent : celui des habitants d’un immeuble de Calcutta et celui de Boori Ma qui s’occupe de l’entretien des parties communes du bâtiment et surtout de la surveillance de l’entrée. Elle n’est pas une employée à proprement parler puisqu’elle ne reçoit pas de salaire. Sa rétribution consiste en un droit de résidence sous les boîtes aux lettres du hall d’entrée (L’interprète des maladies 113)[footnoteRef:41]. Dès le départ, une dichotomie très tranchée est perceptible entre Boori Ma et les personnes qu’elle sert. [41:  Interpreter of Maladies 73.] 


L’histoire de Boori Ma est celle de l’exclusion. Cette vieille femme est une réfugiée qui a fui le Bengale-Oriental au moment de la Partition (L’interprète des maladies 110 ; 112)[footnoteRef:42]. Selon ses dires, cet épisode lui a fait perdre tous ses biens et toute sa famille (110)[footnoteRef:43]. Elle est, par conséquent, démunie. On suppose alors que c’est son besoin d’être abritée, d’avoir un toit -- aussi sommaire soit-il --, qui a motivé son offre de services auprès des habitants de l’immeuble. [42:  Ibid. 70 ; 72.]  [43:  Ibid. 70-71.] 


Sa tâche de gardienne est ainsi décrite : « [Elle montait] la garde entre le monde extérieur et eux » (L’interprète des maladies 113)[footnoteRef:44]. Il peut paraître ironique qu’elle, la réfugiée, l’étrangère, ait à jouer le rôle de rempart contre ce monde justement étranger. Serait-ce à dire que ses employeurs la considèrent comme une des leurs ? [44:  « [She] stood guard between them and the outside world » (Interpreter of Maladies 73).] 


« Sachant qu’elle ne devait pas s’asseoir sur les sièges, elle s’accroupissait sur le seuil des pièces et observait les gestes et les attitudes, comme un voyageur tend à observer la foule dans une ville étrangère » (L’interprète des maladies 118)[footnoteRef:45]. Dans l’opposition intérieur-extérieur, Boori Ma est résolument tenue en dehors de la communauté qui peuple la résidence. Quand elle rend visite aux femmes dans leur appartement, Boori Ma demeure sur le seuil, c’est-à-dire en marge de leur monde. De plus, si elle perçoit l’altérité des gens qu’elle observe, il est évident que le terme « étrangère » s’applique aussi à elle. L’étrangère, c’est elle. [45:  « Knowing not to sit on the furniture, she crouched, instead, in doorways and hallways, and observed gestures and manners in the same way a person tends to watch traffic in a foreign city » (Interpreter of Maladies 76).] 


Le drame survient lorsqu’un lavabo installé dans le hall d’entrée par un des résidents est subtilisé en l’absence de Boori Ma. Le groupe utilise alors cet incident pour jeter la vieille femme à la rue et pour l’expulser définitivement de leur monde (L’interprète des maladies 124-26)[footnoteRef:46]. Personne ne manifeste sa solidarité à l’égard de Boori Ma ; tous s’accordent, au contraire, à l’accuser. Cependant, les raisons invoquées pour son expulsion paraissent malhonnêtes. En effet, on insinue que Boori Ma peut, à cause de sa négligence, leur causer de grandes pertes à l’avenir. « "Nous avons des objets de valeur" » (125-26)[footnoteRef:47]. Or, ces mêmes personnes, qui sont les narrateurs de cette histoire, disent un peu plus tôt dans le texte : « Personne, dans cet immeuble, n’avait grand-chose qui méritât d’être volé » (113)[footnoteRef:48]. [46:  Interpreter of Maladies 81-82.]  [47:  « "We have valuables" » (Interpreter of Maladies 82).]  [48:  « No one in this particular flat-building owned much worth stealing » (Interpreter of Maladies 73).] 


De fait, ces habitants ne sont pas dans une situation sociale très enviable si l’on en juge par le piteux état de leur immeuble (L’interprète des maladies 111)[footnoteRef:49]. Malgré cela, Boori Ma se dévoue à son travail. « [Elle] faisait honneur à sa tâche, et sa vigilance n’était pas moins pointilleuse que si elle eût été le portier d’une maison de Lower Circular Road, ou Jodhpur Park, ou tout autre quartier chic » (114)[footnoteRef:50]. Ce décalage entre l’effort déployé par la vieille femme et le faible niveau financier des gens pour qui elle travaille rend son expulsion finale d’autant plus cruelle et injuste. Elle se démène pour eux plus qu’ils ne le méritent et, en retour, ils la châtient davantage qu’il lui en incombe. [49:  Interpreter of Maladies 71.]  [50:  « [S]he honored the responsibility, and maintained a vigil no less punctilious than if she were the gatekeeper of a house on Lower Circular Road, or Jodhpur Park, or any other fancy neighborhood » (Interpreter of Maladies 73).] 


En réalité, le sort réservé à Boori Ma est celui des subalternes. « [Chez Jhumpa Lahiri], dans les basses classes sociales, la communauté a pour fonction de prendre les décisions et de créer, en leurs seins, de nouvelles hiérarchies » (Large et Quinn 2004-2005 – ma traduction)[footnoteRef:51]. Boori Ma est au plus bas de la hiérarchie sociale ; pour cette raison, son exclusion ne pose de cas de conscience à personne. [51:  « [Jhumpa Lahiri] depicts the community as having an integral function when it comes to the lower classes making decisions and creating, within themselves, smaller hierarchies ».] 


Boori Ma subit son exclusion. En revanche, d’autres personnages sont responsables de leur situation marginale.

La nouvelle « Rien que du bien » raconte en pointillés l’itinéraire de Rahul, de l’enfance à l’âge adulte. C’est un jeune garçon doué, doté d’un don pour l’écriture (Sur une terre étrangère 194)[footnoteRef:52] et qui semble réussir sa scolarité avec beaucoup d’aisance. « Rahoul ne s’était jamais donné aucune peine, n’ouvrait un livre que s’il avait envie de le découvrir et avait été tellement précoce qu’il avait pu sauter une classe en cycle élémentaire » (170)[footnoteRef:53]. Au sortir du lycée, il est admis à Cornell University (ibid.)[footnoteRef:54]. Bref, sa réussite paraît acquise. [52:  Unaccustomed Earth 149.]  [53:  « Rahul never lifted a finger, never cracked a book unless it appealed to him, precocious enough to have skipped third grade » (Unaccustomed Earth 130).]  [54:  Unaccustomed Earth 129.] 


Pourtant les résultats ne sont pas au rendez-vous.



Rahoul avait eu des mauvaises notes pour le second semestre, . . . il était passé à une moyenne de C alors qu’il n’était jamais descendu au-dessous de B pendant les six premiers mois de l’année ; il avait abandonné biologie et chimie organique, s’inscrivant à la place en sciences du cinéma et littérature américaine (Sur une terre étrangère 182-83)[footnoteRef:55]. [55:  « [H]is second-semester grades had been bad ; the first semester the lowest was a B, but now he’d gotten mostly C’s. He had dropped biology and organic chemistry and taken up film and English literature instead » (Unaccustomed Earth 139).] 




Ce brusque changement d’orientation met en évidence un abandon de la part de Rahul, une démission. La remise en cause d’un choix qu’il a pourtant lui-même effectué peut avoir deux explications : soit la filière scientifique n’est pas à la hauteur des espérances de Rahul, soit c’est lui qui est incapable de suivre ces études.

Sudha, la sœur aînée du jeune homme, qui est plus que tout autre témoin des problèmes de son frère, notamment de son addiction à l’alcool, pense que Rahul souffre de « dépression » (Sur une terre étrangère 188)[footnoteRef:56]. Elle voit juste. Son frère admet son désintérêt pour les études qu’il suit. « Je veux arrêter . . . J’en ai assez de perdre mon temps » (195)[footnoteRef:57]. L’incapacité à prendre goût à ce que l’on fait, le sentiment d’inutilité que l’on éprouve à l’égard de ses activités sont propres à la dépression. Rahul souffre d’un mal de vivre qui le paralyse. Il perçoit ses études comme une perte de temps et souhaite y mettre un terme, alors qu’elles sont précisément l’une des solutions à ses problèmes. Elles constituent, en tout cas, un tremplin vers la vie active. En y renonçant, Rahul compromet ses chances de se créer une place dans la société. [56:  « [d]epression » (Unaccustomed Earth 143).]  [57:  « "I want to drop out . . . I’m sick of wasting time" » (Unaccustomed Earth 149).] 


Pour montrer à sa sœur qu’il n’est pas inactif, qu’il ne néglige pas ses études pour rien, Rahul lui déclare qu’il envisage une carrière artistique. « Je suis en train d’écrire une pièce de théâtre » (Sur une terre étrangère 194)[footnoteRef:58]. Mais il avoue quelques mois plus tard que ce qu’il a écrit ne vaut rien. « C’était idiot » (199)[footnoteRef:59]. Le mal-être de Rahul est tellement profond que, même lorsqu’il s’investit dans ce qui le passionne, cela ne débouche sur rien de valable. Soit sa dépression aiguise à ce point son sens critique qu’il ne trouve ni sens ni beauté dans ce qu’il écrit, soit il a tout simplement perdu son don. [58:  « "I’m writing a play" » (Unaccustomed Earth 149).]  [59:  « "It was stupid" » (Unaccustomed Earth 153).] 


Finalement, Rahul décroche. « Il était retourné à Ithaca après le congé de Noël mais il ne s’était plus rendu à ses cours et quinze jours auparavant, après avoir été officiellement renvoyé de l’université, il était revenu vivre à Wayland » (Sur une terre étrangère 196)[footnoteRef:60]. Son absentéisme comme cause de son éviction de l’université est une preuve de son incapacité à adhérer aux règles de la société. Dès lors, le jeune homme vit une période régressive : n’ayant pas su tirer partie d’une forme d’indépendance, les études dans une ville étrangère préfigurant l’entrée dans le monde adulte, Rahul est obligé de retourner vivre chez ses parents. « [I]l considérait ce retour sous le toit familial comme des vacances prolongées, restant enfermé dans sa chambre ou devant la télévision la majeure partie de la journée » (ibid.)[footnoteRef:61]. Le jeune homme est condamné à rester au domicile familial et à mener une vie oisive parce qu’il ne s’est pas préparé à voler de ses propres ailes, parce qu’il ne s’est pas aménagé une porte de sortie. [60:  « Though he returned to Ithaca after Christmas break, he’d stopped going to classes, and two weeks ago, after being formally dismissed from the university, he moved back to Wayland » (Unaccustomed Earth 150).]  [61:  « [H]e was living in the house as if it were simply another vacation. He stayed in his room or watched television during the day » (Unaccustomed Earth 150).] 


L’emploi à temps partiel qu’il finit par décrocher dans une laverie automatique n’arrange pas les choses puisqu’il devient une cause de honte pour ses parents. Par ailleurs, comparé aux autres membres de sa communauté, Rahul est véritablement en situation d’échec (Sur une terre étrangère 197)[footnoteRef:62]. [62:  Unaccustomed Earth 151.] 


Sur le plan sentimental aussi, Rahul se fourvoie. « Rahoul a commencé à fréquenter une fille, Elena. Elle rêvait de devenir actrice et, en attendant, travaillait comme serveuse dans un diner de Waltham . . . Elena avait trente ans, soit huit de plus que Rahoul . . . » (Sur une terre étrangère 200)[footnoteRef:63]. L’écart d’âges entre Elena et Rahul joue en défaveur du jeune homme. Dans le contexte des familles indiennes, l’écart constaté est souvent inverse ; autrement dit, il est plus fréquent de trouver des couples où la femme est plus jeune que son époux. L’âge « avancé » d’Elena fait d’elle l’aînée de son partenaire. Elle a, en quelque sorte, franchi quelques étapes de plus que le jeune homme. Par ailleurs, son emploi de serveuse la relègue à un niveau assez peu enviable de l’échelle sociale. Rahul, quant à lui, appartient à une famille de la classe moyenne. De plus, ses aptitudes intellectuelles auraient dû le prédisposer à fréquenter des cercles sociaux plus prestigieux. Or, la compagnie d’Elena l’enserre dans un mauvais attelage : il ne peut espérer bénéficier d’une saine émulation. Dès lors, ses perspectives d’avenir sont sérieusement compromises. [63:  « Rahul began dating a woman named Elena. Elena was an aspiring actress, and she was a waitress at a diner in Waltham . . . Elena was thirty, eight years older than Rahul » (Unaccustomed Earth 153-54).] 


Par ailleurs, comme nous le disions, Elena a vécu des expériences que l’âge précoce de Rahul ne lui a pas donné l’occasion de connaître encore. Elena a une fille. « Crystal . . . [était] la fille qu’Elena avait eue avec son petit ami précédent » (Sur une terre étrangère 201)[footnoteRef:64]. Incapable de s’assumer seul, voilà que Rahul doit assurer, du jour au lendemain, les responsabilités d’un père de famille. Elena cumule les handicaps, et il est évident que Rahul, déjà fragilisé par son échec universitaire, va à sa perte. Dans ces conditions, on ne peut qu’être pessimiste à propos d’une telle mésalliance. [64:  « Crystal was Elena’s daughter from a previous boyfriend » (Unaccustomed Earth 154).] 


Quand Rahul annonce qu’Elena et lui se sont fiancés, alors qu’il n’a même pas les moyens d’acheter une alliance, son père, qui s’est contenu jusque-là, laisse exploser sa colère. « Tu n’es qu’un gamin. Tu n’as pas de profession, pas d’ambition, pas de voie tracée devant toi. Tu n’es absolument pas en mesure de te marier » (Sur une terre étrangère 202)[footnoteRef:65]. [65:  « You are only a boy. You have no career, no goal, no path in life. You are in no position to be getting married » (Unaccustomed Earth 155).] 


En conflit avec sa famille, Rahul finit par s’enfuir de la maison parentale en prenant soin de dérober les bijoux en or que sa mère destinait à sa future épouse (Sur une terre étrangère 206-07)[footnoteRef:66]. Cet acte lâche est dans le droit fil de la logique du personnage et il n’augure en rien un nouveau départ pour lui. Quelques mois plus tard, quand Sudha reçoit son frère à Londres, la situation de celui-ci ne s’est pas améliorée. Mais la vie, qu’il n’a pas su dompter, a laissé son empreinte sur lui. « C’était Rahoul qui avait changé : il avait tant forci que ses traits jadis remarquables paraissaient maintenant quelconques, son cou et sa taille empâtés. Ses épaules étaient voûtées comme celles d’un homme vieilli et peu sûr de lui . . . » (211)[footnoteRef:67]. Cette description donne à voir un homme qui n’est plus que l’ombre de lui-même. Son vieillissement précoce est la marque d’une vie qui fuit. Rahul n’a pas de prise sur son existence, au même titre qu’il n’a plus l’énergie, la volonté ou le temps de prendre soin de son apparence. Tout lui échappe. [66:  Unaccustomed Earth 158-59.]  [67:  « It was Rahul who’d changed. He’d put on weight, enough so that his once refined features appeared common, his neck and waistline thick. He had acquired the stoop of an older, uncertain man » (Unaccustomed Earth 162).] 


Le thème principal de la nouvelle « Rien que du bien » a trait aux ravages de l’alcoolisme. Mais les notions de responsabilité et de culpabilité ont également une résonnance très forte dans cette histoire. Rahul est une victime de son penchant pour l’alcool, certes ; mais son sens des responsabilités est absent, et il n’éprouve aucune culpabilité susceptible de le faire réagir. Sa dépendance à l’alcool l’empêche d’accéder à l’indépendance propre à l’âge adulte. Pour cette raison, sa vie sociale est un ratage.

* * *

Deux autres personnages ont des attitudes d’adolescents attardés. Il s’agit de Shukumar dans « Un dérangement provisoire » et de Paul dans « Rien à voir avec l’amour ». Ces deux trentenaires qui peinent à finir leur thèse de doctorat s’enferment chez eux pour travailler[footnoteRef:68]. N’ayant pratiquement pas de contact avec l’extérieur, il est possible de dire que ces deux hommes n’ont aucune vie sociale. [68:  Nous traitons ces cas plus en détails dans notre partie consacrée aux défaillances masculines.] 






B) Apprentissage de la différence



La marginalité sociale n’est pas toujours la conséquence d’un manque de volonté de s’insérer dans la société. Elle peut aussi bien être le fait du refus de l’autochtone d’accueillir et d’accepter l’autre. Quant à savoir si le rejet de l’étranger est un réflexe inné et spontané ou le fruit d’un formatage social, il semble que l’œuvre lahirienne penche davantage vers la seconde option.

* * *

Dans la fiction de Jhumpa Lahiri, l’étranger et les marginaux socioculturels sont, en effet, très souvent identifiés comme tels. Ils ne sont perçus que sous l’angle de la différence. Et parce qu’ils font l’objet d’une forme de ségrégation culturelle, il est évident que le regard porté par les enfants sur eux en est affecté.

Miranda, la protagoniste de la nouvelle « Sexy », se rappelle un épisode de son enfance. A l’époque, elle vit dans le Michigan, dans une localité où la population est exclusivement blanche. On ne trouve là qu’une seule famille qui n’est pas semblable aux autres. Il s’agit des Dixit, un couple d’Indiens et ses trois enfants. C’est parce que la communauté les perçoit comme des êtres différents qu’ils sont tenus à l’écart. « Les mères n’invitaient jamais Mrs. Dixit à se joindre à elles autour de la piscine des Armstrong » (L’interprète des maladies 144)[footnoteRef:69]. Julia Kristeva explique que l’étranger n’est jamais reconnu en tant que potentialité ; on le considère sous l’angle de ce qui semble lui faire défaut pour ressembler aux autres, et non pour ce qu’il peut apporter à la communauté : « L’intérêt est intéressé, il veut pouvoir utiliser vos propos en comptant sur votre influence qui, comme toute influence, est ancrée dans des liens sociaux. Or, précisément, vous n’en avez pas » (Kristeva 1988 : 34). Dans ce cas précis, nous pouvons même dire que l’étranger n’a pas, au sens propre, « droit de cité » : non seulement sa parole n’a pas de valeur, puisque lui-même ne compte pas sur l’échiquier social ; mais on souhaite, en plus, ne pas le voir intégré à la cité. [69:  « The mothers never invited Mrs. Dixit to join them around the Armstrongs’ swimming pool » (Interpreter of Maladies 95).] 


Mais ce sont surtout des détails superficiels qui sont à l’origine de cette discrimination. « Les pères de familles se plaignaient de ce que Mr. Dixit ne fertilisait pas correctement sa pelouse et ne ratissait pas ses feuilles à temps, et s’accordaient à dire que la maison des Dixit, la seule à avoir un revêtement en vinyle, nuisait au charme du quartier » (L’interprète des maladies 143-44)[footnoteRef:70]. De la même manière, les enfants se moquent de Mr. Dixit puisque celui-ci court tous les soirs en tenue de ville, « en chemise et pantalon de tous les jours, sa seule concession à la tenue sportive de rigueur étant une paire de Keds bon marché » (143)[footnoteRef:71]. [70:  « The fathers complained that Mr. Dixit did not fertilize his lawn properly, did not rake his leaves on time, and agreed that the Dixits’ house, the only one with vinyl siding, detracted from the neighborhood’s charm » (Interpreter of Maladies 95).]  [71:  « [I]n his everyday shirt and trousers, his only concession to athletic apparel a pair of cheap Keds » (Interpreter of Maladies 95).] 


La plaisanterie facile laisse ensuite place à une attitude beaucoup plus féroce. « En attendant le car scolaire, tandis que les enfants Dixit se tenaient à l’écart, les autres enfants disaient tout bas "The Dixits dig shit" [Note du traducteur : "Les Dixit fouillent la merde"], puis s’esclaffaient bruyamment » (L’interprète des maladies 144)[footnoteRef:72]. Le jeu de mots utilisé par les enfants n’est plus un jeu car il s’applique à un nom de famille. Dénigrer un nom, le tourner en dérision, revient à formuler un jugement de valeur péjoratif à l’encontre d’une personne, à la dévaloriser, à l’atteindre dans sa dignité même. Autant que le dénigrement du faciès, cet acte relève ici tout simplement du racisme. [72:  « Waiting for the school bus with the Dixit children standing to one side, the other children would say "The Dixits dig shit," under their breath, and then burst into laughter » (Interpreter of Maladies 95).] 


La mixité sociale ne semble pas être la bienvenue. La communauté autochtone voit l’étranger sous l’angle exclusif de la différence. Or, Jean-Loup Amselle pense précisément que « les politiques de busing pratiquées aux Etats-Unis dans les années soixante » furent une des meilleures solutions aux « problèmes » de cohabitation : « Faire disparaître les frontières et les barrières entre les groupes en les mixant socialement, voilà semble-t-il le seul moyen de contrer la racialisation à l’œuvre dans le cadre de la globalisation » (Amselle 2009 : XIII). En effet, les politiques de découpage urbain en fonction des groupes ethniques favorisent une disposition en ghettos étanches où les communautés disparates ne communiquent pas entre elles. Cette géographie, qui prédispose à la suspicion permanente, crée indubitablement un climat explosif lorsque de supposés intérêts contradictoires entrent en conflit.

Jean-Loup Amselle remarque, à juste titre, que la globalisation se fait souvent au prix de phénomènes racistes virulents. Son souhait de voir les individus d’horizons différents communiquer entre eux est tout de même validé par la famille Dixit, ces nouveaux arrivants, qui n’hésitent pas à ouvrir leurs portes à leurs voisins.

Par définition, le racisme est une phobie. C’est parce que Miranda, alors enfant, n’est pas culturellement préparée à la rencontre avec l’autre qu’elle fait l’expérience de l’effroi lors d’un goûter d’anniversaire chez les Dixit. La vision d’une représentation de la déesse Kali dans cette maison la traumatise.



Mais Miranda, qui avait alors neuf ans, avait été bien trop effrayée pour pouvoir manger du gâteau. Et pendant des mois ensuite elle n’avait même pas osé marcher du côté de la rue où se trouvait la maison des Dixit, devant laquelle elle devait passer deux fois par jour, le matin pour aller jusqu’à l’arrêt de bus, et l’après-midi pour rentrer chez elle. Pendant quelque temps elle avait même retenu son souffle jusqu’à ce qu’elle atteigne la pelouse voisine, comme elle le faisait quand le car scolaire passait devant un cimetière (L’interprète des maladies 145)[footnoteRef:73]. [73:  « Miranda, then nine years old, had been too frightened to eat the cake. For months afterward she’d been too frightened even to walk on the same side of the street as the Dixits’ house, which she had to pass twice daily, once to get to the bus stop, and once again to come home. For a while she even held her breath until she reached the next lawn, just as she did when the school bus passed a cemetery » (Interpreter of Maladies 96).] 




Le choc provoqué par l’image religieuse, qui n’est qu’un artefact culturel, se traduit, en retour, par une phobie de la famille indienne en question. La cohabitation avec l’autre est impossible puisque l’enfant la vit comme une maladie. La première rencontre avec l’univers de la famille indienne suscite un désir de fuite, une réaction de défense. L’enfant n’est plus encline à participer au rituel de l’anniversaire : le gâteau perd, dans ce contexte, toute force d’attraction. L’objectif de la fête, rencontrer une nouvelle amie potentielle et s’amuser, est perturbé par l’objet cultuel et culturel qui apparaît alors bien encombrant. La représentation de la déesse hindoue empêche la rencontre entre la petite Américaine et la famille venue de l’Inde. Il s’ensuit une névrose mortifère semblable à celle que les enfants connaissent face à l’obscurité, à la mort et aux âmes errantes.

Bien souvent, les parents mettent en relief les différences qu’ils perçoivent entre l’étranger et eux. Dans la nouvelle intitulée « Mrs. Sen », le petit Eliot passe ses après-midi, entre la fin de l’école et le moment où sa mère vient le chercher, chez une dame indienne. Alors que le garçon se sent bien en compagnie de cette dernière, sa mère est loin de partager son sentiment ; méfiante, elle considère Mrs. Sen d’un œil suspect. Elle voit en elle une étrangère avec laquelle elle souhaite garder ses distances. « Elle restait sur le seuil . . .  » (L’interprète des maladies 174)[footnoteRef:74]. [74:  « She tended to hover on the far side of the door frame . . . » (Interpreter of Maladies 118).] 


Mais chaque soir, elle est obligée d’entrer dans le séjour de Mrs. Sen car celle-ci insiste toujours pour lui servir une de ses préparations culinaires. Par politesse, la mère du garçon y goûte du bout des lèvres, mais c’est la répulsion qui prévaut. « Eliot savait qu’elle ne trouvait pas ça très bon ; elle le lui avait dit une fois dans la voiture » (L’interprète des maladies 175)[footnoteRef:75]. Le paradoxe de cette histoire est que cette mère laisse la garde de son fils à une femme qu’elle n’aime pas en raison, précisément, de son appartenance culturelle. [75:  « Eliot knew she didn’t like the tastes ; she’d told him so once in the car » (Interpreter of Maladies 118).] 


Quand le contrat est finalement rompu, la mère du petit garçon avoue sa délivrance. « Sa mère était satisfaite de cet arrangement, et dans un sens, lui avoua-t-elle tandis qu’ils rentraient chez eux, elle était soulagée » (L’interprète des maladies 197)[footnoteRef:76]. Elle révèle enfin sa crainte, dans une certaine mesure justifiée si l’on considère l’engouement très rapide d’Eliot pour Mrs. Sen et son époux. L’angoisse maternelle porte aussi sur la menace d’acculturation de son fils. C’est à cette problématique que renvoie la proposition « tandis qu’ils rentraient chez eux »[footnoteRef:77] : il s’agit pour la mère de ramener son fils dans son univers culturel. [76:  « His mother was satisfied with the arrangement, and in a sense, she confessed to Eliot as they drove home, she was relieved » (Interpreter of Maladies 135).]  [77:  « as they drove home ».] 


De la même manière, lorsque les parents montrent l’existence d’une autre réalité socioculturelle, ils ne veulent en aucun cas que celle-ci soit interprétée comme une alternative à leur propre mode de vie traditionnel. Dès sa plus tendre enfance, on demande à Moushumi, l’un des personnages de Un nom pour un autre, de préciser ses préférences concernant son futur mariage. « Elle avait à peine cinq ans quand des proches lui ont demandé si elle se voyait en sari rouge ou en robe blanche à ses noces, et même si elle avait refusé de répondre, elle savait déjà ce qu’ils attendaient d’elle » (Un nom pour un autre 263)[footnoteRef:78]. Outre le fait que la question porte sur le choix du partenaire -- souhaite-t-elle contracter une union endogame ou exogame ? --, elle concerne également les codes socioculturels que Moushumi est tentée d’adopter. La tenue vestimentaire nuptiale dont il est question ici implique, par extension, la sélection d’un cérémonial pré-élaboré par une culture au détriment d’un autre protocole, car choisir c’est aussi exclure. [78:  « When she was only five years old, she was asked by her relatives if she planned to get married in a red sari or a white gown. Though she had refused to indulge them, she knew, even then, what the correct response was » (The Namesake 213).] 


En fait, le choix proposé par la famille de Moushumi est proprement sadique puisqu’il n’en est pas un. Evoquer l’éventualité d’une noce à l’occidentale est une attitude perverse dans la mesure où il a été formellement interdit à l’enfant de se marier à un Américain (Un nom pour un autre 263)[footnoteRef:79]. Le comportement familial revient à dire qu’il existe un autre univers socioculturel mais que l’on ne doit pas s’en approcher. Le choix a déjà été effectué par les parents de contenir l’enfant dans l’espace socioculturel dont il est originaire. [79:  The Namesake 213.] 


La différenciation culturelle que font les parents s’applique non seulement à l’étranger occidental, mais il prend aussi pour cible celui qui est leur semblable. Ainsi, la petite Lilia de la nouvelle « Quand Mr. Pirzada venait dîner » a toutes les raisons de penser que leur compagnon de table est un « monsieur indien », un compatriote de ses parents (L’interprète des maladies 47)[footnoteRef:80]. Mais son père tient à mettre les points sur les i. « "Et puis, Mr. Pirzada n’est plus considéré comme un Indien . . . " » (ibid.)[footnoteRef:81]. La volonté de précision géopolitique du père prend sa source dans une intention didactique : il souhaite, d’une part, éviter toute confusion à sa fille et, d’autre part, l’initier à ce qui les différencie de leur visiteur. [80:  « Indian man » (Interpreter of Maladies 25).]  [81:  « "More importantly, Mr. Pirzada is no longer considered Indian" » (Interpreter of Maladies 25).] 


Mais Lilia est encore une enfant. Son ignorance l’empêche de percevoir ce qui sépare cet homme de ses parents. « Je ne comprenais pas. Mr. Pirzada et mes parents parlaient la même langue, riaient aux mêmes plaisanteries, avaient plus ou moins le même aspect . . . Cependant mon père tint à ce que je comprenne la différence . . . » (L’interprète des maladies 48)[footnoteRef:82]. Le constat effectué par la fille est basé sur les apparences, ce qui est tout à fait logique et naturel vu son âge. Les exigences de son père paraissent, en conséquence, hors de portée de l’enfant. Dans un souci didactique encore, le père montre une mappemonde à sa fille pour qu’elle voie concrètement que le Pakistan oriental n’est pas l’Inde (48-49)[footnoteRef:83]. Mais l’on conçoit aisément que tout cela demeure abstrait pour Lilia. [82:  « It made no sense to me. Mr. Pirzada and my parents spoke the same language, laughed at the same jokes, looked more or less the same . . . Nevertheless my father insisted that I understand the difference . . .  » (Interpreter of Maladies 25).]  [83:  Interpreter of Maladies 25-26.] 


Toutefois, la fille fait un effort pour comprendre. « Maintenant que j’avais appris que Mr. Pirzada n’était pas un Indien, je me mis à l’observer encore plus attentivement pour essayer de découvrir ce qui le rendait différent » (L’interprète des maladies 55)[footnoteRef:84]. Deux éléments vont permettre à Lilia d’approcher la vérité sur Mr. Pirzada. [84:  « Now that I had learned that Mr. Pirzada was not an Indian, I began to study him with extra care, to try to figure out what made him different » (Interpreter of Maladies 30).] 


En premier lieu, c’est la fascination qu’elle éprouve pour l’apparence -- une fois encore -- du personnage qui la met sur la voie.



J’étais charmée par la présence d’un homme aussi élégant malgré son embonpoint que Mr. Pirzada, et flattée par la légère théâtralité de ses attentions, mais aussi troublée par la superbe aisance de ses gestes, qui me donnait fugitivement le sentiment d’être une étrangère dans ma propre maison (L’interprète des maladies 53)[footnoteRef:85]. [85:  « I was charmed by the presence of Mr. Pirzada’s rotund elegance, and flattered by the faint theatricality of his attentions, yet unsettled by the superb ease of his gestures, which made me feel, for an instant, like a stranger in my own home » (Interpreter of Maladies 29).] 




La présence de Mr. Pirzada dans leur maison est à l’origine d’un déplacement qui fait que Lilia n’occupe plus le centre. Ce sentiment d’être étranger est une excentration : la fille quitte la perception égocentrée de l’enfance et est enfin capable de jeter un regard sur l’autre, en l’envisageant justement comme un autre. Ce faisant, la fille, qui perçoit déjà que l’étranger c’est l’autre, comprend enfin que pour l’autre, l’étranger c’est elle.

Ensuite, la petite Lilia remarque que Mr. Pirzada possède deux montres et que l’une d’elles est réglée sur l’heure de Dacca, là où il habite normalement. Mr. Pirzada séjourne en fait temporairement aux Etats-Unis où il est venu faire des recherches en botanique (L’interprète des maladies 46)[footnoteRef:86]. Lilia comprend que c’est cette montre-là, et non celle qui donne l’heure de Boston, qui importe à Mr. Pirzada. « [J]e comprenais que le plus important, pour lui, c’était ce qui se passait à Dacca » (55-56)[footnoteRef:87]. En fait, toute la famille de Mr. Pirzada, son épouse et ses sept filles, se trouve au Pakistan oriental, un pays en proie à une invasion militaire et sur le point d’entrer en guerre. C’est d’ailleurs pour avoir des nouvelles du pays que ce père de famille vient chaque soir regarder les informations chez les parents de Lilia (45)[footnoteRef:88]. Les images montrées à la télévision et l’angoisse qu’elle voit sur le visage du visiteur déclenchent chez Lilia une grande inquiétude pour la famille Pirzada restée à Dacca. [86:  Interpreter of Maladies 24.]  [87:  « [L]ife, I realized, was being lived in Dacca first » (Interpreter of Maladies 30).]  [88:  Interpreter of Maladies 23.] 


J’essayai de ne pas penser à Mr. Pirzada . . . Et pourtant, pendant un long moment, c’est tout ce que je pus voir. Je me demandai, le cœur serré, si sa femme et ses sept filles faisaient partie de la foule mouvante et hurlante qui était apparue à plusieurs reprises sur l’écran (57)[footnoteRef:89]. [89:  « I tried not to think about Mr. Pirzada . . . And yet for several moments that was all I could think about. My stomach tightened as I worried whether his wife and seven daughters were now members of the drifting, clamoring crowd that had flashed at intervals on the screen » (Interpreter of Maladies 32).] 




Maintenant que Lilia est moins déterminée par sa personnalité égocentrée infantile, elle est véritablement capable d’être en empathie avec Mr. Pirzada. « Je n’avais jamais prié pour quoi que ce soit, on ne m’avait jamais appris à le faire ou dit de le faire, mais je décidai que, vu les circonstances, c’était une chose nécessaire » (L’interprète des maladies 58)[footnoteRef:90]. Ce qui se trame à Dacca est parfaitement étranger pour Lilia, mais c’est l’effet que ce drame a sur Mr. Pirzada qui provoque une forme de communion spirituelle entre la petite fille et lui. Tous deux sont unis dans la même angoisse. [90:  « I had never prayed for anything before, had never been taught or told to, but I decided, given the circumstances, that it was something I should do » (Interpreter of Maladies 32).] 


Lilia est Américaine ; sa terre de naissance est un objet de fierté pour sa mère (L’interprète des maladies 50)[footnoteRef:91]. A l’école, on lui apprend évidemment la géographie et l’histoire américaines (50-51)[footnoteRef:92]. Mais sa fréquentation de Mr. Pirzada l’amène à s’intéresser au pays de celui-ci. C’est ainsi qu’en marge de la préparation d’un exposé sur la capitulation de Yorktown, elle déniche un livre sur le Pakistan à la bibliothèque et se met à le lire avec attention avant d’être rappelée à l’ordre par son institutrice (59-60)[footnoteRef:93]. Alors qu’on tente en permanence de la recadrer dans la définition étroite et restrictive d’une patrie -- l’Inde pour le père, les Etats-Unis pour la mère et la maîtresse d’école --, Lilia montre qu’elle n’est pas enclavée dans une culture. Par la télévision, par les livres, par sa compassion, elle est capable de s’ouvrir à d’autres mondes. [91:  Interpreter of Maladies 26.]  [92:  Ibid. 27.]  [93:  Ibid. 33.] 


Lorsque la guerre se déclenche entre l’Inde et le Pakistan, Mr. Pirzada passe plus de temps chez les parents de Lilia, ce qui constitue un paradoxe car leur nationalité les place chacun dans un des camps opposés. Néanmoins, la fillette note une plus grande communion entre ses parents et leur invité. « Je me souviens surtout d’eux trois se comportant durant cette période comme s’ils étaient une seule personne et un seul corps, partageant les mêmes repas, le même silence, et la même peur » (L’interprète des maladies 70)[footnoteRef:94]. La guerre est justement le moment où tout ce que le père de Lilia lui a expliqué prend de l’importance : le découpage territorial, la séparation des nations, l’altérité culturelle. Pourtant, si l’on considère la communion vécue par les parents de Lilia et par Mr. Pirzada, il est possible de dire qu’au niveau des individus, la guerre est précisément le moment où tout ce que le père avait mis en avant comme facteurs de division -- la patrie, la nationalité, la religion (48)[footnoteRef:95] -- ne compte plus. Dans le malheur, c’est la solidarité qui triomphe. A cela s’ajoute le fait que les protagonistes sont loin de leurs pays respectifs. Dans ce cadre, il paraît inutile d’importer le conflit qui se déroule ailleurs. La rencontre entre Mr. Pirzada et la famille de Lilia a lieu à un niveau humain, d’homme à homme, en dehors de tout esprit partisan. Elle illustre la possibilité de vivre en toute fraternité. Les appartenances culturelles s’estompent au profit d’un esprit universel. [94:  « Most of all I remember the three of them operating during that time as if they were a single person, sharing a single meal, a single body, a single silence, and a single fear » (Interpreter of Maladies 41).]  [95:  Interpreter of Maladies 25.] 


* * *

Finalement, les schémas imposés par les parents sont dépassés et ne fonctionnent pratiquement jamais, car ils prônent une fidélité aux personnes de la même origine et ne prennent pas en compte le fait que la nouvelle génération vit dans un monde multiculturel.









C) Rapports aux origines



Même si la grande majorité des personnages de Jhumpa Lahiri naît et grandit dans le contexte socioculturel américain, elle se trouve, plus ou moins souvent, confrontée à des contacts avec aussi bien le pays des ancêtres que sa propre communauté. Ces jeunes gens, qui se conçoivent comme des Américains, sont ramenés à la composante indienne de leur identité.

* * *

Sanjeev, le personnage de « Cette maison bénie », ne comprend pas les raisons de cette allégeance. Ingénieur du MIT, ce jeune homme est un cadre important au sein d’une firme du Connecticut (L’interprète des maladies 201)[footnoteRef:96]. Sa femme, Twinkle, et lui apprécient peu les éléments de la culture indienne et lui préfèrent des références occidentales. « Ils avaient aussi exprimé des opinions semblables au sujet de leur prédilection adolescente mais encore vive pour les romans de Wodehouse, et de leur peu de goût pour le sitar . . . » (208)[footnoteRef:97]. « On a déclaré au colonisé que sa musique, c’est des miaulements de chat ; sa peinture du sirop de sucre. Il répète que sa musique est vulgaire et sa peinture écoeurante » (Memmi 1985 : 139). Ces jeunes gens partagent le point de vue dominant sur des productions culturelles, qui ne sont pourtant pas dénuées de valeur, mais qui leur paraissent marginales. Leur penchant pour les artistes qui font partie du « répertoire » occidental prouve qu’ils souhaitent partager les goûts de leurs concitoyens américains. Wodehouse relève de la culture populaire, mais Sanjeev a également une prédilection pour la musique classique européenne. Il écoute Mahler ou Bach, « [les] grands compositeurs recommandés par le catalogue . . . », et s’instruit méthodiquement en lisant les livrets accompagnants ces disques (L’interprète des maladies 203 ; 204 ; 215 ; 225)[footnoteRef:98]. On peut affirmer que ce jeune homme est bien intégré à la société américaine, et par extension à la société occidentale, dont il maîtrise jusqu’aux codes culturels les plus raffinés. [96:  Ibid. 137.]  [97:  « They had concurred too on their adolescent but still persistent fondness for Wodehouse novels, and their dislike for the sitar . . . » (Interpreter of Maladies 143).]  [98:  « the major composers that the catalogue recommended » (Interpreter of Maladies 139 ; 140 ; 148 ; 155).] 


Cependant, les parents de Sanjeev vivent à Calcutta, en Inde (L’interprète des maladies 208)[footnoteRef:99]. Sa mère et lui se parlent souvent au téléphone (215)[footnoteRef:100]. Le contact existe bien. [99:  Interpreter of Maladies 142.]  [100:  Ibid. 148.] 


De plus, aux Etats-Unis mêmes, Sanjeev est souvent invité par des personnes d’origine indienne.



[Il existait] un certain nombre de couples indiens de la région, qu’il connaissait à peine pour la plupart, mais qui l’avaient régulièrement invité, quand il était encore célibataire, à dîner chez eux le samedi. Il s’était souvent demandé pourquoi ils l’incluaient dans leur cercle de connaissances. Il avait peu de choses en commun avec eux, mais il avait toujours assisté à leurs soirées, pour manger des pois chiches épicés et des croquettes de crevettes, et bavarder et discuter de politique, car il avait rarement d’autres projets (L’interprète des maladies 211)[footnoteRef:101]. [101:  « [There was] a number of Indian couples in the Connecticut area, many of whom he barely knew, but who had regularly invited him, in his bachelor days, to supper on Saturdays. He often wondered why they included him in their circle. He had little in common with any of them, but he always attended their gatherings, to eat spiced chickpeas and shrimp cutlets, and gossip and discuss politics, for he seldom had other plans » (Interpreter of Maladies 144-45).] 




La présence, sur le sol américain, de compatriotes de ses parents aurait pu être un motif de réjouissance pour Sanjeev, une façon pour lui de ne pas se sentir seul, de faire partie d’une communauté. Mais lui ne semble partager aucune connivence avec eux. Au contraire même, la volonté de ces personnes de l’inclure dans leur cercle échoue car elle renvoie encore plus le jeune homme à sa solitude : « [ces] gens qu’il associait à sa vie de célibataire . . .  » (L’interprète des maladies 211)[footnoteRef:102]. [102:  « [Those] people he associated with being alone » (Interpreter of Maladies 145).] 


Sanjeev constate, pour son propre compte, l’inutilité de ces réunions communautaires. Pourtant, c’est bien lors d’une de ces rencontres et par l’entremise de leurs parents respectifs qu’il fait la connaissance de Twinkle, sa future épouse (L’interprète des maladies 208)[footnoteRef:103]. Et même si la famille de cette dernière vit aux Etats-Unis, c’est en Inde que sont célébrées leurs noces. « Cédant aux prières de leurs familles, ils s’étaient mariés en Inde, . . . parmi des centaines de gens dont il se souvenait à peine après toutes ces années . . . » (209)[footnoteRef:104]. [103:  Interpreter of Maladies 142-43.]  [104:  « At the urging of their matchmakers, they married in India, amid hundreds of well-wishers whom he barely remembered from his childhood . . .  » (Interpreter of Maladies 143).] 


L’Inde tient si peu de place dans la vie de Sanjeev qu’il n’en garde pas de souvenir d’enfance, alors que ce sont ces impressions-là qui sont généralement les plus vivaces. On a l’impression que ce jeune homme a effacé cette part indienne de son existence, qu’il a fait table rase pour prendre un nouveau départ en Amérique.

De plus, la solitude dont parle Sanjeev signifie qu’il n’a pas su se créer de véritables relations aux Etats-Unis, à part celles qui sont liées à son travail. Cet homme est si peu en contact avec le monde américain qu’il n’a jamais éprouvé de sentiment amoureux. « Lui était seul . . . et n’avait jamais été amoureux » (L’interprète des maladies 209)[footnoteRef:105]. Il n’a pas d’attache avec son environnement et il fait la fine bouche quand des compatriotes de ses parents l’accueillent à bras ouverts. Enfin, se familiariser avec les œuvres de Bach ou de Mahler peut donner l’illusion d’appartenir à leur sphère culturelle, mais, en réalité, la fréquentation de ces classiques n’a pour lui aucune utilité sociale. [105:  « Sanjeev was lonely . . . and had never been in love » (Interpreter of Maladies 143).] 


Jhumpa Lahiri accorde une place très importante aux réunions communautaires. Dès leur arrivée aux Etats-Unis, les Indiens repèrent très rapidement leurs compatriotes et se lient à eux. C’est de cette façon que Pranab Chakraborty, personnage de « Enfer et ciel », fraîchement installé dans le Nouveau Monde s’ingénie à intégrer une famille bengalie.



Une fois qu’il s’est lié d’amitié avec mes parents, Pranab Kakou a avoué que le jour où nous l’avions connu il avait passé une bonne partie de l’après-midi à nous suivre dans les rues de Cambridge, où ma mère et moi avions coutume de flâner quand je sortais de l’école (Sur une terre étrangère 83)[footnoteRef:106]. [106:  « After Pranab Kaku was befriended by my parents, he confessed that on the day we met him he had followed my mother and me for the better part of an afternoon around the streets of Cambridge, where she and I tended to roam after I got out of school » (Unaccustomed Earth 60).] 




Le temps que prend Pranab pour aborder cette femme indique bien que son désir de fréquenter une famille partageant son origine est prémédité.

Cette quête de l’alter ego culturel semble être une constante, du moins pour la génération des migrants. Ce ne sont pas tant des rencontres de hasard que les fruits d’une recherche volontaire comme en témoignent les parents de la petite Lilia dans « Quand Mr. Pirzada venait dîner ». « En quête de compatriotes, ils cherchaient et entouraient au crayon, au début de chaque nouveau semestre, les noms à consonance indienne dans l’annuaire de l’université » (L’interprète des maladies 47)[footnoteRef:107]. [107:  « In search of compatriots, they used to trail their fingers, at the start of each new semester, through the columns of the university directory, circling surnames familiar to their part of the world » (Interpreter of Maladies 24).] 


De plus, ce ne sont pas des rencontres de circonstances, uniquement motivées par le traumatisme de l’acculturation. Ces fréquentations s’inscrivent dans la durée. Le narrateur du « Troisième et dernier continent » se remémore ses premières semaines en Amérique, durant l’année 1969. « Ensemble nous explorâmes la ville et rencontrâmes d’autres Bengalis, dont certains sont encore nos amis aujourd’hui » (L’interprète des maladies 282)[footnoteRef:108]. [108:  « Together we explored the city and met other Bengalis, some of whom are still friends today » (Interpreter of Maladies 196).] 


Ce personnage parle d’amitié, mais l’on constate que ce sont de véritables relations familiales qui s’établissent. La narratrice de « Enfer et ciel » explique la nature de sa relation avec le compatriote de ses parents en ces termes :

Pranab Chakraborty n’était pas le frère cadet de mon père, à proprement parler . . . Comme aucun de mes "vrais" oncles ne vivait en Amérique, ils m’avaient demandé de m’adresser à lui en l’appelant Pranab Kakou, et en conséquence il employait la formule de révérence due à un frère aîné, Chiyamal Da, lorsqu’il parlait à mon père, de même qu’il . . . [appelait ma mère] Boudi, le terme que les Bengalis sont censés employer envers l’épouse d’un frère plus âgé (Sur une terre étrangère 83)[footnoteRef:109]. [109:  « Pranab Chakraborty wasn’t technically my father’s younger brother . . . But I had no real uncles in America, and so I was taught to call him Pranab Kaku. Accordingly, he called my father Shyamal Da, always addressing him in the polite form, and he called my mother Boudi, which is how Bengalis are supposed to address an older brother’s wife . . . » (Unaccustomed Earth 60).] 




De la même façon, Gogol appelle les Mazoomdar « Rina Mashi » et « Shubir Mesho » (Un nom pour un autre 240)[footnoteRef:110] ; et tous les amis de ses parents incarnent une sorte de famille élargie. « Les mashis et meshos de Gogol – ses oncles et tantes honoraires . . . » (98)[footnoteRef:111]. Ailleurs, le terme « substitut » est employé car, en l’absence de la famille naturelle, restée en Inde, ces compatriotes rencontrés sur le sol américain font désormais office de famille de substitution (40)[footnoteRef:112]. [110:  The Namesake 192.]  [111:  « These are his mashis and meshos, his honorary aunts and uncles » (The Namesake 73).]  [112:  « substitutes » (The Namesake 24).] 


Jasbir Jain note les retombées de ce phénomène d’attachement : « Des oncles et des tantes de substitution . . . prennent la place de la famille, et de nouvelles communautés se forment . . .  » (Samad 2009 : 28 – ma traduction)[footnoteRef:113]. Une origine commune facilite le rapprochement de ces individus isolés. Par la suite, en fonction des circonstances, les liens créés sont amenés à se resserrer, au point que ces personnes finissent par former une famille, du moins un groupe plus ou moins homogène et uni. [113:  « [P]roxy uncles and aunts . . . take the place of family, and new communities surface . . .  ».] 


Lorsqu’on se demande ce qui pousse ces exilés à s’accrocher autant les uns aux autres, on pourrait répondre en évoquant l’exemple trivial de Pranab : c’est pour retrouver les saveurs du pays d’origine : « [I]l n’avait pas pris un repas bengali digne de ce nom dans les trois derniers mois . . . » (Sur une terre étrangère 85)[footnoteRef:114]. L’hospitalité offerte par la mère de la narratrice encourage Pranab à prendre l’habitude de venir chez eux. « [E]t il était revenu ensuite presque tous les soirs . . . » (ibid.)[footnoteRef:115]. Malgré tout, c’est la nécessité de recréer du lien familial qui détermine ces convergences au sein de la communauté indienne. L’important, dans la fréquentation assidue de Pranab, se situe dans le résultat. « [Il devint] un membre de la famille, en pratique comme en titre » (ibid.)[footnoteRef:116]. Pourtant, même s’il peut apparaître comme un prétexte, le motif culinaire n’est pas superficiel dans la vie de ces exilés. [114:  « [H]e had not eaten a proper Bengali meal in more than three months . . . » (Unaccustomed Earth 61).]  [115:  « [A]nd after that he showed up for dinner almost every night . . . » (Unaccustomed Earth 61-62).]  [116:  « [He became] a part of our family in practice as well as in name » (Unaccustomed Earth 62).] 


En effet, la nourriture est un élément fédérateur. Elle accompagne presque toutes les occasions de rencontre au sein de la communauté. Il s’agit, bien entendu, de plats indiens. Et c’est le caractère régional de cette cuisine qui permet à des personnes de nationalités différentes, telles que les parents de Lilia -- qui sont Indiens -- et Mr. Pirzada -- qui est du Pakistan oriental --, de se retrouver. Mr. Pirzada se retrouve seul, dans un pays étranger. Le dépaysement qu’il subit est avant tout culturel, mais il est aussi gastronomique. La narratrice évoque la façon dont ses parents et Mr. Pirzada considèrent la culture culinaire américaine étrange. « [I]ls parlaient . . . des curieuses habitudes alimentaires des collègues américains de ma mère à la banque » (L’interprète des maladies 60)[footnoteRef:117]. Ce sont les parents de Lilia qui invitent Mr. Pirzada à les rejoindre pour dîner. Et la nourriture qui lui est servie lui est familière ; pour cette raison il est compréhensible qu’il se sente d’emblée à l’aise chez cette famille indienne et qu’il prenne l’habitude d’y venir régulièrement. [117:  « [T]hey discussed . . . about . . . the peculiar eating habits of my mother’s American coworkers at the bank » (Interpreter of Maladies 34).] 


Asha Choubey souligne le sens à la fois culturel et social de la nourriture dans cette nouvelle. « La nourriture permet à Mr. Pirzada de retrouver une tranche de vie de son pays, mais elle fait également office de lien solide entre les protagonistes -- Mr. Pirzada et la famille de Lilia » (Large et Quinn 2004-2005 – ma traduction)[footnoteRef:118]. [118:  « Not only does food serve as a slice of native life for Mr. Pirzada but also it serves as a strong bond between the protagonist[s] – Mr. Pirzada and Lilia’s family ».] 


Mr. Pirzada ne fréquente cette famille que pendant son séjour à Boston, ce qui constitue une assez courte période comparée aux interactions entre les personnes qui se sont installées aux Etats-Unis et qui, elles, durent presque toute la vie. Dans Un nom pour un autre, Ashima Ganguli passe le plus clair de son temps au fourneau, dans sa cuisine. Sa première apparition dans le roman donne d’ailleurs le ton. « Ashima Ganguli s’affaire dans la cuisine . . . » (Un nom pour un autre 11)[footnoteRef:119]. Elle cuisine quotidiennement pour sa famille car c’est en cela que consiste essentiellement son activité, mais elle n’accède à un rôle social que lorsqu’elle s’adonne aux préparatifs pour les grandes invitations et lorsqu’elle reçoit finalement ses compatriotes, un peu à la manière d’un sprinter qui ne vit véritablement que pendant les dix secondes que dure sa course. « Ashima a toujours aimé l’atmosphère qui règne avant ces soirées . . . » (339)[footnoteRef:120]. [119:  « Ashima Ganguli stands in the kitchen . . . » (The Namesake 1).]  [120:  « Ashima has always loved these hours before a party . . . » (The Namesake 277).] 


Lors du quatorzième anniversaire de Gogol, sa mère invite ses connaissances un jour après avoir reçu les amis américains de son fils.



Comme d’habitude, sa mère s’est mise aux fourneaux des jours à l’avance, remplissant le frigidaire de plats protégés par du papier d’aluminium. Elle a veillé à n’oublier aucun de ses mets préférés . . . Tout cet effort est bien moins stressant que de préparer un repas pour quelques enfants américains . . . (Un nom pour un autre 97)[footnoteRef:121]. [121:  « As usual his mother cooks for days beforehand, cramming the refrigerator with stacks of foil-covered trays. She makes sure to prepare his favorite things . . . All this is less stressful to her than the task of feeding a handful of American children . . . » (The Namesake 72).] 




C’est que les habitudes alimentaires de ces enfants lui demeurent étrangères.

Les efforts qu’Ashima déploie pour préparer ces menus sont en accord avec l’attention qu’elle et son mari accordent au service de leurs invités. « [Ils s’affairent] ici et là, attendant que toutes les assiettes aient été empilées à côté de l’évier avant de se servir » (Un nom pour un autre 181)[footnoteRef:122]. On note une sorte de sens du devoir dans l’accomplissement de ce qui ressemble, en définitive, à un rituel tant il se répète tout au long de l’existence. [122:  « [They were] solicitous and watchful, waiting until most of their guests’ plates were stacked by the sink in order finally to help themselves » (The Namesake 141).] 


Cette notion de devoir s’explique par le fait que ces repas offerts aux compatriotes est une pratique commune et courante. « Les familles se rendent mutuellement visite les dimanches après-midi » (Un nom pour un autre 57)[footnoteRef:123]. La répétition de ces rencontres leur donne l’aspect d’une nouvelle tradition ; de plus, leur réciprocité fait qu’en se rendant à ces réunions et en les organisant, on montre qu’on fait véritablement partie de la communauté. Pour cette raison, l’embarras ressenti par Ashima lors de la venue des amis américains de son fils à son domicile s’explique par le fait qu’elle considère les réunions entre Bengalis comme ayant une plus grande utilité sociale. Ses affinités sont clairement définies : elle ne se sent pas en phase avec les natifs car elle est épanouie dans son appartenance à la communauté des immigrés indiens. [123:  « The families drop by one another’s homes on Sunday afternoons » (The Namesake 38).] 


De plus, à ces rencontres hebdomadaires s’ajoutent des retrouvailles beaucoup plus conséquentes lors des événements importants tels que l’annaprasan -- ou la cérémonie du riz, pendant laquelle le nourrisson âgé de six mois consomme pour la première fois de la nourriture solide (Un nom pour un autre 57)[footnoteRef:124], les anniversaires (98)[footnoteRef:125], les réussites aux examens (244-45)[footnoteRef:126], le mariage (271-77)[footnoteRef:127], le décès (225-28)[footnoteRef:128] ou encore les repas d’adieux (336; 349-351)[footnoteRef:129]. Au fil de la vie, ces occasions réunissent de plus en plus de personnes. Des trois Bengalis qui entourent le couple Ganguli à la naissance de Gogol (39)[footnoteRef:130], on passe à plusieurs dizaines de connaissances au bout d’une trentaine d’années de vie en Amérique (225 ; 228)[footnoteRef:131]. [124: . The Namesake 38.]  [125:  Ibid. 72.]  [126:  Ibid. 196.]  [127:  Ibid. 219-24.]  [128:  Ibid. 179-82.]  [129:  Ibid. 274 ; 285-87.]  [130:  Ibid. 24.]  [131:  Ibid. 179 ; 181.] 


Les liens entre ces personnes semblent être solides car, malgré des déménagements multiples, malgré le fait que certains se soient installés dans d’autres Etats, ils se considèrent comme une famille et font le déplacement pour se retrouver lors de ces occasions. Pour le quatorzième anniversaire de Gogol, « [p]rès de quarante invités arrivent de trois Etats différents » (Un nom pour un autre 98)[footnoteRef:132]. Un peu plus d’une décennie plus tard, au moment des funérailles de son père, les personnes présentes viennent de six Etats différents (228)[footnoteRef:133]. [132:  « [c]lose to forty guests come from three different states » (The Namesake 72).]  [133:  The Namesake 182.] 


La contribution d’Ashima dans la fructification et la préservation de ces relations est capitale. C’est parce qu’elle a ouvert sa maison aux autres qu’elle obtient la récompense de leur affection. Son rôle d’hôtesse lui confère un rôle central dans le groupe lorsque ces personnes sont chez elle. De plus, au bout de presque trente années en Amérique, elle fait figure de vétéran ; elle a acquis une certaine expérience en Amérique, comme la célébration du Noël chrétien, et elle est à présent en mesure de passer le relais aux nouveaux immigrés. « Gogol se rend compte qu’ils en sont venus à dépendre d’elle, que c’est sa mère qui leur a appris à célébrer cette fête, qui a servi de lien et de guide pour ceux qui n’avaient pas encore connu Noël » (Un nom pour un autre 350)[footnoteRef:134]. [134:  « They have come to rely on her, Gogol realizes, to collect them together, to organize the holiday, to convert it, to introduce the tradition to those who are new » (The Namesake 286).] 


C’est la nourriture qui permet, au départ, d’agréger les gens. C’est ce que théorise Asha Choubey : « De tous les aspects de la vie communautaire, la nourriture . . . est sans doute le seul qui rassemble . . . » (Large et Quinn 2004-2005 – ma traduction)[footnoteRef:135]. Choubey insiste sur le fait qu’à l’échelle d’une communauté la nourriture n’est pas dépourvue de sens. « Bien qu’elle apparaisse comme un objet trivial, la nourriture joue un important rôle aussi bien social que national » (ibid. – ma traduction)[footnoteRef:136]. On le voit avec Ashima Ganguli : les préparations culinaires qu’elle prodigue lui octroient une légitimité sociale. Si la nourriture fédère, il est évident que la personne qui s’en occupe en est également responsable. [135:  « Out of all the significant aspects of community life, food . . . is perhaps the only one that binds . . . ».]  [136:  « Food, though apparently a trivial matter, serves as an important social as well as national role ».] 


Il va de soi que le repas n’est pas le but de ces rencontres. Les grandes occasions de la vie en constituent les prétextes, mais il doit bien y avoir autre chose qui procure à ces personnes le plaisir de se retrouver. Alors que les femmes s’échangent des ragots, les hommes jouent au poker ou discutent de la politique économique du Président Reagan (Un nom pour un autre 98)[footnoteRef:137]. Ce n’est pas tant d’eux-mêmes qu’ils parlent, mais leurs sujets de discussions en disent long sur leur état d’esprit. [137:  The Namesake 73.] 




On s’assoit en cercle par terre et l’on chante des airs de Nazrul et de Tagore en se passant de main en main un gros recueil de textes de chansons relié de tissu jaune, tandis que Dilip Nandi joue de l’harmonium. On dispute joyeusement les mérites respectifs des films de Ritwik Ghatak et de Satyajit Ray, les travers du CPIM et ceux du Parti du Congrès, les avantages de Calcutta-Nord sur Calcutta-Sud. On controverse pendant des heures sur la politique américaine, alors qu’aucun d’eux n’a le droit de vote ici » (57)[footnoteRef:138]. [138:  « They sit in circles on the floor, singing songs by Nazrul and Tagore, passing a thick yellow clothbound book of lyrics among them as Dilip Nandi plays the harmonium. They argue riotously over the films of Ritwik Ghatak versus those of Satyajit Ray. The CPIM versus the Congress party. North Calcutta versus South. For hours they argue about the politics of America, a country in which none of them is eligible to vote » (The Namesake 38).] 


De la même manière que la nourriture, l’évocation des classiques de la culture bengalie a pour fonction de recréer un peu de la patrie perdue. Le chant est un exercice sensuel qui met à nu les sentiments les plus profonds. Même si l’on exprime les mots d’un autre, on ne chante jamais devant un auditoire étranger ou qui ne nous met pas en confiance, tant ce genre d’expression touche à l’intime. De plus, chanter en chœur favorise la communion entre les individus, communion symbolisée ici par les cercles qui se forment dans la maison.

Ces rencontres, qui ont pour but initial de resserrer les liens entre les migrants, de lutter contre le sentiment d’isolement, ont finalement pour résultat de mettre en place une forme de résistance culturelle. Mabel Fernandes en est convaincu : « Par leur initiative, Ashoke et Ashima forment des îlots de réactivation de la culture indienne dans le nouveau territoire » (Samad 2009 : 115 – ma traduction)[footnoteRef:139]. La nostalgie n’implique pas forcément la lamentation ; elle peut aussi revêtir un caractère créatif. Les protagonistes sont certes plongés dans un monde étranger, mais ils ne cèdent pas complètement à son emprise. Par leur présence même, mais aussi par leurs activités culturelles, ils font entrer une partie de l’âme de leur pays en Amérique. L’« esprit indien », qui existe autant que l’« esprit américain », a droit de cité ; et ces immigrés ne rechignent pas à l’incarner. [139:  « Ashoke and Ashima in doing so, form islands of repositories of Indian culture in the new land ».] 


Les discussions politiques, quant à elles, ont aussi trait à l’Inde, mais ce qui est particulièrement intéressant, c’est qu’elles concernent également les Etats-Unis. Le statut d’immigrés de ces Bengalis les empêche de voter, c’est-à-dire de participer politiquement à la vie d’une nation à laquelle ils contribuent, notamment par leur travail : ces professeurs du MIT forment une partie de la jeunesse américaine. Toutefois, cette exclusion ne provoque pas leur indifférence, car ils participent au débat, à leur niveau. Cette implication signifie au moins deux choses : d’une part, ces immigrés développent une conscience politique proprement américaine, d’autre part, ils admettent qu’ils sont désormais tributaires de la politique de ce pays, ce qui revient à dire que -- mis à part le droit de vote -- ils appartiennent désormais pleinement à la société des Etats-Unis.

Le lien social qui rassemble ces personnes tient au pays d’origine mais il repose également sur une identité commune en devenir. Ces Indiens arrivés chacun à leur tour aux Etats-Unis, qui luttent en solitaire pour se faire une place dans ce pays, se retrouvent aussi pour partager à la fois leur nostalgie de la terre natale et -- de façon plus inconsciente -- leur expérience de l’adaptation à cette nouvelle contrée. C’est ensemble, en communauté, avec les leurs, qu’ils accomplissent cette aventure.

Un autre élément qui rattache indubitablement cette communauté d’immigrés à son pays d’origine en est la langue. Les chansons que ces personnes entonnent lors de leurs réunions appartiennent au répertoire de leur pays et sont composées aussi bien en hindi qu’en bengali, deux des plus importantes langues indiennes. Mais, hors de ces occasions, c’est le bengali, propre à la région dont ils viennent, qu’ils utilisent au quotidien. Mabel Fernandes souligne cet attachement à la langue familière : « Ils se parlent dans leur bengali d’origine, une pratique adoptée par tous les immigrés pour maintenir la flamme de leur affiliation culturelle au plus fort, même dans le pays d’adoption » (ibid. – ma traduction)[footnoteRef:140]. [140:  « They always converse in their native Bangla, something that all the first generation immigrants do to keep the fires of their cultural affiliations burning in the adopted land ».] 


Quand le narrateur du « Troisième et dernier continent » va chercher son épouse, Mala, à l’aéroport, il le remarque lui-même : « [J]e lui demandai – parlant bengali pour la première fois depuis que j’étais en Amérique – si elle avait faim » (L’interprète des maladies 275-76)[footnoteRef:141]. La situation de ce personnage est très intéressante. Voilà un homme qui est arrivé quelques semaines avant sa femme aux Etats-Unis, car les papiers de celle-ci n’étaient pas encore prêts, et qui a réussi à s’adapter à son nouveau cadre de vie. On a l’impression qu’il s’est très bien familiarisé avec son pays d’adoption, à tel point qu’il donne tous les signes de quelqu’un qui accueille l’autre chez lui. « J’allais devoir prendre soin de Mala et la protéger . . . lui dire quelles rues éviter, d’où venait le trafic . . . » (274)[footnoteRef:142]. A quelques semaines d’écart, un décalage s’est déjà crée entre ces deux personnes venant de l’Inde. L’homme est devenu un initié, qui a ses repères et qui possède une certaine compréhension de la société américaine à laquelle il va faire accéder sa femme. Et pourtant il lui parle en bengali. Ce paradoxe peut s’expliquer par le fait qu’il s’agit d’un homme sensible, soucieux de protéger son épouse. Il ne souhaite pas que sa femme souffre de la solitude qu’il a dû endurer à son arrivée. Pour cette raison, il est très attentionné à son égard. Extrêmement conscient de l’écart qui existe entre sa femme et lui -- « J’attendis de m’habituer à elle, à sa présence à mes côtés, . . . mais une semaine plus tard nous étions toujours des étrangers l’un pour l’autre » (277)[footnoteRef:143] --, il « attend » que ce décalage s’estompe, que Mala fasse, à son tour, cette migration mentale après son déplacement territorial. [141:  « I asked her, speaking Bengali for the first time in America, if she was hungry » (Interpreter of Maladies 191).]  [142:  « It was my duty to take care of Mala, to welcome her and protect her . . . I would have to tell her which streets to avoid, which way the traffic came . . .  » (Interpreter of Maladies 190).]  [143:  « I waited to get used to her, to her presence at my side, . . . but a week later we were still strangers » (Interpreter of Maladies 192).] 


De plus, les époux ont vécu quelques jours ensemble, en Inde, juste après leur mariage. On suppose que leur langue maternelle fait surface de façon naturelle lorsqu’ils se retrouvent à l’aéroport. Lorsque le mari remarque qu’il lui parle en bengali, on a le sentiment que sa prise de conscience survient après-coup : ses premiers mots sont spontanés ; c’est en tant que narrateur -- on peut remplacer ce mot par celui d’interprète, celui qui donne du sens --, que cet homme découvre son usage de la langue maternelle. Et puis, s’il avait parlé en Anglais, cela aurait paru incongru.

Le couple Sen, quant à lui, utilise les deux idiomes. Ils parlent l’anglais avec la mère du petit Eliot (L’interprète des maladies 166-68)[footnoteRef:144], ou lorsque cet enfant est avec eux. « Ils se parlaient toujours en anglais quand Eliot était là » (185)[footnoteRef:145]. Pourtant, lorsque Mrs. Sen appelle son époux au téléphone, c’est en bengali qu’elle s’adresse à lui. « Après cela elle parla rapidement dans sa propre langue . . . » (180)[footnoteRef:146]. Les deux langues sont utilisées distinctement selon que l’on se trouve dans un environnement public ou dans la sphère privée. Il en résulte que la langue préférée, celle que l’on emploie en dehors de toute contrainte sociale liée à la nécessité de s’intégrer à la société américaine, est, bien évidemment, le bengali. [144:  Ibid. 112-13.]  [145:  « They always spoke to each other in English when Eliot was present » (Interpreter of Maladies 126).]  [146:  « Subsequently she spoke in her own language . . . » (Interpreter of Maladies 121).] 


Ashima Ganguli est également bilingue. Cultivée, elle connaît les classiques de la littérature anglaise et est en mesure de réciter le poème « The Daffodils », « Les Jonquilles », de William Wordsworth (Un nom pour un autre 20)[footnoteRef:147]. Mais, son époux et elle demeurent intimement attachés à leur culture et ils se parlent en bengali (12)[footnoteRef:148]. Avec leurs amis, c’est dans cette même langue qu’ils conversent (86)[footnoteRef:149], une pratique qui n’est pas suivie par la génération d’après. Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir essayé : Ashima inculque quelques rudiments de sa culture à son fils Gogol. « [E]lle lui apprend un quatrain pour enfants de Tagore . . . » (76)[footnoteRef:150]. La langue du poème n’est pas précisée, mais nous savons que Rabindranath Tagore a composé aussi bien en anglais qu’en bengali. Cependant, nous avons la preuve de la volonté des parents de Gogol de l’initier à leur propre langue lorsqu’ils lui font prendre des cours. [147:  The Namesake 9.]  [148:  Ibid. 2.]  [149:  Ibid. 63.]  [150:  « She teaches him to memorize a four-line children’s poem by Tagore . . .  » (The Namesake 54).] 




Lorsque Gogol entre au cours moyen, ils l’envoient aux cours de langue et de culture bengalies qui se tiennent deux samedis par mois chez des amis. A chaque fois qu’ils ferment les yeux en écoutant leurs enfants bavarder, Ashima et Ashoke constatent avec inquiétude à quel point ils s’expriment comme des petits Américains, employant avec aisance des expressions sur lesquelles eux-mêmes continuent à buter, et des intonations dont ils sont habitués à se méfier (89)[footnoteRef:151]. [151:  « When Gogol is in the third grade, they send him to Bengali language and culture lessons every other Saturday, held in the home of one of their friends. For when Ashima and Ashoke close their eyes it never fails to unsettle them, that their children sound just like Americans, expertly conversing in a language that still at times confounds them, in accents they are accustomed not to trust » (The Namesake 65).] 




L’angoisse de l’acculturation est grande chez ces adultes ; elle tient à leur attachement existentiel à leur tradition culturelle. Pour cette raison, ils vivent l’adoption de la langue américaine par leurs enfants comme un déni de leur culture et de tout ce que cela implique -- peut-être aussi un reniement des parents mêmes. Cette panique est partagée par Mala et par son époux qui s’inquiètent pour leur fils. « Alors nous allons le voir à Cambridge en voiture, ou le ramenons à la maison le temps d’un week-end, pour qu’il puisse manger du riz avec ses doigts, et parler en bengali – des choses que nous craignons parfois qu’il ne fasse plus quand nous ne serons plus là » (L’interprète des maladies 283)[footnoteRef:152]. La peur de l’engloutissement de la culture d’origine porte sur l’avenir de la nouvelle génération -- aura-t-elle des repères assez forts pour affronter les défis qui l’attendent ? --, mais elle relève surtout d’une forme de culpabilité de la part des parents. [152:  « So we drive to Cambridge to visit him, or bring him home for a weekend, so that he can eat rice with us with his hands, and speak in Bengali, things we sometimes worry he will no longer do after we die » (Interpreter of Maladies 197).] 




Parmi les immigrés indiens, je perçois un fort degré de culpabilité dû à l’incapacité de demeurer fidèles à ce qu’ils appellent communément la "culture pure". Les parents expriment de la rage et du désespoir lorsqu’ils voient leurs enfants nés en Amérique oublier, ou être indifférents à l’égard de, certains aspects de la culture indienne (Mukherjee 1997 – ma traduction)[footnoteRef:153] [153:  « Among Indian immigrants, I see a great deal of guilt about the inability to hang on to what they commonly term "pure culture". Parents express rage or despair at their U.S.-born children’s forgetting of, or indifference to, some aspects of Indian culture ».] 




Ces parents se sentent responsables du legs de leurs ancêtres, et leur incapacité à transmettre cet héritage peut être vue à la fois comme une défaillance, un manquement, mais aussi comme une trahison.

La langue est, avant tout, un outil de communication permettant à ceux qui en sont pourvus d’exprimer leurs besoins, leurs sentiments. Parce qu’elle sert à communiquer, elle est un vecteur de cohésion ; ce n’est pas sans raison que l’on parle de communauté linguistique.

Mais la langue est également un réseau de signifiants. Chaque langue est ainsi organisée en un système qui reflète une vision singulière du monde, propre à la culture qui l’emploie. Par conséquent, chaque utilisateur d’une langue est le porteur d’une culture particulière.

De plus, et pour cette raison, l’identité socioculturelle d’un individu est liée à sa langue. L’idiome que l’on parle formate à ce point notre inconscient qu’il entre en jeu, selon L’interprétation des rêves de Sigmund Freud, dans la formation de nos rêves.

Le langage est à mi-chemin entre l’intime et le social. C’est pourquoi il revêt un caractère capital dans le cas des personnes immigrées. Lorsque ces dernières se retrouvent dans un milieu où leur langue n’est pas usitée, elles ressentent un manque : n’ayant plus l’occasion de s’exprimer dans leur idiome maternel, elles se sentent amputées d’une part importante de leur identité. C’est pour cette raison qu’elles éprouvent le besoin de fréquenter des personnes avec lesquelles elles peuvent faire revivre cette part intime de leur être.

La religion est, à son tour, un facteur d’appartenance socioculturelle. Mais, comparée à la langue, elle a peut-être moins trait à un attachement sentimental qu’à un sens du devoir. En règle générale, la religion recouvre trois domaines : la connaissance, la foi et la pratique.

A la façon dont le petit Bobby regarde une représentation du dieu Ganesh[footnoteRef:154], on se doute qu’il ne le connaît pas véritablement. « Il était assis sur le siège avant à côté de Mr. Kapasi et examinait l’image du dieu-éléphant qui était collée sur la boîte à gants » (L’interprète des maladies 75)[footnoteRef:155]. Son ignorance ne surprend pas lorsqu’on comprend que ses parents ne sont pas tellement initiés à la culture religieuse hindoue. Dans la nouvelle « L’interprète des maladies », les époux Das se rendent bien sur les vestiges du Sun Temple de Konarak, mais ils ne possèdent aucune connaissance préalable qui leur permettrait de reconnaître les éléments de l’architecture ou le nom des divinités. Mina est obligée de recourir à leur guide pour apprendre que la statue à laquelle elle fait face est celle du dieu Surya (94)[footnoteRef:156]. [154:  Nous nous intéressons plus particulièrement à l’influence des divinités de l’hindouisme dans notre chapitre consacré aux comportements religieux.]  [155:  « He was sitting in the front seat beside Mr. Kapasi, studying a picture of the elephant god taped to the glove compartment » (Interpreter of Maladies 45).]  [156:  Interpreter of Maladies 58.] 


Mina Das est née et a grandi aux Etats-Unis. Son ignorance peut paraître légitime. Pourtant, les immigrés de la première génération s’efforcent d’inculquer leur religion à leur progéniture. Gogol a cinq ans lorsque sa mère lui apprend à mémoriser les noms des divinités hindoues (Un nom pour un autre 76)[footnoteRef:157]. [157:  The Namesake 54.] 


Autant il est aisé de distinguer les personnages qui ont reçu une éducation religieuse de ceux qui n’en sont point pourvus, autant il est difficile de dire si ces individus ont la foi. Ashima Ganguli croit certainement en ces divinités qu’elle prie, mais nous n’avons aucune preuve tangible d’une implication totale de l’âme telle qu’elle peut être présente dans la foi. En revanche, les prières quotidiennes effectuées à la maison, lorsqu’elles regroupent la famille, et les rituels plus occasionnels en communauté sont la face socioculturelle de la pratique religieuse.

Ashima Ganguli associe son fils à ses pujos, ces prières offertes aux divinités hindoues en image ou en sculpture (Un nom pour un autre 76)[footnoteRef:158]. Mais cette femme est surtout respectueuse des rituels pratiqués lors des grandes occasions de l’existence. [158:  Ibid.] 


L’annaprasan est une cérémonie durant laquelle un enfant, à qui l’on présente plusieurs objets symboliques dans un plateau, doit choisir son destin. Pour l’annaprasan de ses enfants, Ashima invite de nombreux coreligionnaires (Un nom pour un autre 57-60 ; 86)[footnoteRef:159]. [159:  Ibid. 38-40 ; 63.] 


Le mariage est un autre moment où l’on manifeste son appartenance à la religion hindoue. Des Américains, amis de Gogol et de Moushumi, font partie des invités à leur mariage, mais la grande majorité des convives sont des Hindous que leurs parents fréquentent depuis longtemps (Un nom pour un autre 271 ; 276)[footnoteRef:160]. La cérémonie religieuse est dirigée par un prêtre brahmane, et de nombreux membres de la communauté se chargent d’indiquer aux jeunes gens ce qu’ils doivent exécuter durant le rituel. « [U]n petit groupe de mashis et de meshos leur adressent des consignes à chaque étape, leur indiquent quand ils doivent parler, se lever ou jeter des fleurs dans une urne en bronze » (274-75)[footnoteRef:161]. La communauté et l’officiant ont un rôle d’accompagnement et d’initiation à jouer. Le mariage est un rite de passage qui permet d’entrer dans la vie adulte. Mais il constitue également, pour Gogol et Moushumi, l’occasion, par cette adoption des mêmes traditions, de s’inscrire, d’une part, sur l’axe temporel qui les relie à leurs ancêtres et, d’autre part, dans la communauté hindoue qui les agrée. [160:  Ibid. 219 ; 223.]  [161:  « A cluster of mashis and meshos surround them, telling them continually what to do, when to speak or stand or throw flowers at a small brass urn » (The Namesake 222).] 


En dernier lieu, les voyages en Inde rendent concrets les liens avec les origines. Ces déplacements offrent, en premier lieu, l’occasion de retrouver les membres de la famille restés au pays. Ils permettent aussi de mettre entre parenthèses l’expérience de l’exil en Amérique et donnent l’impression de renouer avec une certaine authenticité culturelle et identitaire.

La première génération d’immigrés est celle qui a le plus conscience de son déracinement. C’est pour cela qu’elle se réjouit le plus de ces visites. D’ailleurs celles-ci sont perçues comme une nécessité vitale. Ashima Ganguli arrive aux Etats-Unis durant l’année 1967 (Un nom pour un autre 46)[footnoteRef:162]. A la fin de l’année 1969, soit même pas trois ans après son départ, elle retourne pour la première fois en Inde (60 ; 64 ; 66)[footnoteRef:163]. Cette femme n’a pas eu le temps encore de se familiariser avec son nouvel environnement qu’elle sent le besoin de retrouver les siens. [162:  The Namesake 30.]  [163:  Ibid. 41 ; 44; 46.] 


Chez cette génération, les retours en Inde sont fréquents. Le narrateur du « Troisième et dernier continent » note la régularité de ces périples. « Nous allons voir nos familles à Calcutta tous les trois ou quatre ans . . . » (L’interprète des maladies 283)[footnoteRef:164]. Ces personnes ont les moyens de prendre l’avion et, au lieu d’explorer le monde, ils voyagent systématiquement en Inde. Pour comprendre cette énigme, il convient de s’intéresser à ces déplacements et à ce qu’ils procurent à ces voyageurs. [164:  « [W]e visit Calcutta every few years . . . » (Interpreter of Maladies 197).] 


Ce qui frappe, au premier abord, est la durée que peuvent prendre ces visites. Quand ils prennent la peine de se déplacer, ces Indiens peuvent rester jusqu’à huit mois d’affilés en Inde, comme le fait la famille Ganguli lorsque le père prend un congé sabbatique (Un nom pour un autre 105)[footnoteRef:165]. Cette durée exceptionnelle, qui ne correspond pas à la pratique commune des familles bengalies qui retournent au pays le temps de leurs vacances estivales, explique l’importance de ce séjour pour Ashoke et Ashima. Les parents de Gogol y tiennent tellement qu’ils n’hésitent pas un seul instant à lui faire manquer une grande partie de ses cours. « [I]l va manquer plus de la moitié de l’année scolaire » (ibid.)[footnoteRef:166]. [165:  The Namesake 79.]  [166:  « [H]e will be missing the entire second half of the tenth grade » (The Namesake 79).] 


La raison invoquée pour ce si long voyage est la nécessité de rendre visite à la famille. Quand le conseiller scolaire de Gogol conseille à Ashima de faire garder son fils par des membres de la famille basés en Amérique pour que la scolarité de celui-ci ne soit pas lésée, elle lui répond : « "Nous n’avons pas de famille ici . . . C’est justement pour cette raison que nous allons en Inde" » (Un nom pour un autre 106)[footnoteRef:167]. Les parents de substitution qu’Ashima a trouvés aux Etats-Unis, ces membres de la communauté bengalie qu’elle fréquente assidûment, ne suffisent pas à palier l’éloignement de sa propre famille. D’un autre côté, la séparation d’avec ses proches fait qu’Ashima exagère peut-être son attachement à ces derniers. Ce qui compte en tout cas, avant tout, pour elle, c’est de les retrouver, c’est d’être parmi eux. [167:  « "We have no relatives in this country . . . That is why we are going to India in the first place" » (The Namesake 79).] 


Et, effectivement, les retrouvailles avec la famille ont un impact immédiat sur Ashima et son époux. Dès que leurs parents se jettent dans les bras de leurs frères et sœurs, Gogol et Sonia sont témoins de leur changement brusque. « En quelques minutes, ils voient Ashima et Ashoke adopter une personnalité plus assurée, moins réservée. Leur voix est plus forte, leur sourire plus épanoui, et ils manifestent une aisance que les enfants ne constatent pas chez eux, en Amérique » (Un nom pour un autre 108)[footnoteRef:168]. Dans leur élément, Ashoke et Ashima retrouvent leur identité. Les mécanismes de défense qu’ils ont activés aux Etats-Unis, cette humble réserve, ce souci de se fondre dans le mainstream américain en atténuant jusqu’à leurs émotions, disparaissent. Parmi les leurs, ils peuvent -- enfin -- baisser la garde et redevenir eux-mêmes. [168:  « Within minutes, before their eyes Ashoke and Ashima slip into bolder, less complicated versions of themselves, their voices louder, their smiles wider, revealing a confidence Gogol and Sonia never see on Pemberton Road » (The Namesake 81-82).] 


Et ils prennent le temps de vivre pleinement ce retour aux sources qui leur offre l’opportunité de retisser des liens distendus par l’absence et l’éloignement. « Pendant ces huit mois, les Ganguli ne louent pas d’appartement mais habitent chez des parents, dérivant de maison en maison » (Un nom pour un autre 110)[footnoteRef:169]. Même si Ashima et Ashoke se sont quelque peu adaptés à la vie aux Etats-Unis, qu’ils ne sont plus considérés comme des Indiens à part entière par leurs familles, ici, à Calcutta, ils ne veulent pas jouer aux étrangers. Désireux de compenser la privation de leurs parents, ils optent pour l’immersion totale. En vivant au jour le jour avec eux, ils retrouvent une authenticité liée à leur précédente identité, à la façon d’un ressort qui reprend sa forme originelle. [169:  « Instead of renting an apartment of their own, they spend eight months with their various relatives, shuttling from home to home » (The Namesake 83).] 


Il ne s’agit pas d’une vacance de leur être mais, au contraire, d’un moment où leur identité est la plus vivace. Le couple n’est pas en retrait par rapport à la réalité indienne. En vivant parmi les leurs, les parents Ganguli se fondent à la fois dans le paysage et dans leur communauté d’origine. D’ailleurs, Ashoke ne se comporte pas comme s’il était en vacances. « [Il] continue ses recherches tout en donnant des cours à l’université de Jadavpur . . . » (Un nom pour un autre 110)[footnoteRef:170]. Il mène, en fait, une vie alternative, celle qu’il aurait dû vivre, comme s’il n’était jamais allé aux Etats-Unis, comme s’il ne devait jamais y retourner. [170:  « [He] keeps busy with his research, delivering lectures at Jadavpur University » (The Namesake 83).] 


Ainsi, les Indiens ayant fait l’expérience de l’émigration, et qui ont réussi jusqu’à un certain point à s’intégrer, retiennent suffisamment de leur identité première pour que celle-ci leur permette de retrouver immédiatement leurs repères parmi leur communauté et de s’y sentir en harmonie. En revanche, leurs enfants, qui sont nés en terre étrangère, ne partagent pas les affinités socioculturelles de leurs parents.

La nouvelle génération est réticente lorsqu’il s’agit de fréquenter des membres de sa communauté. Ce rejet apparaît très tôt. Dès leur enfance, les enfants Ganguli manifestent leur refus de fêter Noël chez une famille indienne de leurs connaissances. « Sonia et lui avaient rechigné : pour eux, Noël devait se fêter en famille, mais leurs parents avaient répliqué que leurs amis bengalis étaient les êtres les plus proches qu’ils avaient en Amérique . . . » (Un nom pour un autre 249)[footnoteRef:171]. A la différence de leurs parents, ces enfants ne ressentent aucunement le besoin d’avoir une famille de substitution. Leur conception de l’échelle familiale est plus restreinte. Ils ne sont pas issus, comme leurs parents, de ces grandes familles indiennes où plusieurs générations cohabitent sous un même toit. Par conséquent, ils n’ont pas ce manque à combler. [171:  « He and Sonia had not wanted to go ; Christmas was supposed to be spent with just family. But their parents had replied that in America, Bengali friends were the closest thing they had to family . . . » (The Namesake 200-01).] 


De plus, il est évident que Gogol ne se sent jamais en phase avec les personnes de sa communauté. De toute son existence, son mariage avec Moushumi peut être perçu comme une forme de réconciliation avec ses origines. Pourtant, même à ce moment-là, il n’est pas de plain-pied dans ce qui se produit, il est hors jeu, détaché de l’événement même.



Il n’empêche que Gogol trouve un peu étrange de ne pas être impliqué dans les préparatifs ; cela lui rappelle toutes les fêtes de sa vie, les anniversaires et les réceptions que ses parents célébraient en son honneur mais qui étaient surtout destinés à leurs amis et dans lesquels il se sentait toujours légèrement déplacé (Un nom pour un autre 272)[footnoteRef:172]. [172:  « Still, it feels a little strange to be so uninvolved in his own wedding, and he is reminded of the many other celebrations in his life, all the birthdays and graduation parties his parents had thrown when he was growing up, in his honor, attended by his parents’ friends, occasions from which he had always felt at a slight remove » (The Namesake 220).] 


Alors que ces invitations sont centrées sur Gogol, qu’elles ont pour but d’insérer celui-ci dans le cercle de la société bengalie établie en Amérique, le jeune homme veut s’en échapper.

Il ne s’identifie jamais à ces gens et ne souhaite pas que ses connaissances américaines l’associent à la communauté indienne. Moushumi se souvient des festivités organisées pour Gogol à la fin de ses années de lycée. « "Tu es resté tout le temps avec tes amis américains du lycée. Il y avait quelques-uns de tes professeurs, aussi. Tu avais l’air un peu gêné par tout ça" » (Un nom pour un autre 245)[footnoteRef:173]. En réalité, Gogol a honte des siens. [173:  « "You sat with your American friends from high school. A few of your teachers were there. You seemed a little embarrassed by it all" » (The Namesake 196).] 


La non-participation affective aux réunions communautaires trouve un écho dans les voyages effectués en Inde. Dans la nouvelle « L’interprète des maladies », la famille Das -- dont tous les membres sont nés aux Etats-Unis -- effectue régulièrement des séjours en Inde, non par plaisir, mais parce que leurs parents sont retournés y vivre (L’interprète des maladies 76)[footnoteRef:174]. A part cette raison, ils n’ont aucune autre attache avec le pays. Cependant, ce sont indubitablement des personnes d’origine indienne. « La famille avait l’air indienne, mais s’habillait à la façon des étrangers . . .  » (74)[footnoteRef:175]. Mais ressembler à un Indien ne suffit pas à en être un. [174:  Interpreter of Maladies 45.]  [175:  « The family looked Indian but dressed as foreigners did . . . » (Interpreter of Maladies 43-44).] 


Car, au-delà de l’aspect superficiel des vêtements, les Das sont des produits de l’Amérique qui n’ont aucune notion de la culture et de la société indiennes. C’est pour cela qu’ils ont besoin des services d’un guide en la personne de Mr. Kapasi ; pour cela aussi que Raj consulte à tout bout de champ son guide touristique. « [Il leva] les yeux de son guide de voyage cartonné, sur la couverture duquel figurait le mot INDIA en lettres jaunes, et qui avait l’aspect d’un livre publié à l’étranger » (L’interprète des maladies 74-75)[footnoteRef:176]. Cette famille se comporte en touristes car son ignorance de la société indienne est totale. Bien qu’elle possède des traits physionomiques indiens, elle se situe définitivement en dehors de cette société. Il est intéressant de noter que Raj a besoin de la médiation d’un guide élaboré par des étrangers pour comprendre ce pays, ce qui signifie qu’il découvre ce pays par l’entremise d’une vision étrangère et non à travers les yeux d’un natif. Et même s’il loue les services d’un guide indien, celui-ci se caractérise par sa familiarité avec des cultures étrangères et par son usage de l’Anglais, car on peut supposer que les Das ne maîtrisent aucune langue indienne. [176:  « He glanced up from his paperback tour book, which said "INDIA" in yellow letters and looked as if it had been published abroad » (Interpreter of Maladies 44).] 


Ces personnes ne sont pas des Indiens et ils ne souhaitent nullement le devenir. Cependant, leur familiarité avec Mr. Kapasi intrigue. Mr. Raj Das est professeur de sciences aux Etats-Unis, et, chaque année, il emmène ses élèves faire un tour au Museum d’Histoire Naturelle. Il compare son activité à celle de Mr. Kapasi. « "Dans un sens on pourrait dire que nous avons certaines choses en commun, vous et moi" » (L’interprète des maladies 78)[footnoteRef:177]. C’est parce qu’il se place sur un pied d’égalité avec son guide que Raj le traite avec plus d’amabilité que celui-ci n’en attend. « Quand il s’était présenté à eux, il les avait salués à la manière indienne – paumes jointes à hauteur de poitrine –, mais Mr. Das lui avait serré la main comme un Américain, si vigoureusement qu’il avait senti la secousse jusque dans son coude » (74)[footnoteRef:178]. [footnoteRef:179] [177:  « "In a way we have a lot in common, you could say, you and I" » (Interpreter of Maladies 46).]  [178:  « When he’d introduced himself, Mr. Kapasi had pressed his palms together in greeting, but Mr. Das squeezed hands like an American so that Mr. Kapasi felt it in his elbow » (Interpreter of Maladies 44).]  [179:  Jhumpa Lahiri renverse ici une scène récurrente du cinéma indien où lorsqu’un personnage moderne -- ou perçu comme trop dévergondé -- tend la main à un autre, celui-ci -- par contraste, plus traditionnel et vertueux -- lui répond en joignant les paumes de ses mains à la hauteur de la poitrine, en signe de rebuffade. Depuis quelques temps, une nouvelle version de ce gimmick a cours. En effet, c’est à présent le personnage qui a toutes les apparences de la tradition qui souhaite montrer son ouverture d’esprit en tendant la main en premier. En retour, le personnage plus moderne, qui a, la plupart du temps, vécu à l’étranger, veut, au contraire, mettre en avant son attachement aux traditions malgré le fait qu’il vive loin de ses origines joint alors les paumes de ses mains en signe de réponse.] 


De même, lorsqu’au cours de leur excursion, ils s’arrêtent à un restaurant en bord de route, Mr. Kapasi, fidèle à la réserve qu’impose son statut, s’attable à l’écart de la famille Das. Mais Mina, l’épouse de Raj, insiste pour qu’il les accompagne, même s’il faut pour cela qu’elle porte sa fille sur ses genoux (L’interprète des maladies 88)[footnoteRef:180]. Plus tard, quand son mari et ses enfants partent visiter une série de collines, elle reste seule avec Mr. Kapasi pour lui confier son dilemme. « Elle descendit de la voiture et vint s’asseoir à côté de lui » (98)[footnoteRef:181]. [180:  Interpreter of Maladies 54.]  [181:  « She got out of the back seat and slipped in beside Mr. Kapasi » (Interpreter of Maladies 62).] 


Le couple Das agit comme si Mr. Kapasi était un Américain, c’est-à-dire un de leurs semblables. Or, il appert que, malgré ses efforts pour apprendre quantité de langues étrangères, ce guide demeure un Indien. Ces personnes appartiennent à deux sphères culturelles différentes. En voulant oblitérer ce qui les sépare, les Das permettent à une forme de désordre de s’installer. En effet, c’est parce que la barrière socioculturelle supposée contenir Mr. Kapasi disparaît que ce dernier peut envisager avoir un comportement familier avec Mrs. Das.



Bien sûr il avait déjà vu beaucoup de jambes nues, celles de toutes les Américaines et Européennes qui avaient eu recours à ses services. Mais Mrs. Das était différente. Contrairement aux autres femmes, qui ne s’intéressaient qu’au temple et avaient en permanence le nez dans leur guide de voyage et l’œil collé au viseur de leur appareil photo, Mrs. Das s’était intéressée à lui (L’interprète des maladies 93)[footnoteRef:182]. [182:  « He had, of course, seen plenty of bare limbs before, belonging to the American and European ladies who took his tours. But Mrs. Das was different. Unlike the other women, who had an interest only in the temple, and kept their noses buried in a guidebook, or their eyes behind the lens of a camera, Mrs. Das had taken an interest in him » (Interpreter of Maladies 58).] 




On le voit, il ne s’agit pas ici du fait d’appartenir ou pas à la même communauté. Il est plutôt question de comportement social. Dans quelle mesure peut-on laisser croire à un subalterne -- le guide est provisoirement employé par les Das -- qu’il peut entrer dans une relation d’égal à égal avec soi ? Les touristes occidentales n’ont que faire de Mr. Kapasi ; ce qui les intéresse ce sont les paysages. Mrs. Das commet l’erreur de démentir le stéréotype du touriste lambda. Elle n’est pas tellement intéressée par le temple ou par la succession de collines qu’on l’emmène visiter. Elle est plus attentive au guide, à ses dons d’interprète. C’est à cause de l’« intérêt » qu’elle lui porte, et qu’il perçoit, que Mr. Kapasi donne toute latitude à ses fantasmes. « Mais quand il l’imagina à plusieurs milliers de miles de là il se rembrunit brusquement, d’autant plus qu’il avait terriblement envie de l’enlacer, de se figer avec elle, ne fût-ce qu’un instant, dans une étreinte sous les yeux de son Surya préféré » (L’interprète des maladies 95)[footnoteRef:183]. Ce faisant, il ignore la barrière à la fois sociale et culturelle qui le sépare de cette femme et il souhaite, en fusionnant avec elle, dépasser cette frontière. [183:  « When he pictured her so many thousands of miles away he plummeted, so much so that he had an overwhelming urge to wrap his arms around her, to freeze with her, even for an instant, in an embrace witnessed by his favorite Surya » (Interpreter of Maladies 59).] 


Pour revenir au terme « intérêt », il faut noter que celui-ci n’est pas innocent ; il est connoté socialement. Dans la situation présente, Mr. Kapasi s’imagine que Mina Das lui accorde une certaine valeur. Autrement dit, il croit comprendre qu’elle lui accorde une place importante dans son système de valeurs à elle, dans l’échelle sociale telle qu’elle se le représente. Par extrapolation, il conclut qu’elle juge sa situation, et, par conséquent, sa personne même, désirables.

Raj et Mina Das ne maîtrisent pas les codes socioculturels indiens. C’est pour cette raison que Mr. Kapasi se permet de rêver qu’il peut subtiliser la femme de Mr. Das, parce qu’il comprend que ce dernier est un piètre rival, parce qu’époux déficient : ce n’est pas un mari autoritaire conforme à la tradition patriarcale. De plus, l’ignorance de ces codes empêche Mina de comprendre le déshonneur qui la vise dans la chanson insolente du marchand à la buvette (L’interprète des maladies 77)[footnoteRef:184] et dans son absence de réaction lors du rapport sexuel que lui fait subir un ami de son époux sans même requérir son consentement (101-02)[footnoteRef:185]. [184:  Interpreter of Maladies 46.]  [185:  Ibid. 64.] 


En règle générale, la plupart des enfants d’immigrés répugnent à voyager en Inde. Lorsque ces jeunes gens échappent à l’influence de leurs parents, lorsqu’ils accèdent à une certaine indépendance, ils ne cultivent aucun lien affectif avec le pays d’origine. Si les révoltes paysannes indiennes constituent le sujet de thèse de Shukumar (L’interprète des maladies 14)[footnoteRef:186] ou si Hema accepte de retourner momentanément en Inde pour se marier (Sur une terre étrangère 377 ; 424-26)[footnoteRef:187], ce sont des aveux d’échec. Toutefois, ces deux cas sont des exceptions. La grande majorité des personnages de la deuxième génération tourne le dos au pays ancestral. Lorsqu’ils voyagent, ils ne songent jamais à l’Inde. Les souvenirs de Moushumi la relient à Paris car c’est là qu’elle a véritablement vécu sa liberté et qu’elle s’est forgée son identité. De son côté, Hema adore Rome (377-88)[footnoteRef:188]. Elle est également passionnée par les Etrusques, un peuple d’exilés qui a jadis régné sur Rome (384-85)[footnoteRef:189]. Salman Rushdie estime que les personnes déplacées peuvent s’identifier aux migrants d’autrefois : « Nous pouvons légitimement nous réclamer de l’héritage des Huguenots, des Irlandais, des Juifs . . .  » (Rushdie 1992 : 20 – ma traduction)[footnoteRef:190]. Mais, dans l’esprit d’Hema, jamais cet exil effectué par les Etrusques ne fait écho à celui de ses ancêtres. [186:  Ibid. 2.]  [187:  Unaccustomed Earth 294 ; 331-32.]  [188:  Ibid. 294-302.]  [189:  Ibid. 299-300.]  [190:  « We can quite legitimately claim as our ancestors the Huguenots, the Irish, the Jews . . .  ».] 


Gogol n’accorde aucune valeur affective au pays de ses parents. « Quant à lui, il ne pense jamais à l’Inde avec le concept de desh[footnoteRef:191] à l’esprit, mais comme tous les Américains : l’Inde est un pays qui s’appelle l’Inde » (Un nom pour un autre 153)[footnoteRef:192]. Pour lui, l’Inde est une terre étrangère avec laquelle il n’a aucun lien. [191:  Le terme hindi « desh » désigne littéralement la patrie. Il est intéressant de noter que, pour de nombreux migrants indiens, le « desh » n’est pas leur pays de résidence, mais bien la patrie indienne.]  [192:  « But Gogol never thinks of India as desh. He thinks of it as Americans do, as India » (The Namesake 118).] 


Non seulement Gogol ne partage pas l’attachement de ses parents pour l’Inde, mais il considère, en plus, et c’est ce qui est plus grave, ces séjours dans ce pays comme des épreuves forcées et il en retire une forme de traumatisme.



A posteriori, il n’éprouve aucune nostalgie pour les étés passés avec ses parents et découvre même que ce n’était jamais de vraies vacances mais des expéditions harassantes, qu’il se soit agi de l’interminable voyage à Calcutta ou de visites dans des coins où leur présence détonnait et où ils ne remettraient plus les pieds (Un nom pour un autre 197)[footnoteRef:193]. [193:  « He feels no nostalgia for the vacations he’s spent with his family, and he realizes now that they were never really true vacations at all. Instead they were overwhelming, disorienting expeditions, either going to Calcutta, or sightseeing in places they did not belong to and intended never to see again » (The Namesake 155).] 




* * *

Le rapport aux origines bute presque toujours avec un obstacle pour les protagonistes de l’œuvre lahirienne. Les immigrés subissent leur déracinement comme une impossibilité de trouver une authenticité dans leurs pratiques socioculturelles. Leur désir de recréer une communauté, de garder vivantes leurs traditions, tourne à l’obsession. De son côté, la génération d’après ne se sent pas intimement liée au monde d’où elle provient. Au contraire même, elle cherche à s’en échapper.





D) Désir d’intégration



Tout individu a une conscience plus ou moins juste de son appartenance à une communauté. Mais conscience ne signifie pas forcément acceptation. Si une personne ne se sent pas à l’aise au sein d’une société, c’est souvent parce qu’elle a la conviction qu’il en existe une autre, plus valorisante que celle dans laquelle elle se trouve. Le dénigrement de ses origines va de pair avec le désir d’intégrer un autre univers.

* * *

Mais nous pouvons considérer que la fascination pour une culture, pour une société, constitue le premier stade d’un enrichissement identitaire. Pour Mr. Kapasi, cette ouverture sur le monde passe par la passion des langues. « Dans sa jeunesse il s’était consacré à l’étude des langues étrangères et avait possédé une impressionnante collection de dictionnaires » (L’interprète des maladies 85)[footnoteRef:194]. Il a d’autant plus de mérite qu’il accomplit son effort d’apprentissage en dehors de toute contrainte scolaire, car c’est un autodidacte. De plus, son intérêt ne porte pas que sur un seul idiome. « [E]t au bout de quelques années il avait été sûr de pouvoir converser, le cas échéant, en anglais, français, russe, portugais et italien, sans parler de l’hindi, du bengali, de l’oriya et du gujarati » (ibid.)[footnoteRef:195]. Son champ d’étude est vaste et, si l’on considère qu’une langue est l’expression d’une culture, il est possible de dire que Mr. Kapasi transcende les frontières culturelles. [194:  « In his youth he’d been a devoted scholar of foreign languages, the owner of an impressive collection of dictionaries » (Interpreter of Maladies 52).]  [195:  « [A]nd at one point in his life he was confident that he could converse, if given the opportunity, in English, French, Russian, Portuguese, and Italian, not to mention Hindi, Bengali, Orissi, and Gujarati » (Interpreter of Maladies 52).] 


Il est vrai que cette formation linguistique a un objectif pratique, professionnel. « Il avait rêvé d’être un interprète auprès des diplomates et des ministres et d’aider à régler des litiges entre des personnes et des nations, à résoudre des conflits dont lui seul pourrait comprendre les parties adverses » (L’interprète des maladies 85)[footnoteRef:196]. Il n’en demeure pas moins que cet intérêt pour les cultures étrangères trahit une ambition démesurée. Mr. Kapasi est, en effet, un simple villageois, issu d’un milieu modeste, qui rêve d’être l’intermédiaire entre les grands de ce monde. La connaissance est un prétexte pour une ascension sociale. De plus, Mr. Kapasi se place au-dessus du lot puisqu’il considère que ses aptitudes lui permettent d’avoir une compréhension des conflits plus élaborée que celle de ces gouvernants. Il pense également que ses compétences l’habilitent à résoudre les crises internationales. Quand il se projette dans la hiérarchie sociale, Mr. Kapasi atteint une sorte de folie des grandeurs. [196:  « He had dreamed of being an interpreter for diplomats and dignitaries, resolving conflicts between people and nations, settling disputes of which he alone could understand both sides » (Interpreter of Maladies 52).] 


A une échelle plus modeste, il est possible d’évaluer si la réalité conforte l’ambition de Mr. Kapasi. En s’occupant de la famille Das, le guide a l’occasion de mettre en œuvre sa connaissance de la culture américaine. Mr. Kapasi observe ses clients en permanence et il cherche toujours à se forger une opinion sur eux ; après tout, c’est lui « l’interprète » du titre de la nouvelle. Mais il s’avère que ses conclusions ne sont pas tout à fait pertinentes.

Tout d’abord, il se méprend lorsqu’il pense que Raj est né en Inde. « "Vous avez quitté l’Inde quand vous étiez enfant ?" » (L’interprète des maladies 76)[footnoteRef:197]. Raj lui offre un démenti en lui expliquant que sa femme et lui sont tous deux nés aux Etats-Unis. Ensuite, Mr. Kapasi est surpris par la proximité qui peut exister entre parents et enfants. « Mr. Kapasi trouva étrange qu’il appelle sa femme par son prénom quand il parlait à sa fille » (ibid.)[footnoteRef:198]. En dépit de sa prétention à connaître les us et coutumes américaines, le guide est profondément imprégné de la culture indienne qui exige une forme de respect -- et, ainsi, de distance -- entre parents et enfants. Cela indique que Mr. Kapasi est toujours dans sa sphère culturelle d’origine, qu’il n’est pas à même d’appréhender les modes vie étrangers. Enfin, il croit prouver qu’il est au fait des moindres détails de la vie en Amérique lorsqu’il affirme que l’on ne roule pas du même côté de la route, en Inde et aux Etats-Unis. « "Oh oui, je comprends . . . Je vois ça dans Dallas, les volants sont à gauche" » (80)[footnoteRef:199]. Mr. Kapasi souhaite prouver qu’il est de connivence avec les Das, qu’il maîtrise aussi bien qu’eux les codes culturels de leur pays. En un mot, il cherche à se situer sur un pied d’égalité avec eux. Las, concernant la célèbre série télévisée, le verdict est sans appel : « "Ça ne passe plus chez nous . . ." » (81)[footnoteRef:200]. Les références culturelles de Mr. Kapasi sont dépassées. Une fois de plus, il est hors-jeu. [197:  « "You left India as a child?" » (Interpreter of Maladies 45).]  [198:  « Mr. Kapasi found it strange that Mr. Das should refer to his wife by her first name when speaking to the little girl » (Interpreter of Maladies 45).]  [199:  « "Oh yes, I am well aware, . . . I see it on Dallas, the steering wheels are on the left-hand side" » (Interpreter of Maladies 48).]  [200:  « "It went off the air . . ." » (Interpreter of Maladies 49).] 


L’ignorance de l’autre est un leitmotiv chez Jhumpa Lahiri. Il est évident chez la petite Lilia de « Quand Mr. Pirzada venait dîner » ou encore chez Miranda dans la nouvelle « Sexy ». Chez ces deux personnes, l’affection ou l’amour préside à un effort volontaire d’apprendre, de s’approprier la culture de l’autre. D’une certaine manière, la culture est indissociablement liée à l’individu ; si l’on aime quelqu’un, on s’intéresse forcément à sa culture, même si cette personne ne s’identifie pas à celle-ci. Dans Un nom pour un autre, Ruth et Maxine deux petites amies successives de Gogol, manifestent leur désir de se rendre à Calcutta, alors même que le jeune homme a une aversion particulièrement prononcée pour la ville de naissance de ses parents (Un nom pour un autre 145 ; 173)[footnoteRef:201]. [201:  The Namesake 111 ; 135.] 


Certaines Américaines qui vivent une histoire d’amour avec une personne d’origine indienne veulent intégrer complètement l’univers socioculturel de leur partenaire. Mais à chaque fois, elles n’y parviennent pas. Quelques jours après le décès d’Ashoke Ganguli, la famille organise une cérémonie où ses connaissances viennent lui rendre un dernier hommage. L’assemblée est essentiellement composée de Bengalis. Alors que Gogol ne s’y attendait pas, Maxine débarque. « Tout en voyant qu’elle se sent un peu déplacée, un peu perdue parmi tous ces Bengalis, il ne prend pas la peine de traduire les conversations pour elle, de lui expliquer qui est qui, de rester sans cesse à ses côtés » (Un nom pour un autre 228)[footnoteRef:202]. De fait, conséquemment à la mort de son père, Gogol prend ses distances avec Maxine. Celle-ci tolère son changement d’attitude à son égard, jusqu’à un certain point : « Mais elle n’a pas compris ni accepté d’avoir été exclue du projet familial de se rendre à Calcutta pendant l’été pour voir leurs proches et disperser les cendres d’Ashoke dans le Gange » (235)[footnoteRef:203]. Le décès d’Ashoke ramène Gogol dans son univers d’origine, et c’est parce qu’il considère que Maxine n’est pas à même de partager sa douleur -- « il sait que la mort de son père ne l’a aucunement affectée » (228)[footnoteRef:204] -- qu’il finit par se séparer de la jeune fille et, finalement, de son monde à elle. [202:  « He can tell that she feels useless, a bit excluded in this house full of Bengalis. And yet he doesn’t bother to translate what people are saying, to introduce her to everyone, to stay close by her side » (The Namesake 182).]  [203:  « But she had not understood being excluded from the family’s plans to travel to Calcutta that summer to see their relatives and scatter Ashoke’s ashes in the Ganges » (The Namesake 188).]  [204:  « [he is] aware that his father’s death does not affect Maxine in the least » (The Namesake 182).] 


Dans « Enfer et ciel », Pranab Chakraborty vit une situation semblable. Lui se marie avec Deborah, une jeune étudiante américaine. S’il divorce d’elle vingt-trois ans plus tard, c’est parce qu’il est tombé amoureux d’une femme Bengalie (Sur une terre étrangère 109)[footnoteRef:205]. Mais ce qui est remarquable c’est la frustration de son épouse. « Deborah . . . a [avoué qu’]elle s’était sentie irrémédiablement exclue d’une partie de la vie de Pranab Kakou » (110-11)[footnoteRef:206]. L’amour qu’elle éprouve pour Pranab n’est pas superficiel et ne s’arrête pas à sa présence physique. Elle a besoin d’intégrer tout ce qui fait l’identité de cet homme, c’est-à-dire aussi bien la langue qu’il parle (95)[footnoteRef:207] que sa culture d’origine, dans l’attachement qu’elle lui voue, ce qui confère une dimension d’absolu à son amour. Mais Pranab n’accède pas à ce souhait car il se tient lui-même à l’écart de la société bengalie (111)[footnoteRef:208] avant de finalement y succomber. C’est l’impossibilité d’une communion totale avec son époux qui constitue le drame de Deborah, ainsi qu’elle le décrit à la mère de la narratrice : « J’étais tellement jalouse de vous, à l’époque, . . . parce que vous le connaissiez et le compreniez d’une façon dont je ne serais jamais capable » (ibid.)[footnoteRef:209]. [205:  Unaccustomed Earth 81.]  [206:  « Deborah admitted . . . that all these years she had felt hopelessly shut out of a part of Pranab Kaku’s life » (Unaccustomed Earth 82).]  [207:  Unaccustomed Earth 69.]  [208:  Ibid. 82.]  [209:  « "I was so horribly jealous of you back then, for knowing him, understanding him in a way I never could" » (Unaccustomed Earth 82).] 


D’autres personnages ont une volonté beaucoup plus constante d’intégrer une société. Si l’on observe le contexte culturel qui berce les jeunes années de Gogol Ganguli, on constate la coexistence de deux systèmes. On a tout d’abord la culture qui lui est transmise par sa mère et qui est un agrégat de religion hindoue et de traditions bengalies. On remarque, à côté de cela, l’omniprésence de la culture américaine qui constitue, en fait, le véritable contexte dans lequel cet enfant est amené à grandir et à vivre. C’est d’ailleurs sa mère qui l’encourage à s’imprégner de cette culture. Elle lui fait regarder des programmes américains. « [Ashima] met la deuxième chaîne à la télé et recommande à Gogol de regarder "Sesame Street" et "La compagnie d’électricité", afin de parfaire l’anglais qu’il parle à la garderie » (Un nom pour un autre 76)[footnoteRef:210]. [210:  « [Ashima] switches the television to Channel 2, and tells Gogol to watch Sesame Street and The Electric Company, in order to keep up with the English he uses at nursery school » (The Namesake 54).] 


L’environnement immédiat détermine l’adoption de nouvelles pratiques. Ashima et Ashoke se mettent, pour la première fois de leur vie, à célébrer Thanksgiving, Pâques ou encore Noël. Ils le font uniquement pour leurs enfants -- « [p]our Gogol et Sonia  . . . » (Un nom pour un autre 88)[footnoteRef:211]. On suppose que ces concessions sont faites à la demande des enfants qui ne souhaitent pas être déphasés par rapport à leurs petits camarades américains. Dans « Quand Mr. Pirzada venait dîner », on voit bien que la petite Lilia veut se mettre au diapason de son amie Dora lors de leur soirée de Halloween : elle se considère comme indissociable de la petite Américaine en employant constamment le pluriel « nous » pour sujet (L’interprète des maladies 64-68)[footnoteRef:212]. [211:  « [f]or the sake of Gogol and Sonia . . .  » (The Namesake 64).]  [212:  « We » Interpreter of Maladies 39-40.] 


Très tôt se met en place une concurrence entre la sphère culturelle indienne et le contexte américain.



A l’occasion des pujos[footnoteRef:213], fixés à deux samedis par an pour des raisons pratiques, les petits sont traînés à la salle des fêtes d’un lycée ou à un cercle des Chevaliers de Colomb réquisitionné par les Bengalis, où on attend d’eux qu’ils lancent des pétales de souci sur une déesse en carton et qu’ils consomment des plats végétariens sans aucun goût. Cela ne peut se comparer à Noël, quand ils accrochent des bas de laine au linteau de la cheminée, laissent des gâteaux et du lait pour Santa Claus, sont couverts de cadeaux et ne vont pas à l’école pendant plusieurs jours (Un nom pour un autre 88)[footnoteRef:214]. [213:  Il s’agit des prières spécifiques à la religion hindouiste, où l’on vénère les différentes divinités et où on leur présente des offrandes.]  [214:  « During pujos, scheduled for convenience on two Saturdays a year, Gogol and Sonia are dragged off to a high school or a Knights of Columbus hall overtaken by Bengalis, where they are required to throw marigold petals at a cardboard effigy of a goddess and eat bland vegetarian food. It can’t compare to Christmas, when they hang stockings on the fireplace mantel, and set out cookies and milk for Santa Claus, and receive heaps of presents, and stay home from school » (The Namesake 64-65).] 




Les célébrations hindoues revêtent un caractère obligatoire et mettent les enfants en présence de la communauté bengalie, ce qu’ils n’aiment pas, à l’opposé des fêtes chrétiennes qui sont -- de surcroît -- des jours fériés. Il va de soi que le côté festif conquiert définitivement ces jeunes enfants.

Puisque leurs parents perpétuent leur culture traditionnelle, les enfants nés aux Etats-Unis peuvent faire le choix du biculturalisme, en vivant à l’américaine la plupart du temps et en adoptant les rituels ou les pratiques de leurs anciens lors des grandes occasions. Ces deux modes de vie ne sont pas ontologiquement en conflit et ils peuvent en user simultanément comme le font leurs parents, privilégiant le domaine public pour l’un et la sphère privée pour l’autre. Cette coexistence peut être perçue comme une richesse. Ce n’est pas ce que pensent les jeunes personnages de Jhumpa Lahiri car ils tirent systématiquement un trait sur la culture ancestrale. Gogol Ganguli abandonne ainsi la plupart des pratiques qu’il a apprises.

Ces derniers temps, il a tendance à se montrer paresseux, répondant en anglais à ses parents qui continuent à s’adresser à lui en bengali. Parfois, il s’aventure dans la maison sans retirer ses chaussures de sport, et il lui arrive de se servir d’une fourchette au dîner (Un nom pour un autre 100-01)[footnoteRef:215]. [215:  « Lately he’s been lazy, addressing his parents in English though they continue to speak to him in Bengali. Occasionally he wanders through the house with his running sneakers on. At dinner he sometimes uses a fork » (The Namesake 75).] 




Plusieurs éléments peuvent expliquer l’option choisie par Gogol. Tout d’abord, son jeune âge est un motif suffisant pour qu’il écarte une solution complexe alliant les deux cultures ; il n’a pas la subtilité intellectuelle ni la maturité qui lui feraient entrevoir les atouts de sa situation. En deuxième lieu, il n’a sans doute pas de modèle biculturel suffisamment valorisant auquel il pourrait s’identifier. Si la communauté bengalie installée aux Etats-Unis a une histoire très récente, il se peut que cette identité métisse ne soit pas encore élaborée. Enfin, les personnes que Gogol fréquente le plus ne sont pas des enfants d’Indiens ; ce sont des Américains. Ses amis s’appellent Colin, Jason et Marc (Un nom pour un autre 122)[footnoteRef:216]. C’est avec eux qu’il forme groupe, qu’il fait corps. Qui s’assemble finit par se ressembler. C’est à force de les côtoyer qu’il agit comme eux, qu’il devient comme eux. « [S]es parents ne se doutent pas qu’il est, même avec toutes ses incertitudes, un adolescent américain » (123)[footnoteRef:217]. Il se peut que le choix de Gogol soit moins le fait d’une décision réfléchie que d’une préférence affective, mais le fait est qu’il a choisi son camp. Il ne se sent aucunement Indien. Il considère qu’il appartient à la société américaine et il se voit comme un Américain à part entière. [216:  The Namesake 93.]  [217:  « [H]is parents don’t suspect Gogol of being, in his own fumbling way, an American teenager » (The Namesake 93).] 


« Lorsque l’identité sociale est frustrante et insatisfaisante, les individus tenterons de quitter leurs groupes d’appartenance (par des stratégies souvent inconscientes) . . . » (Mucchielli 80). Il est significatif que toutes les filles que Gogol fréquente durant son adolescence soient des Américaines. Parmi elles, une figure se détache, celle de Maxine. Avec elle, Gogol change d’univers. Il la rencontre au cours d’une soirée huppée, dans un appartement luxueux appartenant à un membre des Nations Unies (Un nom pour un autre 164-65)[footnoteRef:218]. Le regard de Gogol est tout de suite captivé par la beauté de la jeune fille, mais c’est elle qui prend les devants, qui l’appelle et l’invite à venir dîner chez elle, c’est-à-dire chez ses parents. [218:  The Namesake 127.] 


Le premier aperçu que Gogol a de cette famille est leur maison. Il est évident qu’il s’y intéresse, lui qui est fraîchement diplômé en architecture. Il est encore à l’extérieur de la demeure qu’il est déjà impressionné. « La maison est remarquable, de style néo-hellénique, et il reste devant le portail quelques minutes, bouche ouverte, comme un touriste » (Un nom pour un autre 168)[footnoteRef:219]. Maxine lui fait visiter chaque pièce de la maison et Gogol est de plus en plus fasciné. La bâtisse, qui est décrite comme « tellement impressionnante » (170)[footnoteRef:220], donne une idée de la famille qui la possède. [219:  « He is stunned by the house, a Greek Revival, admiring it for several minutes like a tourist before opening the gate » (The Namesake 130).]  [220:  « too spectacular » (The Namesake 132).] 


Les Ratliff se distinguent par leur beauté mais également par leur position sociale. « Maxine . . . est maintenant assistante d’édition dans une maison spécialisée en livres d’art » (Un nom pour un autre 166)[footnoteRef:221]. Ses parents Gerald et Lydia travaillent tous les deux et ils ont des métiers valorisants. « Gerald est avocat, Lydia conservatrice à la section des textiles du musée de New York » (172)[footnoteRef:222]. Il existe une forme de congruence entre la maison et les personnes qui l’habitent. Ces derniers incarnent un raffinement qui transparaît à la fois dans le cérémonial de leur repas et dans leur conversation. Ils donnent une impression d’autorité sur les sujets qu’ils abordent. [221:  « Maxine . . . works as an assistant editor for a publisher of art books » (The Namesake 129).]  [222:  « Gerald is a lawyer. Lydia is a curator of textiles at the Met » (The Namesake 134).] 


A table, les Ratliff ne craignent pas d’élever la voix, de donner leurs opinions respectives sur des sujets qui n’intéresseraient pas une minute les parents de Gogol : nouveaux films, expositions, bons restaurants, plaisirs les plus quotidiens. Ils se livrent à un tour commenté de New York, des magasins, des quartiers et des immeubles qu’ils évitent ou dont ils raffolent, avec une aisance et une sûreté qui donnent au jeune homme l’impression qu’il ignore presque tout de cette ville (ibid.)[footnoteRef:223]. [223:  « The Ratliffs are vociferous at the table, opinionated about things his own parents are indifferent to: movies, exhibits at museums, good restaurants, the design of everyday things. They speak of New York, of stores and neighborhoods and buildings they either despise or love, with an intimacy and ease that make Gogol feel as if he barely knows the city » (The Namesake 133).] 




Bien que Gogol se considère comme un Américain, il se trouve ici en présence de personnes qui sont plus américaines que lui. A l’évidence, ils ne vivent pas leur identité de manière problématique. Les Ratliff savent qui ils sont, ne se posent pas de question sur leur identité socioculturelle, et sont satisfaits de ce qu’ils sont. Ce sont des Américains qui ont une situation confortable sur l’échelle sociale. Ils se suffisent à eux-mêmes et n’ont pas un besoin vital de se lier à une communauté pour exister. Leur assurance les dispense de se livrer à des exercices d’amabilité et de séduction à l’égard de qui que ce soit. « [I]ls sont généreux, certes, mais ce ne sont pas des gens qui en feront trop pour complaire à leur hôte, tant ils sont confiants – et avec raison, dans le cas de Gogol – que leur style lui plaira » (Un nom pour un autre 175)[footnoteRef:224]. [224:  « [T]hough the Ratliffs are generous, they are people who do not go out of their way to accommodate others, assured, in [Gogol’s] case correctly, that their life will appeal to him » (The Namesake 136).] 


Il est vrai que les Ratliff n’ont pas à déroger à leurs habitudes dans le seul but de rallier Gogol à leur indubitable capacité de séduction. En revanche, le jeune homme se sent, quant à lui, aspiré par l’éclat que laisse involontairement transparaître cette famille. C’est lui qui, par la force des choses, est amené à sortir de son environnement familier. De façon très habile, Jhumpa Lahiri nous décrit la première rencontre entre Gogol et les Ratliff en entrecroisant les réactions du jeune homme face à ce qu’il expérimente et les comparaisons qu’il effectue par rapport au mode de vie de ses parents (Un nom pour un autre 171-74)[footnoteRef:225]. [225:  The Namesake 133-35.] 


Une telle mise en perspective se fait, comme l’on s’y attend, au détriment des parents Ganguli, qui paraissent être de pâles figures au regard de l’opulence et de la sophistication de la famille de Maxine. On imagine l’emballement de Gogol, sa fascination sans borne. Cependant, l’irruption persistante de scènes familiales coutumières donne l’impression que le jeune homme est psychologiquement troublé.

Jean-Loup Amselle explique que, contrairement à ce qu’il prône lui-même, certaines personnes considèrent que les cultures sont isolées les unes des autres.



La fixation des limites de chacune d’entre elles est fonction, en réalité, de la place occupée par l’observateur et donc de la visée qui est opérée. Celle-ci évoque irrésistiblement le zoom d’une caméra qui, alternativement, grossit et rapetisse le champ de vision de l’opérateur (Amselle 2009 : 51).



Cet épisode chez les Ratliff constitue un tournant dans la vie de Gogol, moment où il entrevoit la possibilité de concrétiser son rêve de s’inscrire dans l’habitus[footnoteRef:226] américain. Le fantasme de la déconnexion par rapport à ses origines peut alors être opérationnel. De fait, par le rappel incessant des habitudes parentales, Gogol agit comme s’il bénéficiait, à présent, d’un point de comparaison, comme s’il lui était donné de considérer ce mode de vie en tant qu’entité externe. Il acquiert, par ce décadrage progressif, le point de vue d’un étranger à sa famille. [226:  Selon Arjun Appadurai, ce terme désigne, chez Pierre Bourdieu, « un domaine tacite de pratiques et de dispositions reproductibles » (Appadurai 2005 : 85). Le personnage de Gogol croit non seulement qu’il peut aisément intégrer le monde des Ratliff, mais aussi que cet acte lui offre la possibilité d’engendrer, à son tour, une famille « américaine ».] 


Or, il n’est pas établi que changer de point de vue permet d’obtenir automatiquement une identité nouvelle. « Lorsque l’on appartient à une culture donnée, on n’est pas conscient de vivre cette culture en tant que telle » (ibid.). Le désir d’être reconnu en tant qu’Américain, qui anime depuis longtemps Gogol, ne peut cependant faire l’économie de son autre appartenance, qui n’en est pas moins réelle. Cette identité qu’il souhaite ignorer s’impose à lui, de manière insidieuse et inconsciente, lorsqu’il est en passe de l’abandonner pour une autre, qui lui semble autrement plus attrayante, ce qui signifie -- par ailleurs -- qu’elle lui est, quelque peu, étrangère.

D’ailleurs, si l’attrait de Gogol pour le mode de vie des Ratliff est le signe qu’il n’appartient pas encore véritablement à ce monde américain, il devient évident qu’il se trouve dans l’obligation de fournir un effort particulier pour intégrer cet univers. Pour ce faire, il doit se déprendre de cette référence parentale qui lui semble aliénante. « Autant dire qu’on ne peut devenir indigène que par une mutilation, qui induit une perte d’identité pathologique et finalement inacceptable » (Saïd 2000 : 259). S’il souhaite avoir le sentiment d’être un Américain à part entière, Gogol doit se débarrasser de ce double regard, de ce zoom dont parle Jean-Loup Amselle, qui le fait tantôt pénétrer la réalité des Ratliff tout en le maintenant dans une position d’extériorité. Il est contraint à se « libérer » de la part identitaire qui le rattache à ses parents, ce qui, selon Edward Saïd, laisse présager des déconvenues inévitables.

La première rencontre avec les parents de Maxine suscite l’émerveillement de Gogol puisque celui-ci est irrémédiablement séduit. Son désir d’appartenir à la société américaine trouve l’objet dans lequel il peut se réaliser. « C’est donc simultanément, et rapidement, qu’il tombe amoureux de Maxine, de la maison et du style de vie de Gerald et de Lydia, car tout cela est indissociable » (Un nom pour un autre 176)[footnoteRef:227]. L’amour de Gogol pour Maxine n’est pas exclusif, il englobe toute la sphère socioculturelle de la jeune fille. Maxine est belle, elle est généreuse dans son comportement avec Gogol ; pourtant ce n’est pas cela qui lui vaut l’amour de cet architecte, c’est tout le reste. Maxine est indissociablement liée à « toutes ces choses » comme il est si bien dit. Elle est un moyen pour Gogol de s’installer dans ce monde qui le séduit immanquablement. Le fait que Gogol tombe si rapidement amoureux de Maxine s’explique par le vide socioculturel dans lequel il se trouve. Ayant renié le monde de ses parents, il n’a plus ce support social. Maxine et sa famille viennent combler ce vide. [227:  « Quickly, simultaneously, he falls in love with Maxine, the house, and Gerald and Lydia’s manner of living, for to know her and love her is to know and love all of these things » (The Namesake 137).] 


Le souhait du jeune homme est exaucé. « Dès le tout début, il a l’impression de s’intégrer sans aucun effort à la vie des Ratliff » (Un nom pour un autre 175)[footnoteRef:228]. Le confort de la maison et l’accueil des Ratliff font que Gogol se sent d’emblée chez lui. De plus, cette famille ne le considère pas comme un étranger et il n’a pas à se soumettre à quelque rite de passage que ce soit. Jusque-là Gogol vit dans un studio sans personnalité qui donne une piètre image de lui-même. Sa mère trouve l’endroit moche, mais il la contredit. « [M]ais que ce soit Maxine qui le dise, et qu’elle ajoute "tu ferais mieux d’habiter avec moi", il est transporté » (179)[footnoteRef:229]. Et elle l’invite à venir vivre chez ses parents. Dès lors, Gogol n’est plus un invité occasionnel, il devient presque un membre de la famille. « [Et] il est là, lui, soir après soir, une addition bienvenue à l’univers des Ratliff. Rien de plus que cela » (181)[footnoteRef:230]. [228:  « From the very beginning he feels effortlessly incorporated into their lives » (The Namesake 136).]  [229:  « But when Maxine says it, adding "you should just stay with me," he is quietly thrilled » (The Namesake 139).]  [230:  « And . . . here he is, night after night, a welcome addition to the Ratliffs’ universe, doing just that » (The Namesake 141).] 


Gogol accède à un espace privilégié lorsqu’il passe quelques jours avec les Ratliff, lors de leurs vacances annuelles, chez les grands-parents de Maxine, dans le New Hampshire. C’est une maison simple, mais le décor est spectaculaire : montagnes majestueuses et lac immense ; à tel point que lorsque Maxine et Gogol arrivent, Gerald les accueille par ces mots : « "Bienvenue au paradis" » (Un nom pour un autre 193)[footnoteRef:231]. Les jours que Gogol y passe ressemblent effectivement à la vie dans un éden intemporel. Il est dispensé de toute activité et son temps est dévolu aux loisirs et au plaisir. Gogol vit dans le monde intime des Ratliff, à leur rythme, au diapason avec eux. [231:  « "Welcome to paradise" » (The Namesake 152).] 


Là encore les Ratliff sont intimement associés au lieu qu’ils habitent.



La famille paraît posséder non seulement la maison mais toute la terre attenante, le moindre arbre et brin d’herbe en vue . . . Les Ratliff, eux, semblent posséder la lune qui flotte au-dessus du lac, le soleil, les nuages. Ce lieu qui a toujours été bon pour eux, il est comme un être proche (Un nom pour un autre 197)[footnoteRef:232]. [232:  « The family seems to possess every piece of the landscape, not only the house itself but every tree and blade of grass . . . The Ratliffs own the moon that floats over the lake, and the sun and the clouds. It is a place that has been good to them, as much a part of them as a member of the family » (The Namesake 154-55).] 




L’attachement de cette famille à ce lieu ne concerne pas uniquement la période des vacances, il renvoie métaphoriquement à son enracinement dans la terre américaine, un processus qui se perd dans la nuit des temps. C’est aussi cela qui attire Gogol, cette sorte de légitimité à être Américain.

Cependant, l’acceptation de Gogol au sein de la famille Ratliff ne suffit pas à faire de lui un de leurs semblables. La légitimité qu’il recherche n’est jamais acquise, car jamais on ne l’identifie à eux. Le réflexe est même de douter de son caractère américain. Lors de son anniversaire, une amie des Ratliff lui demande à quel âge il a quitté l’Inde pour venir s’installer aux Etats-Unis. Gogol proteste et explique qu’il est né à Boston. Mais la dame persiste à le considérer comme un Indien. C’est alors que Lydia, la mère de Maxine, vient à son secours. « "Nick est américain . . . Il est né ici." Elle lui lance un regard dans lequel il découvre que, même après tous ces mois, elle n’est pas si sûre de ce qu’elle vient de dire, et murmure : "N’est-ce pas ?" » (Un nom pour un autre 200)[footnoteRef:233]. L’identité de Gogol lui colle à la peau ; c’est elle qui l’empêche d’être perçu comme un authentique Américain. [233:  « "Nick’s American . . . He was born here." She turns to him, and he sees from Lydia’s expression that after all these months, she herself isn’t sure. "Weren’t you?" » (The Namesake 157).] 


Ce genre de situation, fréquent semble-t-il, fait s’interroger la romancière Chitra Banerjee Divakaruni : « Si je ne suis pas américaine, ou si les gens ne me perçoivent pas comme telle, alors comment cela influe-t-il sur mon identité ? » (Divakaruni 229-30 – ma traduction)[footnoteRef:234]. En réalité, l’identité des migrants, et, à plus forte raison, celle de leurs enfants nés en Amérique, n’est jamais à l’abri d’un désaveu de la part de ceux qu’ils considèrent comme leurs compatriotes. Même si leur appartenance à la nation américaine ne fait aucun doute aux yeux de ces personnes d’origine indienne, elle semble ne pas pouvoir être exonérée de l’approbation des natifs. Par conséquent, cette absence de reconnaissance automatique affecte inévitablement l’image d’eux-mêmes qu’ont les enfants d’immigrés, au point qu’ils se sentent les détenteurs d’une identité défectueuse. [234:  « If I am not American, or if people don’t see me as American, then what does that do to my identity? ».] 


De son côté, Julia Kristeva s’insurge contre les « gaffeurs [qui] ne manquent pas de poser la question » des origines à ceux qu’ils identifient trop promptement à des étrangers : « Il est étranger : il est de nulle part, de partout, citoyen du monde, cosmopolite. Ne le renvoyez pas à ses origines » (Kristeva 1988 : 46). C’est un crime que de vouloir sciemment faire éclater au grand jour ce que l’autre refoule, ce qu’il a mis tant de temps à recouvrir par sa détermination à renaître différemment. C’est un crime que d’ignorer sa volonté d’assimilation.

L’identité d’un individu fait parfois l’objet de préjugés et de stéréotypes. L’apparence physique de personnages tels que Gogol fait qu’ils sont tout de suite catalogués comme étrangers. Malgré tout, ces jeunes gens nés sur le sol des Etats-Unis persistent dans leur fantasme consistant à se considérer comme des Américains. Ils se sentent en harmonie avec leur environnement, avec le pays dans lequel ils vivent. Ils ont l’impression d’adhérer à une civilisation, de perpétuer une forme de tradition en mettant leurs pas dans ceux de leurs prédécesseurs américains. Etudiant à Yale, Gogol se réjouit d’être connecté à l’espace du campus et à la temporalité qui l’inscrit dans une lignée.



Enfin de retour dans sa chambre d’étudiant, il se sent plus à l’aise. Il aime ces vieux édifices, leur immuable beauté. L’idée que d’autres jeunes ont vécu dans cette pièce avant lui est plaisante . . . Il est tombé amoureux de l’architecture gothique de Yale dont il apprécie l’harmonie chaque jour, dans laquelle il se sent . . . intégré . . . (Un nom pour un autre 141)[footnoteRef:235]. [235:  « But now it is his room at Yale where Gogol feels most comfortable. He likes its oldness, its persistent grace. He likes that so many students have occupied it before him . . . He has fallen in love with the Gothic architecture of the campus, always astonished by the physical beauty that surrounds him, that roots him to his environs . . . » (The Namesake 108).] 




Cet attachement exagéré à un lieu peut être perçu comme un désir de se créer de nouvelles racines, de combler un vide -- une fois de plus. Cependant, ce désir révèle un fonctionnement pathologique. Shirley Geok-Lin Lim estime que lorsqu’il n’existe pas d’équilibre entre deux systèmes culturels, lorsque l’on privilégie les valeurs occidentales, on a d’une part un complexe d’infériorité, et d’autre part on a, à l’évidence, une mentalité de colonisé (Rutherford 1992 : 295).

Jean-Loup Amselle considère, pour sa part, que le désir d’intégration est légitime :



le choix des minorités ethniques ou culturelles ne va pas forcément dans le sens de la culture d’origine – celle qui est spontanément valorisée par les partisans du multiculturalisme –, mais . . . il peut être orienté vers la culture de la société d’accueil. Le droit des minorités, c’est aussi celui de renoncer à leur culture . . . (Amselle 2009 : X).



Jhumpa Lahiri privilégie également cette approche ; mais elle montre que le désir d’appartenance se heurte inévitablement à l’épreuve des faits. Il demeure une donnée que l’on ne peut ignorer : la formidable résistance du pays d’accueil, qui ne se donne pas si aisément, même aux jeunes natifs.

Cette conviction, qu’a Gogol, de comprendre son espace de vie, de le maîtriser, est rapidement démentie. Il s’agit, une fois de plus, d’une illusion. Quand Gogol et son épouse Moushumi se rendent un soir à un restaurant où ils ont réservé une table, ils peinent à arriver à destination. « Ils ont du mal à trouver le restaurant . . . Ils parcourent à nouveau la moitié du pâté de maisons, vérifient l’autre trottoir, reviennent à la maison dont ils inspectent les fenêtres obscures, tête penchée en arrière » (Un nom pour un autre 307)[footnoteRef:236]. Cet épisode très symbolique montre la désorientation du couple, qui est, tout simplement, perdu. On se serait attendu à voir Ashima et Ashoke, tous deux immigrés dans un monde inconnu, au centre de cette scène, mais le fait que celle-ci concerne le jeune couple, qui prétend être initié aux subtilités de la société américaine, intrigue. Ce déplacement a pour objet de signifier qu’à l’instar des immigrés, et à un degré moindre, certes, la nouvelle génération n’a pas accès à une part importante de la réalité américaine. [236:  « They can’t find the restaurant at first . . . They wander partway up and down the block, look on the other side. They return to the town house, looking up at the darkened windows for signs of life » (The Namesake 250).] 


* * *

L’aspect socioculturel de l’identité concerne aussi bien l’intra-personnel que l’interpersonnel. C’est avant tout la société qui détermine le rang de l’individu ainsi que sa culture. Pour les personnages de Jhumpa Lahiri, c’est la société américaine qui joue essentiellement ce rôle de juge. Il appert alors qu’elle classifie invariablement ces sujets dans la catégorie des Indiens, qu’ils le soient véritablement ou qu’ils soient d’origine indienne mais nés sur le sol américain. Or ces dernières personnes se considèrent exclusivement américaines et se froissent lorsqu’on les désigne comme indiennes. Cette réaction montre qu’une importante composante de leur identité est source de souffrance pour eux. Par ailleurs, Jhumpa Lahiri pointe du doigt la nature chimérique de leur volonté d’être des Américains à part entière, une ambition irréaliste dans cette société où, dès le plus jeune âge, on est sensible à la notion de différence socioculturelle.

Enfin, il est important de noter que c’est l’exil, c’est-à-dire l’implantation dans une société et une culture étrangères, qui est à l’origine de la « conflictualisation » extrême de l’interaction entre un homme et le monde dans lequel il s’efforce de se faire une place. Ces conflits qui prennent leur source dans la société, car c’est elle qui impose ses codes et ses valeurs, se répercutent, en définitive, à la part la plus intime de l’identité. Amin Malak résume parfaitement la situation : « L’esprit de l’immigré est dichotomique par nature, en proie à un dilemme, ni affilié à l’ancienne culture d’origine, ni complètement accoutumé à la nouvelle culture adoptée » (Rutherford 1992 : 52 – ma traduction)[footnoteRef:237]. Cet entre-deux, tel qu’il est mis en scène par la prose lahirienne, offre peu de place à l’épanouissement individuel. L’équilibre ou l’harmonie n’existe pas, car chez chaque personnage il existe une affinité pour un univers socioculturel qui prédomine toujours. [237:  « [T]he immigrant mind is dichotomous by nature, locked on the horns of a dilemma, neither affiliated with the old root culture, nor fully fitting with the new adopted one ».] 






































[bookmark: _Toc355335790]II - CONFLITS AU SEIN DE LA FAMILLE







	Même si elle n’est pas la seule, la famille demeure tout de même la première instance de socialisation des individus. C’est à elle que revient la fonction de faire passer l’enfant d’une approche sensorielle et instinctive de son environnement à un comportement qui fait une large place à l’héritage culturel. Outre la mission de médiation qu’elle cherche à remplir entre la tradition et l’enfant, qui reçoit aussi l’influence du monde dans lequel il vit, elle personnifie également un modèle pour une éventuelle identification.

	La culture indienne traditionnelle ne reconnaît d’ailleurs l’individu que dans la mesure où il est un des éléments de la famille ; il n’a pas de réalité ni même d’importance en dehors de cette articulation-là. Le contexte indien réserve, en effet, une place prépondérante à la famille. Sudhir et Katharina Kakar en conviennent : « S’il existe un "isme" qui régit la société indienne et ses institutions, il s’agit bien du famillisme » (cités par Dasgupta et Lal 2007 : 11 – ma traduction)[footnoteRef:238]. On le voit bien : pour les éléments qui la composent, il ne semble pas exister d’horizon autre que celui de la famille. Son influence est, par le poids de la tradition, capitale. [238:  « If there is one "ism" that governs Indian society and its institutions, it is familyism ».] 


	Dans l’œuvre de Jhumpa Lahiri la constitution d’une famille fait figure d’enjeu majeur. La scène d’ouverture du roman Un nom pour un autre montre d’ailleurs la mise au monde d’un enfant (Un nom pour un autre 11-37)[footnoteRef:239]. Ce long chapitre d’exposition, où les parents du nourrisson sur le point de naître font, chacun à son tour, ressurgir un épisode essentiel de leur vie, indique de façon évidente que le futur enfant n’émerge pas du néant. L’univers dans lequel il arrive est déjà saturé de récits et de sollicitations. [239:  The Namesake 1-22.] 


	L’enfant se retrouve d’emblée face à un certain nombre de constituants identitaires qui lui sont légués, c’est-à-dire imposés. En parallèle, il subit l’influence culturelle de la société et de l’époque dans lesquelles il vit. Puisque ces deux modèles sont rarement conçus comme conciliables par la jeune génération, qui a souvent tendance à privilégier les affinités avec des personnes de leur classe d’âge et, par extension, avec leurs modes de vie et de pensée, l’identité incarnée et proposée à titre d’exemple par les parents paraît alors obsolète et fait figure d’obstacle à l’épanouissement de leur personnalité. Pour cette raison, la famille constitue par nature un territoire conflictuel. Le modèle lahirien présente un tel décalage culturel entre les générations que ce conflit s’en trouve accentué.

	Pourtant, si ce schéma se confirme à l’épreuve de l’analyse, un élément inattendu apparaît, qui déroge à la règle d’une forme d’harmonie tacite au sein d’une même génération : le conflit au sein de la fratrie.





A) Conflits au sein de la fratrie



	Dans L’interprète des maladies, mis à part la nouvelle éponyme, les couples mis en scène n’ont pas d’enfant ou n’en ont qu’un seul. Unique exception à la règle, le couple Das a trois enfants (L’interprète des maladies 74)[footnoteRef:240], ou plutôt deux, puisque l’un des fils de Mina a été conçu hors mariage, avec un ami de son époux (101)[footnoteRef:241]. Cependant, cette marmaille est reléguée à l’univers de l’enfance et ne présente pas de symptômes belliqueux affirmés. C’est à partir du roman Un nom pour un autre que le modèle de la famille avec deux enfants s’impose. Mais là aussi, nous n’avons pas de véritables exemples de frictions, à l’opposé de Sur une terre étrangère où les relations entre frères et sœurs sont marquées par le ressentiment. [240:  Interpreter of Maladies 43.]  [241:  Ibid. 64.] 


* * *

	Pourtant tout semble commencer sous les meilleurs auspices, l’aîné prenant sous son aile le nouvel arrivant. C’est ainsi que Sudha fait véritablement accueil à son frère Rahul quand celui-ci vient au monde. « Elle se rappelait son excitation quand elle avait réarrangé sa chambre pour faire de la place au couffin de son petit frère, à sa table à langer, à son mobile de bourdons en peluche . . . » (Sur une terre étrangère 176)[footnoteRef:242]. Cette enfant fait littéralement place à son petit frère car elle considère son arrivée comme un bouleversement bienvenu. [242:  « She remembered how excited she had been, moving her things to one side to make space in her bedroom for Rahul’s bassinet, his changing table, his mobile of stuffed bumblebees » (Unaccustomed Earth 134).] 


	En effet, la naissance de Rahul s’accompagne d’une désorganisation de la maison familiale qui n’est pas pour déplaire à la petite fille.



[L]eurs rares biens étaient toujours à leur place . . . Soudha préférait le foyer de ses amies américaines, cet empilement et enchevêtrement d’objets, les traces de dentifrice dans les lavabos, leurs lits confortables qu’elles ne faisaient jamais, et la venue de Raoul avait apporté enfin le même genre de joyeux désordre . . . (Sur une terre étrangère 176)[footnoteRef:243]. [243:  « The few things they owned were always in their places . . . Sudha preferred the homes of her American friends, crammed and piled with things, toothpaste caking their sinks, their soft beds unmade. Finally, with Rahul’s arrival, there was a similar swelling and disorder . . . » (ibid.).] 




C’est l’ordre familial que Sudha souhaite voir être remis en cause. Le mode de vie imposé par ses parents, très différent de celui de ses petites camarades américaines, lui semble être excessivement jalonné et immuable, car il ne permet ni improvisation ni fantaisie.

	Par ailleurs, l’enfant se sent seule. « Bien qu’ayant souhaité plutôt une sœur, elle avait été ravie de ne plus être enfant unique, d’avoir quelqu’un avec qui combler le vide qu’elle ressentait dans la maison de ses parents . . . » (Sur une terre étrangère 176)[footnoteRef:244]. Le sentiment de vide et de solitude vient de l’absence de cohésion familiale. Sudha perçoit l’écart qui la place dans un rapport antagoniste avec ses parents. Elle n’appartient pas à leur monde et, de ce fait, elle se retrouve seule dans cet affrontement. Lorsqu’elle se plaint de sa condition d’enfant unique, elle met en évidence le fardeau insoutenable qu’elle se sent obligée d’assumer en se conformant à l’ordre familial. Parce qu’elle se conçoit différente de ses parents, en opposition avec eux, elle n’a pas d’interlocuteur. La naissance de Rahul est la bienvenue car Sudha entrevoit la possibilité d’avoir enfin un alter ego. Puisqu’elle est seule face à ses parents, elle place en son frère l’espoir de trouver un allié. [244:  « She had been hoping for a sister but was delighted nevertheless no longer to be an only child, to have someone, to have someone help fill the emptiness she felt in her parents’ home » (Unaccustomed Earth 134).] 


	L’accueil que Sudha fait à Rahul est à la mesure de l’impression que la naissance de ce dernier lui laisse. « Soudha avait six ans quand son frère était venu au monde, et la nuit où sa mère avait accouché constituait son premier souvenir totalement cohérent » (Sur une terre étrangère 175)[footnoteRef:245]. La naissance du petit frère n’est pas un épisode anodin ; c’est un événement fondateur dans la vie même de Sudha. C’est l’occasion pour elle d’un éveil à la conscience, d’une perception plus affûtée, davantage adulte, du déroulement de la vie. Alors que la mise au monde d’un autre enfant peut être vue comme une façon, pour ses parents, de lui imposer une contrainte supplémentaire -- un être provenant de leur univers, et avec lequel elle devra composer --, alors qu’elle est susceptible de vivre cet événement comme un traumatisme, Sudha s’approprie ce moment dans la mesure où elle peut l’articuler sous forme de récit. C’est la mère qui accouche ; mais, du fait de l’exercice de sa conscience lors de cet épisode, en raison du souvenir intact qu’elle en garde, c’est Sudha qui détient la capacité de reproduire, peut-être à l’infini, ce moment de sa vie. Cette petite fille a sauvegardé ses propres impressions, nées au moment de l’arrivée au monde de son petit frère. Cet instant signe l’acte de naissance spirituel de Sudha. Parce qu’elle est en mesure de faire revivre cet épisode, d’enclencher à nouveau son déroulement, elle est en quelque sorte l’« auteure » de sa vie. [245:  « He had been born when Sudha was six, and the night her mother went into labor was the first sustained memory of her life » (Unaccustomed Earth 133).] 


	Exercer une telle autorité -- ne serait-ce que par le recours à la « re-création » mémorielle -- sur sa propre existence, c’est nier la contribution et l’existence de sa mère, c’est se soustraire à son origine, c’est proprement transgresser. Autant la naissance de son frère marque Sudha, autant la volonté de celle-ci d’apposer son empreinte, son emprise, sur son cadet est indéniable.



[E]lle lui cherchait dans les vide-greniers les jouets les plus appropriés . . . qu’elle découvrait chez ses amies américaines. Elle avait recommandé à ses parents de lui acheter les livres que ses instituteurs lui avaient fait lire à son arrivée dans le pays . . . Parfois, elle se passionnait plus pour tout cela que Rahoul ; c’était elle qui se balançait dans le jardin après l’école bien qu’elle soit déjà trop grande pour le siège, elle qui construisait des villages entiers en Lego que son frère détruisait d’un revers de la main enthousiaste (Sur une terre étrangère 178-79)[footnoteRef:246]. [246:  « She sought out all the right toys for him, scavenging from yard sales the . . . things that she’d discovered in the playrooms of her friends. She asked her parents to buy him the books she’d been read by her fist teachers . . . At times she engaged with Rahul’s upbringing more than he did – it was she, too heavy by then for the seats, who would swing in the yard after school, she who spent hours building towns out of Lincoln Logs that he would destroy with a gleeful swipe of the hand » (Unaccustomed Earth 136).] 




La méticulosité consciencieuse de Sudha est inappropriée pour l’insouciance propre à l’âge de son frère. La volonté dont témoigne l’aînée de façonner l’enfance de Rahul, d’influer sur son éducation, se situe dans le droit fil de son désir d’écrire sa vie. Cependant, Sudha semble être animée par un désir de trop bien faire. Ce perfectionnisme traduit le fait qu’elle ressent son propre vécu en termes de carences. Le goût qu’elle prend à jouer avec les jeux prévus pour Rahul montre à quel point elle éprouve la nécessité de revivre sa propre enfance, dans des conditions cependant plus avantageuses. Et, au travers de son petit frère, elle souhaite réécrire sa propre histoire.

	Ce besoin d’influer sur le cours de la vie du nouvel enfant participe pourtant d’une bonne intention. « Si Soudha avait subi les aléas de leur changement de vie, elle était résolue à ce que son frère laisse sa marque en tant que véritable enfant de l’Amérique . . . » (Sur une terre étrangère 178)[footnoteRef:247]. Née à Londres avant de débarquer aux Etats-Unis à l’âge de quatre ans, Sudha est une exilée, à l’instar de ses parents (177)[footnoteRef:248]. Toutefois, la mission que s’assigne cette fille disqualifie d’office ses parents. En endossant une responsabilité qui leur incombe naturellement, Sudha prononce le verdict de leur incompétence. C’est que, toute exilée qu’elle est, elle n’en juge pas moins que sa légitimité -- en tant qu’Américaine -- est moins sujette à caution que celle de ces êtres doublement déracinés qui appartiennent encore, à ses yeux, à un monde ancien. Sudha, quant à elle, a appris auprès d’instituteurs américains ; elle a ses entrées dans les maisons de ses amies autochtones ; par conséquent, elle s’estime initiée à cet univers américain. C’est la raison pour laquelle cette fille considère qu’elle est plus apte que ses parents à livrer à son cadet l’éducation la plus conforme à son milieu. [247:  « Sudha had slipped through the cracks, but she was determined that her little brother should leave his mark as a child in America » (Unaccustomed Earth 136).]  [248:  Unaccustomed Earth 135.] 


	L’« analyse transactionnelle », inventée dans un but thérapeutique par Eric Berne, peut ici servir d’outil pour décrypter les interactions humaines. Tout acte de communication, qu’il soit verbal ou non, est défini comme une « transaction » (Berne 1967 : 31). L’idée d’échange est prépondérante : la communication n’existe que dans la mesure où une réponse est donnée à un stimulus. Un message n’entraîne une transaction qu’à partir du moment où il suscite une réaction. La transaction est, à la base, une unité de rapport social. Elle recouvre, par ailleurs, une dimension psychologique. C’est d’ailleurs sur cette dimension que repose la théorie de Berne, qui cherche, avant tout, à cerner les « aspects psychiatriques de transactions spécifiques, ou d’ensembles de transactions qui ont lieu entre des personnes précises (deux ou davantage) à un moment et en un lieu donné » (Berne 1971 : 10). Dans cette configuration, la communication interpersonnelle est la mise en rapport de deux systèmes psychiques.

	A cet égard, Eric Berne distingue trois types de psychologies, ce qu’il appelle les « états du Moi » : le Moi enfant, le Moi parent et le Moi adulte. Selon son vécu et son degré de maturité, chaque individu a accès à un ou plusieurs de ces états. Dans la transaction avec l’autre, il adopte une ou plusieurs attitudes psychologiques, en fonction de ses réactions aux stimuli qu’il reçoit.

	Cependant, il est évident que la communication n’est pas uniquement réactionnelle. Le locuteur n’est pas forcément dans un rôle de récepteur ; il peut être, lui-même, à l’origine du stimulus. Par conséquent, dans la communication, la notion d’intention n’est pas absente. Le Moi agit, intervient, dans l’échange ; il est prégnant, au point qu’Eric Berne considère qu’on peut en faire un diagnostic (Berne 1977 : 77-80). Le théoricien estime que le Moi se livre à des « jeux » avec son partenaire.



Eric Berne rendait compte dans l’analyse des jeux psychologiques des échanges entre deux personnes ou plus qui se passent à deux niveaux, un niveau apparent, dit "social" et un niveau caché dit "psychologique" . . . Le niveau psychologique l’emporte dans la communication (Le Guernic s.p.).



Puisque le Moi imprime sa marque dans son interaction avec l’autre, il est logique de s’interroger sur ses intentions : quel est l’enjeu de la communication pour lui ? Quel intérêt compte-t-il tirer de cette « transaction » ? « L’analyse des jeux psychologiques est une des manières de décrire la recherche d’influence sur autrui » (ibid.). Etant donné que les acteurs de la communication peuvent faire usage d’états du Moi différents de ceux de leur vis-à-vis, il en résulte que leurs interactions peuvent prendre la tournure d’un rapport de force. Lorsque l’échange se fait entre deux états du Moi de la même catégorie, la communication se déroule dans la meilleure des configurations possibles. A l’inverse, lorsque la relation implique deux états du Moi différents, l’interaction devient problématique.	Chez Jhumpa Lahiri, c’est ce second schéma qui caractérise le plus souvent les rapports entre membres de la fratrie. Sudha est encore une enfant et l’on s’attend à ce qu’elle se comporte comme telle. Or, elle cherche à s’ériger en tant que parent bienveillant face à son frère, et en tant que parent critique à l’égard de ses propres géniteurs en voulant se substituer à eux -- « [c]elui qui fonctionne dans la prise en charge d’autrui reproduit un fonctionnement parental qu’il a intégré » (ibid.). Ce faisant, Sudha pervertit les relations au sein de cette famille et elle devient l’instigatrice du désordre tant espéré.

	En dépit de son jeune âge, Sudha livre une véritable lutte de pouvoir contre ses parents. En décrétant ce qui est profitable au développement du petit garçon, elle incarne l’instance éducative, prérogative parentale essentielle s’il en est. Mais, au-delà de cet aspect, cette fille ne déroge pas qu’à une règle que l’on peut estimer mineure. Elle cherche, symboliquement, à se substituer à ses parents. En essayant de soustraire l’enfant à l’influence, et au pouvoir, de ses géniteurs, Sudha souhaite bousculer l’ordre établi, ordre abhorré, représenté par l’organisation de la maison familiale.

	Cependant, dans l’univers fictionnel de Jhumpa Lahiri, l’alter ego fraternel est rarement un allié, et encore moins un complice. L’autre n’est jamais identique à soi. Dans la nouvelle intitulée « Une terre inaccoutumée », Ruma apprécie la différence qui existe entre elle-même et Romi, « ce frère dont elle s’était toujours sentie si lointaine malgré l’absurde ressemblance de leurs prénoms respectifs » (Sur une terre étrangère 37)[footnoteRef:249]. Si Ruma considère d’un œil suspect la volonté de duplication dont font preuve ses parents, Sudha, quant à elle, cherche, par l’intermédiaire de son frère, à exorciser son passé imparfait et à s’accomplir personnellement. [249:  « The brother with whom she had always felt so little in common, in spite of their absurdly matching names » (Unaccustomed Earth 22).] 


	Mais, lorsque l’aînée projette ses désirs sur son frère, le miroir résiste et se rebelle. En premier lieu, l’autre déçoit par sa physionomie même. « Tout en le gâtant et en l’adorant, elle en était venue à être un peu jalouse de lui, sur des points mineurs. Elle lui enviait sa minceur . . . et sa beauté. Tout jeune, on savait qu’il serait bel homme » (Sur une terre étrangère 179)[footnoteRef:250]. La dissemblance physique s’accompagne, dans un deuxième temps, par une attitude très différente face à la vie. « Si ses manières distantes la préoccupaient, leurs parents ne disaient rien, eux. Il avait toujours l’air un peu mécontent, et toujours pressé de s’en aller quelque part . . . » (182)[footnoteRef:251]. Le passage à l’âge adulte voit l’éclosion d’une volonté de ne pas participer à la vie commune, de décrocher, de fuir le milieu familial. Quand ses proches l’accompagnent à l’université de Cornell, où, pour la première fois, il va vivre loin d’eux, Rahul ne se livre à aucune démonstration de tristesse ou d’affection. [250:  « Though she doted on him and adored him, she began to envy him in small ways. She envied him for his lean limbs . . .She envied him for his beauty; even when he was a child there was a clear sense of the handsome man he would become » (Unaccustomed Earth 136-37).]  [251:  « His aloofness troubled Sudha, but her parents said nothing. He seemed always to be in a slightly bad mood and in urgent need to get somewhere . . . » (Unaccustomed Earth 139).] 




Au moment du départ, sa mère avait pleuré et Soudha avait versé quelques larmes, elle aussi, émue à l’idée d’abandonner son frère cadet qui n’avait pas encore dix-huit ans dans cet endroit isolé et majestueux. Rahoul, lui, n’avait pas manifesté qu’il se sentait retranché ou libéré de ses proches ; après avoir empoché l’argent que son père lui avait tendu, il était rentré dans le bâtiment de la cité universitaire avant même que Soudha et ses parents aient disparu au bout de l’allée (171)[footnoteRef:252]. [252:  « When it was time to say good-bye their mother wept, and Sudha cried a little, too, at the thought of abandoning her little brother, still not eighteen, in that remote, majestic place. But Rahul did not behave as if he were being either abandoned or liberated. He pocketed the money their father counted out and gave him as they parted, and he turned back toward his dormitory before Sudha and her parents had pulled away » (Unaccustomed Earth 130).] 




Le jeune homme cherche, en réalité, à échapper à l’influence de sa famille, y compris -- sacrilège suprême, aux yeux de Sudha -- à celle de sa sœur aînée.

	De fait, le conflit avec cette dernière est à peine dissimulé.



Ils ne se querellaient jamais, elle et lui, mais il y avait des moments apparemment anodins, . . . où elle avait brusquement la certitude qu’il la méprisait, non à cause de ce qu’il pouvait dire ou faire, car il restait toujours froidement poli, mais parce qu’elle avait la nette impression qu’il avait changé d’opinion à son égard, que le Rahoul qui avait autrefois recherché ses conseils et sa confiance avait été remplacé par un être qu’elle ne pouvait que heurter (Sur une terre étrangère 182)[footnoteRef:253]. [253:  « She and Rahul never argued, but there were moments, . . . when she was briefly convinced he despised her. It was nothing he said or did – even in his avoidance he was always coolly polite – but she sensed that he had revised his opinion of her, that the Rahul who had once looked up to her and confided in her was replaced by a person she could only offend » (Unaccustomed Earth 139).] 




Dès que Rahul déroge au rôle qu’elle lui a assigné -- celui d’un enfant littéralement subjugué --, Sudha le considère comme hostile. Cette attitude peut sembler pathologique, dans la mesure où cette jeune fille souhaite maintenir son frère, pourtant adulte, dans un rapport de subordination. Alors que dans le schéma de l’analyse transactionnelle, en raison de la mise en équation de deux identités adultes, le rapport doit être équilibré, ici l’aînée cherche toujours à s’imposer en tant que parent.

	Toutefois, la conclusion à laquelle aboutit Sudha -- selon laquelle la créature cherche à se dérober à l’emprise de sa créatrice et maîtresse -- n’est pas dénuée de fondement, vu l’hostilité dont témoigne Rahul à l’encontre de sa sœur. Alors que le jeune homme est en situation d’échec à l’université, Sudha, se pliant à la demande d’intervention de ses parents (Sur une terre étrangère 183)[footnoteRef:254], essaye de le raisonner. Mais celui-ci lui oppose une fin de non recevoir. [254:  Unaccustomed Earth 139-40.] 




Je ne t’ai pas demandé d’aide. Tu n’as rien à corriger ou réparer . . . Tu ne vis même plus ici . . . Tu crois que tu peux débarquer de Londres, tout arranger comme par miracle, et disparaître encore ? C’est ça, ton plan ? . . . Tu n’as pas à comprendre, Didi. Tu n’es pas censée tout comprendre tout le temps (184-85)[footnoteRef:255]. [255:  « I’m not asking you to help. You don’t need to fix anything . . . You don’t even live here . . . You think you can stroll in and make everything perfect before you disappear to London? Is that what you want to do? . . . You don’t have to get it, Didi. You don’t have to get everything all the time » (Unaccustomed Earth 141).] 




Rahul reproche à sa sœur aînée de ne pas être placée de la façon la plus appropriée pour s’immiscer dans sa vie. La jeune fille étudie en fait à Philadelphie, et elle est sur le point de s’exiler à Londres pour poursuivre ses études à la London School of Economics. Par conséquent, elle vit presque toujours loin du foyer familial. De ce fait, son intervention auprès de Rahul est perçue comme une ingérence insupportable. Alors que le jeune homme est en pleine débâcle, il tient, paradoxalement, une attitude davantage adulte que celle de ses interlocuteurs familiaux, dans le sens où il refuse leur soutien et souhaite assumer la tournure que prend sa vie.

	En refusant l’ingérence de sa sœur, Rahul met fin à ce qui ressemble à une relation de « parasitage »[footnoteRef:256]. Celle-ci « vire au jeu psychologique quand l’un des partenaires se lasse et s’apprête à quitter l’autre . . . C’est le "switch", le coup de théâtre avec changement d’état du moi et rupture plus ou moins violente selon le degré de parasitage » (Le Guernic s.p.). Rahul veut sortir du statut d’enfant, ce carcan dans lequel l’a enfermé sa sœur. Pour devenir adulte, ou du moins pour s’émanciper, il n’a pas d’autre choix que de briser le schéma de la transaction complémentaire qui avait cours jusqu’alors. En se rebellant, il refuse de reconnaître à Sudha le statut de parent qu’elle s’est auto-octroyée. « [L]e rêve d’agir sur l’autre ne se réalise pas sans sa collaboration » (ibid.). Rahul oblige Sudha à renoncer à l’identité qu’elle s’est choisie. [256:  Nous développons cette notion dérivée de l’« analyse transactionnelle » un peu plus loin.] 


	La réaction de Rahul, brutale, renvoie Sudha à un examen personnel.



C’était vrai qu’elle avait toujours voulu intervenir dans l’existence de son frère, non pour la contrôler mais avec le souhait de l’améliorer. Elle ressentait une forte responsabilité envers lui depuis le début. C’était ainsi, et pas autrement, qu’elle concevait son rôle de sœur (Sur une terre étrangère 184)[footnoteRef:257]. [257:  « She’d always had a heavy hand in his life, it was true, striving not to control it but to improve it somehow. She had always considered this her responsibility to him. She had not known how to be a sister any other way » (Unaccustomed Earth 141).] 




Le sentiment de sa propre importance, de son aptitude à contribuer à l’amélioration de la vie de son frère cadet, semble présomptueux et pathologique. Il est en tout cas symptomatique de ces enfants qui, au décès de leurs parents, doivent devenir adultes de façon quasi-immédiate afin d’assumer la charge parentale auprès du reste de la fratrie. Or, les parents de Sudha sont toujours en vie. Si cette jeune fille souhaite se substituer à eux, ce depuis la naissance de son petit frère, c’est parce qu’elle les juge indignes d’assumer cette fonction.

A Wayland, ils étaient devenus passifs, méfiants, déroutés par le rituel de la vie dans une petite ville de Nouvelle-Angleterre alors qu’ils avaient su trouver leurs repères dans deux des plus grandes métropoles au monde. Ils s’étaient mis à compter sur leurs enfants, à commencer par Soudha (181)[footnoteRef:258]. [258:  « In Wayland they became passive, wary, the rituals of small-town New England more confounding than negotiating two of the world’s largest cities. They relied on their children, on Sudha especially » (Unaccustomed Earth 138).] 




L’exil dans une localité peu stimulante est à l’origine de la démission de ces adultes. Ces derniers sont incapables d’ajuster leur conduite au mode de vie qui a cours dans leur ultime point de chute, et ils doivent avoir recours à leur fille pour contacter les différents services auxquels ils souhaitent accéder. Sudha devient une interprète entre ses parents et le monde extérieur. Elle en déduit alors que, puisque ses géniteurs sont aussi démunis que des enfants, puisque son petit frère doit être en phase avec sa société, c’est elle qui est la plus qualifiée pour élever Rahul.

	Cependant, sa conception de l’éducation trouve bientôt ses limites. Bien avant l’épisode où son frère refuse son ingérence, à une période où ce denier est encore collégien et vit en permanence chez ses parents, elle l’initie à la consommation de l’alcool (Sur une terre étrangère 168)[footnoteRef:259]. La relation entre Sudha et Rahul relève de la « théorie du parasitage », une analyse des rapports humains qui prend appui sur l’« analyse transactionnelle » d’Eric Berne. [259:  Unaccustomed Earth 128.] 




Développée par Fanita English, elle s’articule avec celle des jeux . . . C’est une relation complémentaire qui relie une personne présentant dans la relation un état du moi Enfant de type "impuissant" ou "fripon" à une autre personne présentant un pseudo Parent de type "secourable" ou "autoritaire" (Le Guernic s.p.).



La transaction complémentaire implique deux états du Moi différents, mais stables -- « [l]a relation est figée » (ibid.) -- ; on parle aussi de transaction parallèle, ce qui signifie que l’interlocuteur accepte de jouer le rôle qui lui est assigné. Puisque Sudha s’octroie le statut de parent, Rahul accepte, pour un temps, d’être initié par elle. Dès le départ, Rahul ne résiste pas à la pratique nouvelle à laquelle l’invite sa sœur ; il y prend même goût. Plus tard, c’est lui-même qui réclame à Sudha de lui acheter de la bière car il est encore mineur.



Après s’être rendue au magasin de spiritueux, Soudha l’avait aidé à répartir les cannettes de bière entre leurs deux chambres afin que leurs parents ne découvrent rien de suspect . . . [E]lle s’était sentie brusquement très proche de son frère, elle avait eu l’impression qu’ils étaient enfin amis après toutes ces années où elle l’avait tenu pour un gamin (Sur une terre étrangère 168-69)[footnoteRef:260]. [260:  « She went to a local liquor store, helping Rahul divvy up the cans between his room and hers so that their parents wouldn’t discover them . . . She felt a new bond with her brother, a sense, after years of regarding him as just a kid, that they were finally friends » (Unaccustomed Earth 128-29).] 




Dans le but d’en faire un ami, Sudha n’a aucun remords à devenir la complice de son frère en perpétrant un acte prohibé. Lorsqu’elle s’était arrogée le rôle de parent, la petite fille avait déjà transgressé la hiérarchie familiale. A présent, en voulant se placer au niveau de son frère, pour rétablir un équilibre, elle ne trouve pas d’autre voie que celle du franchissement des limites imposées par la loi et la morale. L’acte interdit est commis à l’insu des parents -- passifs, une fois de plus, car ils sont assoupis dans leur chambre --, preuve que Sudha contourne toujours l’autorité parentale.

	Dans ce contexte, le dysfonctionnement familial initié par Sudha ne peut demeurer sans conséquences. Rahul s’enfonce en effet dans l’alcoolisme (Sur une terre étrangère 199-200)[footnoteRef:261], rate ses études (196)[footnoteRef:262] et sa carrière, car il finit cuisinier alors qu’il rêvait de devenir auteur dramatique (209)[footnoteRef:263]. Entretemps, il gâche la réception de mariage de sa sœur (204-05)[footnoteRef:264]. Et, plus tard, tandis qu’il est chargé de la garde du fils de Sudha et Roger, il cède à la tentation de boire et s’évanouit, laissant le bébé à l’abandon dans une baignoire remplie d’eau. Cette défaillance de sa part menace de briser le mariage de sa sœur (220-25)[footnoteRef:265]. En bref, l’alcoolisme de Rahul ne joue pas uniquement contre lui ; il le rend irresponsable et met, par conséquent, la vie des autres en péril. [261:  Unaccustomed Earth 153.]  [262:  Ibid. 150.]  [263:  Ibid. 160.]  [264:  Ibid. 156-57.]  [265:  Ibid. 169-73.] 


	Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si c’est Sudha qui doit faire les frais de l’incompétence de son frère. On a l’impression qu’il est amené, inconsciemment, à se venger du sens de l’efficacité qu’a voulu lui inculquer sa sœur dans un premier temps. Le désir qu’a pu avoir celle-ci de le façonner, est ressenti comme une insupportable mainmise sur sa vie, sentiment qui débouche, paradoxalement, sur un renoncement à tout contrôle de sa propre existence. L’implication de Sudha est contre-productive, car Rahul semble enclin à vouloir prouver, par ses actes, que sa sœur a eu tort.

	De son côté, l’installation à Londres et la rencontre avec Roger facilitent le désengagement de Sudha, par rapport à la sphère familiale. Quand ses parents lui demandent de raisonner une fois encore son frère, elle avoue ne plus être en mesure de le faire : « Je ne peux plus lui parler. Je ne peux pas le changer. Je ne peux pas arranger tout ce qui ne va pas dans cette famille » (Sur une terre étrangère 203)[footnoteRef:266]. Alors qu’elle s’était vue, pendant des années, comme la garante de l’équilibre familial, elle ne veut plus assumer cette charge, et admet être désormais impuissante puisque la situation est sans espoir. Cependant, elle fait ce constat d’échec sans se poser la question de sa responsabilité personnelle. Elle estime que ses parents et son frère sont les seuls responsables de leur sort. [266:  « I can’t talk to him anymore. I can’t fix him. I can’t keep fixing what’s wrong with this family » (Unaccustomed Earth 156).] 


	Sudha considère qu’elle incarne toujours la sœur bienveillante. Quand, après son coup d’éclat, Rahul quitte brusquement la réception de mariage de sa sœur, celle-ci semble être la seule à s’inquiéter pour lui.



[A]ucun d’entre eux ne pouvait quitter la réception pour partir sur les traces de Rahoul ; le plus triste pour elle, peut-être, a été de voir que ses parents commençaient à se détendre une fois débarrassés de la présence de leur fils. Parce qu’elle en était incapable pour sa part . . . (Sur une terre étrangère 205)[footnoteRef:267]. [267:  « But no one was in the position to search for him in the middle of the reception, and without him there, perversely, her parents began to relax. Only Sudha couldn’t relax » (Unaccustomed Earth 157).] 




L’enjeu de cet incident est de mesurer avec exactitude le danger que court Rahul en prenant ainsi la route sous l’emprise de l’alcool. Si Sudha se fait du souci pour son frère, davantage que ses parents, c’est parce qu’elle est au fait de la gravité de l’addiction de celui-ci (204)[footnoteRef:268]. Dans ce cas, on ne peut nullement faire grief aux parents d’adopter une attitude « perverse ». Ils sont ignorants -- et, par conséquent, dans une certaine mesure, innocents -- des périls auxquels le jeune homme est exposé. Le glissement de la notion de perversion, affectée aux parents alors qu’elle devrait être associée à Sudha -- car c’est elle qui connaît le mal qui ronge la vie de son frère --, est le signe que le narrateur hétérodiégétique de la nouvelle n’est pas neutre. On peut alors mettre en doute son innocence et se demander s’il ne traduit pas excessivement le point de vue de Sudha, comme si celle-ci utilisait cette parade, ce déguisement narratif, pour se dédouaner. [268:  Unaccustomed Earth 156.] 


	Finalement, ce n’est que lorsque la vie de son fils Neel est mise en danger que Sudha s’interroge sur son rôle dans la lente faillite familiale.



 – C’est à cause de moi ?

Car elle avait envisagé cette éventualité, pendant les longues heures sans sommeil : que le fait de la revoir ait réveillé en lui des souvenirs du passé, de ces nuits où ils avaient défié ensemble l’autorité de leurs parents en versant de la bière tiède dans des tasses remplies de glaçons, en tissant ainsi un lien particulier entre eux (Sur une terre étrangère 223)[footnoteRef:269]. [269:  « "Is it me?" she asked. For she had wondered this, during the long hours she had lain awake: wondered if seeing her had reminded him of the past, of those nights they had defied their parents together, pouring warm beer into cups of ice and forging a link all their own » (Unaccustomed Earth 172).] 




Sudha se voit enfin sous son vrai jour, celui du catalyseur de toute cette décadence. Parce qu’elle s’est octroyée un rôle déterminant dans la conduite des affaires familiales, l’écroulement de ce monde ne peut que remettre en cause sa propre compétence. Alors qu’elle prétextait l’ignorance de ses parents pour se substituer à leur autorité, les faits démontrent qu’elle est elle-même une mauvaise interprète. En cherchant à procurer à Rahul une initiation à la culture américaine, elle a omis de l’instruire sur l’art de la nuance, à savoir qu’il est nécessaire de distinguer entre la dégustation et l’addiction. De plus, pour ne pas avoir réagi à temps à la maladie de son frère, à son alcoolisme, elle a dérogé au rôle qu’elle s’était pourtant assignée. Enfin, elle n’a pas su interpréter ses propres failles : la confiance absolue en ses qualités de discernement, au début, puis, alors que la spirale de la faillite était déjà enclenchée, le refus obstiné d’admettre et d’assumer sa responsabilité.

	Au final, avec le retour de ses parents en Inde, et l’obligation, pour elle, d’exclure son frère de sa vie, la cellule familiale dont Sudha s’était portée garante finit par éclater. Par ailleurs, parce qu’elle a caché la nature du mal qui affecte son frère à son époux, celui-ci s’estime être trahi (Sur une terre étrangère 221-22)[footnoteRef:270]. A son tour, la famille qu’elle a construite avec Roger est sur le point d’imploser. Là encore, parce qu’elle n’a pas su tenir son frère malade à l’écart de son fils, innocent et vulnérable, la culpabilité de Sudha est incontestable. Une fois de plus, les autres étaient ignorants de la menace ; mais elle, elle savait. [270:  Unaccustomed Earth 170-71.] 


* * *

	Dans les conflits qui peuvent s’instaurer au sein de la fratrie, le rôle des parents peut être déterminant. Ces derniers font, en effet, office d’instance de médiation, car l’affrontement entre enfants n’échappe pas toujours à leur surveillance. Et, selon le jugement qu’ils prononcent à l’égard de l’un des enfants, il suscitera la plupart du temps le ressentiment de l’autre.

	Ruma estime avoir mieux réussi sa carrière professionnelle que son frère Romi. « Pendant des années, Rouma avait travaillé cinquante-quatre heures par semaine, gagné des honoraires considérables alors que Romi continuait à vivoter » (Sur une terre étrangère 54)[footnoteRef:271]. Cependant, cette jeune femme souffre du fait que son père lui refuse toute marque d’approbation. « [S]on père avait plus de respect pour Romi, en dépit de son existence désordonnée, parce qu’il avait eu son diplôme à Princeton et reçu une bourse Fullbright pour poursuivre ses études à l’étranger » (55)[footnoteRef:272]. C’est sans doute à cause de cette différence de traitement que Ruma souhaite supplanter son frère dans l’estime de son père, en proposant à ce dernier, récemment veuf, de venir s’installer chez elle (73-74)[footnoteRef:273]. Cette jeune femme ressent la préférence accordée à Romi comme une injustice car elle estime, en définitive, avoir mieux réussi que lui. Par conséquent, elle considère avoir chèrement acquis une situation pouvant susciter l’admiration paternelle. [271:  « Ruma had worked fifty-hour weeks for years, had earned six figures while Romi was still living hand to mouth » (Unaccustomed Earth 36).]  [272:  « In spite of Romi’s itinerant, uncertain life, she knew her father respected him more for having graduated from Princeton and getting a Fulbright to go abroad » (Unaccustomed Earth 37).]  [273:  Unaccustomed Earth 52.] 


* * *

	En réalité, dans un cas comme dans l’autre, le ressentiment qui peut exister au sein de la fratrie ne se limite jamais à son strict périmètre. Il finit toujours par empiéter sur le cadre familial, car la jeune génération impute la responsabilité de ses frustrations, ou de son obligation de bien faire, à ses parents. Ces derniers incarnent alors la source de leurs maux ainsi qu’une instance contraignante.

	Par ailleurs, si, dans Un nom pour un autre, Gogol et Sonia semblent développer une relation fraternelle saine, en tout cas dénuée d’intentions de s’opposer, tel n’est pas le cas des autres protagonistes de Jhumpa Lahiri. En effet, lorsque ceux-ci ont affaire à l’autre membre de leur fratrie, l’affrontement est inévitable, lors même que leur appartenance à la même classe d’âge et le fait qu’ils doivent surmonter des dilemmes similaires devraient en toute logique les conduire à s’épauler. Le problème est que, de façon constante, l’un des enfants est associé aux parents, aux ennemis.

B) Conflits intergénérationnels



	L’appartenance à des générations différentes entraîne généralement des difficultés de communication ou, tout du moins, une forme d’incompréhension. Si l’on considère que les individus sont des expressions de leur contexte et de leur époque, il n’est pas difficile de concevoir que le décalage est un phénomène récurrent. Chez les personnages de Jhumpa Lahiri ce décalage est accentué du fait que parents et enfants proviennent d’univers non pas uniquement différents, mais plutôt contradictoires.

	D’un autre côté, le rapport de force n’est jamais équilibré, car nature et culture s’accordent à conférer une prééminence aux aînés. Dans l’univers de Jhumpa Lahiri, cette hiérarchie n’est jamais garantie ; et l’enjeu, pour la jeune génération, consiste souvent à la remettre en cause.

* * *

	De fait, s’agissant des rapports entre enfants et parents, l’abnégation ne fait jamais partie des sentiments envisagés, surtout à partir du moment où l’exil initial, qui mène une génération de l’Inde aux Etats-Unis, est consommé. D’ailleurs, l’exil constitue, en lui-même, le premier acte de rébellion contre l’autorité parentale. Julia Kristeva va jusqu’à considérer l’exil comme un geste parricide :



Qui n’a pas vécu l’audace quasi hallucinatoire de se penser sans parents – exempt de dettes et de devoirs – ne comprend pas la folie de l’étranger, ce qu’elle procure comme plaisir ("Je suis mon seul maître"), ce qu’elle contient d’homicide rageur ("Ni père ni mère, ni Dieu ni maître…") » (Kristeva 1988 : 35).



Dans cet ordre d’idée, le désir de partir répond à un besoin de s’affranchir d’une tutelle devenue intolérable. Outre le fait que l’exil représente l’affirmation d’une individualité, d’une identité pensée en terme de projet indépendant de celui du groupe d’origine, car il prend le risque de s’opposer au désir parental (Un nom pour un autre 34-35)[footnoteRef:274], il aboutit à la dissolution de la cellule familiale. En Inde, le système traditionnel de la joint-family a pour conséquence que, même après leur mariage, les fils continuent de vivre chez leurs parents. Ce modèle qui prend sa source dans des considérations économiques, liées à la conservation du patrimoine, et dans une optique de solidarité à l’égard des aînés, assure une certaine cohésion familiale. Cette configuration basée sur la reproduction, à l’infini, d’un même mode de vie ne favorise guère la transgression et la rébellion. L’ordre se doit d’être immuable et impose une absence globale de contradiction. Dans ce contexte, dès lors qu’un individu cherche à expérimenter un mode de vie inaccoutumé, on estime qu’il transgresse, qu’il remet en cause l’ordre établi depuis des générations. [274:  The Namesake 20.] 


	Ensuite, à partir du moment où certaines personnes s’exilent et donnent naissance à une progéniture dans le pays étranger, l’écart culturel qui existe entre ces deux générations se révèle avant tout conflictuel. « A mesure que les familles se déplacent vers de nouveaux environnements, . . . les relations familiales peuvent devenir volatiles » (Appadurai 2005 : 85). D’ailleurs, la plupart des jeunes qui se retrouvent dans cette configuration ressentent la pression familiale comme une oppression.

	Cependant, il convient de se demander, à la suite de Julia Kristeva, s’il est possible de vivre en complète autarcie par rapport à ses parents : « Etre dépourvu de parents – point de départ de la liberté ? » (Kristeva 1988 : 35). Le lien entre ces deux propositions ne paraît pas automatique. Pour les personnages de Jhumpa Lahiri, il semble, au contraire, que vouloir se défaire de l’influence parentale relève de l’impossible. Dans ces conditions, parler de liberté est hors de propos.

	Les attentes parentales sont d’ordre multiple. Dans le cas de Sang, dans la nouvelle « Rien à voir avec l’amour », les parents vivent mal le fait que cette jeune fille ait décidé d’abandonner ses études. « Lorsqu’elle-même y avait renoncé un an plus tôt, lui avait-elle raconté, sa mère s’était enfermée dans sa chambre pendant une semaine et son père avait cessé de lui adresser la parole » (Sur une terre étrangère 235)[footnoteRef:275]. Sang a le sentiment de suffoquer à l’université et lorsqu’elle prend la décision, pour ce qu’elle estime être son équilibre, de quitter cet univers, ses parents font une scène. Leur attitude, qui confine à l’hystérie, montre à quel point l’abandon de leur fille déçoit leurs espérances. Ce qui est particulièrement remarquable ici, est la façon dont la frustration se manifeste par des comportements infantiles. Ces adultes, impuissants face à un événement qui les dépasse et auquel ils ne sont pas préparés à réagir, ne peuvent exprimer leur mécontentement que par la bouderie. [275:  « [S]he told him that after she dropped out of Harvard a year ago, her mother locked herself up in her bedroom for a week and her father refused to speak to her » (Unaccustomed Earth 181).] 


	Pourtant, ces derniers ne renoncent pas à jouer un rôle important dans l’avenir de leur enfant. C’est en raison de leur inquiétude que Sang, qui vit pourtant hors du domicile familial, reçoit des appels de prétendants de sa communauté. « Donc ces inconnus, qui se trouvaient habituellement être également bengalis, obtenaient son numéro d’une relation d’un ami d’amis des parents de Sangue, lesquels voulaient à toute force la marier, d’après elle » (Sur une terre étrangère 226)[footnoteRef:276]. Même si la jeune fille échappe à leur zone d’influence, ses parents tiennent à s’assurer qu’elle ne contracte pas une union exogame en multipliant ses chances -- bien que la principale concernée ne voie pas les choses sous cet angle -- de convoler avec un homme de sa communauté. Cependant, la méthode employée, et le fait que la jeune fille sache que ses parents sont à l’origine de toutes ces sollicitations, ne font que l’exaspérer davantage. Le désir manifeste de ses parents d’intervenir sur sa destinée la conduit à la rupture et explique son besoin d’aller vivre en colocation avec des étrangers, loin de son milieu familial. [276:  « [T]hese men, most of whom also happened to be Bengali, would procure her number from someone who knew someone who knew her parents, who, according to Sang, desperately wanted her to be married » (Unaccustomed Earth 174).] 


	Dans Un nom pour un autre, Moushumi pousse plus loin ce mouvement ; et lorsqu’elle cherche à s’éloigner du monde parental, elle change carrément de continent et s’exile à Paris (Un nom pour un autre 266)[footnoteRef:277]. A ce titre, cette jeune femme est sans doute l’un des rares personnages de Jhumpa Lahiri à s’approprier un semblant de liberté. Il est vrai que le changement de cadre est également partie prenante dans cette émancipation. Julia Kristeva souligne, une fois de plus, le lien entre exil et liberté : « Certes, l’étranger s’enivre de cette indépendance, et sans doute son exil lui-même n’est-il d’abord qu’un défi à la prégnance parentale » (Kristeva 1988 : 35). Mais la liberté ne s’acquiert qu’en rapport à une source d’agression ; et celle-ci est souvent parentale, si l’on en croit Kristeva. A Paris, Moushumi échappe complètement à la surveillance parentale et aux obligations qui vont avec. [277:  The Namesake 214-15.] 


	Si, dans le cas de Sang, les attentes parentales sont indifférenciées, il en va tout autrement la plupart du temps. Les pères sont préoccupés par la réussite professionnelle de leur progéniture, alors que les mères gardent un œil inquisiteur sur leur sexualité et souhaitent les voir s’établir avec un partenaire conforme à la tradition. Les parents de Ruma respectent ce partage du domaine d’influence. La jeune femme est consciente qu’elle a dérogé aux espérances paternelles. « Elle savait qu’elle l’avait déçu lorsqu’elle avait été refusée par toutes les universités de l’Ivy League auxquelles elle avait postulé . . . » (Sur une terre étrangère 55)[footnoteRef:278]. De son côté, la mère de Ruma met tout en œuvre pour dissuader sa fille d’épouser un Américain (41)[footnoteRef:279]. Entre les obligations de réussite imposées par l’un et les interdits prononcés par l’autre, la marge de manœuvre des enfants semble restreinte. Ils sont, en tout cas, soumis à un programme de vie qui leur apparaît contraignant, ainsi que l’exprime Sang. [278:  « She knew that she had disappointed him, getting rejected by all the Ivy Leagues she’d applied to » (Unaccustomed Earth 37).]  [279:  Unaccustomed Earth 26.] 


	En plus de ces deux injonctions prioritaires, les enfants se voient attribuer le devoir d’apprendre la langue maternelle et la culture des parents. Là encore, ils ont l’impression de s’adonner à un exercice forcé. Le bengali « restait pour elle une forme d’expression liée à sa propre enfance . . . [S]a mère s’était montrée très stricte sur ce point, à telle enseigne que Rouma ne s’était jamais adressée à elle en anglais . . . » (Sur une terre étrangère 24)[footnoteRef:280]. La langue maternelle n’est pas une richesse culturelle que l’on transmet de façon désintéressée. Elle devient l’instrument d’un conditionnement de l’enfant, qui doit faire usage de certains codes afin de maintenir la relation primordiale avec la mère et afin d’obtenir son assentiment. Cette attitude peut être perçue comme perverse car elle consiste, en fait, en un assujettissement de la petite fille qui est privée de toute communication avec sa mère si elle n’obéit pas à cette règle, alors même qu’elle se sent davantage en confiance lorsqu’elle s’exprime en Anglais, langue qu’elle estime mieux maîtriser. Ce blocage a des répercussions sur la psychologie de Ruma devenue adulte, car elle associe toujours sa langue maternelle à une incapacité, chez elle, de dépasser sa puérilité. Par conséquent, cet idiome lui apparaît toujours comme la source d’une souffrance. [280:  « Bengali had never been a language in which she felt like an adult . . . Her mother had been strict, so much so that Ruma had never spoken to her in English » (Unaccustomed Earth 12).] 


	Jhumpa Lahiri, lorsqu’elle revient sur sa propre expérience d’enfant d’immigrés, évoque cette mainmise culturelle des parents : « Cela a toujours été une question d’allégeance, de choix . . . Maintenir des liens avec l’Inde, et préserver les traditions indiennes en Amérique a toujours été important pour eux » (Das 2008 : 177-78 – ma traduction)[footnoteRef:281]. Dans un autre texte, Lahiri explique comment son comportement d’enfant répliquait la culture parentale. « A la maison, je suivais les coutumes de mes parents, parlant bengali . . . » (Lahiri 2006 – ma traduction)[footnoteRef:282]. La romancière prétend s’être pliée de bonne grâce à la pratique des traditions importées par ses parents. Ses personnages, quant à eux, semblent davantage terrifiés par ces coutumes qu’ils identifient d’emblée comme aliénantes. La façon qu’a la mère de Ruma d’imposer sa langue à sa fille relève du chantage. Elle traduit en tout cas une insécurité, une anxiété, quant à la survie de sa culture au-delà de sa propre personne. Cette obstination, qui confine à l’acharnement quand on voit les stigmates psychologiques qui marquent encore Ruma des années plus tard, paraît paradoxale puisqu’en s’exilant cette femme a elle-même accepté de se couper de son milieu d’origine. [281:  « It was always a question of allegiance, of choice . . . Maintaining ties to India, and preserving Indian traditions in America, meant a lot to them ».]  [282:  « At home I followed the customs of my parents, speaking Bengali . . . ».] 


	Dans ce contexte, on peut légitimement se demander comment ces parents veulent que leurs enfants réussissent dans la société américaine alors que leur préoccupation première est de les tenir amarrés au mode de vie indien. Jhumpa Lahiri offre une explication : « Pendant l’adolescence, on m’avait exhortée à ne pas me comporter comme une Américaine, ou, pire, à me considérer comme telle. En fait, être une Américaine n’était pas une option » (Lahiri 2000 – ma traduction)[footnoteRef:283]. L’indianité devient la pierre angulaire de l’identité de ces enfants de l’immigration. Il ne leur est pas permis de se considérer en dehors de cette appartenance. Or, le monde environnant n’est pas sans influence sur eux. [283:  « Growing up I was admonished not to behave like an American, or, worse, to think of myself as one. Actually, being an American was not an option ».] 


Je pénétrais également dans un monde que mes parents ne maîtrisaient guère : l’école, les livres, la musique, la télévision, des éléments qui s’infiltraient en moi et qui devinrent un aspect fondamental de mon être. Je parlais anglais sans accent, comprenant la langue mieux que mes parents ne soient en mesure de le faire, même aujourd’hui (Lahiri 2006 – ma traduction)[footnoteRef:284]. [284:  « I also entered a world my parents had little knowledge or control of: school, books, music, television, things that seeped in and became a fundamental aspect of who I am. I spoke English without an accent, comprehending the language in a way my parents still do not ».] 




L’enfant identifie les facteurs culturels de socialisation comme antinomiques du monde parental. De fait, lorsque les parents de la petite Jhumpa Lahiri lui interdisent de devenir une Américaine, ils souhaitent qu’elle fasse abstraction de son environnement culturel, de peur qu’elle ne cède à ses charmes si envoûtants pour la jeunesse. En érigeant leur propre culture comme unique horizon et le monde américain en tant qu’interdit, ces parents manifestent leur « psychose » quant à l’amour que leur portent leurs enfants. En effet, l’éventuelle conversion de la nouvelle génération aux valeurs de la société américaine représenterait, à leurs yeux, un passage à l’« ennemi ». Ce serait alors une trahison perçue comme un traumatisme pour les parents, semblable à la perte même de l’enfant.

	Cependant, il existe ce qu’on peut appeler ici un principe de réalité : il est, en effet, illusoire de penser que la jeune génération puisse demeurer indéfiniment insensible au mode de vie américain. Dès lors que les enfants d’immigrés entrent en contact avec des jeunes Américains de leur âge, ils sont exposés à une nouvelle vision de l’existence. Toutefois, lorsqu’ils retournent à l’univers parental, ils sont confrontés à une réalité qui leur semble moins reluisante. Dans Un nom pour un autre, quand Gogol emmène sa petite amie Maxine chez ses parents, il ne peut s’empêcher de ressentir de la honte par rapport au monde que ces derniers représentent.

	En chemin, il prévient son amie américaine qu’elle devra se plier à certaines règles de conduite lorsqu’elle sera en présence de ses parents, parmi lesquelles la prohibition de tout geste affectueux (Un nom pour un autre 186)[footnoteRef:285]. Cette mise en garde étonne la jeune fille, car les exigences des parents de Gogol à l’égard de leur fils lui semblent en parfaite contradiction avec ce qu’elle connaît chez elle. [285:  The Namesake 145.] 


	Farhana Khan remarque : « Les parents de Maxine sont préoccupés par leurs propres soucis. Ils s’inquiètent le moins du monde de ce que Maxine et lui font, où ils vont, etc. Ils n’imposent rien à Maxine » (Samad 2009 : 122 – ma traduction)[footnoteRef:286]. Pour cette raison, la jeune fille ne peut être qu’interloquée par les restrictions auxquelles son compagnon doit se soumettre. Et même si cela peut sembler paradoxal, il n’en demeure pas moins que le fait de vivre chez les parents de Maxine constitue non pas une contrainte pour Gogol, mais bien plutôt une expérience de liberté (Un nom pour un autre 175)[footnoteRef:287]. [286:  « Maxine’s parents are busy with their own affairs. They are least bothered what he and Maxine do, where they go, etc. They don’t force Maxine to do anything ».]  [287:  The Namesake 136.] 


	Il est bien évident que pendant le court laps de temps que Gogol et Maxine passent chez les parents du jeune homme, celui-ci est mal à l’aise, alors même que, de manière ironique, il se trouve « chez lui ». Il apparaît que Gogol doit à la fois composer avec ses parents et avec la jeune fille qui l’accompagne ; et si son cœur balance, il n’est pas difficile de deviner le sens de son inclination. Le jeune homme veut à tout prix écourter sa visite. Sigmund Freud explique que



le système nerveux est un appareil auquel est impartie la fonction d’écarter les excitations à chaque fois qu’elles l’atteignent, de les ramener à un niveau aussi bas que possible : il voudrait même, si seulement cela était faisable, se maintenir rigoureusement dans un état de non-excitation (Freud 1968 : 15).



Nous comprenons que c’est précisèment ce que cherche Gogol. Nous avons dit que ce dernier éprouve un sentiment de honte dès lors que la rencontre entre ses parents et sa dulcinée est programmée, honte suscitée par l’apparence et les manières de ses géniteurs. Cet état d’esprit explique le fait qu’il soit sur le qui-vive tout au long de la visite. Le jeune homme est clairement dans une posture inconfortable, situation qui révèle, chez lui, un désir d’évitement. On peut supposer que ce type de configuration a dû se produire de nombreuses fois par le passé : la rencontre avec l’Occidental, et le malaise consécutif de Gogol pour la raison qu’il est « avec » ses parents, ce qui revient pour lui à être du mauvais côté.

	Cette excitation dont parle Freud est de l’ordre de la frustration quasi permanente pour Gogol. A chaque fois qu’il se retrouve en compagnie de ses géniteurs, il est inévitablement identifié à eux. Cette association lui est tout bonnement insupportable. « De même que beaucoup de gens évitent de promener leur parenté pauvre, le colonisé en mal d’assimilation cache son passé, ses traditions, toutes ses racines enfin, devenues infamantes » (Memmi 1985 : 139). C’est la raison pour laquelle Gogol cherche à se détacher de ses parents, à se dissocier d’eux du mieux qu’il peut. A cet égard, la « non-excitation » à laquelle il aspire, il la trouve forcément chez celui ou celle qui se différencie le plus de ses parents, en l’occurrence chez Maxine et les siens. Partant de là, l’unique perspective d’accomplissement qu’il conçoit est dans l’éloignement par rapport à sa famille, et dans son intégration dans le cercle de Maxine. La stratégie d’évitement d’un côté s’accompagne presque logiquement de la conviction d’une nécessaire inclusion, qui passe par l’adaptation identitaire, au monde le plus séduisant.

	Malgré tout, les parents d’origine indienne refusent de céder du terrain, et le souhait d’inculquer la culture traditionnelle à la jeune génération ne se limite pas à la seule transmission de la langue maternelle ou de quelques règles de bienséance domestique. Il empiète également sur la vie privée des adolescentes. Dans « Enfer et ciel », Usha en fait les frais.



[Ma mère] m’a interdit d’aller aux bals qui se tenai[en]t chaque dernier vendredi du mois à la cafétéria de l’école, et il était tacitement convenu que je n’étais pas autorisée à entretenir des amitiés masculines . . . [M]ême si je n’avais que treize ans et que l’idée du mariage n’avait aucune signification concrète, ses avertissements me mettaient en colère, parce que je sentais son contrôle sur moi se resserrer (Sur une terre étrangère 102)[footnoteRef:288]. [288:  « [My mother] forbade me to attend the dances that were held the last Friday of every month in the school cafeteria, and it was an unspoken law that I was not allowed to date . . . I was thirteen, the thought of marriage irrelevant to my life. Still, her words upset me, and I felt her grip on me tighten » (Unaccustomed Earth 75).] 




Une fois de plus, l’interventionnisme maternel est ressenti comme une restriction de la liberté individuelle. A l’instar du monde américain, l’univers masculin est tabou. La mère de Usha veut maintenir l’ignorance de sa fille en ce domaine, la mettre à l’abri de toute tentation. Au moment délicat de l’adolescence, ce désir de contrôle exercé par la mère met en sourdine les appels naissants du cœur et du corps de la jeune fille. Il prend l’aspect d’une censure psychologique propre à accroître l’envie de Usha de découvrir ce domaine qui lui est interdit.

	Jhumpa Lahiri explique que, dans ces conditions, même les aspects les plus anodins de l’existence prennent une tournure transgressive. « Même les choses les plus ordinaires représentaient une rébellion compte tenu de mon éducation : mes goûts culinaires et musicaux, mes affinités amicales, mes prédilections littéraires » (Das 2008 : 178 – ma traduction)[footnoteRef:289]. Si la rébellion de la future romancière se révèle, après tout, relativement sage, il en va tout autrement de Usha. [289:  « [E]ven ordinary things felt like a rebellion from my upbringing – what I ate, what I listened to, whom I befriended, what I read ».] 




J’ai commencé à avoir d’autres secrets pour elle, à échapper à sa surveillance incessante avec l’aide de mes amies. Je lui disais que j’allais passer la nuit chez l’une d’entre elles alors qu’en réalité je me rendais à des soirées où je buvais de la bière, où je laissais des garçons m’embrasser . . . (Sur une terre étrangère 103)[footnoteRef:290]. [290:  « I began keeping other secrets from her, evading her with the aid of my friends. I told her I was sleeping over at a friend’s when really I went to parties, drinking beer and allowing boys to kiss me . . . » (Unaccustomed Earth 76).] 




L’adolescente donne libre cours aux expérimentations propres à son âge, précisément sur le terrain où sa mère ne souhaitait surtout pas qu’elle se retrouve. Or, l’inimitié entre la mère et la fille n’est pas une donnée récente. Alors qu’elle n’était qu’une enfant, Usha a souffert que sa mère l’arrache à la fête donnée à l’occasion du mariage de Pranab Kaku et Deborah -- une jeune Américaine qu’affectionne particulièrement la petite fille --, et où elle avait pu, pour une fois, s’amuser. « Pendant le trajet du retour, je lui ai déclaré, pour la première mais non la dernière fois, que je la détestais » (101)[footnoteRef:291]. Les sorties secrètes de la jeune fille lui permettent à la fois de contrevenir à la loi maternelle et de goûter aux agréables délices de la liberté propres à l’adolescence. Autant les règles fixées par la mère sont rigides et semblent incontournables, autant Usha doit employer la ruse pour parvenir à ses fins. Sa découverte de la vie adulte -- la bière et les garçons --, elle l’accomplit hors de toute assistance de la part de ses parents. C’est une aventure personnelle. Puisqu’elle lui interdit ce monde adulte, sa mère ne peut accompagner Usha dans ce cheminement initiatique. Cette femme, née en Inde et formée à l’école de la tradition, n’a sans doute pas été initiée aux réalités de la vie d’adulte. Pour cette raison, elle se trouve démunie quand vient son tour d’éduquer sa propre fille. Parce qu’elle est méfiante vis-à-vis des mœurs de la société américaine, elle refuse à sa fille toutes ces expériences formatrices par lesquelles passent la plupart des concitoyens de son âge. [291:  « As we drove home from the wedding I told my mother, for the first but not the last time in my life, that I hated her » (Unaccustomed Earth 74).] 


	La haine qui caractérise les relations entre Usha et sa mère semble être extrême ; il n’existe pas de trêve, pas de moment de répit entre ces deux personnes, alors que l’on aurait pu s’attendre à une forme de complicité ou, au minimum, de compréhension mutuelle. Après tout, Elisabeth Badinter n’explique-t-elle pas que « le lien mère-enfant [est] la première relation sociale et la plus évidente . . .  » ? (Badinter 1986 : 48), ce qui nous laisse penser que, plus que toute autre, cette relation est construite sur un attachement qui transcende toute forme de calcul. A plus forte raison, lorsque ce lien concerne une fille, comme dans le cas de Usha, on peut espérer une entente marquée par le sceau d’une expérience partagée, compte tenu du fait que la condition féminine est à nulle autre pareille. Or, il apparaît que le fait même d’appartenir au même sexe renvoie ces deux individus à des positions adverses. En tant que gardienne des traditions, la mère ne peut accepter de voir sa fille s’en éloigner. De son côté, Usha donne l’impression de reprocher à sa mère ce manque de compréhension et de complicité, attitudes qu’elle associe sans doute au rôle de mère.

	L’impossibilité de vivre comme ses camarades pose à nouveau la question de l’allégeance, ainsi qu’en témoigne Jhumpa Lahiri. « Selon mes parents, je n’étais pas américaine, et ne le serais jamais, malgré mes efforts pour le devenir. Leur verdict me donnait l’impression d’être condamnée, incomprise, et je devenais progressivement intraitable » (Lahiri 2006 – ma traduction)[footnoteRef:292]. Les parents n’offrent pas de choix à leurs enfants. Leur conception de l’avenir de ces jeunes gens n’admet aucune déviation. Ils jugent l’assimilation impossible, mais ils la considèrent également comme un reniement, une trahison. Pour eux, le salut n’existe que sous une seule forme : l’acceptation de son identité indienne. Pour leur progéniture, cette fin de non recevoir est inacceptable. La tentation de vivre pleinement le rêve américain, avec tout ce que cela suppose au niveau de la liberté individuelle et de la poursuite du bonheur, sans restriction, est, par ailleurs, irrésistible. Cette attraction est suffisamment importante pour conduire la petite Jhumpa Lahiri à ne pas renoncer. Usha, en ce qui la concerne, trouve en la haine que lui inspire sa mère une raison supplémentaire de lui désobéir. En ayant recours à la clandestinité, elle chemine en territoire inconnu, sans le soutien de sa mère. Ce faisant, elle s’octroie une indépendance vis-à-vis de ses parents et elle se forge une identité qui la fait sortir de l’enfance. [292:  « According to my parents I was not American, nor would I ever be no matter how hard I tried. I felt doomed by their pronouncement, misunderstood and gradually defiant ».] 


	Plus tard, la prise de conscience de cette identité autonome offre à la rébellion la possibilité de sortir du cadre de la clandestinité. Ayant affirmé sa personnalité, Usha peut dépasser la simple haine infantile et a enfin la capacité de dire à la principale intéressée pourquoi elle la déteste.



Je me suis mise à imiter mon père dans mes relations avec elle, ce qui a doublement accru son isolement . . . [J]’avais appris à élever la voix, moi aussi, et je lui criais qu’elle était lamentable, qu’elle ne comprenait rien à ma vie. Il était évident pour nous deux que j’avais cessé d’avoir besoin d’elle . . . soudainement et irrémédiablement . . . (Sur une terre étrangère 104)[footnoteRef:293]. [293:  « I began to take my cues from my father in dealing with her, isolating her doubly . . . I learned to scream back, telling her that she was pathetic, that she knew nothing about me, and it was clear to us both that I had stopped needing her, definitively and abruptly . . . » (Unaccustomed Earth 76-77).] 




A l’instar du couple parental, le divorce semble consommé entre la mère et la fille. L’intransigeante volonté de domination provenant de la mère rencontre une opposition déterminée. Il est question du mode de vie de la jeune fille. Et puisque les exemples de résistance et de rébellion ne manquent pas autour d’elle -- à commencer par le père qui en a assez des remontrances de sa femme, pour poursuivre avec Pranab Kaku qui fait fi des traditions et qui transgresse la loi de sa famille en épousant une jeune Américaine --, Usha se sent confortée dans l’idée qu’elle doit lutter pour faire entendre sa voix. Si elle souhaite mener sa vie à sa guise, elle n’a pas d’autre choix que de s’opposer à sa mère. De plus, en déclarant que sa mère ne sait rien d’elle, Usha prononce un verdict d’incompétence à son encontre. Les rôles sont inversés : alors qu’au départ la mère voulait incarner la loi, désormais c’est sa fille qui devient son juge. Dans la relation entre la mère et la fille, c’est à présent cette dernière qui prend la place de l’adulte.

	Nous avons vu comment Sudha juge ses parents inaptes à élever son petit frère en terre américaine. Nous avons également vu de quelle manière Jhumpa Lahiri considère que très tôt, au contact de l’école, elle a acquis une maîtrise de l’anglais que ses parents ne seront jamais en mesure d’égaler en dépit du nombre d’années passées en Amérique. Les enfants d’immigrés sont conscients de l’inadéquation de leurs parents avec la société dans laquelle ils vivent. Ces enfants savent aussi que, s’agissant du bagage culturel, le décalage est réel entre leurs parents et eux. Le psychologue Jerome Bruner considère qu’il ne peut être fait abstraction de l’environnement culturel. Il soutient que lorsque nous arrivons au monde,



c’est comme si nous pénétrions sur une scène de théâtre où la représentation a déjà commencé : l’intrigue est nouée ; elle détermine le rôle que nous pouvons y jouer et le dénouement vers lequel nous pouvons nous diriger. Ceux qui étaient déjà en scène ont une idée de la pièce qui se joue, une idée suffisante pour rendre possible la négociation avec le nouvel arrivant (Bruner 1991 : 48).



Le rôle des parents en tant qu’intermédiaires, entre le monde dans lequel ils se situent et l’enfant qu’ils introduisent dans cet univers, est indiscutable. Or, puisque, chez Lahiri, ces parents veillent à ne pas succomber à l’influence de la société américaine, ce transfert ne peut avoir lieu. Ces personnes se réfèrent plutôt à une autre scène, celle de l’Inde qu’ils ont quittée jadis, scène inappropriée et inutile pour les enfants qui viennent au monde dans la société américaine. De ce fait, initier ces derniers au mode de vie qui peut avoir cours en Inde est absurde et, en même temps, pervers. En présentant à leurs enfants un contexte culturel étranger et artificiel, dans lequel ceux-ci n’ont ni à intervenir ni à faire leurs preuves, ces parents les aliènent. Enfin, puisqu’ils ne possèdent pas les clés pour comprendre la société dans laquelle ils vivent, ces individus ne sont pas en mesure de préparer leur progéniture à s’y impliquer et à y jouer pleinement leur rôle.

	Cependant, en dépit de leur incapacité à initier leurs enfants au monde dans lequel ils voient le jour, malgré, surtout, l’ordre qu’ils leur intiment de ne pas devenir des Américains, ces parents expriment le désir paradoxal de les voir réussir dans cette société pourtant honnie. Quand Ruma ne parvient pas à décrocher une place d’étudiante dans une des universités les plus cotées, elle provoque la déception de son père. L’échec de Rahul est plus retentissant. Renvoyé de son université en raison de son désintérêt affiché pour les études, ce jeune homme échoue chez ses parents. Ces derniers sont alors obligés de parer aux inévitables questions de leurs connaissances. « [I]ls avaient raconté qu’il cherchait un travail, puis ils avaient encore amélioré ce mensonge : leur fils occupait un poste de consultant à domicile, une triste tentative de justifier le fait qu’il passait ses journées chez eux » (Sur une terre étrangère 197)[footnoteRef:294]. La situation du jeune homme est tellement incongrue qu’elle soulève forcément des interrogations. Vivre en dehors du système universitaire et en dehors du marché du travail, à cet âge là, paraît aussi étrange que de contracter une pathologie honteuse. D’habitude, les jeunes gens fabriquent eux-mêmes une excuse pour expliquer leur échec. Dans le cas présent, puisque ce sont eux qui se soucient de leur image auprès de leurs amis, ce sont les parents de Rahul qui se chargent de sauver la face. [294:  « They told people Rahul was looking for a job, and then the lie became more elaborate, and Rahul had a job, a consulting job from home, when in fact he stayed home all day doing nothing » (Unaccustomed Earth 151).] 


	Mais lorsque le jeune homme réussit à décrocher un poste dans une laverie automatique, le résultat escompté est loin d’être à la hauteur des ambitions parentales.



Soudha a compris que leurs parents étaient horrifiés : c’était une chose de faire la plonge dans des restaurants au temps où il était étudiant, mais ils vivaient désormais dans la hantise que l’une de leurs connaissances le découvre un jour en train de peser des sacs de linge sale sur une balance. Certains Bengalis s’étaient mis à murmurer des commentaires désobligeants sur son compte, et à prier pour que leurs propres enfants ne détruisent pas leur avenir de cette façon. Rahoul était devenu leur cauchemar, un sujet d’embarras, un échec vivant, un transfuge du grand cycle de la réussite dans lequel les enfants bengalis s’absorbaient à travers tout le pays, chirurgiens, avocats, scientifiques ou auteurs d’articles qui faisaient la une du New York Times… (Sur une terre étrangère 197)[footnoteRef:295]. [295:  « Sudha knew that the job embarrassed her parents. They had not minded him washing dishes in the past, but now they lived in fear of the day someone they knew would see their son weighing sacks of dirty clothes on a scale. Other Bengalis gossiped about him and prayed their own children would not ruin their lives in the same way. And so he became what all parents feared, a blot, a failure, someone who was not contributing to the grand circle of accomplishments Bengali children were making across the country, as surgeons or attorneys or scientists, or writing articles for the front page of The New York Times » (Unaccustomed Earth 151).] 


Là, il n’est plus question de sauver la face, puisque la partie est définitivement perdue. Pour ces immigrés, la réussite ou l’échec d’un individu ne sont pas mesurés en fonction de ses propres capacités, mais ils sont plutôt jugés à l’aune de toute la communauté. Or la mythologie élaborée par ces Bengalis ne fait honneur qu’aux têtes d’affiche, qu’à ceux qui se distinguent, au détriment de ceux qui passent à côté de la vie. Aucune indulgence n’est accordée à ces derniers. Rahul devient même un contre-exemple, et les critiques qui le visent atteignent, en fait, ses parents. Ce sont eux qui, en définitive, ressentent, sans doute davantage que lui, l’indignité causée par son échec.

	La conception qu’a le père de la réussite sociale est, à ce titre, intransigeante.



[N]’ayant aucune tolérance pour l’échec ou la facilité, il n’avait jamais laissé ses enfants oublier qu’il n’avait eu personne pour l’aider comme il les avait soutenus, lui, et ainsi Soudha en était venue à penser que malgré tous les efforts déployés sa réussite était due à ses parents plus qu’à ses mérites personnels. L’un et l’autre étaient issus de familles modestes . . . (Sur une terre étrangère 183)[footnoteRef:296]. [296:  « Her father had no patience for failure, for indulgences. He never let his children forget that there had been no one to help him as he helped them, so that no matter how well Sudha did, she felt that her good fortune had been handed to her, not earned. Both her parents came from humble backgrounds . . . » (Unaccustomed Earth 140).] 




La mentalité, propre à l’autodidacte qu’il est, fait que cet homme pense que ses enfants sont mieux armés que lui pour réussir, étant donné le soutien qu’il leur a accordé. Dans ces conditions, ces jeunes gens n’ont pas d’autre choix que de réussir ; l’échec n’est même pas de l’ordre de l’envisageable. Par ailleurs, une autre implication de cet état d’esprit est que ce père s’attribue les réussites de sa fille car il estime y avoir grandement contribuées. En déniant à sa fille les mérites de ses efforts, cet homme souhaite donner l’impression qu’il est l’unique responsable des succès de celle-ci.

* * *

	Lorsqu’ils veulent à tout prix maintenir leurs enfants à l’écart de l’influence de la société américaine, de peur qu’ils ne soient happés par elle, les parents d’origine indienne -- présents dans l’œuvre de Jhumpa Lahiri -- manifestent leur crainte de perdre leur progéniture. S’agissant de la réussite sociale et matrimoniale de cette dernière, les parents ne renoncent pas à leur emprise. Enfin, quand les jeunes gens échouent, ce sont encore les parents qui redoutent le plus l’infamie.

	En réalité, à chaque circonstance de la vie de la jeune génération, les parents ont le désir de s’attribuer un rôle central. Ils ont tendance à tout ramener à eux. Ce faisant, ils ne considèrent pas leur progéniture comme une entité à part entière, mais plutôt comme une extension d’eux-mêmes. Pour cette raison, ils sont insensibles à la quête d’autonomie que peut revendiquer leurs rejetons.

* * *

	Ce désir de se distinguer de la génération précédente est manifeste dans Un nom pour un autre, où la chambre de Gogol donne une idée de son univers culturel. Lorsque son père y pénètre pour lui offrir un cadeau particulier à l’occasion de son quatorzième anniversaire, l’adolescent est en train d’écouter un album des Beatles.



Le disque est un cadeau reçu lors de la réception américaine, apporté par l’un de ses amis. Né au moment où le groupe était sur le point de s’éteindre, Gogol est un admirateur inconditionnel de John, Paul, George et Ringo. Dans les dernières années, il a réuni pratiquement tous leurs disques. Sur le panneau de sa porte, il n’y a presque que l’avis de décès de John Lennon, découpé dans le Boston Globe et déjà jauni (Un nom pour un autre 99)[footnoteRef:297]. [297:  « The album is a present from his American birthday party, given to him by one of his friends at school. Born when the band was near death, Gogol is a passionate devotee of John, Paul, George, and Ringo. In recent years he has collected nearly all their albums, and the only thing tacked to the bulletin board on the back of his door is Lennon’s obituary, already yellow and brittle, clipped from the Boston Globe » (The Namesake 74).] 




Les références culturelles qui sont mises en évidence dans cet espace qui lui est dédié représentent les goûts personnels du jeune garçon. La chambre constitue un cadre privatif où l’adolescent peut se retrancher du monde collectif familial pour construire son identité personnelle hors de l’influence parentale. C’est là qu’il peut donner libre cours à ses aspirations les plus profondes, en l’occurrence celles d’être au diapason de la jeunesse américaine en partageant notamment ses prédilections musicales. Le fait que Gogol souhaite acquérir les œuvres complètes du groupe anglais renvoie à la névrose du collectionneur, qui est un désir de possession doublé d’un besoin de reconnaissance auprès d’une communauté particulière. En fait, en adoptant les goûts musicaux de ses amis d’école, en les affichant, l’adolescent veut intégrer leur tribu, leur ressembler -- ne serait-ce que par son attitude.

	Dans ces conditions, il est évident que le cadeau spécial que vient lui faire son père, une compilation des nouvelles de Nikolaï Gogol (Un nom pour un autre 100)[footnoteRef:298], rate sa cible. Outre le fait que le choix paternel indique la méconnaissance que peut avoir ce dernier de son fils, il est également la marque du fossé culturel qui peut exister entre deux générations. Ashoke Ganguli est, en effet, un inconditionnel de l’auteur russe, depuis l’époque de sa propre adolescence, tandis que son fils voue un culte indéfectible aux Beatles. Autres temps, autres icônes. Du point de vue culturel aussi, les nouvelles références ont tendance à détrôner les anciennes gloires. De plus, au grand désavantage de Nikolaï Gogol, étant entendu que la littérature emporte rarement les suffrages populaires face à la musique -- justement qualifiée de « pop » --, il peut être avancé que les sujets d’admiration du père et du fils se situent en parfait décalage, l’un par rapport à l’autre. [298:  The Namesake 74.] 


	Par conséquent, le cadeau qui lui est offert ne peut qu’être déprécié par Gogol. A ses yeux, celui-ci n’a aucune valeur. Même s’il place le livre sur son étagère (Un nom pour un autre 104)[footnoteRef:299], il n’a aucune intention de l’ouvrir. Il met l’ouvrage aux oubliettes et il ferme la porte de sa chambre dès que son père en sort (104)[footnoteRef:300]. Gogol veut préserver son quant-à-soi. Il n’accepte pas l’idée que son père vienne faire intrusion en son domaine. Et lorsque celui-ci est là, il ne lui accorde pas le meilleur accueil. [299:  Ibid. 78.]  [300:  Ibid.] 




Je l’ai commandé à la librairie pour toi, lui annonce son père en élevant la voix pour se faire entendre malgré la musique . . . La musique s’arrête, le silence s’installe mais Gogol retourne le disque et monte le volume aux premières notes de Revolution 1 (100 ; 103-04)[footnoteRef:301]. [301:  « "I ordered it from the bookstore, just for you," his father says, his voice raised in order to be heard over the music . . . The music ends and there is silence. But then Gogol flips the record, turning the volume up on "Revolution 1" » (The Namesake 74; 77).] 




Le père doit faire des efforts pour se faire entendre tandis que le fils n’a aucun scrupule à couvrir sa voix, donnant à son groupe musical favori toute latitude pour interférer avec -- voire même brouiller -- le discours paternel. En ce sens, la volonté d’étouffer la voix du père est délibérée. De fait, et au-delà de toute considération purement culturelle, le manque de respect affiché par Gogol est inacceptable pour un père, que celui-ci soit indien ou américain. L’absence d’égard qu’il témoigne à son père n’est rien d’autre qu’un outrage.

	D’ailleurs, Ashoke n’a pas tant d’illusion à se faire, car il peut deviner le sort qui sera fait à son cadeau. « Les yeux d’Ashoke font le tour de la chambre. Ils s’arrêtent . . . sur la cassette de musique classique indienne qu’il a achetée à Gogol des mois plus tôt, après un concert à Kresge, et que son fils n’a pas sortie du papier d’emballage » (Un nom pour un autre 104)[footnoteRef:302]. Gogol n’apprécie que les disques et les livres qu’il a demandés à ses parents et il n’accorde aucune attention à ceux qu’ils choisissent d’eux-mêmes. Le refus de s’intéresser à leur choix, l’insensibilité aux messages qu’ils souhaitent lui communiquer, dénotent un manque d’estime pour ses parents. [302:  « Ashoke looks around the room. He notices . . . a cassette of classical Indian music he’d bought for Gogol months ago, after a concert at Kresge, still sealed in its wrapper » (The Namesake 77-78).] 


	L’image parentale n’est pas valorisée par cet adolescent. Dès lors qu’il n’est plus un enfant, il ressent la compagnie de ses parents comme une oppression, une souffrance. Cette attitude signifie que Gogol n’est plus dans la recherche d’assentiment propre à l’enfance, et qu’il est devenu le juge de ses parents.



L’évaluation de l’autre . . . se fait automatiquement et inconsciemment. Cette évaluation est liée à la perception elle-même . . . Ainsi, on ne peut pas ne pas situer l’autre par rapport à soi. Cette constatation est une donnée première de la réalité interhumaine. Le résultat de l’identification de l’autre intervient et oriente tout le processus de la communication avec cet autrui (Mucchielli 1994 : 32-33).



Parce qu’il a le sentiment que ses parents détonnent dans le paysage culturel américain, qu’ils dérogent à la norme, Gogol les considère avec suspicion. Lui-même se sent américain, notamment par son style vestimentaire et ses goûts musicaux, et, par conséquent, il ne peut accepter d’être identifié, c’est-à-dire ramené à cette réalité réductrice qu’il souhaite dissimuler, à ses parents.

	Pour cette raison, l’adolescent n’accorde aucun rôle de référent à ces derniers. Or,



[l]’identification est un des processus essentiels de la formation de la personnalité . . . A la puberté, la conscience de soi s’approfondit. L’adolescent "se cherche" et fait l’essai de ses potentialités. La recherche de l’affirmation de soi dans le rejet des anciens modèles et dans la mise à l’essai de nouvelles identifications [a lieu] à la fin de l’adolescence au cours de la phase que M. Debesse a appelé "la crise d’originalité juvénile" (ibid. 37).

L’identification à d’autres modèles n’est possible que dans la mesure où la société américaine offre un éventail plus attractif à l’adolescent. S’il dévalorise ses parents, c’est parce qu’il les regarde au travers du prisme américain. Ce regard porté sur eux le place dans une position d’extériorité, de « désidentification » effective. La construction de soi s’effectue essentiellement en dehors de l’exemple parental. Par ailleurs, il est important de noter que, s’agissant de Gogol, l’identification aux parents semble cesser bien avant l’adolescence car nous n’avons qu’un seul exemple de ce phénomène -- lorsqu’il est conscient des empreintes de pas laissées par son père sur le sable (Un nom pour un autre 233)[footnoteRef:303] -- et encore il ne date que de la petite enfance. En ce sens, pour Gogol, comme pour nombre d’enfants d’exilés nés de la plume de Jhumpa Lahiri, les parents ne constituent jamais des modèles. [303:  The Namesake 186.] 


* * *

	Puisque les enfants ne veulent pas prendre leurs parents en exemples, puisque, en dépit de leur confrontation à l’épreuve de l’exil, ces aînés ne parviennent en aucune façon à incarner l’image de pères fondateurs, leur progéniture a quelquefois recours à des figures de substitution. Les promenades avec Pranab Kaku et Deborah permettent à Usha de sortir littéralement du cadre familial oppressant : « je me suis retrouvée partie prenante d’un nouveau triangle . . . » (Sur une terre étrangère 95)[footnoteRef:304]. Les parents de substitution favorisent l’appropriation par l’enfant d’un statut identitaire nouveau. [304:  « I became part of a new triangle » (Unaccustomed Earth 70).] 


	La petite Lilia, quant à elle, est subjuguée par Mr. Pirzada, une nouvelle connaissance de ses parents, avec qui ils cultivent une forme d’amitié temporaire, puisque son séjour de recherche est limité dans le temps et qu’il doit retourner un jour à Dacca, où il réside habituellement. « J’étais . . . troublée par la superbe aisance de ses gestes, qui me donnait fugitivement le sentiment d’être une étrangère dans ma propre maison » (L’interprète des maladies 53)[footnoteRef:305]. Le cérémonial qui accompagne, chaque soir, l’arrivée de cet invité dans la demeure familiale lui confère une aura propre à frapper l’esprit de l’enfant. En l’appelant chez eux, les parents le font entrer dans leur cénacle (47)[footnoteRef:306]. De plus, la préciosité de son apparence et de ses gestes intrigue la petite fille (51-57)[footnoteRef:307]. Le comportement de Mr. Pirzada, parce qu’il diffère de celui des parents naturels, notamment avec les bonbons qu’il lui offre quotidiennement (53-54)[footnoteRef:308], introduit une forme d’inconnu dans l’univers familier. C’est l’incapacité à déchiffrer cette part d’inconnu, à comprendre ce qui distingue cet homme de ses parents, qui suscite l’attention de Lilia. [305:  « I was . . . unsettled by the superb ease of his gestures, which made me feel, for an instant, like a stranger in my own home » (Interpreter of Maladies 29).]  [306:  Interpreter of Maladies 24.]  [307:  Ibid. 27-31.]  [308:  Ibid. 29-30.] 


	Le « trouble » qu’elle ressent face à l’« aisance » de Mr. Pirzada est de l’ordre de la fascination naturelle que peut éprouver un jeune enfant à l’égard de ses parents. Le schéma qui prévaut chez Gogol ou chez Sudha, où l’enfant est persuadé de l’incompétence parentale en même temps qu’il est obnubilé par sa propre capacité à appréhender le monde, n’a pas cours ici. La hiérarchie qui existe entre adultes et enfants est respectée ; toutefois, la fascination ne porte pas sur les parents naturels mais sur un autre adulte. Cet inconnu qui prend place dans un univers auquel il n’appartient pas, car ce n’est pas sa maison, pas plus que l’Amérique n’est sa patrie, le fait avec une telle « aisance », une telle assurance, qu’il peut donner l’impression de maîtriser les circonstances : il s’approprie le lieu en même temps qu’il se fait adopter par celui-ci. L’enfant ne peut pas admirer l’exploit de ses parents, car l’exil s’est accompli hors-champs. Or, les différents ajustements effectués par Mr. Pirzada, lors de son séjour américain, se font sous les yeux de la petite fille, pratiquement en direct. La perception infantile semble être dominée par la capture de l’immédiat[footnoteRef:309]. C’est parce qu’elle voit Mr. Pirzada souffrir le martyr, alors qu’il ignore ce qu’il est advenu de ses filles restées dans une ville en guerre, alors qu’il est préoccupé par ce qui est absent, par ce qui est hors de toute considération immédiate, que Lilia compatit (L’interprète des maladies 57)[footnoteRef:310]. Ce qui n’est pas visible peut tout de même revêtir un caractère bien réel : l’absence de ses filles ne se traduit pas par une dispense de préoccupations pour elles ; c’est en raison même de l’incapacité à s’informer de leur sort que la douleur de Mr. Pirzada ne peut être atténuée. Au contraire même, il ressent cette souffrance de façon encore plus désespérée. [309:  Comme en écho, la télévision, en tant que relai du réel, reflet brut et non interprété, « joue » un rôle d’arrière-plan dans cette nouvelle.]  [310:  Interpreter of Maladies 31-32.] 


	De la même manière, l’assurance avec laquelle cet homme prend place chez elle renvoie Lilia à son incapacité à appréhender ce qui apparaît comme une anomalie : dans son esprit, elle s’attend à ce que Mr. Pirzada soit quelque peu hésitant et mal à l’aise car il fait intrusion dans l’univers intime de cette famille, car il se retrouve dans un milieu qui ne lui est pas, de prime abord, familier ; or, Lilia s’aperçoit que l’invité se comporte comme un habitué de la maison, qu’en raison de la similitude des usages de ce foyer avec ce qui a cours chez lui il ne se sent nullement dépaysé ; du coup, c’est la petite fille qui ressent la gêne qu’elle pensait trouver chez l’autre, c’est elle qui a le sentiment d’être l’intruse, d’être l’« étrangère ». L’inversion des rôles, qui intervient dans ce passage, décontenance l’enfant, lui fait perdre ses repères, pourtant familiers. Et, du fait de cette perte de contrôle cognitive, parce qu’elle se rend compte qu’elle ne comprend pas ce qui se passe, parce qu’elle a affaire à des phénomènes et des comportements inconnus d’elle, Lilia est prête à être captivée -- intellectuellement s’entend -- par la personnalité de Mr. Pirzada. Dès lors qu’elle admet son inaptitude à comprendre, son incompétence face à cet inconnu, Lilia devient prête à « co-nnaître », à naître à la connaissance.

	Même s’il ne diffère pas vraiment de ses parents, Lilia veut bien concéder que Mr. Pirzada introduit de l’inédit dans sa vie et, à ce titre, elle peut consentir à l’introniser comme une figure parentale. Cet homme, qui possède une part indéchiffrable, une aisance qui met en évidence le manque d’assurance de Lilia, son caractère infantile, est pleinement en mesure d’incarner une image de père. Dès lors, l’attention de la petite fille se met en éveil ; elle est disposée à essayer de déchiffrer et de comprendre la personnalité de l’autre. Jusque-là, elle n’était pas dans une démarche de communication avec ses parents ; à présent, grâce à l’arrivée de Mr. Pirzada, elle est sensible au monde adulte.

	Pourtant, et de façon paradoxale, ce père de secours est un homme en détresse. Parce qu’il se trouve aux Etats-Unis au moment où sa femme et ses filles sont à la merci d’une guerre qui n’épargne aucune catégorie de personnes, Mr. Pirzada ne leur est, précisément, d’aucun secours. C’est un père impuissant. La distance géographique qui le sépare des siens le rend inapte à toute intervention. Il ne peut assumer qu’une partie de l’identité de père : il n’est pas en mesure d’offrir une protection à ses enfants ; il ne peut qu’éprouver de l’inquiétude pour eux. Son identité de père est disloquée, contrariée, incomplète.

	C’est la carence affective de ce personnage qui suscite, en premier lieu, la compassion de Lilia. Celle-ci, pour la première fois de sa vie, prie pour la famille de Mr. Pirzada (L’interprète des maladies 58)[footnoteRef:311]. En fait, parce qu’elle ne connaît pas ces êtres, Lilia est surtout sensible à la souffrance de cet homme. Son élan mystique, son recours à une forme de prière qu’elle sait ne pas maîtriser, ressemble davantage à un souhait de partager la douleur de Mr. Pirzada. Sa religion à elle est commune à la plupart des enfants. Elle consiste en une croyance indéfectible en la victoire du bien et des innocents. A ce titre, et si cela ne tenait qu’à elle, si le monde était le reflet de la pensée magique infantile, la famille de Mr. Pirzada aurait été sauvée sur le champ. [311:  Ibid. 32.] 


	S’il est évident que la prière de Lilia est un don en faveur de Mr. Pirzada, il n’en demeure pas moins que cet acte est de l’ordre du secret. N’ayant pas pour objectif d’être pratiqué au vu et au su de son bénéficiaire, c’est un don désintéressé et authentique. En ce sens, l’amour dont témoigne la petite fille à l’égard de cette autre figure paternelle semble reléguer le schéma classique, où l’enfant se soumet au souhait parental en contrepartie d’une faveur quelconque ou pour obtenir l’assentiment de ses parents, à un simple échange matérialiste.

	Par ailleurs, lorsque Mr. Pirzada s’enquiert de la signification de la soudaine prolifération de citrouilles à la devanture des maisons du voisinage, Lilia lui transmet -- de façon toute ingénue, certes -- sa conception de la fête de Halloween (L’interprète des maladies 61)[footnoteRef:312]. L’échange qui s’établit alors entre les deux protagonistes, avec toutes les imperfections dues à leur ignorance, a le mérite d’exister. Il tranche, en tout cas, avec le désintérêt manifeste du père pour sa fille ; un père qui ne dialogue pas avec son enfant et qui, en découvrant son ignorance au sujet de la géopolitique du sous-continent indien, se demande, à brûle-pourpoint, ce qu’on peut bien lui enseigner à l’école (49-50)[footnoteRef:313]. A ce titre, Mr. Pirzada incarne une personnalité plus réceptive, prête à assumer ce qu’elle ignore et davantage encline à solliciter le concours de l’autre, même s’il s’agit d’une enfant. L’espace d’expression ouvert à l’autre donne lieu à une interaction. La communion -- telle qu’elle est à l’œuvre dans la prière de Lilia -- cède le pas à la communication. [312:  Ibid. 34-35.]  [313:  Ibid. 26-27.] 


* * *

	Chez Jhumpa Lahiri, la « désalliance », le divorce, entre enfants et parents semble être dans l’ordre des choses. Au début, la mère et son enfant semblent être indissociables, ainsi que l’apprend avec émerveillement Ruma, dans « Une terre inaccoutumée ».



Il était issu de son corps, il était son corps, lui avait dit sa mère quand il avait vu le jour, à la clinique, mais elle avait employé une expression encore plus littérale, qui donnait une résonance particulière à cette formule toute faite : "Il est fait de ta chair et de tes os", et ces mots avaient conduit Rouma à accepter le surnaturel dans son existence (Sur une terre étrangère 66)[footnoteRef:314]. [314:  « He was her flesh and blood, her mother had told her in the hospital the day Akash was born. Only the words her mother used were more literal, enriching the tired phrase with meaning: "He is made from your meat and bone." It had caused Ruma to acknowledge the supernatural in everyday life » (Unaccustomed Earth 46).] 




Cependant, ce qui peut donner l’impression que l’enfant est une émanation de sa mère, qu’il est naturellement enclin à se développer tout en préservant ce lien originel, n’a pas vocation à durer.



Il n’avait que trois ans mais Rouma sentait déjà une résistance en lui, la muraille qu’elle s’attendait à voir s’élever entre eux quand il atteindrait l’adolescence . . . Parfois, il se jetait par terre, buté, et le corps qu’elle avait porté en elle lui devenait étranger, hostile . . . (22)[footnoteRef:315]. [315:  « He was only three, but sometimes she already felt the resistance, the profound barrier she assumed would set in with adolescence . . . There were times Akash would throw himself without warning on the ground, the body she’d nurtured inside of her utterly alien, hostile » (Unaccustomed Earth 10).] 




La conception qu’a Ruma de l’alchimie qui peut exister entre un enfant et sa mère, connivence plus que naturelle -- pour cette femme qui, en ce domaine, croit même au surnaturel --, ne supporte guère l’épreuve des faits. L’enfant ne peut exister qu’en se construisant, dans une certaine mesure, dans la désobéissance.

	La crainte exprimée par Ruma n’est pas pure spéculation ; elle repose sur cette expérience qui a déjà eu lieu : la rébellion de cette jeune mère de famille, à l’adolescence. Si Ruma envisage la révolte de son fils comme un événement à venir, son père, quant à lui, a déjà subi les affres de cette terrifiante perte.



Il s’est souvenu de Romi et de Rouma revenant de leur camp de vacances, agacés par leurs parents, passionnément attachés à leur toute fraîche indépendance, pressés de repartir . . . C’était cette sensation de perte qui attendait Rouma au tournant : ses enfants deviendraient aussi des inconnus qui chercheraient à l’éviter, et c’était parce qu’elle était sa fille qu’il désirait tant la protéger de ce revirement . . . Il voulait la sauver de l’usure inévitable que connaît toute relation conjugale, et d’une conclusion qui lui apparaissait trop souvent incontestable : toute l’entreprise de fonder une famille, de donner le jour à des enfants, aussi gratifiante qu’elle puisse parfois paraître, était viciée dès le départ (Sur une terre étrangère 76)[footnoteRef:316]. [316:  « He remembered his children coming home from college, impatient with him and his wife, enamored of their newfound independence, always wanting to leave . . . That loss was in store for Ruma, too; her children would become strangers, avoiding her. And because she was his child he wanted to protect her from that . . . He wanted to shield her from the deterioration that inevitably took place in the course of a marriage, and from the conclusion he sometimes feared was true: that the entire enterprise of having a family, of putting children on this earth, as gratifying as it sometimes felt, was flawed from the start » (Unaccustomed Earth 54-55).] 




Père et fille se rejoignent, sans le savoir, dans la même frayeur face à la désertion de l’enfant. Ce désamour soudain et brutal a la valeur d’un désaveu pour les parents, qui en gardent une blessure profonde. Le désaveu tient autant à l’autorité parentale qu’aux personnes qui l’incarnent, ce qui est davantage difficile à accepter étant donné que le parent est remis en cause en tant qu’être même. C’est son existence qui pose problème ; c’est lui qui fait obstacle à la quête d’indépendance du jeune en pleine construction identitaire.

	La désillusion du père de Ruma est d’autant plus grande qu’il estime avoir accompli ses devoirs à l’égard de ses enfants. Cependant, il semble trouver une justification à ce phénomène : quand bien même l’ardeur mise en œuvre pour l’éducation des enfants peut être irréprochable, elle se doit d’être désintéressée, sans espoir de rétribution ou même de reconnaissance, car ces jeunes gens ont pour vocation de devenir adultes en annihilant, précisément, la complicité connue au temps de l’enfance.

	Cet homme prétend vouloir protéger sa fille contre la débâcle qui l’attend, à son tour. Mais il ne fait rien pour cela, preuve s’il en est que la rébellion des adolescents est, en définitive, un événement imparable. Lui-même en a été désemparé. Face à la farouche volonté d’indépendance des adolescents, l’impuissance parentale est inévitable.

* * *

	Les exemples évoqués plus haut constituent le lot commun des enfants d’immigrés représentés chez Jhumpa Lahiri, car les problématiques auxquelles ceux-ci doivent répondre jalonnent la vie de la plupart de ces personnages et sont, pour ainsi dire, inévitables. En revanche, la romancière met également en scène des situations beaucoup moins fréquentes où parents et enfants vivent à couteaux tirés.

* * *

	Au moment de la naissance de leur premier enfant, Ashoke et Ashima Ganguli doivent lui octroyer un prénom, ainsi que l’exige l’administration. Ce n’est qu’à cette condition qu’ils pourront envisager de quitter la maternité. Faute d’avoir reçu une lettre de la grand-mère d’Ashima lui indiquant son choix personnel, ce couple n’est pas en mesure de répondre à cette formalité (Un nom pour un autre 41)[footnoteRef:317]. Ashoke se rappelle alors l’auteur russe qu’il lisait au moment où il avait failli mourir dans un accident ferroviaire, autrefois, dans sa jeunesse. C’est grâce à une page de cet écrivain, qui était restée dans sa main, et qui avait attirée l’attention des sauveteurs, qu’il pense devoir son salut (32)[footnoteRef:318]. C’est alors, qu’en hommage à cet auteur, il décide d’appeler son fils Gogol (45)[footnoteRef:319]. Mais il ne s’agit que d’un prénom provisoire. Quelques années plus tard, au moment de scolariser l’enfant, ses parents choisissent de lui offrir enfin un véritable prénom : Nikhil (78)[footnoteRef:320]. Cependant, l’enfant ne souhaite pas répondre à ce prénom et c’est ainsi qu’il est reconnu par l’établissement scolaire en tant que Gogol (82)[footnoteRef:321]. [317:  The Namesake 25.]  [318:  Ibid. 18.]  [319:  Ibid. 28.]  [320:  Ibid. 56.]  [321:  Ibid. 59.] 


	C’est à l’adolescence que Gogol prend véritablement conscience de l’incongruité de son prénom.



Sans être un expert en littérature russe, et loin de là, Gogol est atterré que ses parents aient choisi le plus bizarre, le plus imprésentable des homonymes. Leon ou Anton, il aurait pu s’en contenter . . . Et c’est ce qui le désole le plus, ce manque absolu de … pertinence (Un nom pour un autre 102)[footnoteRef:322]. [322:  « From the little he knows about Russian writers, it dismays him that his parents chose the weirdest namesake. Leo or Anton, he could have lived with . . . What dismays him most is the irrelevance of it all » (The Namesake 76).] 




Le prénom d’un individu constitue l’un de ses premiers marqueurs identitaires. C’est à travers lui qu’on le désigne et qu’on le retient. En linguistique, on parlerait de signifiant ayant un signifié unique. A ce titre, il correspond à une personne particulière, à l’exclusion de toutes les autres. Pour cette raison il est important que le prénom que les parents octroient à leur enfant reflète les qualités ou l’image que ces derniers souhaitent offrir à la société. Or, le prénom de Gogol ne répond pas à ces critères. « Il regrette d’être appelé d’une façon aussi absurde et incompréhensible, qui n’a aucune relation avec ce qu’il "est" : un nom qui n’est ni indien, ni américain, mais … russe ! » (101)[footnoteRef:323]. Ce prénom ne correspond en rien à ce qu’il est. Le signifiant et le signifié ne peuvent, en aucune manière, être mis en relation. L’artificialité de cette dénomination a pour conséquence un mal-être durable. Puisqu’un prénom a pour but de donner une identité à celui qui le porte, de le distinguer, l’étrangeté de celui qui est attribué à Gogol lui donne l’impression d’hériter d’une identité ridicule. [323:  « He hates that his name is both absurd and obscure, that it has nothing to do with who he is, that it is neither Indian nor American but of all things Russian » (The Namesake 76).] 


	Toujours à l’adolescence, Gogol vit un véritable calvaire lorsque son professeur de littérature décide de consacrer un de ses cours à ce grand écrivain russe qui se trouve être son homonyme : Nikolaï Vassilievitch Gogol.



Il n’a pas lu le texte, pour sa part, ni ouvert une seule fois le livre que son père lui a offert pour son quatorzième anniversaire . . . En lire une ligne, est-il convaincu, serait une forme de reconnaissance rendue à son homonyme, une résignation. Ecoutant les récriminations de ses camarades, il se sent secrètement responsable, comme si c’était sa propre création qui était critiquée (Un nom pour un autre 121-22)[footnoteRef:324]. [324:  « He has not read the story himself. He has never touched the Gogol book his father gave him on his fourteenth birthday . . . To read the story, he believes, would mean paying tribute to his namesake, accepting it somehow. Still, listening to his classmates complain, he feels perversely responsible, as if his own work were being attacked » (The Namesake 92).] 




Le jeune garçon veut absolument dissocier ce nom de sa personnalité. Il veut l’effacer, le taire. Or, en donnant un coup de projecteur sur l’illustre auteur des Ames Mortes, l’enseignant ravive les blessures de Gogol Ganguli. Cette âme en peine ne veut pas reconnaître ce nom que lui ont légué ses parents, ce nom qui a -- pour lui -- valeur de cadeau empoisonné. Et même s’il cherche à se persuader qu’il n’a rien à voir avec l’auteur russe, il ne peut s’empêcher de tressaillir à chaque fois que son nom est prononcé, de la même façon qu’il considère que les remarques désobligeantes prononcées par ses camarades à l’encontre de l’artiste s’adressent aussi à lui. Enfin, le sort peu enviable et tragique de l’écrivain russe n’incite guère le jeune garçon à s’identifier à lui (120-22)[footnoteRef:325]. Si Ashoke Ganguli a pensé payer une dette à l’auteur russe, à qui il pense devoir la vie, en confiant son nom à son fils, il n’a pas mesuré à quel point cela pouvait constituer un héritage difficile à porter. [325:  The Namesake 91-93.] 


	C’est à la veille de rentrer à l’université que Gogol se décide à changer officiellement de prénom. Après avoir convaincu ses parents de la nécessité de ce changement (Un nom pour un autre 132)[footnoteRef:326], il obtient finalement du tribunal des affaires familiales du Middlesex l’autorisation de se faire appeler dorénavant Nikhil (133)[footnoteRef:327]. Cependant, [326:  Ibid. 100.]  [327:  Ibid. 102.] 




il y a un hic : tous ceux qui le connaissent, absolument tous, continuent à l’appeler Gogol. Il prend conscience que ses parents, et les amis de ses parents, et les enfants de ces derniers, et ses anciens camarades du lycée, ne pourront jamais se faire au prénom qu’il a choisi (135)[footnoteRef:328]. [328:  « There’s a snag: everyone he knows in the world still calls him Gogol. He is aware that his parents, and their friends, and the children of their friends, and all his own friends from high school, will never call him anything but Gogol » (The Namesake 103).] 




En fin de compte, l’acte de rébellion de Gogol se révèle être inefficace. Dans un premier temps, le prénom qu’il choisit d’adopter en remplacement de Gogol n’est pas une nouveauté, puisque c’est celui que ses parents avaient décidé de lui donner au moment de son entrée à l’école. D’autre part, aucune de ses connaissances ne se fait véritablement à ce nouveau prénom. En réalité, Gogol ne parvient pas à se débarrasser de l’emprise exercée par ses parents et par leur milieu. Il ne réussit pas plus à se concevoir autrement que par un autre prénom choisi, là encore, par ses parents. Et, même dans ce cas, il n’obtient pas ce qu’il cherchait désespérément lorsqu’il s’est mis en tête de changer de prénom : être reconnu autrement qu’en tant que Gogol. Son souhait de se dissocier de ce prénom qu’il juge inapproprié n’aboutit pas. Finalement, en raison de son inaptitude à recevoir l’agrément des autres, Gogol échoue : il ne parvient jamais à se créer une identité autonome.

* * *

	Si le problème de Gogol est son incapacité à échapper à l’influence psychologique déterminante exercée par ses parents, le personnage d’Amit souffre plutôt de l’absence de ses géniteurs. Dans la nouvelle intitulée « Une chambre ou une autre », le jeune Amit n’est pas plus maître de son destin que Gogol, car ce sont ses parents qui décident, au milieu de sa scolarité, de la façon dont ils comptent le voir poursuivre sa carrière d’étudiant. C’est ainsi qu’ils l’inscrivent au lycée de Langford sans lui demander son approbation. « Si ses parents l’avaient envoyé à Langford après l’avoir retiré de l’école publique de Winchester, dans le Massachusetts, la ville où il avait grandi, c’était parce qu’ils avaient décidé de retourner en Inde quand il avait quatorze ans » (Sur une terre étrangère 127)[footnoteRef:329]. L’adolescent estime que le souhait de ses parents de retourner en Inde est égoïste car son père espère pouvoir y donner un nouveau souffle à sa carrière (127)[footnoteRef:330]. Quand il cherche à les convaincre de lui permettre de les accompagner, la réponse paternelle est un refus de discuter. La décision est prise et il n’est pas question de la remettre en débat. « Qu’il continue sa scolarité en Inde n’était pas envisageable, avait estimé son père, car à quoi bon s’acclimater à un autre pays alors qu’il était entendu que leur fils ferait des études supérieures en Amérique ? » (128)[footnoteRef:331]. C’est le jeune garçon, et non ses parents, qui manifeste le plus ardemment son désir de maintenir l’unité de la cellule familiale. A son âge il est encore dépendant de l’affection parentale. La désaffection de ses parents, leur acte d’abandon, est vécue comme une trahison. [329:  « His parents had plucked him out of public school in Winchester, Massachusetts, where he’d been raised, and sent him here, for they’d decided when Amit was in the eighth grade to move back to India » (Unaccustomed Earth 95).]  [330:  Unaccustomed Earth 95.]  [331:  « There was no question of his going to school in Delhi; it wasn’t worth the trouble to adjust to education in a different country, his father said, given that eventually Amit would be attending an American college » (Unaccustomed Earth 96).] 


	L’apprentissage de la solitude, alors qu’il est séparé de ses parents par des milliers de kilomètres, est une épreuve mortifère.



[B]ien qu’il ne l’ait confié à personne, surtout pas à son père et à sa mère quand ils lui téléphonaient de Delhi chaque fin de semaine, sa famille lui manquait terriblement, au point qu’au cours des premiers mois des larmes irrépressibles jaillissaient de ses yeux aux moments les plus imprévus. Il cherchait une évocation des traits et de la voix de ses parents parmi les gens qui l’entouraient et l’appréciaient, mais personne, absolument personne ici ne présentait une quelconque ressemblance à eux . . . Comme les autres garçons, il avait appris à vivre sans ses parents, à vaincre sa dépendance sentimentale vis-à-vis d’eux malgré son jeune âge et même à essayer d’apprécier cette émancipation forcée. Mais il se refusait à ne plus leur en vouloir (Sur une terre étrangère 129)[footnoteRef:332]. [332:  « [T]hough he admitted it to no one, especially not his parents when they called from Delhi every weekend, he was crippled with homesickness, missing his parents to the point where tears often filled his eyes, in those first months, without warning. He sought traces of his parents’ faces and voices among the people who surrounded and cared for him, but there was absolutely nothing, no one, at Langford to remind him of them . . . He learned to live without his mother and father, as everyone else did, shedding his daily dependence on them even though he was still a boy, and even to enjoy it. Still, he refused to forgive them » (Unaccustomed Earth 97).] 




Amit ressent l’absence parentale dans sa chair même, car il est incapable de contrôler ses émotions. Ses accès de mélancolie le surprennent à n’importe quel moment, preuve s’il en est qu’il est victime d’un événement qui le dépasse. Cependant, il cherche à maîtriser quelque peu la situation en se mettant en quête de substituts parentaux. Mais l’environnement étranger dans lequel il se retrouve l’isole davantage. Sa volonté de réussir l’emporte toutefois et, c’est en redoublant d’efforts, qu’il réussit à se faire une place parmi ses condisciples (129)[footnoteRef:333]. L’immersion dans un milieu étranger est l’occasion pour Amit de mettre en œuvre des stratégies d’adaptation. Ne pouvant compter que sur lui-même, il acquiert, par la force des choses, une forme d’autonomie. Et c’est précisément cette qualité qui lui permet de se dissocier de ses parents. Il sait que la vie qu’il se construit est la sienne et qu’elle ne dépend pas d’eux. Et, lorsque ces derniers, par leurs coups de fil hebdomadaires, veulent maintenir le lien avec lui, il ne se sent pas tenu de leur rendre compte de ses états d’âme. Son ressentiment à leur égard est, à l’instar de leur décision de l’inscrire à Langford, non négociable et irréversible. [333:  Unaccustomed Earth 97.] 


	Dès lors qu’il fait son entrée à Langford, la vie d’Amit bascule. A partir de ce moment, la vie commune avec les parents cesse complètement, car l’adolescent ne reverra ces derniers que de façon épisodique, au gré de leurs déplacements professionnels. L’enfance se termine de manière abrupte et Amit doit devenir sans transition, du moins sans préparation, un adulte. Cette maturation forcée a des répercussions sur sa physionomie.



[S]es cheveux avaient entièrement viré au gris quand il n’avait que vingt et un ans. C’était ici, à Langford, que cela avait commencé, d’abord par quelques mèches, et quand il était entré à Columbia pour ses études supérieures la teinte grise s’imposait sur tout le reste. S’il avait lu quelque part que cette transformation à un si jeune âge pouvait être due à quelque traumatisme psychologique, il n’y avait pourtant eu aucune mort subite autour de lui, aucun accident grave, aucun tournant radical dans sa vie hormis le moment où ses parents l’avaient envoyé à Langford (Sur une terre étrangère 124)[footnoteRef:334]. [334:  « [B]y the age of twenty-one his hair had turned completely gray. It was here, at Langford, that it had begun, when he was in the sixth form. At first it was just a few strands, well concealed in his black hair. But by the time he was a junior at Columbia it was the black hairs he could count on one hand. He’d read it was possible, after a traumatic experience, for a person’s hair to turn gray in youth. But there had been no sudden death he could point to, no accident. No profound life change, apart from his parents sending him to Langford » (Unaccustomed Earth 93).] 




Même si Amit parvient à s’adapter à la vie de ce lycée, il ne réussit cependant jamais à tourner la page de ce qu’il considère être un abandon. La rancœur qu’il nourrit toujours à l’égard de ses parents, des années plus tard, est la preuve qu’il n’a jamais pu dépasser son traumatisme. Parce qu’il a mis un point d’honneur à ne jamais pardonner le crime parental, son ressentiment est enfoui dans son inconscient et fait partie de son être même. Parce qu’il ne cherche pas à se débarrasser de ce traumatisme en l’exprimant, c’est-à-dire en lui donnant du sens, c’est son corps qui en porte les stigmates. « Le monde interhumain est un monde de sens autant qu’un monde de sens (sic), un monde où nos sens prennent sens, un monde où notre sensorialité se charge d’histoire, elle qui gouverne nos émotions autant que nos perceptions » (Cyrulnik 1993 : 12). L’inconscient n’est jamais à l’abri des accidents de la vie. Il en garde toujours une trace, plus ou moins apparente, qui finit par influer sur le comportement même de l’individu. Dans le cas d’Amit, l’abandon dont il est victime dans sa prime jeunesse a pour conséquence de faire de lui un être essentiellement marqué par un sentiment d’échec et de catastrophe imminente (Sur une terre étrangère 121)[footnoteRef:335]. [335:  Unaccustomed Earth 90-91.] 


* * *

	Si Amit peut mettre en cause la responsabilité de ses parents, c’est que, chez Jhumpa Lahiri, l’autorité parentale n’est pas toujours une donnée acquise. C’est ainsi que, dans « L’interprète des maladies », Mr. Kapasi est étonné de remarquer le manque de distinction entre les parents et les enfants Das.



"Ils sont tous comme des frères et sœurs", pensa Mr. Kapasi . . . Mr. et Mrs. Das se comportaient comme un frère et une sœur aînés, pas comme des parents. On aurait dit qu’ils n’avaient à s’occuper des enfants que pour la journée ; il était difficile de croire qu’ils étaient régulièrement responsables d’autre chose que d’eux-mêmes (L’interprète des maladies 81)[footnoteRef:336]. [336:  « They were all like siblings, Mr. Kapasi thought . . . Mr. and Mrs. Das behaved like an older brother and sister, not parents. It seemed that they were in charge of the children only for the day; it was hard to believe they were regularly responsible for anything other than themselves » (Interpreter of Maladies 49).] 




Ce guide se retrouve une fois de plus, ainsi que nous l’avons vu, désorienté face aux comportements de la famille Das, qui lui paraissent trop étranges. Il est vrai que cette famille est rompue aux usages de la société américaine, dont elle est par ailleurs le produit, et où le modèle diffusé, notamment par la culture cinématographique et télévisuelle, préconise une forme de camaraderie intergénérationnelle. Dans ce contexte, les lignes de démarcation entre parents et enfants, qui sont clairement tracées dans la culture indienne, sont moins évidentes dans le modèle américain le plus courant. C’est ce flou hiérarchique qui ne manque pas de décontenancer Mr. Kapasi.

	De fait, l’absence d’autorité parentale ressort dès la description de la physionomie des protagonistes. Mr. Das n’apparaît pas, en tout cas selon l’image qu’en perçoit Mr. Kapasi, comme un personnage particulièrement adulte. « Rasé de près comme il l’était, il ressemblait à un sosie agrandi de Ronny » (L’interprète des maladies 75)[footnoteRef:337]. En premier lieu, la description qui est faite de Raj laisse entendre qu’il n’est pas un individu autonome, car il n’existe -- au niveau du texte, en tout cas -- qu’en rapport avec son fils Ronny. Cette comparaison se révèle, dans un deuxième temps, désobligeante pour Raj car c’est son fils qui sert de référence pour le décrire. En général, on dit d’un enfant qu’il est tout le portrait de son père. Or, dans le cas de Raj, c’est l’inverse qui se produit ; c’est lui qui est une sorte de réplique de celui qui, par définition, est avant tout son rejeton. [337:  « A clean-shaven man, he looked exactly like a magnified version of Ronny » (Interpreter of Maladies 44).] 


	L’inversion hiérarchique entre enfants et parents se retrouve par ailleurs dans l’œuvre de Jhumpa Lahiri. Dans « Une terre inaccoutumée », un veuf de fraîche date vit une histoire d’amour avec une compatriote qu’il retrouve lors de séjours touristiques occasionnels. Toutefois, cet homme qui connaît enfin la félicité sentimentale voit son bonheur atténué par le fait qu’il redoute la réaction de ses enfants.



Il n’avait fait aucune allusion à Mrs Bagchi devant ses enfants et il n’avait pas l’intention de changer d’attitude à ce sujet : à quoi bon les peiner, surtout Rouma qui était à nouveau enceinte ? Il se demandait si Romi et elle avaient également dissimulé à leurs parents des liaisons sentimentales jadis, pour ne pas les contrarier, les choquer … (Sur une terre étrangère 32)[footnoteRef:338]. [338:  « He had mentioned nothing to Ruma or Romi about Mrs. Bagchi, planned to say nothing. He saw no point in upsetting them, especially Ruma now that she was expecting again. He wondered if this was how his children had felt in the past, covertly conducting relationships back when it was something he and his wife had forbidden, something that would have devastated them » (Unaccustomed Earth 18-19).] 




Cet homme prétend ne pas vouloir contrarier ses enfants ; or, ce n’est pas tant de la tristesse qu’il s’agit ici. Quand il se place en regard de ce que ses enfants ont vécu, on note qu’il déroge à présent aux règles qu’il avait édictées jadis. La loi qu’il a imposée à sa progéniture, c’est lui qui est en train de la transgresser. Par conséquent, il se retrouve dans une position de fautif par rapport à eux et il a toutes les raisons de craindre leur ire.

	Plus tard, lorsqu’il visionne une vidéo de l’un de ses voyages, il perd sa contenance lorsque l’image de son amante apparaît à l’écran. « Il a braqué un regard horrifié sur l’écran où Mrs Bagchi venait d’apparaître . . . Il s’est félicité que la pièce soit plongée dans la pénombre et que sa fille ne puisse voir ses traits » (Sur une terre étrangère 58)[footnoteRef:339]. La réaction de cet homme est semblable à celle d’un enfant pris en flagrant délit. Dans le contexte culturel indien, la vie privée des parents n’est jamais soumise à l’approbation ou au jugement des enfants, même lorsque ces derniers sont adultes. Dans la scène décrite ici, le père de Ruma prend soudain conscience que son histoire d’amour ne le concerne pas uniquement en tant qu’homme, mais qu’elle est susceptible d’affecter également son image de père. Il est tout à coup démuni face à ses propres actes. Sa fille n’est pas une enfant à qui il a le droit de tout cacher ; elle représente une instance susceptible de le dévisager, de prononcer à son encontre -- ne serait-ce qu’à titre affectif -- un verdict sans doute mérité, de le déchoir de façon définitive de son autorité et de sa respectabilité de père. A cet instant précis, face à sa fille, cet homme a honte de lui-même car il se sent coupable. [339:  « He stared, horrified, at the television screen, where for a few seconds Mrs. Bagchi choppily appeared . . . He was grateful the room was dark, that his daughter could not see his face » (Unaccustomed Earth 39-40).] 


	Dans le même ordre d’idée, quand il écrit une carte postale à Mrs. Bagchi, il prend des précautions afin de la dissimuler. « Cette chambre n’était guère propice aux cachettes . . . » (Sur une terre étrangère 71)[footnoteRef:340]. La maison de sa fille, tout comme Ruma elle-même, font figure d’obstacles à sa complicité avec Mrs. Bagchi. Pendant qu’il séjourne chez sa fille, cet homme n’ose pas contacter son amie par téléphone. A présent, c’est cette carte postale qui devient un objet compromettant qu’il faut à tout prix cacher. Lorsqu’il se retrouve dans le rayon d’observation de sa fille, chez elle, les rôles parent-enfant sont quelque peu inversés. Cet homme ne se sent pas libre d’envisager sereinement son histoire d’amour avec Mrs. Bagchi. Il se comporte comme un enfant qui craint le pouvoir de la mère castratrice. A ce propos, Ruma se comporte comme une personne possessive, qui cherche à garder son père pour elle-même. De ce fait, elle le prive de sa liberté, notamment de sa liberté sexuelle. En s’octroyant une place et un rôle qui ne sont pas les siens, cette femme cherche à exercer un ascendant pervers à l’égard de son père ; en d’autres termes, elle laisse entrevoir une peur de perdre l’exclusivité des « faveurs » de cet homme qui est, après tout, son père, crainte qui porte en filigrane une forme malsaine de jalousie. [340:  « It was not an easy room to hide things in . . . » (Unaccustomed Earth 50).] 


* * *

	C’est parfois pour échapper à l’emprise parentale que certains enfants sont amenés à résister à leurs injonctions. Désobéir devient alors une façon de se séparer, de se dissocier, de cet univers contraignant ressenti comme une véritable prison mentale. Quand on demande à Jhumpa Lahiri dans quelle mesure le protagoniste d’Un nom pour un autre et elle-même ont eu à recourir à la rébellion, elle répond : « Ni Gogol ni moi n’avons été terriblement rebelles, croyez-moi » (Das 2008 : 178 – ma traduction)[footnoteRef:341]. Cependant, si les écarts de Gogol ne lui paraissent pas suffisamment radicaux pour être qualifiés d’actes de rébellion, il en va tout autrement de Moushumi. [341:  « Neither Gogol nor I was terribly rebellious, really ».] 


	Jasbir Jain l’affirme sans hésitation :



Moushumi . . . est la vraie rebelle du roman. En choisissant le français au détriment de l’anglais, en se plaçant dans de nouvelles configurations, en testant la relative faiblesse de ses inhibitions dans le cadre de ses aventures amoureuses avec des hommes de toutes nationalités, en cédant aux sirènes du mariage comme s’il s’agissait d’un pari expérimental, avant de se replier sur une ancienne liaison condamnée, Moushumi se trouve véritablement à un carrefour de choix . . . (Samad 2009 : 23 – ma traduction)[footnoteRef:342]. [342:  « Moushumi . . . is the rebel of the novel – choosing French over English, moving into newer frameworks, testing her own lack of inhibitions through her affairs with men of all races, accepting marriage as an experimental bet before moving back into a lost love affair. Moushumi stands at the crossroads of choice . . .  ».] 




C’est l’ordre des valeurs héritées de ses parents que Moushumi met à mal : ordres culturel, autant que religieux et moral. Le libre-arbitre que s’octroie la jeune femme prend ici l’aspect d’une révolte : en bravant les interdits parentaux, en décidant qu’elle a le droit de choisir son existence, Moushumi oppose une fin de non recevoir à ses géniteurs. Elle n’entend plus se laisser faire, et elle souhaite dicter sa propre loi, qui consiste, au demeurant, à faire fi de toutes les règles de conduite. Toutefois, on a l’impression que cette « débauche » de liberté est moins motivée par un projet que par une irrépressible envie de défaire, de déconstruire, l’édifice qu’ont voulu mettre en place ses parents, avec peut-être les meilleures intentions du monde.

* * *

	Malgré les différents conflits qui peuvent émailler les rapports entre parents et enfants, certains personnages de Jhumpa Lahiri finissent par trouver une forme de réconciliation dans le cadre familial. A la fin d’Un nom pour un autre, le protagoniste ouvre enfin le livre de l’auteur russe que lui a offert son père et qui a inspiré ce dernier dans le choix du prénom de son fils (Un nom pour un autre 352-55)[footnoteRef:343]. Ce prénom si longtemps honni, il est à présent prêt à l’accepter. Dans « Une terre inaccoutumée », Ruma comprend après-coup que si son père voulait à tout prix la voir réussir, ce n’était pas pour son compte, mais bien pour elle. « L’indépendance matérielle, c’est une chose qui compte, Rouma. La vie est pleine de surprises. Aujourd’hui, tu peux dépendre d’Adam, de son emploi, mais demain … qui sait ? . . . Ce n’est pas pour moi, tu comprends bien, mais pour toi » (Sur une terre étrangère 57)[footnoteRef:344]. De la même façon, dans « Enfer et ciel », malgré la haine qui a marqué leurs relations, c’est à sa fille, et à personne d’autre, qu’Aparna confie le secret de sa vie : son amour impossible pour Pranab Chakraborty. « C’est à moi qu’elle l’a confessé alors que je venais d’avoir le cœur brisé, à mon tour, par un homme que j’avais eu l’espoir d’épouser » (112)[footnoteRef:345]. Ashoke Ganguli est décédé et son fils, Gogol, ne peut trouver de rédemption pour toutes ces longues années de conflits qu’en essayant de comprendre son père. En revanche, Ruma et Usha sont en mesure de nouer un véritable dialogue avec ces parents qu’elles ont longtemps considérés comme des tyrans, aussi bien oppresseurs qu’exigeants. Tel est le sens de la scène finale d’« Une terre inaccoutumée », où Ruma, qui a découvert la carte postale rédigée par son père, s’apprête à la faire parvenir à l’amante de ce dernier (82)[footnoteRef:346]. Alors qu’elle représentait jusque-là un obstacle, Ruma devient celle qui remet la missive perdue de son père en circulation et qui offre à son amour l’occasion de prospérer. [343:  The Namesake 288-91.]  [344:  « Self-reliance is important, Ruma . . . Life is full of surprises. Today, you can depend on Adam, on Adam’s job. Tomorrow, who knows . . . It is not for my sake, you understand. My concern is for you » (Unaccustomed Earth 38).]  [345:  « It was to me that she confessed, after my own heart was broken by a man I’d hoped to marry » (Unaccustomed Earth 83).]  [346:  Unaccustomed Earth 59.] 


	Si une réconciliation est possible pour ces personnages, cela signifie que la mésentente intergénérationnelle n’était pas tant avérée. La découverte tardive de l’affection parentale est symptomatique d’une incompréhension de la part des enfants, d’un refus d’être à l’écoute de l’autre. Ashoke Ganguli est loin d’être un père irrespirable comme voudrait l’insinuer Gogol ; il est plutôt l’un des personnages de Lahiri qui est le plus en paix avec lui-même, et il ne semble inspirer ni haine ni violence outre mesure. A côté de lui, le père de Ruma et la mère de Usha peuvent apparaître comme des monstres d’exigences, tant leurs attentes semblent priver leurs enfants d’oxygène et de latitude pour agir à leur guise. Cependant, cette rigidité de surface cache des intentions qui peuvent se justifier. Le père de Ruma, témoin de l’incapacité de sa femme indienne à mener une vie autonome en Amérique, souhaite s’assurer que sa fille ne reproduise pas ce modèle et qu’elle devienne indépendante afin d’être capable d’affronter les aléas de l’existence. La mère de Usha, quant à elle, ne fait que perpétuer l’éducation ancestrale réservée aux filles. Si elle le fait avec un surcroît de sévérité et de violence, au goût de sa fille, c’est en proportion de la rébellion de celle-ci et des mœurs américaines, qu’elle peut juger exagérément libérales, et qui attisent d’autant son angoisse. Par conséquent, les conflits qui ponctuent l’adolescence de ces jeunes protagonistes sont le fait d’une incompréhension fondamentale due au manque de communication entre les générations. Puisque les parents ne savent pas rendre explicites leurs intentions et puisque les enfants ne veulent pas exprimer leurs souffrances autrement que par la violence, le cadre familial est un contexte explosif.

* * *

	L’idée de la suprématie parentale est battue en brèche dès lors que les enfants d’immigrés entrent en contact avec la culture dominante de leur pays de naissance. A partir du moment où ces jeunes prennent conscience du manque d’assurance de leurs parents face à ce monde qui leur demeure toujours en grande partie étranger, ils contestent leur autorité. Si le mythe de la toute-puissance parentale est voué à être mis en pièces par l’adolescent en pleine construction identitaire, le phénomène semble être accentué du fait de l’exil, car l’enfant a du mal à accepter qu’une personne provenant d’une autre culture lui fasse la leçon. La disqualification des parents apparaît alors être une injustice dans la mesure où, paradoxalement, à cause même de l’acte de migration, leurs mérites semblent être plus importants que ceux des natifs. Or, cet élément n’est jamais pris en considération par la jeune génération qui se prive, par la même occasion, de son histoire, de l’expérience de ses aînés et d’un motif de fierté.

* * *

	Dans l’œuvre de Jhumpa Lahiri, deux visions de la famille s’affrontent. Les parents souhaitent préserver une mainmise autoritaire conforme au modèle traditionnel indien auquel ils ont eux-mêmes été soumis. Ils n’imaginent pas un autre mode de fonctionnement et ils considèrent que les dérives de la société américaine ne peuvent être épargnées à leur progéniture qu’au prix d’une certaine sévérité. En revanche, les enfants sont sensibles à l’attrait et à la permissivité de cette société et ils veulent en bénéficier, y compris en ce qui concerne une plus grande souplesse hiérarchique en matière de relations familiales.

	Parce qu’ils estiment que leurs parents ne représentent pas des exemples pour eux, parce qu’ils considèrent que ce sont des êtres faibles, inadaptés au mode de vie américain, les jeunes gens de Lahiri ont tendance à donner de la voix. Sûrs d’eux-mêmes et de la culture dans laquelle ils grandissent, ils n’hésitent pas à s’exprimer et à opposer démenti à leurs parents réduits à l’impuissance. Cette contre-attaque, plus brutale qu’une simple résistance, tranche avec les usages qui ont cours dans la société indienne d’où sont originaires ces parents. En raison de ce qu’ils considèrent être une incompétence de leurs parents, les enfants nés aux Etats-Unis cherchent à se substituer à leurs géniteurs, introduisant, par la même, un désordre insoluble au sein de la famille. Finalement, en voulant abolir l’influence de la culture traditionnelle indienne sur leur vie, ces enfants finissent par commettre, de façon symbolique, le meurtre de leurs parents.
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Si les conflits liés au statut social se jouent sur un axe vertical, les tensions entre sexes s’exercent de façon horizontale. Les interactions entre hommes et femmes sont davantage inévitables et, par conséquent, plus fréquentes, car elles se déroulent dans le cadre domestique. L’opposition entre les membres des deux sexes est surtout culturelle. Comme l’affirme Bonnie Zare, « certains théoriciens tels que John MacInnes . . . avancent l’argument selon lequel l’appartenance sexuelle n’est rien d’autre qu’une construction imaginaire » (Zare 2007 : 109 – ma traduction)[footnoteRef:347]. En effet, chaque civilisation a assigné des statuts et des rôles spécifiques aux deux composantes du couple. « Jusqu’ici, toutes les sociétés connues ont toujours distribué rôles et tâches entre homme et femme » (Badinter 1986 : 241). En retour, la place et la fonction de chaque sexe au sein d’une communauté définissent cette société même. L’Inde est une société patriarcale car elle accorde un rôle prépondérant à l’homme, considéré comme le chef de famille. [347:  « [S]ome theorists such as John MacInnes . . . argue that gender is merely an imaginary construct ».] 


* * *

La fiction de Jhumpa Lahiri a donc pour cadre de départ une société patriarcale, car aussi bien ses nouvelles que son roman mettent en scène des personnages liés à la culture indienne. Elisabeth Badinter note que le système patriarcal fut introduit en Inde par les Aryens, entre quatre-cent et deux milles ans avant le début de l’ère chrétienne, alors même que ce peuple tenait « en haute estime » ses femmes. La philosophe souligne, qu’à l’époque, la condition féminine était « bien meilleure que ce [que les femmes] connaîtraient plus tard », laissant entendre que la mainmise masculine sur la société allait empirer (ibid. 94). De ce fait, Jhumpa Lahiri promène son regard dans des univers où les identités sexuelles sont, a priori, figées. A.G. Khan et P.D. Deshmukh notent que les femmes du sud-ouest asiatique sont condamnées par le système patriarcal de l’Inde (Samad 2009 : 62)[footnoteRef:348]. Dans ces conditions, on peut s’attendre à ce que leurs marges de manœuvres soient considérablement limitées. [348:  « South Asian women, whose subjugation is sanctioned by India’s patriarchal system ».] 










A) Une société patriarcale



Le contexte géographique dans lequel Jhumpa Lahiri plonge ses personnages est vaste et varié à la fois puisqu’il comprend aussi bien l’Inde que les Etats-Unis et certaines villes emblématiques de l’Europe telles que Londres, Rome et Paris. Ces régions sont très différentes culturellement. Cependant, ce sont les personnages qui présentent une sorte de point commun entre eux, dans le sens où nombre d’entre eux proviennent de l’Inde ou sont originaires de ce pays. Ce lieu qui exerce, malgré la distance, une influence non négligeable, se caractérise par une culture patriarcale qui, dans la hiérarchie des sexes, accorde une place prépondérante et dominante à l’homme. La complémentarité naturelle entre l’homme et la femme, que l’on peut schématiser par un axe horizontal, est en réalité pervertie par l’esprit patriarcal qui lui donne la configuration d’un axe vertical affirmant la supériorité masculine comme étant indiscutable.

* * *

Cet ordre ainsi établi confère le pouvoir aux hommes à tous les échelons de la société et notamment au sein du foyer. Cette notion de pouvoir implique la soumission d’office du sexe faible. L’esprit du patriarcat est ainsi intégré dans l’inconscient collectif et il est assumé comme tradition culturelle. Tout membre d’une société, qu’il soit un natif ou un immigré, dès lors qu’il entreprend un processus d’assimilation, intègre ce mode de pensée.

Dans l’œuvre de Jhumpa Lahiri, un certain nombre de personnages adoptent des comportements qui découlent de cette tradition patriarcale. Au premier rang d’entre eux, on peut placer les Indiens qui vivent dans le sous-continent même.

Prenons, pour commencer, un exemple extrême, celui d’un couple au sein duquel la mésentente est totale. Il s’agit de celui de Mr. Kapasi, le guide qui a contracté un mariage dans lequel il n’est pas heureux, car il considère que son couple est « mal assorti » (L’interprète des maladies 87)[footnoteRef:349] et qu’il subit la mauvaise humeur permanente de sa femme. Celle-ci lui fait grief de la disparition de leur fils, victime de la typhoïde à l’âge de sept ans, alors qu’il s’est démené pour payer les frais médicaux. De plus, Mrs. Kapasi n’a que du mépris pour le métier qu’exerce son mari. « [S]a femme avait peu de considération pour son travail d’interprète » (86)[footnoteRef:350]. En fait, de façon générale, elle ne s’intéresse guère à lui. C’est, au contraire, son époux qui est aux petits soins pour elle ; il dépense sans compter pour essayer de la consoler et, peut-être aussi, pour compenser sa déception à l’égard de sa situation sociale qu’elle juge médiocre. On aurait pu penser, dans ces conditions, où le guide se place lui-même dans une situation d’infériorité par rapport à sa femme, que Mrs. Kapasi se serait exemptée de remplir ses devoirs. Il n’en est rien puisqu’elle joue son rôle d’épouse indienne en lui servant son thé dès qu’il rentre à la maison (96)[footnoteRef:351]. Ce faisant, elle indique que, malgré le contentieux qui peut exister entre eux, les devoirs de la femme envers son époux comportent toujours une part irréductible. [349:  « a bad match » (Interpreter of Maladies 53).]  [350:  « [H]is wife had little regard for his career as an interpreter » (Interpreter of Maladies 53).]  [351:  Interpreter of Maladies 60.] 


Le cas de Bibi Haldar est particulier. Cette jeune femme d’à-peine trente ans souffre de crises subites au cours desquelles elle perd connaissance. Orpheline, elle est hébergée chez son cousin Haldar. En fait, elle ne cohabite pas véritablement avec lui. « Elle passait ses journées dans la réserve qui se trouvait sur le toit de notre immeuble . . . » (L’interprète des maladies 230)[footnoteRef:352]. Elle y tient le registre des stocks de la boutique de Haldar (231)[footnoteRef:353]. Même la nuit, lorsqu’elle dort chez lui, elle a droit à un « lit de camp » (231)[footnoteRef:354]. Elle fait clairement l’objet d’une stratégie de mise à l’écart opérée par son cousin. [352:  « Her daily occupation consisted of sitting in the storage room on the roof of our building . . . » (Interpreter of Maladies 159).]  [353:  Interpreter of Maladies 159.]  [354:  « folding camp cot » (Interpreter of Maladies 159).] 


Bibi mène une vie confinée que l’on peut imputer à sa maladie. « La nature même de son mal, qui frappait toujours à l’improviste, restreignait son univers à l’immeuble de trois étages . . . » (L’interprète des maladies 230)[footnoteRef:355]. Mais il est évident que Haldar ne fait rien pour la sortir de sa condition. Bibi est obligée de solliciter une de ses voisines pour l’accompagner dans le monde extérieur (235)[footnoteRef:356]. Ce sont d’ailleurs les femmes du voisinage, qui sont les narratrices de cette nouvelle, qui ressentent le plus de compassion à l’égard de la jeune femme et qui l’invitent à les accompagner lors de leurs sorties[footnoteRef:357]. [355:  « The nature of her illness, which struck without warning, confined her world to the . . . four-story building . . . » (Interpreter of Maladies 159).]  [356:  Interpreter of Maladies 162.]  [357:  Geetha Ganapathy-Doré parle de « global soul », d’« âme globale ». Cette voix narrative, à la fois singulière et plurielle, raconte l’histoire de Bibi car celle-ci n’a pas de voix au chapitre ; elle est l’interprète de sa destinée.] 


Le fait que Bibi vive chez Haldar signifie qu’elle est sous sa responsabilité ; cela implique également que son cousin a des devoirs envers elle, d’autant plus qu’elle n’a personne d’autre sur qui compter. Cependant, il n’envisage pas les choses de cette façon. Alors que le défunt père de Bibi s’est sacrifié, en allant jusqu’à démissionner de son poste de professeur pour prendre soin de sa fille malade (L’interprète des maladies 240)[footnoteRef:358], Haldar la considère comme une charge pour lui. « Elle était un fléau pour les affaires, . . . un vrai boulet » (238)[footnoteRef:359]. [358:  Interpreter of Maladies 166.]  [359:  « She was a bane for business, . . . a liability and a loss » (Interpreter of Maladies 164).] 


Cela ne suffit pas que Haldar ne soit pas digne de ses responsabilités. Il fait véritablement preuve de méchanceté lorsqu’il stigmatise Bibi et la met volontairement à l’écart. Quand sa femme est enceinte, elle développe une véritable phobie à l’égard de Bibi, craignant que la malade ne contamine son futur enfant (L’interprète des maladies 242)[footnoteRef:360]. Le couple prend alors toutes sortes de mesures pour éviter les contacts entre Bibi et la femme de Haldar, allant même jusqu’à utiliser de la vaisselle et des linges séparés. C’est à ce moment que Bibi fait une nouvelle crise. Haldar utilise ce prétexte pour empêcher Bibi de venir dormir chez lui la nuit, l’obligeant de fait à dormir dans la réserve sur le toit de l’immeuble. « "C’est trop dangereux pour une femme enceinte d’être en contact avec une personne hystérique" » (244)[footnoteRef:361]. [360:  Interpreter of Maladies 167.]  [361:  « "The medical risk is too great for an expectant mother to be in contact with an hysterical person" » (Interpreter of Maladies 169).] 


Lorsqu’un médecin préconise le mariage comme traitement pour Bibi (L’interprète des maladies 234)[footnoteRef:362], Haldar met en avant la maladie mentale de la jeune femme, la décrivant comme « INSTABLE » -- en caractères majuscules -- dans l’annonce qu’il fait passer dans un journal (239)[footnoteRef:363], réduisant par la même toutes ses chances de convoler en noces. Bien évidemment, l’annonce reste lettre morte. [362:  Interpreter of Maladies 161.]  [363:  « UNSTABLE » (Interpreter of Maladies 165).] 


Pourtant, les efforts déployés par Bibi pour devenir séduisante finissent par porter leurs fruits puisqu’elle tombe enceinte et donne naissance à un fils (L’interprète des maladies 248-49)[footnoteRef:364]. Devenir femme puis mère guérissent Bibi, mais ces événements ne constituent pas des victoires car l’homme qui est à l’origine de la transformation de la protagoniste n’est jamais identifié. De plus, en ayant conçu hors mariage, Bibi est à jamais « déshonorée » (249)[footnoteRef:365]. Le comportement de cet homme anonyme, qui s’affranchit de toutes ses responsabilités de conjoint et de père, est le reflet de cette société patriarcale peu soucieuse de la dignité de la femme. [364:  Interpreter of Maladies 172.]  [365:  « disgraced » (Interpreter of Maladies 172).] 


Dans le même ordre d’idée, il n’est pas étonnant que le personnage qui occupe la position la plus subalterne dans l’œuvre de Lahiri soit une femme. Il s’agit de Boori Ma qui, à soixante-quatre ans, est dépourvue de tout. Cette réfugiée, coupée de son pays, le Bengale-Oriental, coupée de sa famille, est, d’une certaine façon, livrée à elle-même. N’ayant pas de logement, elle balaie l’escalier d’un immeuble en échange du droit de résider dans le hall (L’interprète des maladies 113)[footnoteRef:366]. [366:  Interpreter of Maladies 73.] 


Cependant, ce n’est pas en tant que balayeuse, mais plutôt parce qu’elle fait office de durwan, de gardien, que les habitants de l’immeuble l’apprécient le plus. « Bref, au fil des ans, les services de Boori Ma en étaient venus à ressembler à ceux d’un vrai durwan. Bien que normalement ce ne fût pas un travail de femme, elle faisait honneur à sa tâche » (L’interprète des maladies 113-14)[footnoteRef:367]. Cette affirmation montre la présence d’un préjugé dans les mentalités : certaines activités seraient dévolues aux femmes alors que d’autres seraient l’apanage exclusif des hommes. On estime que l’appartenance de Boori Ma à la gent féminine la rend inapte à exercer cette fonction de gardien car il s’agit d’un métier réservé aux hommes. Mais, faute de mieux, on finit par concéder qu’elle s’acquitte bien de sa tâche. [367:  « In short, over the years, Boori Ma’s services came to resemble those of a real durwan. Though under normal circumstances this was no job for a woman, she honored the responsibility » (Interpreter of Maladies 73).] 


Mais Boori Ma finit par faillir, par manquer de vigilance à un moment où celle-ci aurait dû être plus vive. Lorsque les habitantes de l’immeuble engagent des ouvriers pour entreprendre des rénovations dans le bâtiment, la vieille dame commet l’erreur de penser qu’elle peut baisser la garde (L’interprète des maladies 123)[footnoteRef:368]. « [E]lle se mit à déambuler dans le quartier l’après-midi . . . » (124)[footnoteRef:369]. Et c’est à ce moment-là que survient ce qui était prévisible : le lavabo commun installé par Mr. Dalal est volé. L’absence de Boori Ma à son poste prouve qu’elle n’est pas « un vrai durwan ». Les résidents de l’immeuble la mettent à la porte ; ils lui refusent leur hospitalité et, par conséquent, la livrent à la rue. [368:  Interpreter of Maladies 80.]  [369:  « Boori Ma started circling the neighborhood in the afternoons » (Interpreter of Maladies 81).] 


A la fin de cette nouvelle, Boori Ma est encore plus démunie qu’au début puisqu’elle perd à la fois un toit et une fonction, qui sont les deux derniers attributs de son identité, juste quelques instants après s’être fait dérobée ses économies et les clés des coffres de son ancienne maison du Bengale-Oriental (L’interprète des maladies 124)[footnoteRef:370]. Elle était apatride, elle devient sans abri. Elle n’a plus accès à l’immeuble où elle logeait jusque-là. Les habitants de cette bâtisse lui tournent le dos. « Tous étaient impatients de commencer à chercher un vrai durwan » (126)[footnoteRef:371]. Il est définitivement admis que Boori Ma n’était pas à la hauteur de sa fonction. Cette conclusion souligne le préjugé dominant : une femme exerçant une activité masculine constitue une anomalie. « Un vrai durwan » ne peut être qu’un homme. [370:  Interpreter of Maladies 81.]  [371:  « All were eager to begin their search for a real durwan » (Interpreter of Maladies 82).] 


* * *

A côté de ces personnages dont la vie se déroule en Inde, les individus qui franchissent le pas de l’immigration sont également pétris de valeurs propres aux sociétés patriarcales.

Ces valeurs transparaissent dans les comportements individuels et elles codifient les relations de couple. Bien souvent, hommes et femmes n’opèrent pas la migration en même temps. On ne trouve pas d’exemple de femme qui quitte l’Inde seule pour aller s’installer à l’étranger. Dans la plupart des cas, c’est un jeune homme célibataire qui accomplit l’exploit incertain de l’exil. Ashoke Ganguli vit déjà à l’étranger, depuis deux ans, lorsque ses parents viennent demander la main d’Ashima (Un nom pour un autre 21)[footnoteRef:372]. Le narrateur de la nouvelle « Le troisième et dernier continent » va d’abord étudier et travailler à Londres avant de s’installer aux Etats-Unis ; ce n’est qu’au bout de cinq années d’exil qu’on le marie à Mala (L’interprète des maladies 252)[footnoteRef:373]. [372:  The Namesake 9.]  [373:  Interpreter of Maladies 174.] 


De cette manière, l’homme est le pilier, l’élément principal, autour duquel se construit la famille. Il occupe dès le départ une place prééminente. La femme vient s’adjoindre à lui. Elle prend le nom de son époux (Un nom pour un autre 21)[footnoteRef:374], et suit la coutume en intégrant sa famille (L’interprète des maladies 263)[footnoteRef:375]. C’est elle qui doit abandonner son identité de jeune fille pour investir l’identité d’épouse qui, par définition, n’a de sens que par rapport à un époux. C’est à elle qu’incombe le devoir d’adaptation. Le premier matin en Amérique, Mala prépare un petit-déjeuner typiquement bengali pour son mari. Celui-ci lui indique sa préférence pour les céréales ; dès lors, elle sait quoi lui servir à l’avenir (277)[footnoteRef:376]. [374:  The Namesake 9.]  [375:  Interpreter of Maladies 181.]  [376:  Ibid. 192.] 


La coutume joue un rôle prépondérant dans les rapports de forces qui existent au sein des couples. Elle assigne une quantité de devoirs à la femme. Quand les hommes travaillent pour assurer la subsistance des leurs, ils remplissent également un devoir, mais rien -- dans le texte -- ne dit que celui-ci est motivé par la coutume. Les efforts des hommes n’ont pour but que la recherche de la fortune (L’interprète des maladies 284)[footnoteRef:377] alors que ceux des femmes obéissent aux traditions. [377:  Ibid. 198.] 


La femme perpétue des pratiques ancestrales au travers d’attitudes et de gestes quotidiens qui conditionnent son rapport à l’époux. On note, en premier lieu, sa façon de s’adresser à celui-ci. Dans la première lettre qu’elle écrit à son époux, qui est parti aux Etats-Unis quelques jours après leurs noces, Mala ne fait pas usage du prénom de ce dernier. « L’emploi de mon prénom aurait supposé une intimité que nous n’avions pas encore découverte » (L’interprète des maladies 273)[footnoteRef:378]. Le narrateur pense que l’intimité est un préalable permettant à son épouse d’être directe avec lui. Pourtant, les conventions semblent contredire cette croyance. Ashima Ganguli illustre parfaitement cette réserve. [378:  « [A]ddressing me by my name would have assumed an intimacy we had not yet discovered » (Interpreter of Maladies 189).] 




Elle ne prononce pas son prénom, quand elle l’appelle. Elle ne pense jamais à lui par son prénom, même si elle le connaît parfaitement. Bien qu’ayant adopté le nom de famille de son mari, elle ne dit jamais « Ashoke », par bienséance. Comme un baiser ou une caresse dans un film hindi, le prénom d’un mari appartient à la sphère du privé, et donc de l’indicible (Un nom pour un autre 12)[footnoteRef:379]. [379:  « When she calls out to Ashoke, she doesn’t say his name. Ashima never thinks of her husband’s name when she thinks of her husband, even though she knows perfectly well what it is. She has adopted his surname but refuses, for propriety’s sake, to utter his first. It’s not the type of thing Bengali wives do. Like a kiss or caress in a Hindi movie, a husband’s name is something intimate and therefore unspoken, cleverly patched over » (The Namesake 2).] 




Des psychanalystes familiers de la culture indienne ont décrit les répercussions de ce protocole sur la vie même du couple. « Une épouse tenue d’utiliser, lorsqu’elle s’adresse à son mari, la forme d’adresse à la deuxième personne la plus respectueuse, [n’accède pas à] l’abandon sexuel dans la "chambre à coucher du maître" » (Kakar et Ross 1987 : 96). D’une part, l’extrême pudeur de la femme l’entrave, l’aliène, dans son identité sexuelle. Ne pouvant dire, elle ne peut non plus agir. D’autre part, cette interdiction de prononcer le prénom du mari octroie à ce dernier le statut de « maître » au sein du couple, ce qui revient à dire que la tradition favorise une dévalorisation du statut de la femme.

Dans un deuxième temps, la soumission féminine apparaît dans la façon qu’a l’épouse de se vêtir. « Le bas de son sari . . . recouvrait sa tête en signe de modestie conjugale » (L’interprète des maladies 275)[footnoteRef:380]. Cette manière de se draper, qui différencie la femme mariée de la fille célibataire, marque un degré de plus dans l’assujettissement de la femme, car elle se pratique à la vue de tous. [380:  « The free end of her sari . . . was draped in a sign of bridal modesty over her head » (Interpreter of Maladies 191).] 


Enfin, dans un troisième temps, l’application du vermillon sur le crâne de la femme mariée fait partie du même ordre d’idée. Il s’agit d’un marqueur matrimonial. Mrs. Sen explique : « Je dois mettre cette poudre chaque jour . . . pendant tout le temps que je serai mariée » (L’interprète des maladies 173)[footnoteRef:381]. Le petit Eliot saisit parfaitement la portée symbolique de ce rite quotidien lorsqu’il lui demande : « Comme une alliance, vous voulez dire ? » (173)[footnoteRef:382]. [381:  « "I must wear the powder every day . . . , for the rest of the days that I am married" » (Interpreter of Maladies 117).]  [382:  « "Like a wedding ring, you mean ?" » (Interpreter of Maladies 117).] 


La femme se distingue d’une personne célibataire par son apparence même. Il faut que cela saute aux yeux. Plus visibles qu’une alliance, le sari drapé sur la tête et le vermillon au milieu du crâne indiquent l’appartenance de la femme à l’homme. Cette inféodation à la domination masculine, patriarcale, est d’autant plus criante qu’il n’existe pas de contrepartie ou de symétrie : l’homme n’a aucun signe distinctif à porter. De plus, son statut d’époux n’est pas un élément prédominant ni même essentiel de son identité.

L’absence d’attachement existentiel à la femme peut, à cet égard, expliquer certains comportements masculins. Dans le domaine sexuel, à l’inverse de la femme, l’homme a le sentiment d’une véritable liberté.

L’état d’esprit de certains hommes et la façon qu’ils ont de se comporter montrent qu’ils considèrent la domination masculine et son corollaire, l’infériorité féminine, comme des faits acquis. Mr. Kapasi, le protagoniste de la nouvelle « L’interprète des maladies » en constitue une bonne illustration. Son attitude et les pensées qu’il nourrit à l’égard de sa cliente, Mrs. Mina Das, outrepassent sa fonction de guide touristique.

Son métier exige de lui qu’il montre et qu’il explique. Or, on le voit plutôt faire le contraire, c’est-à-dire observer et analyser. En effet, une grande partie de la nouvelle est construite autour de ce qu’il voit et de ses impressions. Le personnage est d’ailleurs introduit dans le récit en train de regarder Mrs. Das. « Mr. Kapasi la vit, dans son grand rétroviseur, descendre lentement de la volumineuse Ambassador blanche, en poussant ses jambes rasées et en grande partie nues le long de la banquette arrière » (L’interprète des maladies 73)[footnoteRef:383]. Les différentes étapes de leur sortie lui offrent des occasions de l’étudier sous différents angles. Quand ils s’arrêtent à une buvette : « Il l’observa » (77)[footnoteRef:384]. Une description de cette femme nous est alors présentée. Plus tard, sur le site du temple de Konarak, il admire les jambes de Mrs. Das (93)[footnoteRef:385]. [383:  « In the rearview mirror Mr. Kapasi watched as Mrs. Das emerged slowly from his bulky white Ambassador, dragging her shaved, largely bare legs across the back seat » (Interpreter of Maladies 43).]  [384:  « He observed her » (Interpreter of Maladies 46).]  [385:  Interpreter of Maladies 58.] 


En parallèle à son activité d’observation, Mr. Kapasi se livre à une véritable analyse du couple. Comme c’est lui « l’interprète des maladies », ses conclusions relèvent d’un diagnostic. « Il se demanda si leur couple était mal assorti . . . Il reconnaissait les signes d’un mariage bancal – les chamailleries, l’indifférence, les longs silences » (L’interprète des maladies 87)[footnoteRef:386]. Il voit également juste lorsqu’il remarque que Bobby, l’un des fils du couple, est différent. « [C]e garçon avait la peau légèrement plus claire que les autres enfants » (80)[footnoteRef:387]. Sa compréhension intuitive des failles du couple, de sa mésentente et de l’existence -- inconnue du mari -- d’un enfant adultérin, lui donne l’impression que Mrs. Das est un cœur à prendre. [386:  « He wondered if Mr. And Mrs. Das were a bad match . . . The signs he recognized from his own marriage were there – the bickering, the indifference, the protracted silences » (Interpreter of Maladies 53).]  [387:  « [T]his boy was slightly paler than the other children » (Interpreter of Maladies 48).] 


Quand elle lui dit que son métier est « si romantique » (L’interprète des maladies 83)[footnoteRef:388] ou qu’elle lui demande son adresse pour lui envoyer des photos (89)[footnoteRef:389], Mr. Kapasi se sent grisé (87)[footnoteRef:390]. « [S]on esprit s’emballait . . . » (90)[footnoteRef:391]. Il éprouve une sorte d’euphorie. « Un jour elle lui avouerait qu’elle était déçue par son mariage, et il lui ferait le même aveu. Ainsi leur amitié croîtrait et s’épanouirait » (90)[footnoteRef:392]. Ses fantasmes ressemblent à un délire sans limite. Il oublie la ligne de démarcation qui existe entre eux, celle qui sépare un guide de sa cliente. Il tombe d’ailleurs des nues lorsque la réalité le rattrape. « Il était déçu d’apprendre qu’elle pensait à lui comme à un père de famille. Le sentiment qu’il éprouvait pour elle . . . s’estompa quelque peu » (102)[footnoteRef:393]. [388:  « so romantic » (Interpreter of Maladies 50).]  [389:  Interpreter of Maladies 55.]  [390:  Ibid. 53.]  [391:  « [H]is mind raced . . . » (Interpreter of Maladies 55).]  [392:  « In time she would reveal the disappointment of her marriage, and he his. In this way their friendship would grow, and flourish » (Interpreter of Maladies 55).]  [393:  « It disturbed Mr. Kapasi to learn that she thought of him as a parent. The feeling he had toward her . . . evaporated a little » (Interpreter of Maladies 64-65).] 


Mr. Kapasi est un homme éduqué. Il a appris plusieurs langues étrangères dans sa jeunesse (L’interprète des maladies 85)[footnoteRef:394]. Pourtant son comportement rappelle l’impertinence d’un vendeur de la buvette qui avait chantonné une phrase d’une chanson d’amour indienne populaire à l’adresse de Mina (77)[footnoteRef:395]. Le guide est ignorant des codes de conduite à adopter à l’égard d’une femme étrangère. Le déchaînement de ses fantasmes est symptomatique d’une culture où la femme est reléguée au rang d’objet. [394:  Interpreter of Maladies 52.]  [395:  Ibid. 46.] 


L’histoire de Mr. Kapasi tourne autour d’un fantasme. Celle de Dev, le protagoniste de la nouvelle « Sexy », relève du passage à l’acte. A la différence de Mr. Kapasi, Dev n’est pas le premier à regarder la femme à laquelle il va se lier. C’est elle, Miranda, qui le remarque en premier (L’interprète des maladies 130)[footnoteRef:396]. Elle l’observe et note qu’il ne porte pas d’alliance (131)[footnoteRef:397]. Ce qu’elle souhaite immédiatement est clair. « Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle ne voulait pas que cet homme s’en aille » (ibid.)[footnoteRef:398]. [396:  Ibid. 85.]  [397:  Ibid. 86.]  [398:  « All she knew was that she didn’t want the man to walk away » (Interpreter of Maladies 86).] 


Mais il apparaît très rapidement que Dev l’observe également. Ce n’est pas au regard de Miranda qu’il répond mais à sa propre impulsion, à son propre désir. Et c’est lui qui l’aborde (L’interprète des maladies 133)[footnoteRef:399]. Bien qu’il lui avoue qu’il est marié, ils deviennent amants (134)[footnoteRef:400]. L’épouse de Dev n’est jamais présente dans cette nouvelle ; et même si on parle d’elle, elle demeure en arrière-plan. Elle n’est jamais perçue en tant que sujet. De la même manière, dans l’esprit de Dev, elle occupe une place insignifiante, à l’arrière-plan. Il s’arrange, certes, pour qu’elle ne découvre pas sa liaison qu’il considère somme toute « pas si coupable » (ibid.)[footnoteRef:401]. [399:  Interpreter of Maladies 87.]  [400:  Ibid. 88.]  [401:  « [not] so wrong » (Interpreter of Maladies 88).] 


Pendant que sa femme est en Inde, Dev passe toutes ses nuits chez Miranda. Lorsqu’elle est de retour, ses rendez-vous amoureux se déroulent les dimanches. Alors que la première phase de leur liaison pouvait avoir des accents romantiques, avec des sorties au restaurant, au cinéma, au concert ou au musée (L’interprète des maladies 136-37)[footnoteRef:402], les rencontres dominicales se limitent au sexe et à des victuailles pris sur le pouce sur le lit de Miranda (141)[footnoteRef:403]. On pourrait presque parler d’une relation qui se pratique à la sauvette. [402:  Interpreter of Maladies 90.]  [403:  Ibid. 93-94.] 


Dev rentre rapidement chez lui. En se lavant, il se débarrasse de l’odeur de Miranda qui est collée à sa peau (L’interprète des maladies 143)[footnoteRef:404]. De cette façon, la jeune femme ne marque pas Dev de son empreinte. Il arrive qu’il l’appelle de chez lui, mais c’est pour demander à Miranda s’il lui manque (147)[footnoteRef:405]. Les nourritures affectives que Dev retire de cette liaison n’ont pas de contrepartie pour sa partenaire. L’amant est tourné vers le plaisir physique, vers un hédonisme narcissique centré sur la satisfaction de son ego. Il veut occuper une place dans les pensées de sa maîtresse, mais il ne lui accorde rien en retour. [404:  Ibid. 95.]  [405:  Ibid. 98.] 


Miranda est bien entendue frustrée. Dev ne prête aucune attention aux efforts qu’elle déploie pour accroître sa séduction (L’interprète des maladies 141)[footnoteRef:406]. La rencontre avec Rohin est alors décisive pour Miranda. Ce jeune garçon, qui porte les stigmates du départ de son père avec une jeune Anglaise et de la tristesse subséquente de sa mère, va jouer le rôle de révélateur. Quand Rohin lui dit qu’elle est « sexy » (159)[footnoteRef:407], Miranda se remémore du jour où Dev a prononcé ce même mot (138)[footnoteRef:408]. Elle comprend alors qu’elle n’est pour lui rien d’autre qu’un objet sexuel. Elle agit en conséquence lorsqu’elle met un terme à leur relation (162)[footnoteRef:409]. [406:  Ibid. 93.]  [407:  Ibid. 107.]  [408:  Ibid. 91.]  [409:  Ibid. 109.] 


L’égoïsme de Dev est à l’origine de sa quête du plaisir. En retour, la satisfaction sexuelle nourrit également son ego. On constate là une sorte de cercle vicieux qui symbolise le caractère égocentré de Dev. Il n’est jamais dans le don, dans l’attention au désir de l’autre. Pour cette raison, il perd Miranda, dont la quête, aussi superficielle soit-elle, est tout de même tournée vers l’autre. Ses rendez-vous avec Dev, elle les attend avec impatience (L’interprète des maladies 141)[footnoteRef:410], elle les prépare en achetant de la nourriture (ibid.)[footnoteRef:411] ou des vêtements (139)[footnoteRef:412]. Elle cherche à séduire Dev, à lui plaire, mais elle fait aussi l’effort de s’intéresser à la culture indienne, d’apprendre l’alphabet bengali (145)[footnoteRef:413], ce qui dénote un engagement plus important que celui d’une simple maîtresse. [410:  Ibid. 93.]  [411:  Ibid.]  [412:  Ibid. 92.]  [413:  Ibid. 96.] 


L’attitude de Dev contraste avec celle de Miranda. Lui ne s’investit aucunement dans cette relation. Pour lui, cette femme ne semble exister que lorsqu’il est avec elle. Il ne pense pas à elle ni avant, ni après. Elle n’occupe pas plus de place que cela dans sa vie ni dans son esprit. De la même façon, le peu d’importance qu’il accorde à sa femme, l’absence de culpabilité à son égard, montrent également la mentalité misogyne de Dev. De ce point de vue, il est le personnage lahirien chez qui les valeurs patriarcales ont la plus grande influence.

La prise de conscience finale de Miranda a la portée d’un verdict. « Puis elle lui dirait les choses qu’elle savait depuis le début : que ce n’était pas juste pour elle, ni pour sa femme, qu’elles méritaient mieux toutes les deux . . . » (L’interprète des maladies 163)[footnoteRef:414]. Dev n’est pas digne de leur amour. Ces deux femmes lui ont accordé plus qu’il ne méritait. Cette affirmation signifie que les femmes peuvent prétendre à des droits, que ce soit en matière de justice et de bonheur. [414:  « Then she would tell him the things she had known all along : that it wasn’t fair to her, or to his wife, that they both deserved better . . . » (Interpreter of Maladies 110).] 


* * *

L’ordre patriarcal imprime sa marque sur bon nombre de personnages lahiriens. Si la marge de manœuvre des femmes est réduite, il n’en demeure pas moins que les hommes sont aussi susceptibles de pâtir d’un système obsolète qui les tient à l’écart de leurs compagnes. Incapables de comprendre les attentes de ces dernières, ils s’exposent inévitablement à une probable contestation de leur statut de maîtres.





B) Inversion des rôles



Une des originalités des écrits de Jhumpa Lahiri est d’introduire de la subversion dans cet univers patriarcal.



Très souvent, Lahiri joue avec le renversement des rôles sexuels, surtout en ce qui concerne les rôles dévolus au mari et à l’épouse dans le cadre du mariage . . . De nombreux personnages de Lahiri, et spécialement ceux qui sont en exil, doivent relever le défi de stéréotypes et de rôles sexuels nouveaux, et parfois radicalement différents, dans leurs nouvelles patries (Large et Quinn 2004-2005 – ma traduction)[footnoteRef:415]. [415:  « Lahiri often toys with the reversal of gender roles, especially as they relate to husband-and-wife roles within marriages . . . Many of Lahiri’s characters, specifically the ones in diaspora, must cope with new and sometimes shockingly different gender stereotypes and roles in their new homelands ».] 




L’exil se traduit par le placement dans un contexte différent. Autre lieu, autres mœurs : les rôles impartis à chaque sexe dans le nouveau milieu introduisent nécessairement une forme d’interférence sur les modes de vie et de pensée des nouveaux arrivants. Les anciennes habitudes sont forcément perturbées.

* * *

Les premiers indices de la possibilité de bousculer l’ordre patriarcal se trouvent souvent dans la description des personnages. A l’instar de William Shakespeare, Jhumpa Lahiri attribue parfois des traits masculins aux femmes et des caractéristiques féminines aux hommes. Shoba possède « [une] mâchoire légèrement masculine » (L’interprète des maladies 35)[footnoteRef:416] et Mrs. Croft « ressemblait presque à un homme » (258)[footnoteRef:417], alors que Sanjeev a des « cils de fille » (204)[footnoteRef:418]. [416:  « [a] slightly masculine set of . . . jaw » (Interpreter of Maladies 16).]  [417:  « almost resembled a man » (Interpreter of Maladies 178).]  [418:  « long eyelashes – like a girl’s » (Interpreter of Maladies 140).] 


Ces dichotomies révèlent la personnalité même de ces êtres. Shoba et Mrs. Croft sont des femmes, mais ce qui les caractérise c’est leur force. Shoba est suffisamment mature et indépendante pour quitter son mari et aller vivre seule (L’interprète des maladies 41)[footnoteRef:419]. Mrs. Croft a peut-être cent trois ans, mais lorsqu’elle fait une chute, elle trouve encore la force d’appeler elle-même la police (279)[footnoteRef:420]. Quant à Sanjeev, sa faiblesse se manifeste dans l’absence d’autorité ; malgré le poste important qu’il est sur le point de décrocher professionnellement, il est un époux docile et soumis, à la maison (228)[footnoteRef:421]. Sudhir Dixit explique : « Lorsque Twinkle raccourcit le prénom de son époux, Sanjeev devenant Sanj, elle se livre à la désintégration et à la restriction de la personnalité de son époux » (Bala 2002 : 64 – ma traduction)[footnoteRef:422]. En général, dans le système patriarcal, c’est l’homme qui confère son nom à sa femme. Le personnage de Mrs. Sen n’existe pas, au niveau du nom, autrement qu’en tant qu’épouse de Mr. Sen. « Mrs. Sen ne possède pas de nom personnel parce qu’elle n’a pas d’identité propre, pas de personnalité distincte de celle de son époux » (ibid. 62 – ma traduction)[footnoteRef:423]. Sanjeev déroge à cette règle, car c’est son épouse, Twinkle, qui décide de son nom. [419:  Interpreter of Maladies 21.]  [420:  Ibid. 194.]  [421:  Ibid. 157.]  [422:  « When Twinkle clips the name of her husband Sanjeev to Sanj, we find in it the symbol of the disintegration and dwarfing of the husband’s personality at the hands of his wife ».]  [423:  « Mrs. Sen does not have a name because she has no identity of her own, no individuality distinct from that of her husband ».] 


Ce n’est pas seulement l’apparence physique qui emprunte au sexe opposé, c’est, en réalité, la manière même d’être. Paul vit -- dans la nouvelle « Rien à voir avec l’amour » -- le plus clair de son temps à l’intérieur de l’appartement alors que ses colocataires, Sang et Heather, sortent souvent de cet espace. De même Shukumar, qui est encore étudiant, passe ses journées à la maison tandis que sa femme Shoba part travailler (L’interprète des maladies 15)[footnoteRef:424]. Ce sont des hommes d’intérieur. [424:  Interpreter of Maladies 2.] 


Par ailleurs, il arrive que des hommes s’acquittent de tâches généralement qualifiées de féminines. Sanjeev fait la cuisine pour suppléer à l’incompétence de sa femme en la matière (L’interprète des maladies 210)[footnoteRef:425]. Shukumar, quant à lui, fait la vaisselle (19)[footnoteRef:426], dresse la table (24-25)[footnoteRef:427], lit avec assiduité des livres de recettes (22)[footnoteRef:428] et officie au fourneau (14)[footnoteRef:429]. « C’était la seule chose qui lui donnait le sentiment d’être productif » (22)[footnoteRef:430]. [425:  Ibid. 144.]  [426:  Ibid. 5.]  [427:  Ibid. 8-10.]  [428:  Ibid. 7.]  [429:  Ibid. 2.]  [430:  « It was the one thing that made him feel productive » (Interpreter of Maladies 8).] 


A contrario, certaines femmes se retrouvent à occuper des emplois d’hommes. Ainsi, Bibi Haldar se substitue à son cousin en tant que commerçante, après le départ définitif de celui-ci (L’interprète des maladies 249)[footnoteRef:431]. Certes, la vente de cosmétiques semble plus adaptée à une femme, mais il n’en demeure pas moins que dans le contexte patriarcal indien les emplois de commerçants sont généralement dévolus aux hommes. Il est d’ailleurs significatif qu’elle ne reprenne pas la boutique de son cousin, mais qu’elle installe son commerce dans la réserve où elle vit. Cela indique qu’elle prend en main son destin. Boori Ma, de son côté, travaille comme portier, comme durwan, un métier exclusivement réservé aux hommes (113-14)[footnoteRef:432]. [431:  Interpreter of Maladies 172.]  [432:  Ibid. 73.] 


La possibilité d’intervertir les rôles masculins et féminins constitue un décalage par rapport à la société patriarcale qui est, par essence, rigide, et où l’ordonnancement des domaines d’intervention est figé. Dans « L’interprète des maladies », le fait que le choix du parent devant accompagner l’enfant aux toilettes fasse l’objet d’une discussion (L’interprète des maladies 73)[footnoteRef:433], montre que cette fonction n’est plus attribuée à un seul membre du couple. « Cette scène est typique de la culture occidentale, où l’homme et la femme sont des partenaires égaux et où tous les deux sont responsables, à parts égales, des soins à apporter à leur progéniture » (Bala 2002 : 14 – ma traduction)[footnoteRef:434]. Certes, il est difficile de soupçonner Bibi Haldar ou Boori Ma de vouloir se conformer à un quelconque canon occidental ; le fait est, cependant, que Jhumpa Lahiri cherche à subvertir l’ordre patriarcal en associant ces personnages féminins à des fonctions qui ne leur sont pas traditionnellement dévolues. [433:  Ibid. 43.]  [434:  « It is typical of western culture where husband and wife are equal partners and both are supposed to take care of the children ».] 


Suman Bala met très judicieusement l’accent sur le fait que la notion d’égalité entre les sexes est propre au monde occidental. Elisabeth Badinter fait remonter les origines de ce phénomène à la naissance des démocraties occidentales : « L’égalité étant leur principe, elles n’ont cessé de combattre pour l’imposer, et mettre fin aux systèmes de pouvoir fondés sur l’idée d’une hiérarchie naturelle entre les êtres humains » (Badinter 1986 : 10-11). L’idéal égalitaire met à mal les rapports de forces inéquitables inscrits dans la logique patriarcale.

Elisabeth Badinter condamne toute idée de hiérarchie. Pour elle, la logique des sociétés démocratiques « engendre un tout nouveau modèle : la ressemblance des sexes » (ibid. 13). L’indistinction devient la règle. La distribution des rôles n’est plus une donnée indiscutable. La frontière qui séparait hommes et femmes n’a plus lieu d’être, et il est désormais possible de passer d’un monde à l’autre.

Toutefois, Elisabeth Badinter précise que les conditions pour un rapport harmonieux entre les sexes tiennent à ce principe : « [l]’égalité dans la différence, c'est-à-dire la symétrie . . .  » (ibid.). La « ressemblance des sexes », issue de l’égalitarisme démocratique, n’est pas forcément le modèle idéal puisqu’elle met fin à l’idée de différence, pourtant naturelle, entre hommes et femmes. L’important, selon Badinter, est de mettre en place un rapport équilibré, sain, dépourvu de volonté de domination d’un groupe sur l’autre, entre mondes masculin et féminin.

Cependant, la symétrie que Badinter appelle de ses vœux est loin d’être acquise pour les personnages de Lahiri, qui sont davantage dans le registre du brouillage des repères sexuels, dans l’indistinction. Dans ce contexte, la chute du patriarcat ne signe pas la fin de tout rapport de forces entre hommes et femmes.

Chez cette romancière, c’est surtout lorsque l’inversion des rôles se produit au sein d’un couple, où une femme forte fait face à un mari faible, que le conflit paraît inévitable. La dichotomie qui existe alors au sein du couple n’est pas aussi facilement intégrée que celle qui prévaut dans les ménages patriarcaux. Alors que dans ce dernier cadre, la domination masculine n’est jamais remise en cause, dans les couples où la femme prend le dessus, l’homme est frustré.

Dans « Un dérangement provisoire », Shukumar n’est pas heureux de sa situation. C’est un étudiant oisif, dépourvu de motivation. Quand il compare son travail à celui de Shoba, il porte un jugement implicite sur leurs personnalités respectives. « Il lui enviait ce que sa tâche avait de bien précis et défini, contrairement à la sienne » (L’interprète des maladies 17)[footnoteRef:435]. Il met en cause son travail -- la rédaction de sa thèse, mais, en réalité, c’est lui qui est en faute : c’est parce qu’il n’est pas assidu dans sa tâche qu’il se retrouve en situation d’échec (17-18 ; 23)[footnoteRef:436]. [435:  « He envied her the specificity of her task, so unlike the elusive nature of his » (Interpreter of Maladies 4).]  [436:  Interpreter of Maladies 4; 8.] 


Le malaise qui s’installe entre Shukumar et Shoba est dû en grande partie à la mort de leur bébé à la naissance. Ce décès affecte principalement la femme. La chambre qu’ils avaient aménagée pour l’enfant « ne le hantait pas comme elle hantait Shoba » (L’interprète des maladies 23)[footnoteRef:437]. Cependant, celle-ci donne le sentiment de s’être remise puisqu’elle a repris le chemin de son travail. C’est Shukumar qui se comporte comme s’il était atteint de névrose post-traumatique ; pourtant ce n’est pas le décès du bébé qui l’a détruit. Ce qui mine cet homme n’est pas tant une raison externe qu’une cause purement systémique. C’est le mal-être de Shukumar qui est à l’origine de l’inconfort qui existe dans le couple. [437:  « did not haunt him the way it haunted Shoba » (Interpreter of Maladies 8).] 


Shoba et Shukumar ne supportent plus la présence de l’autre. « Ils étaient devenus habiles à s’éviter dans leur maison spacieuse » (L’interprète des maladies 18)[footnoteRef:438]. Le malaise fait place au désamour. Shukumar comptabilise les manquements affectifs de sa femme (ibid.)[footnoteRef:439]. D’une certaine façon, les faits lui donnent raison puisque Shoba fait preuve de laisser-aller. « Elle n’était pas comme ça avant » (20)[footnoteRef:440]. Pourtant, elle y met du sien. Chaque soir, après le dîner qu’ils prennent chacun de leur côté, Shoba vient rejoindre son époux dans son étude. « C’était le seul moment de la journée où elle venait vers lui, et pourtant il en était venu à le craindre. Il savait que c’était une chose qu’elle se forçait à faire » (23)[footnoteRef:441]. Elle fait un effort vers lui, même si ce geste paraît forcé, tandis que lui n’agit pas, ne fait rien pour combler le vide qui se crée entre eux. [438:  « [H]ow he and Shoba had become experts at avoiding each other in their three-bedroom house . . . » (Interpreter of Maladies 4).]  [439:  Interpreter of Maladies 4-5.]  [440:  « She wasn’t this way before » (Interpreter of Maladies 6).]  [441:  « It was the one time in the day she sought him out, and yet he’d come to dread it. He knew it was something she forced herself to do » (Interpreter of Maladies 8).] 


De fait, Shukumar est un être passif. La plupart du temps, c’est Shoba qui prend l’initiative. Quand une coupure d’électricité les réunit malgré eux et qu’ils dînent ensemble pour la première fois après des mois, c’est elle qui suggère qu’ils se livrent à tour de rôle à des confidences (L’interprète des maladies 30)[footnoteRef:442]. Ce jeu de la vérité qui aurait pu rebâtir des ponts entre eux finit par déraper, suivant en cela le précipice dans lequel s’est engagé le couple, car chacun révèle alors ses propres mesquineries (35 ; 36 ; 38 ; 39)[footnoteRef:443]. La catharsis salvatrice ne peut avoir lieu. Ces aveux mettent plutôt en lumière les prémisses de la dislocation du couple. [442:  Interpreter of Maladies 12-13.]  [443:  Ibid. 16 ; 17 ; 19.] 


Enfin, ce n’est pas d’un commun accord que les deux partenaires formalisent leur séparation. C’est, encore une fois, Shoba qui prend la décision de partir (L’interprète des maladies 41)[footnoteRef:444]. En s’installant dans un autre appartement, elle tire un trait sur son passé, elle commence une autre vie. Contrairement à Shukumar, elle prend les choses en main, elle agit et elle assume ses responsabilités. [444:  Ibid. 21.] 


Elisabeth Badinter affirme qu’avec l’accession des femmes au monde du travail, le lien conjugal s’est trouvé fortement fragilisé, allant jusqu’à déterminer les raisons de contracter ou de défaire un tel contrat.



Jadis, dans nos sociétés, c’était surtout la femme qui recherchait la sécurité économique par le mariage . . . [Désormais, la] sécurité matérielle n’est donc plus le but du mariage pour les femmes, qui savent de mieux en mieux pourvoir à leurs besoins économiques (Badinter 1986 : 223-24).



Lorsqu’une femme s’engage dans une relation amoureuse, la recherche d’avantages matériels n’est plus la motivation première. Le lien qui l’unit à l’homme tient à d’autres critères, qui sont de l’ordre des affinités personnelles. Par conséquent, à l’instar de Shoba, lorsque l’affect vient à manquer, la femme qui est financièrement indépendante, ne se sent nullement astreinte à demeurer indéfiniment aux côtés d’un époux qui ne contribue en rien à son bonheur.

On a dorénavant l’impression que l’homme n’est plus celui à qui il faut plaire à tous prix. Chez Jhumpa Lahiri, la femme née en Occident est véritablement maîtresse de sa destinée, et l’homme n’occupe plus qu’une place, somme toute, marginale. Dans Un nom pour un autre, quand Gogol retrouve Moushumi bien des années après qu’ils se soient connus lors des réunions familiales, il se sent immédiatement intrus dans sa vie. « [I]l a presque l’impression de la déranger » (Un nom pour un autre 241)[footnoteRef:445]. La rencontre est initiée par les parents de la fille qui s’inquiètent pour elle. Et c’est elle qui choisit leur lieu de rendez-vous (240)[footnoteRef:446], elle qui l’emmène dans son territoire. [445:  « [H]e has the feeling that he is interrupting her » (The Namesake 193).]  [446:  The Namesake 193.] 


Moushumi fait partie de ces femmes possédant des caractéristiques masculines. Sa voix est grave (Un nom pour un autre 241)[footnoteRef:447]. Et ce n’est pas la douceur féminine qui attire Gogol. Bien au contraire, en regardant le reflet de la jeune fille dans une vitrine, il voit « une version d’elle plus sévère, plus attirante aussi » (246)[footnoteRef:448]. D’emblée, Gogol est impressionné. C’est à une femme forte que Gogol a affaire, une femme prévoyante et pointilleuse (254)[footnoteRef:449], une femme qui le mène par le bout du nez. [447:  Ibid.]  [448:  « a more severe version of herself, for some reason more stunning » (The Namesake 197).]  [449:  The Namesake 204.] 


Comme pour Shukumar, l’expérience matrimoniale semble vider Gogol de sa substance. La confrontation entre son caractère mal affirmé, suiviste, et l’identité dominatrice et insatiable de Moushumi se solde en pertes et fracas pour lui. Il ne retire rien de positif de son bref mariage avec Moushumi. Au sortir de cet épisode, Gogol est un homme meurtri et humilié (Un nom pour un autre 345)[footnoteRef:450]. A partir du moment où Moushumi renoue avec Dimitri, elle n’accorde pratiquement plus de place dans sa vie pour Gogol. Leur rupture fait figure de désaveu pour lui ; à partir d’un moment donné, elle lui a préféré un autre. A la fin, Gogol est un homme seul, sans projet, vivant au jour le jour. [450:  Ibid. 282.] 


* * *

En fait, cette redistribution des rôles sexuels constitue un champ d’investigation privilégié par Jhumpa Lahiri puisque la plus grande part de son œuvre scrute les enfants des migrants, cette génération qui vit le plus profondément ce malaise identitaire. Désireuse de vivre au diapason avec la société dans laquelle elle baigne, cette dernière se voit contrariée par une éducation qui relève d’un monde auquel elle est indifférente, mais qui existe néanmoins par la volonté des parents.

L’influence occidentale est responsable de cette perte de légitimité du système patriarcal. Elisabeth Badinter affirme que « l’assignation des rôles et des places n’est plus désormais intangible » (Badinter 1986 : 243). Les notions de devoirs liés à chaque sexe perdent leur caractère d’incontestabilité, et l’on voit s’établir une plus grande liberté face aux choix d’existence. Toutefois, cette nouvelle donne ouvre, en théorie, la voie à une indistinction entre les sexes, autrement dit à une plus ou moins grande disparition des frontières entre hommes et femmes.

Cependant, la liberté qui se profile ne semble pas profiter, de manière égale, aux femmes et aux hommes de l’univers lahirien. De fait, l’inversion des rôles sexuels que Jhumpa Lahiri oppose à l’ordre patriarcal permet certes l’émancipation des femmes, mais elle implique inévitablement la chute de l’homme de son piédestal.





C) Emancipation féminine



Si la société indienne influe grandement sur le statut et le rôle de la femme, la confinant à l’espace du domicile, lui attribuant les tâches ménagères et le devoir de s’occuper exclusivement de son époux et de ses enfants et l’éloignant de toute vie active à l’extérieur[footnoteRef:451], il est évident que l’exil -- c’est-à-dire l’abandon d’un système culturel pour un autre -- permet de s’affranchir quelque peu de ces obligations. Cette implantation à l’étranger signifie que l’on coupe ses racines avec le pays d’origine. Loin de son milieu traditionnel, le système patriarcal ne possède pas la même force opératoire. Coupée de ces contraintes, la femme se sent moins obligée vis-à-vis de certaines pratiques. Par ailleurs, la confrontation avec un nouveau milieu l’oblige à s’adapter. Chez Jhumpa Lahiri, ce sont principalement les femmes qui migrent et celles qui naissent à l’étranger qui accèdent à cette émancipation. [451:  « Jhumpa Lahiri a grandement recours aux généralisations dans L’interprète des maladies. La plupart de ses personnages en situation d’exil se conforment à des rôles que les lecteurs américains considèrent comme typiques de la culture indienne » (Large et Quinn 2004-2005 – ma traduction). « Jhumpa Lahiri deals greatly in generalizations in Interpreter of Maladies ; many of her characters are depicted in diasporic situations hold onto role definitions that American readers find stereotypical of Indian culture ».] 


* * *

Toutefois, avant de poursuivre, il est important de noter une exception, un personnage qui malgré son arrivée aux Etats-Unis demeure fortement ancré dans le mode de vie de l’Inde. Il s’agit de Chitra, la seconde épouse du père de Kaushik dans la nouvelle « Hema et Kaoushik ». C’est une veuve, mère de deux filles, qui à la suite de son nouveau mariage vient s’installer chez son époux au Massachusetts. Sa façon de s’habiller (Sur une terre étrangère 364)[footnoteRef:452], de se coiffer (335)[footnoteRef:453], les plats qu’elle prépare (336)[footnoteRef:454] sont typiquement indiens. Si le cadre n’avait pas été décrit, on aurait pu se croire en Inde. [452:  Unaccustomed Earth 283.]  [453:  Ibid. 260.]  [454:  Ibid. 261.] 


Son époux le reconnaît, « Elle est un peu… traditionaliste » (Sur une terre étrangère 340)[footnoteRef:455]. Chitra reste la plupart du temps à l’intérieur de la maison. Cela peut s’expliquer par l’isolement de la demeure dans la campagne sans autre habitation ou commerce à proximité. De plus, elle ne sait pas conduire et ne souhaite pas apprendre à le faire (347)[footnoteRef:456]. A cela s’ajoute son angoisse face à son nouveau pays. Non seulement elle craint le monde extérieur -- lorsque ses filles sortent, elle est anxieuse (354)[footnoteRef:457] --, mais elle a également peur de rester seule chez elle (348)[footnoteRef:458]. Elle est prostrée dans une attitude de repli, incapable d’appréhender l’inconnu, de se l’approprier. [455:  « "[s]he’s a bit old-fashioned" » (Unaccustomed Earth 264).]  [456:  Unaccustomed Earth 269-70.]  [457:  Ibid. 275.]  [458:  Ibid. 270.] 


Mis à part ce personnage, la plupart des autres femmes finissent par changer au contact de leur nouveau monde. Plusieurs facteurs contribuent à cette évolution.

En premier lieu, on trouve la solitude et le sentiment d’isolement. La famille indienne, qui est souvent une famille nombreuse où plusieurs générations vivent sous le même toit, vient à manquer[footnoteRef:459]. La femme se retrouve seule en terre étrangère, seule car la plupart du temps le mari est au travail. Pour cette raison, elle ne dépend que d’elle-même. [459:  Il s’agit de ce que l’on appelle la joint family, par opposition à la nuclear family qui, elle, ne comprend que le couple et sa progéniture.] 


Comme en Inde, son espace se limite à sa maison, du moins dans les premiers temps. Mais bien vite, la femme éprouve le besoin de sortir. Ironiquement, cette première impulsion vers l’extérieur n’est pas motivée par le désir de connaître le nouvel environnement mais par le besoin de retrouver des éléments du quotidien indien. Quand Mala débarque chez son époux dans le Massachusetts, son appartement est pratiquement celui d’un célibataire. Dès qu’elle en a l’occasion et la capacité, la jeune femme sort seule pour acheter quelques ustensiles de cuisine (L’interprète des maladies 278)[footnoteRef:460]. [460:  Interpreter of Maladies 193.] 


Mrs. Sen, quant à elle, est frustrée car elle ne trouve pas de poissonnerie près de chez elle alors qu’elle avait l’habitude de consommer du poisson quotidiennement à Calcutta (L’interprète des maladies 182)[footnoteRef:461]. C’est cette obsession qui va la pousser à sortir de son environnement habituel, quitte à prendre le bus, pour se procurer ce mets (192-95)[footnoteRef:462]. Une autre fois, elle est tellement déterminée qu’elle surmonte sa phobie de conduire pour se rendre à la poissonnerie, et finit par payer le prix de son obstination en provoquant un accident (196)[footnoteRef:463]. [461:  Ibid. 123.]  [462:  Ibid. 131-33.]  [463:  Ibid. 134.] 


Le monde extérieur dans lequel ces femmes doivent s’aventurer implique parfois de grandes distances dans le contexte américain. En Inde, Boori Ma peut se rendre à pied au marché. Aux Etats-Unis, de nombreux kilomètres séparent quelquefois les centres commerciaux des banlieues où les immigrés se sont installés. Ashima Ganguli utilise le métro pour se rendre au centre de Boston afin d’acheter des cadeaux en prévision d’un prochain voyage au pays (Un nom pour un autre 61)[footnoteRef:464]. Mrs. Sen, quant à elle, s’initie à la conduite automobile ; en cela, elle opère une rupture avec ses pratiques indiennes. En effet, en Inde, elle n’aurait sans doute jamais appris à conduire. « « Chez nous, . . . nous avons quelqu’un pour nous conduire » » (L’interprète des maladies 168)[footnoteRef:465]. L’impossibilité pour elle d’embaucher un chauffeur en Amérique, l’oblige à se mettre au volant, ce qui ne faisait sans doute jamais partie de ses plans. [464:  The Namesake 41-42]  [465:  « "At home, . . . we have a driver" » (Interpreter of Maladies 113).] 


Il est intéressant de noter que cette incursion dans l’environnement extérieur, par le biais de l’automobile, univers masculin s’il en est dans le contexte indien, se fait avec l’aval du mari. Alors que dans les récits de Lahiri aucune femme ne prend le volant en Inde, on peut dire qu’aux Etats-Unis, ce régime patriarcal est aboli. L’homme ne s’érige pas en obstacle à l’émancipation de la femme. C’est Mr. Sen lui-même qui donne des cours de conduite à sa femme (L’interprète des maladies 168)[footnoteRef:466]. C’est encore lui qui l’encourage à surmonter sa phobie en lui confiant le volant sur la route ; et lorsque Mrs. Sen ne peut plus continuer, on réalise que son époux lui force un peu la main (191-92)[footnoteRef:467]. [466:  Interpreter of Maladies 113.]  [467:  Ibid. 130-31.] 


L’émancipation féminine passe aussi par le travail. Si Mrs. Sen peut s’offrir les services d’un chauffeur en Inde, on suppose qu’elle n’a pas à travailler. Aux Etats-Unis, cependant, elle fait passer une annonce et se retrouve à garder le petit Eliot chaque après-midi jusqu’à ce que la mère de l’enfant vienne le récupérer (L’interprète des maladies 165)[footnoteRef:468]. Toutefois, on ne la voit jamais essayer de comprendre le monde d’Eliot. Mrs. Sen vit dans une enclave mentale. Qu’elle soit chez elle ou à l’extérieur, c’est toujours son identité indienne qui prévaut. Pour cette raison, même si elle traverse la réalité américaine, elle ne s’en imprègne pas, et elle échoue à y prendre pied. Elle passe à côté de son émancipation. [468:  Ibid. 111.] 


Ashima Ganguli offre un meilleur exemple aussi bien d’intégration à la société américaine que d’émancipation car les deux vont sans doute de pair. En effet, et au contraire de Mrs. Sen, Ashima n’exerce pas chez elle, mais elle se rend au sein même de cette société pour travailler. Il faut dire qu’elle est peut-être mieux préparée. Etudiante à l’université, elle donnait déjà des cours de rattrapage aux enfants lorsqu’elle était encore célibataire à Calcutta (Un nom pour un autre 18)[footnoteRef:469]. [469:  The Namesake 7.] 


C’est vers l’âge de quarante-huit ans qu’Ashima commence à travailler à la bibliothèque publique pour passer le temps (Un nom pour un autre 206)[footnoteRef:470]. Elle se lie à ses collègues, « ses premières amies américaines » (ibid.)[footnoteRef:471], dont la plupart sont des femmes divorcées. Elles font les magasins ensemble, elles mangent chez Ashima. « [E]lles jasent sur les lecteurs et discourent sur les dangers du flirt passé la quarantaine » (ibid.)[footnoteRef:472]. Les sujets de conversation détonnent par rapport à la retenue exigée par le monde patriarcal. Ils sont l’expression d’un féminisme assumé. [470:  Ibid. 162.]  [471:  « the first American friends she has made in her life » (The Namesake 162).]  [472:  « [T]hey gossip about the patrons, about the perils of dating in middle age » (The Namesake 162-63).] 


Les collègues d’Ashima jouent le rôle de médiatrices entre la culture américaine et elle. En Inde, les aînés ont été des référents culturels, des propagateurs de la tradition pour Ashima. Mais celle-ci n’a pas été initiée au mode de vie et de pensée des Etats-Unis car elle y est arrivée alors qu’elle était adulte. Elle n’est pas passée par l’école américaine. Elle est encore une Indienne en Amérique. Son déphasage avec le pays, avec ses propres enfants, qui sont des Américains, ce sont ces femmes qui travaillent avec elle à la bibliothèque qui vont l’aider à y remédier.

Elles lui permettent effectivement de mieux comprendre ses enfants. Ashima n’est pas disposée à accepter l’intrusion de Maxine, une Américaine, dans la vie de Gogol. Mais elle finit par changer d’avis. « Elle se rend compte qu’elle devrait accepter de meilleure grâce cette liaison : Sonia le lui a dit, et ses collègues américaines de la bibliothèque aussi » (Un nom pour un autre 210)[footnoteRef:473]. Le fait qu’elle partage son angoisse avec ces femmes témoigne de la confiance qu’elle leur accorde. Elle ne les perçoit pas comme des étrangères hostiles. En se livrant à elles, elle intègre encore plus leur cercle. Elle finit par se faire à l’idée que son fils aime une étrangère, à tel point que des mois plus tard, alors que Gogol et la jeune fille ont rompu, et qu’elle souhaite voir son fils se marier, Ashima va jusqu’à lui demander si l’éventualité d’une réconciliation avec Maxine est envisageable (239)[footnoteRef:474]. Bien plus tard encore, elle n’oppose aucune objection à sa fille Sonia lorsque celle-ci entretient une relation avec Ben qui est « moitié chinois, moitié juif » (332)[footnoteRef:475]. Elle est même rassurée quand ils décident de se marier. « Elle a l’intuition que Sonia sera heureuse avec ce garçon … Non, se corrige-t-elle aussitôt, avec ce jeune homme. Il lui a déjà apporté plus de joie que Moushumi n’en a jamais été capable pour Gogol » (338)[footnoteRef:476]. De façon implicite, Ashima prend conscience que, pour ses enfants, le bonheur ne réside pas forcément dans la reproduction des schémas traditionnels, que pour eux l’alter ego, le partenaire conjugal idéal, n’est pas d’origine indienne mais américaine. C’est dans ce monde là, débarrassé des obligations vis-à-vis de la communauté d’origine, que Gogol et Sonia sont le plus aptes à s’épanouir. [473:  « She knows the relationship is something she must be willing to accept. Sonia has told her this, and so have her American friends at the library » (The Namesake 166).]  [474:  The Namesake 191.]  [475:  « half-Jewish, half-Chinese » (The Namesake 270).]  [476:  « Something tells her Sonia will be happy with this boy – quickly she corrects herself – this young man. He has brought happiness to her daughter, in a way Moushumi had never brought it to her son » (The Namesake 276).] 


C’est en cherchant à comprendre davantage ses enfants qu’Ashima intègre les modes de pensée américains, ainsi que l’écrit Jasbir Jain : « [Jhumpa Lahiri] décrit comment, par l’intermédiaire de ses enfants, Ashima "apprend" graduellement à devenir américaine » (Samad 2009 : 23 – ma traduction)[footnoteRef:477]. C’est effectivement grâce à Gogol et Sonia que cette femme parvient à se détacher de ses préjugés. C’est parce qu’elle souhaite ne pas entraver leur bonheur qu’elle se résout à faire des compromis. Ce faisant, elle intègre certains usages de la société occidentale, qu’elle ne voit plus comme des trahisons fondamentales de son identité. [477:  « [Jhumpa Lahiri] traces Ashima’s gradual ‘learning’ the ways of being American through her children ».] 


De plus, les collègues d’Ashima la rassurent quand elle se désole lorsque ses enfants, partis étudier, ne retournent pas à la maison familiale lors des périodes de congé. « [Elles] lui ont expliqué que c’était inévitable, que tous les parents devaient se résigner à ne plus attendre le retour systématique de leurs enfants aux vacances » (Un nom pour un autre 211)[footnoteRef:478]. Si elle n’arrive pas à comprendre la volonté d’indépendance de ses enfants, le constat édicté par ses collègues lui permet, quelque temps plus tard, de mettre en œuvre le projet conçu avec Ashoke : celui de retourner vivre une partie de l’année en Inde. Après le décès de son mari, elle aurait pu renoncer à ce plan et rester auprès de ses enfants. Mais elle est maintenant capable de faire cette coupure avec eux, de comprendre qu’ils sont désormais des adultes qui ont leur propre vie. Elle aussi a son existence, indépendante de celle de ses enfants. Elle échappe, à présent, au cycle traditionnel indien où une femme dépend d’abord de ses parents, puis de son époux et enfin, de ses enfants. « Elle sera ce que signifie son prénom : sans frontière, sans maison à elle, de nulle part et de partout » (338)[footnoteRef:479]. En prenant en compte ses propres désirs, Ashima se débarrasse des contingences subies, et elle s’émancipe complètement. [478:  « [T]hey had told her it was inevitable, that eventually parents had to stop assuming that their children would return faithfully for the holidays » (The Namesake 166).]  [479:  « True to the meaning of her name, she will be without borders, without a home of her own, a resident everywhere and nowhere » (The Namesake 276).] 


* * *

Après avoir suivi des personnages féminins qui ont quitté leur pays natal pour une terre étrangère, Jhumpa Lahiri brosse le portrait de femmes qui sont nées et qui ont grandi en Occident. Ces femmes qui appartiennent à la génération des enfants de migrants connaissent aussi les effets de l’acculturation, à un moindre degré certes, car elles vivent entre la culture indienne prodiguée par les parents d’une part, et l’environnement anglais ou américain d’autre part. Il va de soi que l’école, l’arrière-plan culturel et l’attractivité dont il peut faire preuve, le désir de se conformer à leurs contemporains favorisent l’ancrage de ces jeunes filles dans le monde occidental. Les besoins qu’ont celles-ci de s’intégrer font qu’elles adoptent les valeurs de cette société.

Si la génération des mères fait quelques incursions limitées dans le monde américain, il apparaît que les jeunes femmes nées en Occident sont davantage intégrées dans leur environnement. Nombre d’entre elles sont d’ailleurs impliquées dans des activités professionnelles, qui, en les tenant hors du domicile conjugal pour une bonne part du temps, les font échapper au statut jusque-là assigné aux femmes d’origine indienne. Shoba et Moushumi, respectivement correctrice dans une maison d’édition (L’interprète des maladies 17)[footnoteRef:480] et chargée de cours à l’université (Un nom pour un autre 311)[footnoteRef:481], en sont de parfaites illustrations. Elisabeth Badinter explique que l’insertion professionnelle est, sans aucun doute, le premier vecteur d’émancipation féminine : « En partant à la conquête du monde extérieur, Eve a mis fin à la division sexuelle du travail » (Badinter 1986 : 212-13). Se dégager de l’obligation faite aux femmes de s’assurer uniquement des tâches domestiques constitue un des acquis de la lutte des femmes, qui a permis d’anéantir le système patriarcal (ibid. 213). De la sorte, les jeunes protagonistes lahiriennes s’affranchissent des règles héritées de la culture indienne. Sortir de la maison, c’est aussi sortir d’un modèle où le rôle de la femme leur paraît trop limité. [480:  Interpreter of Maladies 4.]  [481:  The Namesake 253.] 


Jhumpa Lahiri propose deux types de femmes parmi cette génération née loin de l’Inde des origines. Shoba, Mina, Twinkle, Sonia, Ruma et Sudha sont des femmes qui réussissent, d’une certaine façon, à se poser dans une relation matrimoniale, même si elles voient leur couple battre de l’aile. De leur côté, Moushumi, Sang et Hema opèrent des choix sentimentaux beaucoup plus contrariés.

A l’exception de Mina et Twinkle dont les mariages sont arrangés par leur famille, les autres femmes choisissent elles-mêmes leur partenaire. Néanmoins, même pour ces deux personnages qui donnent l’impression d’obéir aux traditions, leur parcours montre qu’elles s’attribuent une grande part de liberté. Twinkle vit une histoire d’amour avec un Américain bien avant sa rencontre avec Sanjeev (L’interprète des maladies 209)[footnoteRef:482]. Quant à Mina, elle s’adonne depuis l’enfance à des jeux licencieux avec Raj, son futur mari (100)[footnoteRef:483]. Après leur mariage, Mina ne proteste pas quand un ami de son époux lui fait l’amour ; un rapport unique, sans sentiment, dont naîtra Bobby (101-02)[footnoteRef:484]. [482:  Interpreter of Maladies 143.]  [483:  Ibid. 63.]  [484:  Ibid. 64.] 


La plupart de ces femmes connaissent plusieurs liaisons avant de décider de sauter le pas. Ces multiples histoires d’amour sont l’occasion pour elles de mener une vie clandestine. « [E]lle avait caché à ses parents qu’elle fréquentait des garçons américains . . . » (Sur une terre étrangère 42)[footnoteRef:485]. Lorsqu’elles se décident à se marier à l’un d’eux, elles deviennent effrontées et doivent presque se battre avec leurs parents pour imposer leur choix (41)[footnoteRef:486]. Cette forme de parcours du combattant semble aguerrir certaines de ces femmes, au point qu’elles continuent, après leur mariage, à garder une marge décisionnelle importante s’agissant de leur vie. Suman Bala décrit ainsi la nouvelle « L’interprète des maladies » : « Le récit parle essentiellement de la discorde conjugale, mais la protagoniste est une femme émancipée qui est libre d’effectuer des choix et de modeler son destin à sa guise » (Bala 2002 : 16 – ma traduction)[footnoteRef:487]. En devenant l’épouse de Raj, Mina n’abdique pas complètement ses prérogatives personnelles, comme cela peut être le cas pour certaines femmes indiennes d’une autre génération. Elle donne naissance, comme nous l’indiquions, à un enfant adultérin et elle se garde bien de confesser cette trahison à son époux. A cet égard, son comportement indique bien qu’elle ne se situe pas dans une logique de couple. Elle conçoit plutôt son destin en termes d’accomplissement personnel. [485:  « [S]he had kept her other involvements with American men a secret from her parents . . .  » (Unaccustomed Earth 26).]  [486:  Ibid.]  [487:  « The story is essentially based on marital discord, but the protagonist is an emancipated woman and is free to make a choice and shape her fortune ».] 


Moushumi, Sang et Hema sont dans la même configuration mentale que ces femmes-là, mais le mariage semble problématique pour elles. Sang ne vit pas chez ses parents. Très souvent, des hommes de sa communauté, qui ne la connaissent même pas, souhaitent l’épouser. Sa colocataire envie sa situation, mais Sang est en colère. « De quel droit l’appelaient-ils ? Comment osaient-ils la pourchasser ainsi? C’était une violation de sa vie privée, une insulte à son libre-arbitre d’adulte » (Sur une terre étrangère 228)[footnoteRef:488]. Ce qu’elle cherche, c’est l’amour. Et elle croit l’avoir trouvé en la personne de son amant, Farouk. Elle croit aussi que cet homme va l’épouser (233)[footnoteRef:489]. Lorsqu’elle découvre le mensonge de Farouk et l’existence d’une autre femme dans sa vie, Sang est anéantie et elle quitte tout pour aller se réfugier chez sa sœur, à Londres (278)[footnoteRef:490]. Mais, avant cela, elle a le courage d’aller confronter le traître chez lui (273-77)[footnoteRef:491]. [488:  « How dare these men call ? She’d say . . . It was a violation of her privacy, an insult to her adulthood » (Unaccustomed Earth 175).]  [489:  Unaccustomed Earth 179.]  [490:  Ibid. 215.]  [491:  Ibid. 211-15.] 


Comme Sang, Hema s’attache pendant des années à un homme qui finit par la décevoir. Julian est marié et il promet à la jeune fille de divorcer pour refaire sa vie avec elle (Sur une terre étrangère 379-80)[footnoteRef:492]. Après presque une décennie, c’est l’incertitude de cette relation qui encourage Hema à rompre avec Julian et à accepter un mariage arrangé avec Navin (382)[footnoteRef:493]. Ces exemples viennent contredire un passage obligé dans la fiction contemporaine, celui de la rencontre qui favorise l’émancipation. « Les récits . . . montrent des immigrantes qui acquièrent une certaine confiance en elles et une autonomie par la voie spécifique de la rencontre intime avec des Américains de souche » (Zare 2007 : 99 – ma traduction)[footnoteRef:494]. Sang et Hema ne sont pas des immigrantes, mais si l’on applique le postulat de Zare à leurs cas, on s’aperçoit que leurs relations avec des hommes provenant de cultures et de milieux différents des leurs ne leur apportent aucune forme d’émancipation. Ces femmes sont, au contraire, meurtries par ces hommes ; et ce n’est que lorsqu’elles décident de se séparer de ces partenaires déficients qu’elles s’approprient cette autonomie. [492:  Ibid. 295-96.]  [493:  Ibid. 298.]  [494:  « Narratives . . . portray immigrant females attaining strength and autonomy specifically through experiencing intimacy with non-Indian American men ».] 


Ce qui frappe chez ces femmes, et chez Moushumi aussi d’ailleurs, c’est leur façon de faire fi de la tradition, de la rejeter avec résolution. Elles ne veulent surtout pas qu’on leur propose de se marier avec tel ou tel garçon de la communauté. Ce qu’elles souhaitent, c’est conquérir le droit de choisir par elles mêmes. Et lorsqu’elles ont élu quelqu’un, elles s’engagent corps et âme dans cette relation. C’est dans cette prise de risque que réside leur émancipation. Et c’est une autre histoire si les hommes qu’elles prennent pour partenaire ne sont, en définitive, pas à la hauteur. Dans tous les cas, ces femmes ont des attentes qui peuvent paraître difficiles à réaliser, mais elles ont le mérite de se livrer à leurs passions de façon absolue.

Ces comportements diffèrent de ceux de leurs aînées. Alors que ces dernières sont soumises à la volonté parentale quant au choix de leur époux, puis respectueuses à l’égard de celui-ci, les femmes nées à l’étranger veulent faire l’expérience de la liberté absolue. Elles ne souhaitent dépendre ni de l’une ni de l’autre. C’est leur désir qui prime, et il n’existe plus aucune place pour les traditions et le sens du devoir.

* * *

L’émancipation féminine ne va pas de soi. Ce n’est pas une avancée sociale générale qui est offerte à toutes. Dans l’univers de Jhumpa Lahiri, les femmes qui réussissent à échapper aux pressions de la culture patriarcale acquièrent leur émancipation de haute lutte. Elles doivent se défaire des anciennes manières de penser et d’agir pour s’adapter à l’environnement occidental. Cet effort qu’elles font modifie leur identité même et leur octroie un surcroît de maturité auquel n’accèdent pas certains hommes qui ne tiennent pas la nécessité de changer pour une obligation « existentielle ».





D) Défaillances et frustrations masculines



Si l’on excepte les personnages masculins qui font le saut de l’immigration, la grande majorité des autres hommes évoluant dans les histoires de Jhumpa Lahiri présentent des anomalies dans leur identité sexuelle même. Autant la première catégorie, issue du monde patriarcal où les identités et les rôles sexuels sont bien définis, parvient à incarner pleinement les fonctions d’époux et de chef de famille, autant l’autre groupe peine dans la construction de ces deux identités masculines.

En premier lieu, si l’on fait abstraction de la présence des femmes, on peut remarquer que certains hommes éprouvent des difficultés avec leur propre sexualité.

* * *

Shukumar, le personnage d’« Un dérangement provisoire», connaît une enfance très protégée. Il tombe très malade lors de son premier voyage en Inde et, pour cette raison, son père préfère le laisser à Concord lors de ses voyages suivants. « Son père, un homme toujours inquiet, craignait que quelque chose ne lui arrive s’il l’y emmenait encore . . .  » (L’interprète des maladies 29)[footnoteRef:495]. L’inquiétude du père inhibe le garçon, le désavantage d’une certaine façon par rapport à son épouse Shoba qui a entrepris ce voyage plusieurs fois dans son enfance. Le père de Shukumar le prive d’une expérience qui peut être formatrice. D’ailleurs, le jeune homme ressent cette privation, ce manque, lorsqu’il se met sur le tard à l’étude de son pays ancestral (ibid.)[footnoteRef:496]. D’une façon très significative, son intérêt pour l’Inde naît juste « après la mort de son père » (ibid.)[footnoteRef:497]. La protection paternelle contribue, paradoxalement, à maintenir Shukumar dans l’enfance, à ne jamais le considérer apte -- comme de nombreux autres enfants chez Lahiri -- à entreprendre ces voyages, somme toute banals, en Inde. Le garçon intègre ce renoncement puisque lorsqu’il jouit d’un certain libre-arbitre, il n’est nullement tenté par l’aventure. « Et l’adolescent qu’il avait été préférait faire du camping et manger un tas de glaces en été, plutôt que d’aller à Calcutta » (ibid.)[footnoteRef:498]. Shukumar est un adolescent paradoxal qui ne connaît pas le désir de transgression, qui n’est pas tenté d’aller voir ce dont son père l’a si longtemps tenu à l’écart. [495:  « His father, a nervous type, was afraid to take him again, in case something were to happen . . . » (Interpreter of Maladies 12).]  [496:  Interpreter of Maladies 12.]  [497:  « after his father died » (Interpreter of Maladies 12).]  [498:  « As a teenager he preferred sailing camp or scooping ice cream during the summers to going to Calcutta » (Interpreter of Maladies 12).] 


Lorsque Shoba est enceinte, il n’éprouve plus l’envie de la toucher (L’interprète des maladies 38)[footnoteRef:499]. Durant la grossesse de sa femme, Shukumar s’adonne le temps d’une semaine à la contemplation quotidienne d’une photo de femme prise dans un magazine de mode. « Il ressentait un désir intense pour cette femme, mais c’était un désir qui se transformait en dégoût au bout de quelques instants. C’était le plus loin qu’il fût jamais allé sur la voie de l’infidélité » (ibid.)[footnoteRef:500]. Contrairement à Dev, le protagoniste de la nouvelle intitulée « Sexy », qui se livre corps et âme à l’adultère, Shukumar ressent une véritable culpabilité au regard de ce qu’il perçoit comme un manquement de sa part. Le « dégoût » moral -- Shukumar est toujours épris de sa femme -- met un terme au « désir » physique. [499:  Interpreter of Maladies 19.]  [500:  « He felt an intense desire for the woman, but it was a desire that turned to disgust after a minute or two. It was the closest he’d come to infidelity » (Interpreter of Maladies 19).] 


Cet épisode jette un éclairage sur l’immaturité de Shukumar. Mentalement, il est encore un adolescent. Bien qu’il soit marié et qu’il ait connu l’expérience de la chair, c’est sur une image qu’il fantasme au moment où Shoba est indisposée. Au lieu de projeter son désir sur une personne réelle qui prendrait alors figurativement la place de sa femme -- puisque celle-ci ne peut pas, à ce moment-là, répondre à cette attente -- il s’abandonne à la contemplation d’une femme virtuelle, fantasme qui n’a aucune chance de se réaliser. Cette attitude dit beaucoup des limites que s’impose Shukumar, de son cantonnement dans l’adolescence. Etant donné que sa femme ne lui fait aucun grief lorsqu’il lui avoue son incartade -- cela n’a plus aucune importance pour Shoba, qui a déjà tiré un trait sur leur relation --, la culpabilité de Shukumar semble disproportionnée par rapport à l’objet -- car il s’agit bien ici d’objet et non de sujet -- du délit.

Si dans les échanges qu’il peut avoir avec sa femme, Shukumar se comporte comme un adolescent naïf, peu sûr de lui, il semble, en revanche, régresser davantage après l’épisode de la perte de leur enfant. Cet homme au physique d’athlète se réfugie en effet le plus clair de son temps dans la chambre qu’aurait dû occuper l’enfant (L’interprète des maladies 23-24)[footnoteRef:501]. Demeurer dans cette pièce, que son épouse Shoba préfère éviter, symbolise son repli dans une forme d’infantilisme où la fuite et l’inaction le tiennent éloigné de tout sens des responsabilités. Au lieu de réagir à cette perte inéluctable et de sauver ce qui peut encore l’être, c’est-à-dire son couple, cet homme préfère se cacher et faire semblant, comme le font certains enfants, de travailler (ibid. 23)[footnoteRef:502]. [501:  Interpreter of Maladies 8.]  [502:  Ibid.] 


La dernière fois que Shukumar et Shoba font l’amour, l’homme s’abandonne complètement. Aucun de ses gestes n’est décrit, comme si il était inactif. C’est plutôt la femme qui agit, c’est elle qui le caresse. « Elle . . . suivit du doigt la ligne de ses sourcils dans le noir » (L’interprète des maladies 39)[footnoteRef:503]. Lui se contente de prononcer quelques mots : « "Serre-moi", souffla-t-il, "serre-moi dans tes bras" » (ibid.)[footnoteRef:504], un souhait qui relève plus du discours féminin et qui n’est pas sans rappeler le mythe hindou de Radha et Krishna où, au plus fort de l’extase sexuelle, l’homme souhaite être envahi par sa partenaire et devenir femme à son tour (Kakar et Ross 1987 : 96-97). En tout cas, on imagine mal les paroles prononcées par Shukumar dans la bouche de Dev, de Mr. Sen, du locataire de Mrs. Croft, d’Ashoke Ganguli, du père de Ruma, du Dr. Choudhuri ou encore du père de Hema, qui sont des incarnations parfaites de l’homme en tant que mâle dominant, tel que l’exige la société patriarcale. [503:  « She . . . traced his eyebrows with her finger in the dark » (Interpreter of Maladies 19-20).]  [504:  « "Hold me," he said, "hold me in your arms" » (Interpreter of Maladies 20).] 


Gogol Ganguli n’appartient pas à cette catégorie masculine où la subjugation de la partenaire va de soi. Moushumi éprouve certes une grande satisfaction lors de leurs premiers ébats, mais il est évident que c’est le jeune homme qui est entièrement conquis dans cette aventure. Dans le schéma patriarcal classique, c’est la femme qui quitte son monde pour s’intégrer à celui de son homme. Avec Gogol, c’est l’inverse qui se produit. On assiste à son accaparation progressive par l’univers de Moushumi. Il se soumet d’ailleurs mentalement à elle. Sa fragilité émotionnelle au moment où il la retrouve à l’âge adulte peut expliquer cette addiction ; elle correspond à plusieurs débâcles amoureuses et surtout elle intervient quelques mois après le décès de son père.

Ces retrouvailles avec Moushumi devenue adulte surviennent à une période régressive de la vie de Gogol, à un moment où ce n’est pas lui qui choisit sa nouvelle compagne, mais plutôt sa mère qui l’incite à rencontrer la jeune femme (Un nom pour un autre 239)[footnoteRef:505]. Le premier rendez-vous intime des jeunes gens, celui au cours duquel ils font l’amour pour la première fois, ne se déroule pas chez Gogol qui a pourtant un studio. Il se passe, de façon significative, chez Moushumi (257-61)[footnoteRef:506], indiquant que Gogol entre encore plus dans l’univers de la jeune femme. [505:  The Namesake 192.]  [506:  Ibid. 207-11.] 


Quelque temps après cet épisode, le roman se détourne un moment du personnage de Gogol pour faire le récit de la jeunesse de Moushumi. Ses études clandestines du français, son installation à Paris, son histoire d’amour ratée avec Graham et sa tentative de suicide deviennent alors le centre de la narration (Un nom pour un autre 262-70)[footnoteRef:507]. C’est la jeune femme elle-même qui fait ses confidences à Gogol, qui lui livre sa part la plus intime. Et s’il est vrai qu’en se liant à Gogol, Moushumi prend place dans l’histoire du jeune homme, il n’en demeure pas moins que son histoire à elle n’atteint pas son point final avec son mariage. [507:  Ibid. 212-18.] 


Cette situation contraste avec celle de la mère de Gogol, dont le mariage implique des conséquences définitives : « Elle allait bientôt cesser d’être Ashima Bhaduri pour devenir Ashima Ganguli » (Un nom pour un autre 21)[footnoteRef:508]. L’identité d’épouse met un terme à celle de jeune fille ; c’est une autre vie qui commence. Moushumi est incapable de faire preuve de ce genre d’abnégation. Elle refuse de s’appeler Ganguli et garde obstinément son nom de jeune fille, Moushumi Mazoomdar, prétextant qu’elle publie ses articles universitaires sous ce nom (281)[footnoteRef:509]. Le sujet d’étude de cette enseignante y est peut-être pour quelque chose : c’est une spécialiste de la théorie féministe française (ibid.)[footnoteRef:510]. [508:  « There were her last moments as Ashima Bhaduri, before becoming Ashima Ganguli » (The Namesake 9).]  [509:  The Namesake 227.]  [510:  Ibid.] 


En tout cas, Moushumi ne cède pas, n’offre pas de véritable gage d’amour à un mari faible, incapable de le lui demander. Elle continue à l’attirer dans son monde. Parmi les fréquentations du couple, on retient Astrid et Donald, des amis de la jeune femme qui la relient à son passé, car « [c]’est par leur intermédiaire que Moushumi a rencontré son premier fiancé, Graham » (Un nom pour un autre 294)[footnoteRef:511]. C’est précisément cela qui importune Gogol, ce lien avec son passé sentimental. Par ailleurs, « la fidélité de Moushumi envers ces gens, l’attention sans partage qu’elle leur porte, ne cesse de le déconcerter » (292)[footnoteRef:512]. Gogol n’a rien à partager avec ces personnes et il se sent exclu lors de ces soirées. Moushumi et ses amis forment un groupe où on ne lui accorde aucune place. Il n’a aucune utilité. Il n’a aucune identité propre dans ces moments-là puisqu’il n’est que le mari de Moushumi, que la personne qui l’accompagne. [511:  « [i]t was through Astrid and Donald that Moushumi had met her former fiancé, Graham . . . » (The Namesake 238).]  [512:  « Moushumi’s devotion to these people puzzles him » (The Namesake 237).] 


Ce sentiment d’exclusion est comparable à celui que connaît Gogol lors de leur séjour à Paris, quelques temps auparavant. Il s’agit d’un épisode frustrant pour le jeune marié. « [I]l se sent plus contrit que transporté . . . » (Un nom pour un autre 285)[footnoteRef:513]. Là aussi, tout comme chez Astrid et Donald, « il a eu l’impression d’être inutile » (ibid.)[footnoteRef:514], car Moushumi connaît la ville et c’est elle qui prend toutes les décisions. Là encore, il est le spectateur des dîners entre Moushumi et ses amis français (ibid.)[footnoteRef:515]. Son ignorance de la langue française l’exclut une fois de plus. [513:  « [H]e feels more apologetic than excited » (The Namesake 231).]  [514:  « he feels useless » (The Namesake 231).]  [515:  The Namesake 231.] 


Mais ce qui semble être le point d’achoppement le plus saillant, la raison principale pour laquelle ce couple ne fonctionne pas, c’est l’attachement indéfectible de Moushumi à son passé. Elle garde, par exemple, la robe blanche qu’elle aurait dû porter au mariage civil avec Graham (Un nom pour un autre 284)[footnoteRef:516]. Elle ne fait pas le deuil de son passé et, surtout, elle ne donne pas le sentiment de considérer son mariage comme une rupture. Telle la robe du mariage civil qui attend dans la penderie, la persistance du passé agit comme un obstacle qui empêche Gogol de considérer que Moushumi l’accepte pleinement en tant qu’époux. Cependant, au lieu de ressentir l’attitude de Moushumi comme une faute, une trahison, Gogol se dénigre lui-même. « Il n’est pas jaloux de son passé, non ; simplement, il est obligé de se demander s’il n’a pas été pour elle une sorte de capitulation, l’aveu d’une défaite » (283)[footnoteRef:517]. Cette façon qu’a le jeune homme d’envisager son mariage, en éludant complètement une mise en cause de l’attitude de Moushumi, n’a pas vraiment de sens. Car, en sa qualité de femme émancipée, celle-ci a également une part de responsabilité dans l’évolution de son couple. [516:  Ibid. 230.]  [517:  « He doesn’t feel jealous of her past per se. It’s only that sometimes Gogol wonders whether he represents some sort of capitulation or defeat » (The Namesake 229-230).] 


L’échec de son histoire avec Graham et sa décision de se marier avec Gogol peut laisser croire à un retour de Moushumi vers un mode de vie traditionnel. Il n’en est rien. Elle ne se conforme d’aucune manière à l’image de la femme indienne soumise à son mari telle que l’incarne Ashima Ganguli. Elle ne s’estime pas assujettie à son mari. C’est Gogol qui, au contraire, devient partie intégrante de la vie de Moushumi (Un nom pour un autre 283)[footnoteRef:518]. D’une façon ironique, nous assistons une fois de plus à une inversion des rôles sexuels où c’est l’époux, en l’occurrence Gogol, qui se soumet à sa femme. [518:  The Namesake 229.] 


En réalité, Moushumi jouit d’une forte personnalité. A la différence de Gogol, qui, toute sa vie lutte sans succès pour se défaire de son prénom et pour se trouver, Moushumi est maîtresse de son existence. Elle opère des choix, se fixe des objectifs et les concrétise. Si son histoire avec Graham se termine mal, c’est bien elle qui prend l’initiative de rompre (Un nom pour un autre 269)[footnoteRef:519]. Cette personnalité dominatrice écrase Gogol, qui ne trouve aucun champ d’action dans son ménage. Bien qu’il occupe une place dans la vie de Moushumi, il s’agit d’une place minime puisqu’il n’a pas son mot à dire. Par ailleurs, le contrôle qu’exerce la jeune femme sur sa propre existence confère à cette dernière un aspect continu, une direction linéaire, qui contraste avec le parcours incertain de Gogol, fait de renoncements et de ruptures. Pour cette raison aussi, le jeune Ganguli, qui est à la fois admiratif et complexé devant sa femme, se retrouve en situation d’infériorité dans le cadre matrimonial. [519:  Ibid. 217.] 


Finalement, l’infidélité dont Moushumi se rend coupable sonne le glas de leur union. Dimitri, l’homme avec lequel elle trompe son époux, appartient, comme Graham, à son passé. Ils se sont connus lorsqu’elle était lycéenne et lui étudiant à Princeton. A cette époque, l’adolescente est très impressionnée par ce jeune homme. Même son nom, Dimitri Desjardins, produit un effet sur elle : « il a suffi à la séduire, la première fois qu’elle l’a entendu » (Un nom pour un autre 315)[footnoteRef:520]. Alors qu’il tente des attouchements sur elle, la fille mineure, élevée par des parents puritains, ne fait rien pour l’en dissuader (317)[footnoteRef:521]. De plus, ne parvenant pas à prononcer le nom de Moushumi ou, plus simplement, ne souhaitant pas le faire, Dimitri décide de l’appeler « Souris ». La fille ne se sent nullement vexée. « C’était ridicule, d’être surnommée "Souris", mais c’était comme s’il avait pris possession d’elle en la rebaptisant, aussi, comme si elle lui appartenait déjà » (ibid.)[footnoteRef:522]. Elle s’abandonne à lui comme elle ne le fera jamais avec Gogol. [520:  « when she’d first learned it, [it] had been enough to seduce her » (The Namesake 256).]  [521:  The Namesake 258.]  [522:  « It made her feel foolish, but she was aware that in renaming her he had claimed her somehow, already made her his own » (The Namesake 258).] 


Des années plus tard, quand, par hasard, Moushumi retrouve la trace de Dimitri, elle l’appelle et entame une liaison régulière avec lui (Un nom pour un autre 322-23)[footnoteRef:523]. Elle le fait sans scrupule, sans se soucier des conséquences pour Gogol. Là encore lorsque le mariage du jeune couple se brise, il apparaît que Gogol n’y est, une fois de plus, pour rien. C’est Moushumi qui ne s’est jamais véritablement impliquée dans leur union conjugale et qui porte, en définitive, la responsabilité de l’échec de leur couple. Le comble est qu’elle n’en éprouve aucun remords. Gogol sort meurtri de cette expérience, mais la dislocation de leur vie commune peut laisser espérer un nouveau départ pour le jeune architecte, comme le montrent les derniers paragraphes du roman qui s’inscrivent dans le futur et dans le présent (353-55)[footnoteRef:524]. En entamant la lecture du recueil de nouvelles de Nikolaï Gogol, un cadeau que lui a fait son père, il peut enfin se réconcilier avec son passé, qu’il n’envisageait jusque-là que comme un champ de frustrations. Il peut, tout simplement, espérer se réconcilier avec lui-même. [523:  The Namesake 263.]  [524:  Ibid. 289-91.] 


* * *

Paul, le personnage de la nouvelle « Rien à voir avec l’amour », peut faire penser à Shukumar du fait de ses difficultés à finir sa thèse de doctorat. Les deux personnages passent également le plus clair de leur temps à l’intérieur de leur domicile respectif, alors que les femmes de leur entourage partagent leur existence entre l’intérieur et le monde extérieur. Cependant, ce qui différencie Paul de Shukumar, ce qui fait de lui un personnage atypique dans l’œuvre de Lahiri, c’est son ambiguïté sexuelle.

Paul fait partie d’un trio de colocataires. Il partage en effet le lieu où il habite avec Heather et Sang. Il est le seul homme de la bande, et la nouvelle tourne autour de lui. Il arrive que les autres personnages soient absents, mais lui demeure au centre du dispositif narratif. Dès le début de l’histoire plusieurs indices laissent penser qu’il est attiré par Sangeeta Biswas, la nouvelle colocataire qui se fait appeler Sang. Alors qu’il a l’habitude de travailler dans sa chambre ou dans le salon, il s’installe dans la cuisine dès l’instant où il note que c’est la pièce commune que la jeune fille fréquente le plus souvent. « Il aimait étudier en la compagnie intermittente de Sangue » (Sur une terre étrangère 235)[footnoteRef:525]. [525:  « He liked studying in her fleeting company » (Unaccustomed Earth 181).] 


On retrouve souvent Paul en train de « regarder » Sang (Sur une terre étrangère 229 ; 230 ; 232)[footnoteRef:526]. On découvre qu’en ce qui concerne cette jeune fille, il se révèle être voyeur. Il se fait invisible en éteignant la lumière dans sa chambre, et il regarde Sang dans la rue, lorsqu’elle sort de ses rendez-vous avec Farouk, son petit ami (243 ; 257)[footnoteRef:527]. Il désire la voir dans son intimité et il en a l’occasion un jour où elle sort de la salle de bains enroulée dans une serviette. « Cela faisait des semaines qu’il rêvait d’avoir un semblable aperçu d’elle, et cependant il s’est senti complètement pris de court à la vue de ses jambes et de ses bras nus, de ses épaules et de son visage humides » (246)[footnoteRef:528]. [526:  Unaccustomed Earth 176 ; 177 ; 179.]  [527:  Ibid. 187 ; 199.]  [528:  « For weeks, he had longed to catch a glimpse of her this way, and still he felt wholly unprepared for the vision of her bare legs and arms, her damp face and shoulders » (Unaccustomed Earth 190).] 


Le fait de ne pas « être prêt » renvoie à une inaptitude de Paul, dont on trouve un écho dans un épisode qui s’est produit avec Theresa, la seule petite amie qu’il ait jamais eue. Après avoir vécu quelques mois avec lui, elle lui assène une vérité blessante : « je n’aime pas ta façon d’embrasser . . . » (Sur une terre étrangère 242-43)[footnoteRef:529]. [529:  « "I just don’t like the way you kiss me" » (Unaccustomed Earth 187).] 


Un jour, en l’absence de Sang, il entre dans sa chambre et ressent une excitation. Il est sur le point de se déshabiller, « le désir l’a brusquement abandonné, quittant son corps tout comme Sangue avait quitté sa chambre » (Sur une terre étrangère 250)[footnoteRef:530]. Le désir qui fuit est, en fait, lié à la présence de son objet. Lorsque Sang est là, lorsqu’elle se trouve à portée de vue, Paul peut donner libre-cours à sa pulsion scopique. C’est uniquement dans ces conditions qu’il peut atteindre une forme de jouissance psychologique. Chez Paul, le désir, et son assouvissement, tout factices qu’ils soient, passent essentiellement par le regard. [530:  « but suddenly the desire left him, absent from his body just as she was absent from the room » (Unaccustomed Earth 193).] 


Toutefois, il existe certaines choses que Paul ne souhaite pas voir. Il est « affect[é] », « gên[é] » lorsqu’il aperçoit par la porte entrouverte de Sang, « Farouk refermer sa braguette » (Sur une terre étrangère 242)[footnoteRef:531]. La vision du corps masculin le heurte, même en imagination. Une fois, après qu’une amante de Farouk lui eût raconté leurs ébats sur un escalier, Paul est incapable d’emprunter un escalier « sans être brièvement assailli par l’image de Farouk nu, couché sur le corps d’une femme qui n’était pas Sangue » (257)[footnoteRef:532]. [531:  « affected . . ., embarrassed »; « . . . Farouk zipping his jeans » (Unaccustomed Earth 186).]  [532:  « a fleeting image of Farouk naked on top of a woman who [is] not Sang » (Unaccustomed Earth 199).] 


Pourtant, malgré sa répulsion, malgré la haine qu’il éprouve pour Farouk (Sur une terre étrangère 275)[footnoteRef:533], Paul se retrouve une nuit dans un corps-à-corps très équivoque avec lui. Il accompagne Sang à cette occasion, car la jeune femme vient d’apprendre que Farouk la trompe et elle souhaite le confronter. Farouk ne veut pas de la présence de Paul entre eux. Il pousse le jeune homme et tous les deux se retrouvent au sol. « Farouk ne se débattait plus, déjà, et Paul est resté un moment étendu sur lui, le dominant comme dans un accouplement » (ibid.)[footnoteRef:534]. Cette scène constitue une humiliation pour Farouk qui est, en comparaison de Paul, un homme à femmes, un séducteur. C’est aussi une humiliation pour Sang, elle qui a toujours préféré ce machiste à tous ses autres prétendants, au rang desquels elle plaçait également Paul. En tout cas, cette confrontation brutale agit comme une catharsis pour Paul. A partir de cet instant, Sang sort de sa vie, il réussit sa thèse et Farouk n’ose pas le traîner en justice. [533:  Unaccustomed Earth 213.]  [534:  « Farouk was no longer resisting. For a moment, Paul lay on top of him fully, subduing him like a lover » (Unaccustomed Earth 213).] 


* * *

Kaushik, le protagoniste masculin de la novella « Hema et Kaoushik », est profondément marqué par le décès de sa mère, survenu à la suite d’une longue maladie -- le cancer -- dont il a été le témoin. Cette novella raconte les destins parallèles de deux jeunes gens. Destins parallèles qui se croisent, toutefois, à deux reprises. Tout d’abord à l’orée de l’adolescence, où les deux enfants cohabitent un temps au domicile des parents de la fille. Puis, des années plus tard, à Rome, à la faveur du hasard. Les quelques jours de ces brèves retrouvailles sont l’occasion d’une passion intense.

Hema est sur le point de se marier à Navin, professeur comme elle. Cette nouvelle, loin de décourager Kaushik, le pousse dans les bras de la jeune femme. « [L]’annonce qu’elle était désormais prise . . . a ouvert la porte à la suite » (Sur une terre étrangère 402)[footnoteRef:535]. Hema se lance elle aussi dans cette passion. Savoir qu’une « distance » demeure toujours entre eux (407)[footnoteRef:536], que leur histoire est sans lendemain, lui permet de s’abandonner complètement (407-08)[footnoteRef:537]. [535:  « [T]he declaration that she was taken . . . opened the door » (Unaccustomed Earth 313).]  [536:  Unaccustomed Earth 317.]  [537:  Ibid. 317-18.] 


Mais la veille du départ de Hema pour l’Inde, Kaushik lui demande de renoncer à épouser son fiancé Navin et à venir avec lui à Hong Kong où il vient d’obtenir un poste (Sur une terre étrangère 412-13)[footnoteRef:538]. « C’était exaltant, d’une certaine manière, mais elle a aussi été choquée par son égoïsme, sa prétention à lui dicter sa conduite » (413)[footnoteRef:539]. Elle refuse. Il se ferme. Deux phrases montrent ce retranchement : « [e]lle s’est rendu[e] compte qu’il n’avait plus rien à dire . . . » (415)[footnoteRef:540] et « elle ne s’attendait pas à le revoir . . . » (ibid.)[footnoteRef:541]. Elles indiquent que Hema comprend qu’elle n’a rien à attendre de Kaushik. « Il lui avait demandé de ne pas épouser Navine mais non de se marier avec lui, et Hema trouvait que ce n’était pas équitable » (414-15)[footnoteRef:542]. [538:  Ibid. 321.]  [539:  « A piece of her was elated. But she was also struck by his selfishness, by the fact he was telling her what to do » (Unaccustomed Earth 321).]  [540:  « [s]he realized he had nothing more to say . . . » (Unaccustomed Earth 323).]  [541:  « she did not expect to see him again » (Unaccustomed Earth 323).]  [542:  « He had told her not to marry Navin, but he had not asked her to marry him, and Hema knew that it was not a fair trade » (Unaccustomed Earth 323).] 


Hema lui reproche son égoïsme, mais elle sait pertinemment que la proposition de Kaushik est motivée par l’amour. « Son visage rayonnait d’affection et d’espoir. Alors, elle a été sûre qu’il n’avait pas parlé ainsi sous l’effet du vin, qu’il le pensait sincèrement » (Sur une terre étrangère 413)[footnoteRef:543]. En réalité, si Hema repousse les avances de Kaushik, c’est parce qu’elle pressent que la vie qu’il lui propose de partager n’offre pas de perspective pérenne. [543:  « His face glowed with affection for her, with hope, and she knew then that it was not just the wine talking, that he meant what he’d said » (Unaccustomed Earth 322).] 


Ce thème de l’incapacité à donner, due en grande partie à une défaillance émotionnelle, est commun à ces personnages masculins que nous venons d’évoquer. L’altérité sexuelle, en un mot la femme, est source d’angoisse pour eux. Ils font preuve d’immaturité et sont, à des degrés divers, en situation d’infériorité par rapport à leurs partenaires. Dans tous les cas, la rencontre amoureuse avec l’autre n’opère pas, ou elle demeure infructueuse.

En effet, ces hommes ne parviennent pas à offrir un prolongement à leur vie par le processus naturel de la procréation. Pour des raisons évidentes, Paul n’a pas d’enfant. Il se situe en dehors de toute relation homme-femme. C’est un voyeur, un spectateur ; il demeure à l’extérieur de la relation sexuée. Par ailleurs, il est encore au stade de l’adolescence, au stade de l’ignorance de l’univers féminin. L’absence de partenaire ne favorise guère son accession à l’âge adulte et au rôle de père.

Gogol, quant à lui, vit plusieurs aventures durant sa jeunesse. On peut supposer qu’il est plus apte que Paul à constituer un ménage et à fonder une famille. Cependant, son mariage avec Moushumi s’achève brusquement sans qu’ils aient le temps de concevoir une descendance.

De son côté, Kaushik, qui sait que Hema va bientôt se marier à un autre, prend soin de se protéger -- et de protéger sa partenaire -- lors de leurs rapports. Son utilisation du préservatif lui permet de rester « à sa vraie place » ; c’est aussi « une occasion pour Hema de se rappeler . . . qu’ils allaient demeurer séparés en dépit de ce qu’ils s’apprêtaient à faire » (Sur une terre étrangère 408)[footnoteRef:544]. Même si ces deux jeunes adultes vivent leur brève passion de manière intense, ils ne s’abandonnent jamais complètement à l’autre. Nous avons affaire à une relation où chacun nourrit son propre narcissisme et où il n’existe pas de place pour un véritable engagement amoureux. Dans l’amour véritable, l’individu « dépasse le soi et ses sensations purement réflexives. Agir autrement, réifier la jouissance, ce serait nier à la passion sincère tout potentiel de régression et de progression » (Kakar et Ross 1987 : 86). Or, ici, la rencontre entre Hema et Kaushik se déroule durant une période bien délimitée et elle n’est pas supposée avoir d’influence sur le futur. D’ailleurs, elle ne bouleverse aucunement leurs plans respectifs, chacun poursuivant ce qui avait été décidé avant leurs retrouvailles. [544:  « in his place, reminding her . . . that in spite of what they were about to do, they would remain separate » (Unaccustomed Earth 318).] 


Leur union n’apporte aucune solution à leurs maux existentiels. De plus, rien de concret n’en résulte. Lorsque Hema apprend le décès de Kaushik, elle est déjà mariée à Navin et elle attend un enfant. Elle pense alors à cette occasion qui a été manquée : « L’enfant aurait pu être de toi, mais il ne l’était pas. Nous avions pris nos précautions, et tu n’avais rien laissé derrière toi » (Sur une terre étrangère 427)[footnoteRef:545]. A l’opposé des autres hommes qui survivent à la ruine amoureuse et qui doivent en endurer les conséquences, Kaushik meurt alors même qu’il vit les premiers jours de son chagrin d’amour. Plus que tout autre, sa destinée est tragique, marquée par la mort de sa mère durant son adolescence (323 ; 326)[footnoteRef:546], puis par la sienne, en pleine jeunesse. Il n’a pas eu le temps de vivre, et il disparaît du monde sans laisser de trace. [545:  « It might have been your child but this was not the case. We had been careful, and you had left nothing behind » (Unaccustomed Earth 333).]  [546:  Unaccustomed Earth 251 ; 253.] 


Shukumar a un enfant, mais celui-ci vient au monde déjà mort (L’interprète des maladies 16-17)[footnoteRef:547]. L’événement dévaste Shoba, la mère, et signe également la mort de leur couple. L’accouchement a lieu en l’absence de Shukumar, car il assiste à ce moment-là à un colloque universitaire dans une autre ville (15)[footnoteRef:548]. Quand il essaie de parler de l’incident, sa belle-mère lui reproche son absence (25)[footnoteRef:549], lui imputant ainsi la responsabilité de cette mort. Bonnie Zare explique que, contrairement à une idée reçue, la société patriarcale n’exempte pas les hommes d’un certain nombre de devoirs : [547:  Interpreter of Maladies 3.]  [548:  Ibid. 2.]  [549:  Ibid. 9.] 




Dans les sociétés collectivistes, bien que les hommes bénéficient de plus d’autonomie et de latitude en matière décisionnelle que les femmes, tout comportement masculin individualiste portant préjudice aux membres de la famille, . . . même de façon indirecte, met généralement son auteur au ban de la communauté (Zare 2007 : 101 – ma traduction)[footnoteRef:550]. [550:  « In collectivist societies, while men as a whole are granted more autonomy and decision-making power than women, individualistic male behaviour that significantly harms members of the family, . . . even if indirectly, usually results in its perpetrator being judged negatively ».] 




La mère de Shoba reproche à son gendre ce qu’elle considère être un manquement élémentaire à ses devoirs d’époux. Cette remarque n’est pas exempte d’ironie si l’on tient compte du fait qu’en Inde il est inconvenant, pour un homme, d’assister à l’accouchement de sa femme. Dans Un nom pour un autre, Ashima Ganguli passe seule les longues heures de la mise au monde de son enfant, tandis que son époux patiente à un autre étage de l’hopital (Un nom pour un autre 22)[footnoteRef:551]. Toutefois, la remarque de la belle-mère de Shukumar n’en demeure pas moins pertinente dans le contexte américain, dans la mesure où la femme se retrouve loin de toute compagnie familiale et qu’une présence lors d’un évènement qui se révèlera d’autant plus douloureux qu’il se soldera par la mort de l’enfant est, pour le moins, souhaitée. Vu sous cet angle, il est évident que Shukumar ne se montre pas digne de son statut d’époux, car il est incapable d’assister sa femme dans l’épreuve. [551:  The Namesake 10.] 


En réalité, cet homme n’est pas véritablement impliqué dans sa vie familiale. Alors qu’il avait été pris au dépourvu par l’annonce de cette grossesse parce qu’il n’était peut-être pas encore prêt pour cette éventualité (L’interprète des maladies 41)[footnoteRef:552], Shukumar semble beaucoup moins affecté que sa femme par ce décès. C’est sans doute ce détachement qui lui permet de blesser Shoba en lui révélant le sexe de leur enfant mort, un secret qu’elle souhaitait ne jamais découvrir (42)[footnoteRef:553]. [552:  Interpreter of Maladies 21.]  [553:  Ibid. 21-22.] 


En effet, bien qu’il ait été absent au moment de l’accouchement, Shukumar demeure le seul membre de la famille à avoir pu tenir l’enfant mort-né dans ses bras. Elisabeth Badinter explique que la participation des pères aux premiers instants de la vie d’un nouveau né constitue un fait nouveau, qui n’est pas, toutefois, exempt de conséquences :



La gestuelle masculine se féminise le temps de ce tête-à-tête, dont on croyait – dans nos civilisations – qu’il n’appartenait qu’aux femmes. C’est sûrement le moment de la vie d’un homme où sa bisexualité psychique peut s’exprimer le plus fortement, une sorte de retour à sa propre enfance, où il s’identifie conjointement à l’enfant qu’il était et à sa mère (Badinter 1986 : 253).



Une fois de plus, Shukumar se retrouve de l’autre côté de la frontière sexuelle, se livrant à des émotions et à des actes relevant du féminin. Dans les autres cas de figure, lorsque Shukumar est associé à une image de femme, c’est bien dans un sens péjoratif : il faillit à son statut d’homme. Dans le cas décrit ici, il est significatif que cet homme soit le seul à « porter » l’enfant, alors même que sa femme n’a pas droit à ce privilège. A cet instant, son identification à un acte féminin a une valeur prestigieuse, car c’est sans doute lorsqu’elle enfante qu’une femme se distingue le plus d’un homme.

« A ce jour, une seule différence subsiste, mais essentielle : ce sont les femmes qui portent les enfants et jamais les hommes . . . Peut-on se contenter de donner du mâle une définition négative : celui qui ne porte pas d’enfants ? » (ibid. 11-12). L’enfantement demeure le domaine exclusif des femmes, hors de la portée des hommes. S’agissant de Shukumar, s’il est vrai que c’est son épouse qui porte l’enfant en son sein durant sa grossesse, il apparaît qu’elle n’a pas l’occasion de voir la chair de sa chair. Le seul à avoir un contact, aussi dénué de retour fut-il, en raison du décès du bébé à la naissance, avec leur progéniture est bien Shukumar. Cependant, cette brève « rencontre » le met davantage en situation d’échec : il est celui qui a « perdu » son enfant.

L’histoire entre Hema et Kaushik se termine par le décès de ce dernier. Hema lui survit et on la suit jusqu’au moment de sa grossesse où elle apprend sa mort et regrette son « absence au monde » (Sur une terre étrangère 426)[footnoteRef:554]. De la même façon, les autres femmes semblent survivre à leurs relations qui tournent court puisqu’elles sont plus fortes que leurs compagnons et qu’elles sont dotées d’une capacité de résilience. Cependant, ce qui les différencie du cas d’Hema, c’est que d’un point de vue littéraire, elles disparaissent du cadre. En sortant de la vie de leur partenaire, elles quittent en même temps l’espace du récit. Jhumpa Lahiri met ainsi l’accent sur la capacité de ces femmes à partir, à aller se reconstruire ailleurs. En contrepoint, les hommes restent cloîtrés dans les limites du texte. Longtemps après le départ de leurs compagnes, ils sont encore là, immobiles, frappés de stupeur. [554:  « absence from the world . . . » (Unaccustomed Earth 333).] 


Shukumar est déserté par sa femme qui prend un appartement (L’interprète des maladies 41)[footnoteRef:555]. Sang part se réfugier chez sa sœur à Londres (Sur une terre étrangère 279)[footnoteRef:556]. Le lecteur quitte Paul alors que celui-ci est assis sur un banc et qu’il regarde Farouk et sa maîtresse s’éloigner (283)[footnoteRef:557]. De la même manière, les dernières lignes de l’histoire de Gogol s’achèvent sur une posture immobile : le jeune homme est dans sa chambre d’enfance et il commence la lecture du recueil que lui a offert son père (Un nom pour un autre 355)[footnoteRef:558]. [555:  Interpreter of Maladies 21.]  [556:  Unaccustomed Earth 216.]  [557:  Ibid. 219.]  [558:  The Namesake 291.] 


* * *

Comparé aux femmes, un grand nombre de ces hommes nés de parents immigrés paraissent être des personnes faibles dans l’œuvre de Jhumpa Lahiri. Leur inaptitude à s’imposer socialement va de pair avec une identité sexuelle mal définie. Très souvent, leur femme occupe des emplois plus valorisants qu’eux ou leur esprit pratique leur permet une meilleure adaptation à leur milieu. Par ailleurs, ces hommes ont du mal à se conformer aux prérogatives de la société patriarcale ; ils ne remplissent pas leur rôle de chef de famille. Cette défaillance induit une vacance, un vide, que les femmes ne tardent pas à combler. Les femmes ne prennent pas seulement le contrôle de leur vie, elles règnent au sein du couple. Cette configuration nouvelle laisse les hommes désemparés ; complexés, ils ne savent comment agir et ne font que subir. Le déséquilibre qui en résulte contrebalance effectivement l’ancienne inégalité entre hommes et femmes, mais au lieu de déboucher sur une harmonie, il inverse complètement le rapport de force au détriment des hommes.





E) Bovarysme postcolonial



La plus emblématique des femmes libérées de l’œuvre de Jhumpa Lahiri est sans conteste Moushumi. Ce personnage reprend de nombreux traits de caractère d’autres femmes émancipées, mais sa forte personnalité semble faire de l’ombre à toutes les autres. De plus, elle occupe une place éminente dans l’univers lahirien ; si Ashima Ganguli personnifie la femme traditionnelle indienne, Moushumi représente son opposé.

Jhumpa Lahiri a recours à l’intertextualité pour créer et développer cette figure de femme. Même si elle ne le fait pas de manière explicite, de multiples éléments laissent penser que le personnage de Moushumi est calqué sur celui de la protagoniste de Madame Bovary de Gustave Flaubert.

* * *

Les similitudes sont frappantes. Dès sa première apparition dans Un nom pour un autre, on voit la jeune Moushumi, alors âgée de treize ans, lire un roman (Un nom pour un autre 98)[footnoteRef:559]. Quand on la retrouve des années plus tard, au moment de ses retrouvailles avec Gogol, elle a encore un livre à la main (240)[footnoteRef:560]. La persistance de cette habitude signale l’importance de la lecture dans la vie de Moushumi. [559:  Ibid. 73.]  [560:  Ibid. 193.] 


De plus, à l’instar d’Emma Bovary, Moushumi s’ennuie très rapidement après son mariage avec Gogol (Un nom pour un autre 293)[footnoteRef:561]. Un concours de circonstance la met alors sur les traces d’une ancienne connaissance du lycée, Dimitri, avec lequel elle entame une liaison adultère (323)[footnoteRef:562]. Par ailleurs, si Emma Bovary se suicide réellement, Moushumi fait une tentative qui échoue (269)[footnoteRef:563]. Et ce désir d’en finir avec la vie, elle le manifeste non pas durant son mariage avec Gogol, mais juste après l’annulation de ses noces avec Graham. [561:  Ibid. 238.]  [562:  Ibid. 263.]  [563:  Ibid. 217.] 


En réalité, le parcours de Moushumi ne suit pas exactement celui d’Emma Bovary dans sa chronologie, mais il en reprend les éléments les plus remarquables. C’est surtout la psychologie du personnage qui est reproduite.

Même si le roman le plus célèbre de Gustave Flaubert n’est jamais mentionné, il semble évident que Moushumi, en tant que francophile avertie, ne peut l’ignorer. Or, si l’on en croit Yvan Leclerc, le destin d’Emma Bovary semble dépasser sa condition de personnage de roman. « Emma fonctionne comme une matrice imaginaire ouverte à toutes les identifications, qu’elle subit et suscite, réunissant dans le bovarysme l’auteur contaminé, les lectrices et les lecteurs qui reconnaissent en elle leurs désirs . . . » (Terrien et Leclerc 2004 : 11). Le tour de force de Madame Bovary est de fasciner ses lecteurs. Nul ne peut rester indifférent à cette œuvre révolutionnaire, non seulement au niveau littéraire, mais surtout sur le plan des mœurs, où les « valeurs » de la société bourgeoise sont mises à mal. Nul doute alors que pour une jeune fille qui, nous le verrons plus loin, ressent son milieu familial et son éducation comme oppressants, le personnage crée par Gustave Flaubert fonctionne comme un modèle.

Dès l’adolescence, Moushumi se réfugie dans la lecture par pur snobisme. Elle ne souhaite pas se joindre aux autres enfants lors des rencontres entre les familles bengalies. A la différence de ces enfants, Moushumi est née en Angleterre avant que ses parents ne s’installent aux Etats-Unis. Elle en tire un grand mépris pour la culture dont raffolent ces gamins. « Je hais la télévision américaine » (Un nom pour un autre 98)[footnoteRef:564]. C’est ce sentiment d’altérité qui la sépare irrévocablement des autres. [564:  « "I detest American television" » (The Namesake 73).] 


En lisant, elle se crée un espace à elle. Moushumi a l’impression d’être frustrée, et, toute sa vie durant, elle agit en réaction à tout ce qu’elle estime être une entrave à sa liberté. Dès l’enfance, elle est tourmentée par l’obligation qui lui est faite d’épouser un garçon de sa communauté (Un nom pour un autre 263)[footnoteRef:565]. Elle ressent alors avec une grande violence l’interdiction pour elle de fréquenter d’autres garçons (264)[footnoteRef:566], alors que c’est ce qu’elle désire le plus. [565:  The Namesake 213.]  [566:  Ibid.] 


Sur le plan universitaire, elle est obligée de se plier à la volonté de son père qui souhaite qu’elle fasse des études de chimie. Mais Moushumi ne renonce pas à sa révolte et elle a l’ingéniosité de suivre « un cursus parallèle en français », grâce auquel elle se retrouve quatre années plus tard à Paris (Un nom pour un autre 265-66)[footnoteRef:567]. [567:  « a double major in French » (The Namesake 214-15).] 


C’est dans la capitale française que la jeune fille fait l’expérience d’une liberté sexuelle absolue, qui lui permet de devenir « le genre de fille qu’elle avait toujours envié, et désespéré d’être » (Un nom pour un autre 266)[footnoteRef:568]. C’est surtout l’effet que ces relations produisent sur elle qui l’intéresse. « A posteriori, elle s’est rendu compte que la disparition de ses inhibitions était encore plus excitante que les rencontres elles-mêmes » (ibid.)[footnoteRef:569]. Julia Kristeva explique que l’exilé éprouve une véritable jouissance à déjouer les frontières, qu’elles soient physiques (géographiques) ou morales. La transgression délibérée a valeur de défoulement, par rapport à un refoulement précédent : « L’étranger qui s’imagine libre de frontières récuse, dans un même mouvement, toute limite sexuelle » (Kristeva 1988 : 48). Le franchissement de ses propres limites constitue sa principale source de satisfaction. Moushumi a besoin de ressentir sa capacité de transgression. Il lui faut, à chaque fois, repousser les limites de la morale et de la bienséance. Sa conduite est marquée par le sceau de l’excès. [568:  « the kind of girl she had once envied, had believed she would never become » (The Namesake 215).]  [569:  « In retrospect she saw that her sudden lack of inhibition had intoxicated her more than any of the men had » (The Namesake 215).] 


Elle renverse les codes quand elle demande à Graham, un financier américain rencontré à Paris, de l’épouser. Mais, finalement, le mariage n’a pas lieu car ils se disputent après que l’homme eut dénigré la culture indienne et sa famille (Un nom pour un autre 267-69)[footnoteRef:570]. [570:  The Namesake 216-17.] 


Le revirement soudain de Moushumi sous le seul prétexte d’une contrariété culturelle n’est pas sans étonner, compte tenu du fait que la jeune femme n’a jamais manifesté jusque-là un attachement particulier pour sa communauté d’origine. Nous avons souligné le caractère pour le moins volage de ce personnage. On peut alors considérer que sa décision de convoler avec Graham est motivée par le fait que cet homme s’approche le plus du profil de l’homme idéal qu’elle a pu concevoir.

	Dans ces conditions, il est surprenant de voir un tel lien se défaire aussi brusquement. Sigmund Freud explique comment un même objet peut susciter des sentiments divergents :



Il peut même se faire, comme nous l’avons vu dans la genèse du fétiche, que le représentant pulsionnel originaire ait été divisé en deux morceaux, dont l’un a subi le refoulement, tandis que le reste, précisément en raison de cette intime connexion, a connu le destin de l’idéalisation (Freud 1968 : 52).



Nous assistons, dans le cas présent, à un phénomène inverse, où l’objet idéalisé finit par générer une forme de résistance. La raison en est que, par sa remarque peu amène, l’objet aimé, Graham en l’occurrence, franchit une ligne qui perturbe sa fiançée. Cette dernière perçoit subitement une facette de son compagnon qui peut lui porter préjudice.

	Dans ce cas de figure, on est en droit de se demander si Moushumi est blessée parce qu’elle se sent, après tout, quelque peu indienne. En réalité, il nous semble plus approprié de penser que la jeune femme interprète la critique de Graham comme une menace potentielle pour l’image qu’elle a d’elle-même. Il est concevable, en effet, que Graham n’identifie pas complètement sa fiançée à sa communauté d’origine ; s’il l’aime, c’est parce qu’il est en mesure de faire abstraction de cette appartenance. Or, lorsqu’il se rend coupable d’un acte de dénigrement manifeste, Moushumi entrevoit le danger que représente sa propre identité : à l’avenir, un « acte manqué » de sa part peut mettre au jour sa « qualité » d’indienne et lui faire rencontrer le désamour de cet homme « idéal ». Pour cette raison, pour éviter que la part « encombrante » de son identité la place dans une position inconfortable, la jeune femme préfère abandonner le probable champ de bataille.

Cette rupture est très mal vécue par Moushumi, qui va jusqu’à ingurgiter une quantité contre-indiquée de médicaments (Un nom pour un autre 269)[footnoteRef:571]. On peut penser que l’indélicatesse de Graham à l’égard de la communauté d’origine de la jeune femme joue le rôle de frein à la frénésie sexuelle de cette dernière. Par une inversion des rôles inattendue, Moushumi se retrouve dépossédée de sa raison de vivre : en s’en prenant à la culture indienne, c’est Graham qui s’approprie le rôle de transgresseur. Moushumi est prise au dépourvu : elle n’a plus de rôle à tenir. L’opposition qu’elle manifestait jusque-là à son refoulement s’effondre. [571:  Ibid. 217.] 




[U]ne blessure narcissique – offense, trahison – peut perturber son économie de la dépense sans bornes, qu’[elle] avait crue un instant imperturbable, et l’inverser en destruction de l’identité psychique et corporelle . . . La pulsion débridée ne trouve plus alors le frein des interdits ou des sublimations antérieurs, mais attaque farouchement les cellules (Kristeva 1988 : 48).



L’identité que la jeune femme avait élaborée n’a plus lieu d’être ; elle a perdu son principe directeur : la transgression. Pour cette raison, Moushumi en arrive à commettre un acte désespéré.

Après cela, même son mariage avec Gogol, qui peut être interprété comme une façon pour elle de rentrer dans le rang, lui paraît être une transgression.

Il n’est pas l’homme avec lequel elle avait imaginé se retrouver, ne l’a jamais été. Et voilà peut-être pourquoi, paradoxalement, le fait de tomber amoureuse de lui, et ces premiers mois en sa compagnie, c’est-à-dire tout ce qu’on attendait d’elle depuis sa prime enfance, ont acquis une nuance d’interdit, d’excitante transgression, parce que cela allait contre sa volonté instinctive (Un nom pour un autre 307)[footnoteRef:572]. [572:  « He was not who she saw herself ending up with, he had never been that person. Perhaps for those very reasons, in those early months, being with him, falling in love with him, doing precisely what had been expected of her for her entire life, had felt forbidden, wildly transgressive, a breach of her own instinctive will » (The Namesake 250).] 




Mais, en réalité, son mariage avec Gogol n’a rien d’une rébellion. Il est plutôt le signe d’une forme de renoncement de la part de Moushumi. « [E]lle ne peut s’empêcher de voir parfois en [Gogol] la preuve de sa résignation au genre de vie qu’elle avait rejeté depuis des années, et si obstinément tenté de laisser derrière elle » (Un nom pour un autre 306-07)[footnoteRef:573]. Le conjoint n’est pas simplement un partenaire, un autre avec lequel on cohabite. Il est vu comme un agent, comme celui qui permet à la femme de dépasser, ou pas, sa condition et de réaliser son projet de vie. Dans l’œuvre de Flaubert, « Charles n’est plus seulement celui qui ordonne, du point de vue médical, des mauvaises prescriptions, il devient lui-même une mauvaise prescription » (Terrien et Leclerc 2004 : 22-23). Si Charles ne tient pas lieu de remède, Gogol n’en est pas plus l’homme rêvé, l’Occidental à propos duquel Moushumi a fantasmé toute sa vie. Il est, à l’inverse, celui qui incarne ce qu’elle ne souhaitait surtout pas pour elle, l’anti-fantasme par excellence. Il représente le monde que cette jeune femme a toujours voulu fuir. On peut alors se demander si Moushumi est finalement rentrée dans le rang, si elle a accepté son identité. Mais c’est oublier que cette attitude résignée est contre-nature pour cette femme qui connaît très vite les affres de l’ennui et de l’insatisfaction. [573:  « [S]he can’t help but associate [Gogol], at times, with a sense of resignation, with the very life she had resisted, had struggled so mightily to leave behind » (The Namesake 250).] 


L’état de grâce pour le couple ne dure guère. Peu après leur mariage, Gogol et Moushumi prennent l’habitude de passer nombre de leurs soirées chez des amis à elle, Donald et Astrid. Gogol remarque que sa femme « est souvent sombre et abattue après [ces visites], comme si l’occasion n’avait servi qu’à lui rappeler que leur existence commune ne serait jamais à la hauteur de celle de ses amis » (Un nom pour un autre 293)[footnoteRef:574]. C’est parce que Moushumi idéalise la vie de ses amis que celle de son propre couple lui paraît terne en comparaison. Pourtant, si l’on se réfère au peu d’intérêt que porte Gogol à ces personnes et à leur environnement, on en vient à se demander si l’admiration que leur voue Moushumi n’est pas démesurée (290-301)[footnoteRef:575]. [574:  « is gloomy in the aftermath, as if seeing them serves only to remind her that their own lives will never match up » (The Namesake 238).]  [575:  The Namesake 235-45.] 


La disproportion entre la réalité et le ressenti rapproche Moushumi d’Emma Bovary. Les deux femmes se laissent aisément transporter par la beauté, souvent superficielle, de la vie des autres. Elles donnent une valeur exagérée à ce qu’elles ne possèdent pas, et, pour cette raison, leur rêve leur paraît d’autant plus inaccessible. Le bovarysme étant « l’état de frustration né de la faille entre les aspirations d’un individu et sa condition ou ses capacités réelles »[footnoteRef:576], il est bien évident que -- tout comme Mme Bovary -- Moushumi s’enferme dans un piège psychologique. [576:  Dictionnaire de psychologie (http://www.dicopsy.com/bovarysme.htm).] 


Son sentiment d’insatisfaction prend Gogol pour cible, et, dès que l’occasion se présente, elle le trompe avec Dimitri. Là encore, elle donne libre cours à son désir de transgression. « C’est ce qu’elle a le plus de mal à admettre, le curieux apaisement que cette liaison lui procure, le calme ordonnancement qu’elle apporte à sa vie tout en la compliquant » (Un nom pour un autre 327)[footnoteRef:577]. On retrouve une fois de plus une dichotomie dans la pensée de Moushumi, du même type que celle qui lui fait envisager son mariage comme étant à la fois une transgression et une preuve de résignation. Le contraste entre le calme qu’elle ressent et le malaise qu’elle a à l’admettre est quasi schizophrène. [577:  « This is what upsets her most to admit : that the affair causes her to feel strangely at peace, the complication of it calming her, structuring her day » (The Namesake 266).] 


* * *

Par définition, le bovarysme décrit « un état d’insatisfaction, sur les plans affectifs et sociaux, qui se rencontre en particulier chez certaines jeunes femmes névrosées, et qui se traduit par des ambitions vaines et démesurées, une fuite dans l’imaginaire et le romanesque »[footnoteRef:578]. Chez Moushumi, cet imaginaire est le fruit du colonialisme. Cette jeune femme ne tire pas partie de la double culture qui est la sienne, du double système de valeurs qui en découle. Elle préfère faire l’impasse sur un élément essentiel de son héritage, de son identité, pour ne vivre que dans une seule culture. [578:  Lettres.org (http://www.lettres.org/files/bovarysme.html).] 


Il faut voir le parcours de cette jeune femme comme une lutte constante pour être à l’écart de la communauté indienne. A treize ans, elle ne participe pas aux jeux des enfants de son âge et préfère se plonger dans la lecture de Jane Austen (Un nom pour un autre 98)[footnoteRef:579]. Le romanesque dans lequel elle puise tout au long de sa vie, et par lequel elle fuit ses origines et les siens, est toujours ancré dans la culture occidentale. Jamais ses envies ne la portent vers Tagore ou la riche littérature bengalie. En revanche, c’est sur les classiques européens qu’elle jette systématiquement son dévolu. Ses travaux universitaires concernent les théories féministes françaises (281)[footnoteRef:580] et les poètes francophones d’Algérie au XXe siècle, c’est-à-dire à des écrivains utilisant la langue du colonisateur (252)[footnoteRef:581]. Dans sa bibliothèque trônent Le Rouge et le Noir de Stendhal (320)[footnoteRef:582], The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Mimesis ou encore l’œuvre de Proust (327)[footnoteRef:583]. Enfin, elle demande à ses élèves de traduire un texte de Flaubert (314)[footnoteRef:584]. [579:  The Namesake 73.]  [580:  Ibid. 227.]  [581:  Ibid. 203.]  [582:  Ibid. 261.]  [583:  Ibid. 267.]  [584:  Ibid. 255. L’évocation de l’auteur de Madame Bovary n’est pas un hasard. Par ailleurs, le fait que Moushumi fasse des photocopies d’un passage de cet auteur pour que ses élèves le traduisent est très révélateur. Ces notions de copie, d’imitation et de traduction sont importantes, car Moushumi interprète -- c’est-à-dire joue, donne sa version, incarne -- le personnage d’Emma Bovary.] 




Parmi les causes du mal d’Emma, il en est une, la lecture, qui se trouve très souvent invoquée. . . . "Emma a lu", voilà qui accrédite d’autant "l’inadaptation au réel" dont elle fait preuve. Le rapport dysphorique que le personnage entretient avec la réalité se situerait dans cette catastrophe originelle : "avoir lu" (Delphine Jayot citée par Terrien et Leclerc 2004 : 19).



L’existence d’une réalité fort éloignée de ses conditions de vie -- le terme « conditions » étant pris dans son sens de contraintes --, réalité figurée par le monde fictionnel et le monde des idées, fait naître une frustration propre à la transgression et au passage à l’acte. Ne pas disposer de ce qui, par ailleurs, est à la portée du commun des mortels, est de nature à créer un espace conflictuel au sein de la psyché : la valorisation de l’autre monde, celui qui est vu comme confiné à l’espace du livre, devient l’objet du fantasme ; à l’inverse, le monde réel de Moushumi, celui qu’elle perçoit comme un héritage imposé, n’est jamais en mesure de la séduire. Ce qui est trop évident, ce qui est acquis, n’a plus de valeur et ne motive aucune volonté de conquête. Dans cette lutte, c’est toujours le monde inconnu, le monde interdit, qui interpelle celui qui en est tenu éloigné.

Cette fascination pour l’étranger dans le domaine des références culturelles se retrouve également dans la liste des amants de Moushumi. « La plupart étaient français, mais il y avait aussi eu un Allemand, un Iranien, un Italien, un Libanais… » (Un nom pour un autre 266)[footnoteRef:585], auxquels il convient d’ajouter Dimitri Desjardins et Graham, l’Américain. [585:  « The men had been French for the most part, but also German, Persian, Italian, Lebanese » (The Namesake 215).] 


Autant son goût de l’exotisme dans ses aventures est compréhensible, autant son attitude discriminatoire à l’égard de sa communauté est problématique. « [A] part l’acteur Sashi Kapoor dans sa jeunesse et un cousin en Inde, elle n’avait jamais trouvé ses semblables mâles séduisants » (Un nom pour un autre 304)[footnoteRef:586]. Son argument porte sur un critère esthétique, pourtant son rejet semble plus virulent. [586:  « [A]part from the young Shashi Kapoor and a cousin in India, she had never until then found herself attracted to an Indian man » (The Namesake 248).] 




A douze ans, elle avait conclu un pacte avec deux autres filles bengalies, celui de ne jamais se marier avec un compatriote. Elles avaient couché ce vœu sur le papier, avaient craché ensemble dessus et l’avaient enterré en secret dans le jardin de ses parents (263-64)[footnoteRef:587]. [587:  « By the time she was twelve she had made a pact, with two other Bengali girls she knew, never to marry a Bengali man. They had written a statement vowing never to do so, and spit on it at the same time, and buried it somewhere in her parents’ backyard » (The Namesake 213).] 




Le refus de se lier à un homme de sa communauté procède de trois phénomènes : en premier lieu le dénigrement de ses origines qui est patent dans les choix culturels de Moushumi, ensuite, le désir de transgression par rapport aux exigences parentales -- ce qui est également une constante chez la jeune femme -- et, enfin, la fascination pour le monde du colonisateur en général et pour l’homme blanc en particulier.

La conjonction de ces trois impulsions relève à la fois du domaine sexuel et du psychologique. L’attirance pour un type de partenaire sexuel, l’indifférence, voire le dégoût, pour un autre type, révèlent toutes les deux des dispositions mentales suspectes. « Souvent, l’attitude du Noir en face du Blanc, ou en face de son congénère, reproduit presque intégralement une constellation délirante, qui touche au domaine pathologique » (Fanon 1952 : 48)[footnoteRef:588]. La discrimination sexuelle pratiquée par Moushumi se traduit par un rétrécissement mental, une privation personnelle volontaire d’une partie de l’humanité. Choisir, c’est aussi exclure. En ne fréquentant que des personnes étrangères, Moushumi fait abstraction des personnes qui ont la même origine qu’elle. « Pour [le Noir] il n’existe qu’une porte de sortie et elle donne sur le monde blanc » (ibid. 41). [588:  Frantz Fanon emploie les termes de « Noir » ou de « négresse », auxquels nous préférerons la notion plus générale de « colonisé(e) ».] 


En intégrant cet argument, en tournant le dos aux siens, Moushumi opère des choix qui ont des répercussions sur elle-même. Renier ses semblables, renier ses origines, c’est aussi renier une part de soi-même. En s’immergeant résolument dans des cultures étrangères, en ne cultivant des connivences et des affinités qu’avec celles-ci, Moushumi se dépouille de ses racines indiennes, c’est-à-dire des fondements mêmes de son identité.

« C’est parce que la négresse se sent inférieure qu’elle aspire à se faire admettre dans le monde blanc » (ibid. 48). C’est ici que le bovarysme de Moushumi devient tragique. Alors qu’Emma Bovary se rebelle contre sa situation sociale et sentimentale, le personnage de Jhumpa Lahiri ajoute à ces dimensions l’insatisfaction à l’égard de son identité même. Elle se hait avant tout. Se découvrir autre que Blanc constitue un traumatisme pour Moushumi, une blessure qu’elle cherche à compenser par une quête résiliente dans le monde des Blancs.

Elle n’existe que dans le regard des Blancs. Elle accède à la plénitude lorsqu’elle est au travail, ou bien chez son amie Astrid ou enfin à Paris. C’est là qu’elle se sent en harmonie avec le décor. Deux raisons président à l’échec de son mariage avec Gogol. Tout d’abord, cet homme est son semblable ; il lui ressemble trop, à tel point que les gens les prennent pour frère et sœur (Un nom pour un autre 252)[footnoteRef:589]. Gogol la renvoie précisément à son indianité, une image d’elle-même qu’elle ne souhaite pas voir. Deuxième raison enfin, avec Gogol, elle échappe à ce regard du Blanc qui lui permet d’exister, qui l’incite à se transcender. [589:  The Namesake 203.] 


On peut comprendre le besoin qu’ont Emma Bovary et Moushumi Mazoomdar de tromper leur époux respectifs si l’ont tient compte du sentiment d’étouffement et d’insatisfaction qu’elles connaissent dans leur vie de couple. Elisabeth Badinter invoque l’attribution, par de nombreuses sociétés, d’un autre motif à l’infidélité féminine : « A la question : Quelle est l’origine de la mauvaise nature féminine ? La réponse est unanime : une sensualité débridée, impossible à satisfaire par un seul homme » (Badinter 1986 : 149).

Cette conception des choses a également cours dans la civilisation indienne ; et Indira Mahindra cite, à juste titre, un passage du Mahabharata, texte épique contant les exploits des divinités de l’Hindouisme : « Les femmes sont féroces. Elles sont dotées de pouvoirs féroces… Elles ne sont jamais satisfaites par un seul être du sexe opposé… Les hommes ne devraient point les aimer… Celui qui se comporte autrement est assuré de courir à sa perte » (Mahindra 1985 : 76-77). Le désir féminin, décrit comme insatiable par nature, semble être la cause première de la désertion du foyer. On peut alors s’attendre à ce que la trahison de Moushumi consiste à se jeter dans les bras d’un nombre incalculable d’hommes, comme cela a pu être le cas durant les années qu’elle a vécu à Paris. Or, ce qui est étonnant, c’est que sa liaison adultère avec Dimitri semble la combler : elle y trouve l’« apaisement » évoqué plus haut. Il en ressort que si, à ce stade de sa vie, Moushumi n’éprouve pas le besoin d’aller à l’aventure avec d’autres hommes, c’est en raison même de la nature satisfaisante de sa relation avec Dimitri. On peut alors en déduire que le manque dont elle souffre ne tient pas à un déficit de sensations purement sexuelles, mais plutôt à l’identité de celui qui lui accorde, ou à qui elle accorde -- car elle donne l’impression de se tromper sur le sens de l’échange[footnoteRef:590] --, ses « faveurs ». En réalité, l’amant n’a pas de « valeur » en soi autre que la couleur de sa peau. En se liant à lui, Moushumi croit pouvoir échapper à son identité qui lui paraît aliénante, et elle pense obtenir l’assentiment du monde auquel elle aspire appartenir. Sur ces deux points, elle estime que son époux, Gogol, ne peut rien lui apporter. [590:  Etant donné que Dimitri n’est pas apte à soutenir la comparaison avec son époux, Gogol, il convient de penser que c’est lui qui est le principal « bénéficiaire » de sa liaison avec Moushumi.] 


C’est pour cette raison que Moushumi lui préfère Dimitri, un homme pourtant sans qualités, à l’image du livre de Robert Musil que celui-ci lit (Un nom pour un autre 318)[footnoteRef:591]. Ce personnage médiocre ne supplante Gogol que pour une seule raison : la blancheur de sa peau. L’attirance incontrôlable que Moushumi éprouve pour cet homme relève, à nos yeux, d’une forme de morbidité prononcée. En effet, Sigmund Freud explique que, dans le deuil, il est inconcevable de se projeter vers un objet d’amour de substitut : « l’homme n’abandonne pas volontiers une position libidinale même lorsqu’un substitut lui fait déjà signe. Cette rébellion peut être si intense qu’on en vienne à se détourner de la réalité et à maintenir l’objet par une psychose hallucinatoire de désir . . .  » (Freud 1968 : 148). On peut estimer que la jeune femme a toujours considéré Dimitri comme une occasion manquée, une histoire écourtée dont elle n’a jamais pu faire le deuil. Et même si son mariage avec Gogol lui offre une forme de stabilité et de sécurité pérenne, elle juge cette situation comme un pis-aller, un substitut insatisfaisant. C’est pour cela que, dès qu’elle recroise la route de cette ancienne connaissance, elle n’hésite pas à sacrifier sa situation -- qui n’est pas dénuée d’avenir -- pour une aventure hypothétique. Une fois de plus, en croyant trouver le bonheur chez un homme qui n’a rien à lui offrir, Moushumi tombe dans le piège des illusions et suit les pas d’Emma Bovary. [591:  Ibid. 259.] 


* * *

Jhumpa Lahiri enrichit le thème flaubertien en le plaçant dans un contexte postcolonial. L’objet du désir implique une transgression, mais ce passage d’un monde à un autre a pour conséquence un déni de son passé, un abandon d’une partie de son identité. Ce renoncement au fondement de son être, cette abdication devant le monde de l’autre, n’augurent ni d’une entente avec l’autre ni même d’une entente avec soi.

* * *

L’harmonie matrimoniale est très rare dans l’univers lahirien. Avec celle qui existe entre les générations ou entre la contrée d’origine et le pays d’immigration, la dichotomie entre les sexes est l’une des lignes de fracture les plus apparentes dans l’œuvre de Jhumpa Lahiri. L’inversion des rôles sexuels et le déséquilibre qui en résulte entre hommes et femmes constituent des sources de conflits.

L’implantation dans la société occidentale contribue à l’émancipation des femmes mais, paradoxalement, les hommes de la deuxième génération ne parviennent pas à se construire une identité forte. Ce sont alors les femmes qui prennent le dessus dans des relations toujours déséquilibrées.

L’approche de Jhumpa Lahiri conduit ses personnages dans une impasse ; car après avoir surmonté les lois du monde patriarcal, après s’être réinventées à l’étranger, ces femmes n’ont plus aucun horizon, leur existence n’a plus aucun enjeu.
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	L’exil est véritablement au cœur de la fiction de Jhumpa Lahiri. Toutefois ce thème ne s’applique pas à l’ensemble du microcosme lahirien pour la raison que tous les personnages n’effectuent pas l’expérience migratoire. Néanmoins, le déplacement de ces êtres, d’un environnement à un autre, constitue à la fois l’élément déclencheur d’une nouvelle vie pour eux et le prétexte de la fiction de Lahiri.

	De plus, l’acte de s’exiler, de quitter son lieu d’origine pour s’installer ailleurs, peut sembler une transition brève ; il recouvre cependant de multiples conséquences sur le long terme.









A) Images du pays de destination



	L’ailleurs n’existe dans l’imaginaire d’un individu que dans la mesure où il diffère du lieu où celui-ci est implanté. Dans l’esprit de chaque homme, suivant un inconscient collectif et des affinités personnelles, les contrées sont hiérarchisées selon une échelle de valeur. C’est à partir du moment où l’insatisfaction qui découle de sa vie présente, dans son espace d’origine, et l’espérance d’une destinée meilleure, en terre étrangère, atteignent un point d’équilibre que la perpétuation d’une même existence devient problématique.

* * *

	La trajectoire migratoire la plus commune chez Lahiri se fait au départ du sous-continent indien et à destination des Etats-Unis. Ce flux s’étale sur une longue période : le Dr. Choudhuri et son épouse Parul font partie des premiers immigrants puisqu’ils arrivent en Amérique en 1962 (Sur une terre étrangère 288)[footnoteRef:592], alors que la deuxième femme de ce médecin, Chitra, accompagnée de ses deux filles, ne s’y installent que vers le milieu des années 1980 (325 ; 328 ; 389)[footnoteRef:593]. Quelquefois, avant d’atterrir aux Etats-Unis, certains de ces personnages séjournent un temps dans une ville européenne. Pour le narrateur du « Troisième et dernier continent », c’est la capitale anglaise qui précède Cambridge, en Amérique. [592:  Unaccustomed Earth 224.]  [593:  Ibid. 252 ; 254 ; 303.] 




J’ai vécu dans le nord de Londres, à Finsbury Park, dans une maison entièrement occupée par des célibataires bengalis sans le sou comme moi, une douzaine au moins et parfois plus, qui s’efforçaient de s’instruire et de s’établir à l’étranger.

J’ai assisté aux cours de l’Ecole supérieure de commerce et travaillé dans la bibliothèque universitaire pour gagner de quoi vivre (L’interprète des maladies 251)[footnoteRef:594]. [594:  « I lived in north London, in Finsbury Park, in a house occupied entirely by penniless Bengali bachelors like myself, at least a dozen and sometimes more, all struggling to educate and establish ourselves abroad.
I attended lectures at LSE and worked at the university library to get by » (Interpreter of Maladies 173).] 




Les parents de Usha choisissent, quant à eux, la capitale ouest-allemande pour s’expatrier. « [I]l y avait eu Berlin, où j’avais vu le jour et où mon père avait achevé ses études de microbiologie, puis accepté le poste de chercheur que le grand hôpital dépendant de Harvard lui avait proposé . . . » (Sur une terre étrangère 84)[footnoteRef:595]. Berlin et Londres font peut-être office de destination finale pour ces personnes, mais il se trouve qu’une opportunité plus intéressante les amène par la suite aux Etats-Unis. En tout cas, il ressort que ces intermèdes européens ont avant tout pour objectif la formation professionnelle de ces jeunes gens. [595:  « [W]e lived in Berlin, where I was born and where my father had finished his training in microbiology before accepting a position as a researcher at Mass General . . . » (Unaccustomed Earth 61).] 


	Outre l’aspect éducatif de ces voyages, rappelons que l’installation des immigrés indiens en Amérique répond principalement à deux impératifs. Les hommes vont à l’étranger en raison de perspectives professionnelles plus brillantes. Les femmes quittent l’Inde pour rejoindre leur époux.

	A ces deux motifs, il est possible d’ajouter une autre raison de migrer : l’attrait de l’ailleurs. A vingt-deux ans, Ashoke Ganguli a une conception très superficielle de l’étranger. « Mes professeurs en parlent, de temps en temps » (Un nom pour un autre 28)[footnoteRef:596]. Mais un jour, alors qu’il est à bord d’un train qui le mène chez ses grands-parents, il fait la connaissance d’un homme d’affaires nommé Ghosh. [596:  « My professors mention it from time to time » (The Namesake 16).] 


Ce dernier avait raconté à Ashoke qu’il venait de rentrer en Inde après deux années en Angleterre où il avait une situation, mais où sa femme avait affreusement souffert du mal du pays. Il évoquait avec le plus grand respect cette contrée, les rues propres et calmes, les taxis noirs étincelants, les rangées de maisons peintes fraîchement en blanc. Un rêve, s’émerveillait-il. Là-bas, les trains partaient et arrivaient à l’heure dite. Personne ne crachait sur le trottoir. Et c’était dans un hôpital britannique que son fils avait vu le jour (28)[footnoteRef:597]. [597:  « Ghosh told Ashoke that he had recently returned to India after spending two years in England on a job voucher, but that he had come back home because his wife was inconsolably miserable abroad. Ghosh spoke reverently of England. The sparkling, empty streets, the polished black cars, the rows of gleaming white houses, he said, were like a dream. Trains departed and arrived according to schedule, Ghosh said. No one spat on the sidewalks. It was in a British hospital that his son had been born » (The Namesake 15).] 




Ghosh apporte des précisions aux faibles connaissances d’Ashoke, des précisions qui ont le mérite d’avoir l’appui de l’expérience. Ce n’est pas un professeur qui retransmet ce qu’il a lu, mais un exilé qui témoigne de son vécu. Ce passager qui occupe le même compartiment que lui, fait miroiter à Ashoke une réalité différente de ce qu’il a sous les yeux. En pointant du doigt des aspects particuliers de l’Angleterre, il fait ressortir, par effet de contraste, ce qui différencie ce pays de l’Inde. De plus, les notions de « respect » et d’« émerveillement » qu’il met en avant ne font que souligner avec emphase la fascination qu’exerce Albion sur lui. Certes, l’insistance de Ghosh sur les aspects positifs de l’Angleterre peut paraître étrange -- car elle implique une omission volontaire des inconvénients liés à ce pays --, mais il n’empêche que cette vision des choses contribue à nourrir l’imaginaire du jeune Ashoke.

	Jusqu’à cet instant, l’avenir de l’étudiant bengali était tracé. Son amour des livres le prémunissait de toute velléité voyageuse. « Mon grand-père dit toujours que c’est à ça que servent les livres . . . A voyager sans bouger de sa chambre » (Un nom pour un autre 29)[footnoteRef:598]. Pour lui, le voyage n’est qu’une activité mentale, purement fictive. De plus, ce que Ghosh décèle de la personnalité d’Ashoke lui permet de pronostiquer son futur. « Et dans quelques années tu auras une épouse et vous vivrez chez tes parents . . . » (ibid.)[footnoteRef:599]. L’itinéraire prévu pour le jeune homme est facilement prévisible parce qu’il est banal, commun à celui de millions de jeunes Indiens. [598:  « My grandfather always says that’s what books are for . . . To travel without moving an inch » (The Namesake 16).]  [599:  « And in a few years you will be married and living in your parents’ house » (The Namesake 16).] 


	Mais, face à cette perspective morne, Ghosh introduit le grain de sable qui va faire dévier la trajectoire d’Ashoke aussi irréversiblement que le train à bord duquel ils voyagent va dérailler dans les heures qui suivent.



Tu es encore jeune, libre !. . . Rends-toi service, tu veux ? Avant qu’il ne soit trop tard, lance-toi, et sans trop réfléchir avant ! Prends un oreiller, une couverture, et pars découvrir le monde tant que tu peux. Tu ne le regretteras pas. Un jour, il sera trop tard pour le faire (Un nom pour un autre 29)[footnoteRef:600]. [600:  « You are still young. Free . . . Do yourself a favor. Before it’s too late, without thinking too much about it first, pack a pillow and a blanket and see as much of the world as you can. You will not regret it. One day it will be too late » (The Namesake 16).] 




Ghosh fait entrevoir à Ashoke une perspective qui lui était jusque-là inconnue. D’une part, il existe une vie alternative pour le jeune homme. D’autre part, le monde est un objet de conquête.

	Les conseils de Ghosh finissent par faire leur chemin dans l’esprit d’Ashoke. Pendant les mois qui suivent son accident ferroviaire, ils lui reviennent avec insistance, au point qu’il fasse de cette destinée potentielle un objectif. « Les mois passant, toutefois, Ashoke en était venu à imaginer un autre futur : il ne marcherait pas seulement dans la chambre mais hors de la maison, et il s’en irait, il quitterait ces lieux où il était né et où il avait failli mourir » (Un nom pour un autre 34)[footnoteRef:601]. L’accident dont Ashoke a été victime l’a meurtri tant physiquement que mentalement ; après sa survenue, il ne pourra plus jamais vivre comme avant, ni même vivre sans y repenser. Désormais, cet homme associe l’Inde, sa terre natale et son seul horizon jusque-là, à cet épisode mortifère. C’est le pays où il a rencontré la mort et où il en a réchappé, deux expériences suffisamment fortes pour l’empêcher d’envisager d’autres événements aussi intenses. L’Inde n’a plus rien à lui offrir, c’est son sentiment. Un cycle de son existence est irrémédiablement terminé. [601:  « But as the months passed, Ashoke began to envision another sort of future. He imagined not only walking, but walking away, as far as he could from the place in which he was born and in which he had nearly died » (The Namesake 20).] 


	Puisqu’il est convaincu d’être dans une impasse, puisqu’aucune évolution n’est envisageable dans le même cadre de vie, Ashoke doit changer d’environnement. « Cela ne devait pas arriver, et pourtant il a survécu. Il est né deux fois en Inde et une troisième encore ici, en Amérique. Trois vies à trente ans » (Un nom pour un autre 36)[footnoteRef:602]. Quitter son pays d’origine revient à exorciser cette expérience de la mort. De plus, le départ ne suffit pas ; il faut trouver un lieu d’implantation adéquat. Ashoke a besoin d’un terrain d’action neuf pour se reconstruire. Et celui des Etats-Unis semble avoir comblé sa nécessité existentielle puisqu’il reconnaît y avoir vécu une troisième naissance. [602:  « None of this was supposed to happen. But no, he had survived it. He was born twice in India, and then a third time, in America. Three lives by thirty » (The Namesake 21).] 


	Julia Kristeva explique que, pour certains individus, la terre d’origine cesse à un moment donné d’être fertile, que ces personnes peuvent finalement mal tourner : « resté chez lui, il aurait peut-être été un marginal, un malade, un hors-la-loi… » (Kristeva 1988 : 18). Une patrie non choisie, ou qui inspire dorénavant du désamour, ne peut être que source de frustrations. Il est difficile alors de concevoir que l’on pourra s’y réaliser. C’est à ce moment-là que l’ailleurs fait figure d’el dorado, de promesse d’avenir.

	A ce titre, lorsque celui qui rêve de départ parvient à réaliser son projet, il vit son accession à la terre neuve comme une exaltation. Julia Kristeva parle d’une sorte d’emballement, qui signifie à la fois le mouvement permanent et le fait que tout ce qui suit est de l’ordre de l’improvisation : « De repères, point. Son temps ? Celui d’une résurrection qui se souvient de la mort et d’avant, mais manque la gloire d’être au-delà : juste l’impression d’un sursis, d’avoir échappé » (ibid.). « Sauter la mer », comme on le dit à l’île de La Réunion, passer d’un pays à un autre, c’est, à double titre, une façon de se sauver, de se mettre à l’abri d’une existence non souhaitée. Une fois la vie sauve, le rescapé ne peut que se réjouir de son « nouvel état ».

	Cette idée de renaissances multiples indique qu’Ashoke n’envisage nullement sa vie comme une séquence linéaire présentant un semblant de continuité. Il a un besoin d’historiciser son existence, de la fragmenter en épisodes aux caractéristiques différentes. Il faut qu’un chapitre soit complètement clos pour pouvoir en démarrer un autre. En ce sens, l’accident ferroviaire marque une rupture dans la vie d’Ashoke, un terminus. Mais il s’agit d’une rupture qui dépend de circonstances extérieures. Pour se reconstruire, il importe que ce soit Ashoke qui tourne lui-même la page, qu’il prenne en main sa destinée.

	Un tel état d’esprit révèle un sens de l’initiative qui détonne par rapport à la mentalité indienne qui prône, quant à elle, le respect de la logique de groupe.



A l’inverse de la culture américaine, qui tend à glorifier les hommes qui prennent des risques et qui agissent de manière indépendante – quand bien même ces actes relèvent-ils de l’égoïsme le plus prononcé –, la société indienne, de par son caractère collectiviste, donne la priorité absolue à la coopération communautaire et aux besoins de la famille élargie (Zare 2007 : 101 – ma traduction)[footnoteRef:603]. [603:  « Unlike American culture, which tends to glorify men who take risks and act independently – even if selfishly – Indian society, being a collectivist one, prioritizes community cooperation and the needs of the extended family above all else ».] 




L’on a l’impression qu’avant même de connaître l’Amérique, Ashoke Ganguli est déjà acquis à sa culture de l’individu qui se doit d’écrire sa propre histoire. Le mythe que les Etats-Unis ont forgé de l’homme américain privilégie, en effet, et Bonnie Zare ne dit pas autre chose, la notion de conquête personnelle. Dans cet ordre d’idée, il n’est pas étonnant qu’Ashoke ne se sente nullement tenu de respecter un quelconque sentiment de devoir à l’égard des siens.

	D’ailleurs, le désir de partir est le signe même d’un souhait de s’affranchir de l’influence excessive de la famille. La volonté d’indépendance révèle un penchant individualiste avéré, certes, mais il se double d’un aspect égoïste quand on comprend que le but d’Ashoke n’est pas de faire partager aux siens les « bénéfices » de son exil, comme peuvent le faire bon nombre de travailleurs immigrés de par le monde.

	Cependant, le projet de départ ne peut prendre corps dans l’esprit du jeune homme qu’en raison des encouragements de Ghosh, ce voyageur rencontré dans le train. En effet, Ashoke ne peut envisager l’ailleurs que parce que celui-ci existe et qu’il est perçu comme une terre d’opportunités. Il ne peut rêver d’exil qu’à partir du moment où un de ses semblables en a fait l’expérience et lui en a fait le récit.

* * *

	Les raisons de partir sont multiples. De ce fait, il est possible d’envisager des réactions très diverses en situation d’exil, car il est évident que les volontaires au départ et ceux qui migrent en raison d’une alliance ont, à l’origine même, des états d’esprit très différents. Alors que certains se préparent activement à faire le grand saut, les autres se projettent différemment -- ne serait-ce que par l’imaginaire -- dans le pays qu’ils vont bientôt habiter. Pourtant, le monde vers lequel ils voyagent n’est pas véritablement inconnu.





B) Images de l’exilé



	Plusieurs éléments entrent en ligne de compte dans l’élaboration de l’image d’une contrée spécifique. Outre les manuels scolaires et les guides touristiques, cette image transite également par les personnes qui y vivent. En leur absence, l’imaginaire travaille sur des suppositions et élabore des hypothèses. Ce n’est qu’à leur retour qu’il devient possible de confronter cet imaginaire au réel.

	Au fur et à mesure des migrations, l’ailleurs fait de moins en moins figure d’inconnu. Cependant, il existe toujours des différences entre l’expérience directe de l’exil et ce qui transparaît des récits qu’en font les expatriés. A cet égard, il est intéressant d’examiner les décalages entre les exilés et ceux qui restent au pays, entre les images que se font ces derniers de l’ailleurs et la réalité.

* * *

	Si le jeune Ashoke apprend quelques notions des grands pays occidentaux par l’intermédiaire de ses professeurs, d’autres personnages ont recours à des relais différents. Pour la famille Kapasi, c’est la télévision qui joue ce rôle, ainsi que le constate le père. « Parfois il craignait que ses enfants n’aient déjà acquis une meilleure connaissance de l’anglais que lui, rien qu’en regardant la télévision » (L’interprète des maladies 86)[footnoteRef:604]. L’argument de la supériorité de l’audiovisuel sur la culture livresque tient, du moins en ce qui concerne l’apprentissage de la langue qui est plus effective par le biais de l’oralité. Cependant, il ne peut s’agir que d’une accumulation d’automatismes linguistiques par imitation et non d’un apprentissage méthodique de la langue par ses processus de fonctionnement. [604:  « Sometimes he feared that his children knew better English than he did, just from watching television » (Interpreter of Maladies 52).] 


	Mr. Kapasi regarde lui aussi des programmes étrangers à la télévision. « Je vois ça dans Dallas, les volants sont à gauche » (L’interprète des maladies 80)[footnoteRef:605]. Ce guide est un observateur attentif de ce qui défile à l’écran. Il assigne ainsi une fonction pédagogique à l’outil télévisuel. Il s’en sert comme un référent de la culture américaine. Cependant s’il est évident que la télévision reflète une certaine forme de réalité, il est également indéniable que les fictions telles que celles que prise Mr. Kapasi ne constituent qu’une représentation de la société américaine. La fiction n’est pas forcément réalité, elle est à la fois traduction et interprétation de cette réalité. De plus, parce qu’elle se distingue souvent de la transcription journalistique ou historique des faits, la fiction peut être perçue comme l’art du faux, de la réduction ou de l’idéalisation -- comme cela est bien le cas avec l’histoire stéréotypée de ces milliardaires texans décrite dans Dallas. Pour cette raison, et malgré son sentiment de familiarité, la culture américaine échappe à la compréhension de Mr. Kapasi. [605:  « I see it on Dallas, the steering wheels are on the left-hand side » (Interpreter of Maladies 48).] 


	Par ailleurs, si l’on extrapole la fonction viatique de la littérature -- telle que décrite par le grand-père d’Ashoke -- à la télévision, on se rend compte que l’on ne peut faire l’économie du réel. En effet, si la télévision peut servir à voyager mentalement, il n’en demeure pas moins qu’elle n’est qu’un écran, c’est-à-dire à la fois le réceptacle d’une représentation et sa limite. Hormis le fait que l’écran ne donne pas accès à la troisième dimension qui permet à la réalité d’être palpable, il ne propose qu’un reflet du réel et non pas le réel lui-même. De plus, lorsque Mr. Kapasi et ses enfants regardent la télévision, ils ne disposent pas des outils culturels nécessaires au décodage et au décryptage de cette alter-réalité. Si l’on considère le souci des concepteurs de séries américaines de produire des fictions aussi bien séduisantes qu’accessibles au plus grand nombre, on ne peut que constater les limites de leur entreprise. En effet, tous les messages ne passent pas et les frontières culturelles font toujours plus ou moins rempart[footnoteRef:606]. Et même si la télévision permet un tant soi peu de voyager, elle ne mène finalement nulle part. [606:  Voir, à ce sujet, les nombreux malentendus dont fait preuve Mr. Kapasi dans le chapitre concernant les conflits socioculturels.] 


	A ce propos, nombre de spécialistes considèrent que la vision américaine du monde est imparfaite car elle souffre d’une forme d’autocentrisme intrinsèque. Ce qui est frappant, dans la fiction audiovisuelle surtout, est cette façon de considérer que l’on a à faire avant tout à l’Amérique, et que le reste du monde n’est qu’accessoire, que secondaire, tant l’Autre est réduit à la portion congrue. Arjun Appadurai pense que, dans ce contexte, la théorie des « aires culturelles » peut être utile. Elle nous semble nécessaire tant l’hégémonie culturelle américaine peut laisser penser qu’il n’existe pas d’autre alternative. Or, la persistance, aux Etats-Unis mêmes, de traditions culturelles diverses est un fait incontestable.

	Pavan K. Varma considère que les sociétés ne sont pas condamnées à subir une uniformisation inévitable :



Les sociétés changent, mais les évolutions sont limitées. Certains caractères, qui résultent de plusieurs siècles de conditionnement, ne changent pas ; et ce sont eux qui forment le cachet culturel particulier d’un peuple. D’autres traits peuvent, en revanche, être dilués ou modifiés (cité par Dasgupta et Lal 2007 : 11 – ma traduction)[footnoteRef:607]. [607:  « Societies change but there are limits to change. Certain traits which are the product of centuries of conditioning, do not change, and it is these that provide the distinctive cultural label to a people. Others can be diluted or modified ».] 




En dépit des échanges culturels, forcés ou « inconscients », il semble qu’un noyau culturel persiste à travers les âges. De plus, chaque société se distingue des autres à des degrès divers.

	Or, le monde conçu par la fiction américaine semble ignorer le caractère nuancé de la mosaïque globale. C’est la raison pour laquelle Arjun Appadurai se demande « comment les aires culturelles peuvent contribuer à une amélioration de la manière dont les images du monde sont produites aux Etats-Unis » (Appadurai 2005 : 52). Pour ce chercheur, il est indispensable que la globalisation ne se fasse pas au détriment des spécificités locales. Cependant, il reconnaît que la théorie des « aires culturelles » a été élaborée en Occident ; ce qui, à ses yeux, pose un problème de légitimité lorsqu’il s’agit de rendre compte de sociétés qui n’appartiennent pas au bloc culturel occidental. Pour cette raison, Appadurai préconise une approche qui prend en compte le caractère intégré et interactif de la réalité contemporaine :

Si l’on veut redonner une seconde jeunesse à la tradition des aires culturelles, il faut reconnaître que le local lui-même est un produit historique, et que les histoires, qui ont permis l’émergence de ces zones locales, sont, en dernière instance, dépendantes de la dynamique du monde global (ibid. 52-53).



Les sociétés sont différentes, certes, mais leurs destinées culturelles n’en sont pas moins indéniablement liées. Elles ont affaire à des influences réciproques, quand bien même celles-ci peuvent être infimes et imperceptibles.

	C’est ainsi que l’imaginaire américain traverse les frontières ; mais c’est aussi en raison de ce principe des « aires culturelles » que la réalité américaine est plus ou moins bien perçue par le « spectateur » étranger.

	D’autre part, en sa qualité de guide, Mr. Kapasi a un contact plus direct avec la société américaine par le fait que nombre de touristes qu’il conduit viennent du Nouveau Monde. L’épisode relaté dans la nouvelle « L’interprète des maladies » concerne la sortie qu’il fait avec une famille de jeunes Indiens. Mais, une fois de plus, ce chauffeur mésinterprète ce qu’il a devant les yeux.

Vous avez quitté l’Inde quand vous étiez enfant ?. . . 

 – Oh, Mina et moi sommes nés en Amérique . . . Et nous y avons grandi aussi (L’interprète des maladies 76)[footnoteRef:608]. [608:  « "You left India as a child?" . . . 
"Oh, Mina and I were both born in America . . . Born and raised" » (Interpreter of Maladies 45).] 




La réponse de Raj fait figure de démenti à l’image que s’était construite Mr. Kapasi. Pour ce dernier, l’implantation des Indiens en Amérique est sans doute une idée trop neuve pour qu’il conçoive l’existence même d’une génération née sur le sol américain. Rien dans le texte ne nous indique si Mr. Kapasi a des connaissances aux Etats-Unis, mais il est possible de supposer que l’image qu’il se fait de l’immigration indienne dans ce pays est loin d’être juste.

	Plus l’histoire avance et plus Mr. Kapasi s’éprend de la femme de Raj, Mina Das. Son attirance physique prend tout de même un tour plus culturel quand il s’imagine échanger une correspondance avec cette femme. « Il lui expliquerait des choses sur l’Inde, et elle lui expliquerait des choses sur l’Amérique » (L’interprète des maladies 95)[footnoteRef:609]. Ce qui fait l’attrait de Mina, ce n’est pas seulement sa beauté physique, c’est aussi le fait qu’elle soit américaine. En tout cas, sa tenue vestimentaire et sa façon de se comporter contribuent à ce que le guide l’identifie comme telle. Aux yeux du guide, elle fait figure d’oiseau exotique, tant son « ramage » et son « plumage » lui rappellent qu’elle est différente de lui, qu’elle appartient à un lieu situé au-delà d’une frontière, qui lui est -- tout autant que la jeune femme, d’ailleurs -- définitivement hors d’atteinte. [609:  « He would explain things to her, things about India, and she would explain things to him about America » (Interpreter of Maladies 59).] 


	Mais le fantasme de Mr. Kapasi n’est pas voué à aboutir. « De nouveau elle fouilla dans son sac, cette fois pour chercher sa brosse à cheveux. Quand elle la sortit du sac, le bout de papier sur lequel Mr. Kapasi avait écrit son adresse s’envola dans la brise » (L’interprète des maladies 108)[footnoteRef:610]. Techniquement parlant, le lien entre le guide et Mina Das, si tant est qu’il ait jamais existé, est définitivement rompu. L’impossibilité d’une correspondance postale rend illusoire tout fantasme d’aventure amoureuse. En réalité, c’est un fossé culturel qui sépare ces deux protagonistes. [610:  « Again she reached into her straw bag, this time for her hairbrush, and began to run it around the edges of the translucent visor. When she whipped out the hairbrush, the slip of paper with Mr. Kapasi’s address on it fluttered away in the wind » (Interpreter of Maladies 68-69).] 




Les perspectives culturelles entrent en collision dans la troisième nouvelle au titre éponyme, "L’interprète des maladies", pour révéler la vérité ultime sur les aspirations humaines, dont certaines sont destinées à être comblées et d’autres à être frustrées (Ganapathy-Doré 2002 : 60 – ma traduction)[footnoteRef:611]. [611:  « [C]ultural perspectives collide in the third and eponymous story, ‘Interpreter of Maladies’, to reveal the ultimate truth about human dreams some of which are destined to be fulfilled and others frustrated ».] 




Un lecteur non-initié aurait tendance à assimiler le couple Das et Mr. Kapasi au même groupe culturel, à les considérer comme des Indiens. Or, Geetha Ganapathy-Doré évoque des « perspectives culturelles » au pluriel, c’est-à-dire différentes. Elle le fait à juste titre puisque la naissance de Raj et de Mina aux Etats-Unis et leur éducation dans ce pays leur confèrent inévitablement un bagage culturel et, ce faisant, une identité fort distincts de ceux de Mr. Kapasi -- qui n’a vécu qu’en Inde. De même, quand ce guide se trompe sur l’identité réelle de ses clients -- les croyant Indiens alors qu’ils souhaitent mettre en avant le fait qu’ils sont Américains -- il perturbe leur propre perception d’eux-mêmes. Il leur ôte d’ailleurs l’élément auquel ils tiennent peut-être le plus dans leur identité. Car si ces jeunes gens s’affichent ostensiblement comme Américains, c’est parce qu’ils ont choisi l’appartenance nationale comme caractéristique première pour les définir. Or, cette démarche, tout autant que celle de Mr. Kapasi, laisse de côté la nature composite de leur identité. Raj et Mina sont effectivement Américains, mais ils ne sont pas uniquement cela. Outre plusieurs éléments relatifs à leur parcours personnel, on ne peut ignorer le fait que l’exil de leurs parents a fortement contribué à leur individualité. A ce titre, il est possible de dire que les perspectives culturelles s’entrechoquent au sein même d’un individu.

	Malgré le fait qu’il les ait pris pour des Indiens, c’est bien le caractère américain de leur apparence qui fascine Mr. Kapasi, comme l’affirme G. Dominic Savio : « L’admiration de Mr. Kapasi pour la famille de Mr. Das, en raison de leur style de vie supérieur, s’accompagne de la déprime qu’il ressent à propos de sa propre vie ordinaire avec une femme pratiquement illettrée » (Bala 2002 : 147 – ma traduction)[footnoteRef:612]. La comparaison que Mr. Kapasi effectue entre sa vie et celle des Das ne peut que susciter la frustration chez lui, frustration de rêves non-aboutis, comme l’évoque Geetha Ganapathy-Doré. [612:  « Mr. Kapasi’s admiration for the family of Mr. Das because of their superior lifestyle makes him feel despondent about his own ordinary living with a nearly illiterate wife ».] 


	Si nous résumons, nous nous apercevons que Mr. Kapasi progresse par cercles concentriques. Il commence par apprendre plusieurs langues étrangères, dont l’Anglais, puis il se familiarise avec ce langage par le biais de la télévision et, enfin, il entre en contact avec des touristes étrangers dans le cadre de sa fonction de guide. Cette évolution laisse penser que cet homme souhaite s’installer dans un pays occidental, qu’à la manière d’Ashoke Ganguli, il veuille lui aussi tenter sa chance en s’exilant. Or, à aucun moment, Jhumpa Lahiri ne suggère une telle ambition chez Mr. Kapasi. Deux conclusions peuvent être faites : d’une part, son apprentissage d’autodidacte ne lui octroie ni les compétences ni les diplômes qui permettent à Ashoke Ganguli d’avoir des perspectives à l’étranger ; d’autre part, la misère matérielle du guide ne l’autorise pas à oser même envisager une expatriation.

	Dans le même ordre d’idée, il est possible de trouver une forme de déterminisme favorable à l’exil. En effet, certains traits de caractère prédisposent sans doute à franchir le pas de l’abandon de la terre natale en faveur d’une installation à l’étranger. Le narrateur du « Troisième et dernier continent » est ainsi fort dissociable de son frère.



Après la mort de mon père, mon frère a abandonné ses études et commencé à travailler dans la fabrique de jute qu’il finirait par diriger, pour faire vivre la famille. Et donc c’était à moi qu’il revenait de rester auprès de ma mère en préparant mes examens . . . (L’interprète des maladies 271)[footnoteRef:613]. [613:  « After my father’s death my brother abandoned his schooling and began to work in the jute mill he would eventually manage, in order to keep the household running. And so it was my job to sit by my mother’s feet and study for my exams . . . » (Interpreter of Maladies 187-88).] 




Dans ce cas de figure, les deux hommes remplissent leur devoir, mais une autre situation met en lumière leurs différences. Lors du décès de leur mère, le frère, incapable de se plier à l’exercice, refuse de pratiquer en personne le rituel de la crémation, alors que sa position d’aîné l’y oblige. En raison de cette défaillance, c’est le narrateur qui se substitue à lui et qui, de façon symbolique, prend la place de l’aîné (263)[footnoteRef:614]. C’est bien ce sens des responsabilités et de l’initiative qui le départage de son frère. Cette capacité à affronter les événements de face le rend certainement plus apte à aller tenter l’aventure sous d’autres cieux. [614:  Interpreter of Maladies 182.] 


	On voit bien la prégnance d’une ligne de démarcation entre les exilés et ceux qui restent au pays. Cette disparité est à l’origine de bien des curiosités. Et même les femmes qui n’ont pas délibérément choisi le chemin de l’exil, mais l’ont emprunté à la faveur d’une alliance à un homme dont c’était l’objectif, suscitent une forme d’admiration de la part de leur famille résidant en Inde. Mrs. Sen doit, à cet effet, répondre aux attentes de ses proches.



Envoie-nous des photos, qu’ils me disent. Envoie-nous des photos de ta nouvelle vie. Quelles photos pourrais-je envoyer ?. . . Ils pensent que je vis comme une reine, Eliot . . . Ils croient que je n’ai qu’à appuyer sur des boutons pour que la maison soit propre. Ils croient que je vis dans un palais (L’interprète des maladies 185)[footnoteRef:615]. [615:  « "Send pictures," they write. "Send pictures of your new life." What picture can I send? . . . They think I live the life of a queen, Eliot . . . They think I press buttons and the house is clean. They think I live in a palace » (Interpreter of Maladies 125).] 




L’imagination de ces personnes se caractérise par un penchant pour l’exagération. Leur vision de la vie en Amérique relève du fantasme. L’idée est que l’existence doit être forcément différente aux Etats-Unis, et l’on a affaire à une incapacité à concevoir la condition de l’exilé comme une continuation de son mode de vie en Inde. Celui qui reste en place n’admet l’exil que comme une rupture pour une existence meilleure ; autrement, cet arrachement de la terre natale n’a pas de sens.

	De plus, l’impossibilité d’imaginer la réalité quotidienne de l’exilé peut s’expliquer par un manque de retour : les personnes comme Mrs. Sen, frustrées par leurs nouvelles conditions de vie, communiquent peu sur leurs expériences. C’est cette absence d’information qui provoque un tel déferlement de conjectures. Même si ce surinvestissement de l’imaginaire n’a pas de fondement, il se répercute forcément sur la personne exilée. Celle-ci se retrouve prise au piège par les attentes de ses proches, attentes auxquelles elle sait ne pas être en mesure de répondre. C’est bien ce décalage entre ce que les gens imaginent et le réel de Mrs. Sen qui est à l’origine du sentiment de malaise de celle-ci. Ne pas être à la hauteur des espérances des autres la met en situation d’échec. Mais, en même temps, ces espérances sont tellement irréalistes que nul ne peut être tenu à les réaliser.

	Au-delà de ce malaise, c’est bien une forme de panique que ressent Mrs. Sen, car sa famille restée au pays lui réclame des preuves tangibles de sa nouvelle vie. Cette attente peut sembler légitime, car elle constitue la seule possibilité de confronter le réel à l’imaginaire et de limiter les spéculations abusives des parents. Mrs. Sen se retrouve alors face à un dilemme. Elle ne peut échapper à ses conditions de vie réelles. Pour cette raison, elle ne peut envoyer de photos à sa famille. Si elle ne souhaite pas démentir les espérances de ses proches, c’est bien parce qu’elle est frustrée, c’est bien parce qu’elle adhère dans une certaine mesure à l’idée que l’exil en Amérique implique forcément une vie de rêve.

	Les personnes restées en Inde spéculent au sujet des expatriés, et ce d’autant plus qu’ils n’ont pas de témoignages de première main de leurs expériences. Mrs. Sen observe un silence qui paraît suspect : elle reçoit des lettres venant de l’Inde, mais elle ne semble pas y répondre. Toutefois, lorsque le contact est possible, l’intérêt des Indiens pour ceux qui sont établis à l’étranger ne faiblit pas. Lors de leur séjour prolongé en Inde, les Ganguli doivent répondre à la curiosité de leurs hôtes.



Gogol et Sonia sont assaillis de questions sur la vie en Amérique, ce qu’ils prennent au petit-déjeuner, leurs amis d’école. Oncles, tantes, cousins se penchent sur les photos de Pemberton Road : "De la moquette dans la salle de bains, imaginez ça !" (Un nom pour un autre 110)[footnoteRef:616]. [616:  « Their cousins and aunts and uncles ask them about life in America, about what they eat for breakfast, about their friends at school. They look at the pictures of their house on Pemberton Road. "Carpets in the bathroom," they say, "Imagine that" » (The Namesake 83).] 




Si l’attitude des Ganguli diffère de celle de Mrs. Sen, c’est bien parce qu’ils tirent une certaine fierté de leur relative réussite en Amérique. D’ailleurs, dès qu’ils emménagent dans leur maison de Pemberton Road, ils pensent à le faire savoir à leurs parents. « Ashoke prend des photos de toutes les pièces, toujours avec Gogol dans le cadre, pour les envoyer à la famille en Inde » (73)[footnoteRef:617]. L’attitude de Mrs. Sen et celle d’Ashoke concernant l’exil sont fort différentes. Si l’une s’y résout à marche forcée, l’autre en fait une démarche volontaire. C’est pour cette raison qu’Ashoke cherche à prouver que sa décision de quitter l’Inde en valait la peine. [617:  « Ashoke takes photographs of every room, Gogol standing somewhere in the frame, to send to relatives in India » (The Namesake 51).] 


	La curiosité à l’égard des expatriés ne concerne pas uniquement les membres de la proche famille. Quand les Ganguli vont passer leurs vacances en Inde, c’est tout le voisinage qui est aux aguets.



Devant l’appartement d’Amherst Street, désormais occupé par un oncle d’Ashima, tous les voisins sont aux fenêtres ou sur les toits pour contempler leur arrivée. Gogol et Sonia constituent toute une attraction avec leurs coûteuses chaussures de sport multicolores, leur coiffure américaine, leur sac à dos passé à l’épaule (Un nom pour un autre 109)[footnoteRef:618]. [618:  « At his mother’s flat on Amherst Street, where his uncle’s family lives now, neighbors look from their windows and roofs as Gogol and his family emerge from the taxi. They stand out in their bright, expensive sneakers, American haircuts, backpacks slung over one shoulder » (The Namesake 82).] 


La curiosité des voisins correspond à un besoin d’évaluer l’adéquation entre leur conception imaginaire de l’exilé et ce qu’il en est en réalité. Dans le cas présent, la notion de « contemplation » traduit bien l’admiration presque béate des résidents face au spectacle qui leur est offert. Il faut dire que les Ganguli ne lésinent pas sur les moyens et se parent des atours les plus clinquants du style de vie américain pour leur en mettre plein la vue. Les espérances des personnes restées en Inde sont si importantes qu’elles provoquent, en retour, une nécessité pour les exilés de se mettre en scène.

	L’exotisme est un phénomène qui peut être réciproque. Edward Saïd postule que la formation de stéréotypes liés aux Orientaux est un phénomène culturel :



[S]i l’on n’étudie pas l’orientalisme en tant que discours, on est incapable de comprendre la discipline extrêmement systématique qui a permis à la culture européenne de gérer – et même de produire – l’Orient du point de vue politique, sociologique, militaire, idéologique, scientifique et imaginaire pendant la période qui a suivi le siècle des Lumières (Saïd 1980 : 15).



Aussi certainement que l’Occidental se forme une image de l’Oriental, l’Indien procède à la création d’un imaginaire autour de la figure de l’homme du Ponant. De la même façon, puisqu’il sait l’existence de l’homme occidental -- sans pour autant en avoir une connaissance directe et parfaite --, l’Indien a recours à son imagination pour donner forme à cet être qui demeure pour lui un mystère. Ce processus consiste en la création de stéréotypes -- qui peuvent, d’ailleurs, se révéler faux. Ces stéréotypes servent alors de support à sa façon générale de considérer le type qu’il a ainsi défini. Cela devient une sorte de réflexe. Dès lors, à l’apparition même de la notion d’Occidental, tous les attributs que la société et lui-même ont établis pour ce type de personnes sont présents à son esprit, comme sur un axe paradigmatique.

	Cette démarche, qui s’applique à l’Occidental, vaut également pour les exilés. Ces derniers ont, eux aussi, droit à des stéréotypes de la part de leurs anciens compatriotes. Le problème, c’est que l’image que ces derniers créent emprisonne et aliène l’exilé. En effet, ces personnes projettent leurs désirs sur celles qui sont établies à l’étranger. A la veille de son départ aux Etats-Unis, Ashima Ganguli rend une dernière visite à sa grand-mère.

Contrairement à ses parents et aux autres membres de sa famille, elle n’avait pas enjoint à Ashima de ne pas manger de bœuf, ni de ne pas porter des jupes, ni de ne pas couper ses cheveux, ni de ne pas oublier sa famille une fois qu’elle serait en Amérique (Un nom pour un autre 55)[footnoteRef:619]. [619:  « Unlike her parents, and her other relatives, her grandmother had not admonished Ashima not to eat beef or wear skirts or cut off her hair or forget her family the moment she landed in Boston » (The Namesake 37).] 




Les consignes énumérées par les proches d’Ashima limitent considérablement sa marge de manœuvre et compromettent une expérience libérée de l’exil. La jeune femme est soumise à des contraintes sévères de la part de son entourage, qui bloquent toute éventualité d’émancipation. Ashima doit rester fidèle à ce qu’elle est et ne jamais remettre en cause son allégeance à sa famille.

	A l’inverse, les désirs des résidents indiens peuvent aussi contraindre les expatriés à intégrer le mode de vie américain. Les stéréotypes qu’ils développent pour ceux qui s’installent aux Etats-Unis correspondent à l’idée qu’ils se font du « rêve américain ». A charge ensuite pour ceux qui sont partis d’afficher, parfois avec ostentation, tous les signes extérieurs de la réussite.

* * *

	En réalité, les personnages indiens de Lahiri soumettent leurs proches qui s’exilent à des désirs contradictoires : avant le départ, ils souhaitent que ceux qui partent soient fidèles à leurs racines et à leurs traditions indiennes ; une fois partis, ils n’attendent d’eux que des preuves irréfutables d’une réussite extraordinaire.



Depuis les analyses de Sartre, on sait que le regard d’autrui peut être une aliénation. Regarder autrui restreint sa liberté, le gêne, le force à faire attention à ce qu’il fait. Etre sous le regard de quelqu’un c’est en effet aussi être sous son jugement et ce jugement constitue, le plus souvent, une fausse identité de moi (Mucchielli 1994 : 111).



La double contrainte qui s’exerce sur les candidats à l’exil est de nature aliénante. Il n’existe apparemment pas de place pour leurs propres désirs tant ces individus sont soumis à ceux des autres. Alors que l’exil devrait constituer une opportunité d’émancipation, une occasion -- suivant le principe d’adaptation à un nouveau milieu de vie -- d’évoluer dans son identité, nous voyons qu’il devient une prison pavée des soi-disant « bonnes » intentions des autres. Mais l’exil ne consiste pas à naviguer entre les desiderata étriqués de ceux qui n’accèdent pas à ce qui représente, en fait, un rêve qui leur est dénié. L’exil, c’est l’épreuve du feu ; c’est l’arrachement d’avec sa terre natale, mais c’est aussi la rencontre entre un homme et une terre inconnue ; c’est enfin, comme dans une union amoureuse, la question de savoir si l’alchimie entre ces deux éléments sera au rendez-vous.





C) Maladies de l’exil



	Heureusement pour lui, l’exilé ne vit pas sous le regard constant de ses compatriotes indiens. Dès le moment du départ, l’éloignement physique lui donne l’occasion d’échapper à leur surveillance et le choix de se libérer de leur emprise. Néanmoins, la séparation d’avec ces personnes et sa terre d’origine ne se fait pas sans conséquence.

* * *

	Le premier contact avec le pays d’accueil est souvent déterminant, et il est loin d’être idéal en ce qui concerne Ashima. Elle débarque une nuit, en plein hiver, et ne voit rien en raison de l’obscurité. « Ce n’est que le lendemain . . . qu’elle a eu son premier aperçu de l’Amérique : des arbres nus aux branches pétrifiées, de l’urine et des excréments de chiens incrustés dans les tapis de neige, pas une âme à la ronde » (Un nom pour un autre 46)[footnoteRef:620]. Le cadre de vie que lui offre son époux, Ashoke, ne lui apparaît guère réjouissant. Il est clair que ce décor détonne avec les images qu’Ashima s’est construite de l’Amérique, images tirées de films hollywoodiens qui l’ont impressionnée. C’est ce décalage entre ce qu’elle a imaginé et la réalité qui est la cause de son dépit. « Mais Ashima ne s’est plainte à personne, elle a gardé sa déception pour elle. Elle ne voulait pas offenser Ashoke, ni inquiéter ses parents » (47)[footnoteRef:621]. C’est par esprit de devoir envers les autres que la jeune femme s’abstient de protester, mais on sait bien que les états d’âme ne peuvent être réprimés bien longtemps. [620:  « It wasn’t until morning, . . . that she’d had her first real glimpse of America: Leafless trees with ice-covered branches. Dog urine and excrement embedded in the snowbanks. Not a soul on the street » (The Namesake 30).]  [621:  « But she has complained of none of this. She has kept her disappointment to herself, not wanting to offend Ashoke, or worry her parents » (The Namesake 30).] 


	Cependant, elle fait encore, pendant quelque temps, preuve de patience, surtout s’agissant de son domaine propre, la maison.



Jusque-là, elle a accepté qu’il n’y ait personne ici pour laver le sol, nettoyer la cuisine, faire la lessive, s’occuper des courses ou préparer le repas les jours où elle se sentait fatiguée, ou qu’elle avait le mal du pays, ou qu’elle était de mauvaise humeur. Elle s’est résignée au fait que l’absence de ces services constituait précisément l’"American way of life" (Un nom pour un autre 49)[footnoteRef:622]. [622:  « Until now Ashima has accepted that there is no one to sweep the floor, or do the dishes, or wash clothes, or shop for groceries, or prepared a meal on the days she is tired or homesick or cross. She has accepted that the very lack of such amenities is the American way » (The Namesake 32).] 




Là encore, Ashima se retient par égard pour son époux, malgré le fait qu’il la prive du minimum auquel une femme indienne peut normalement prétendre, à savoir un nombre suffisant de domestiques. « Ashima se sent souvent déçue et elle a le mal du pays . . . Elle se sent spatialement et émotionnellement disloquée par rapport à la confortable "maison" (patrie) de son père, pleine d’êtres aimants, et elle désire y retourner » (Kaur 2004 : 35 – ma traduction)[footnoteRef:623]. Le déplacement en Amérique tranche complètement avec le mode de vie auquel la jeune femme était habituée en Inde, dans une maison où elle était entourée et où toutes les tâches qui lui incombent désormais étaient prises en charge par d’autres. Par ailleurs, dans son nouveau foyer, c’est aussi l’affection de ses proches qui lui fait défaut. [623:  « Ashima often feels upset and homesick . . . She feels spatially and emotionally dislocated from the comfortable "home" of her father full of so many loving ones and yearns to go back ».] 


	La solitude est, en effet, un des maux les plus insupportables qui caractérisent les premiers temps de l’exil pour cette femme. Mrs. Sen en souffre elle aussi. « Ici, dans cet endroit où Mr. Sen m’a amenée, je ne peux pas dormir quelquefois dans tant de silence » (L’interprète des maladies 171)[footnoteRef:624]. Habituée à vivre dans une maison grouillante de vie et de bruit, le silence la renvoie à l’absence de ses proches. Un jour, elle demande au jeune garçon qu’elle garde : « Eliot, si je me mettais à crier à tue-tête, est-ce que quelqu’un viendrait voir ce qui se passe ? » (172)[footnoteRef:625]. Cette femme semble douter de l’existence d’un monde en dehors de sa maison. [624:  « Here, in this place where Mr. Sen has brought me, I cannot sometimes sleep in so much silence » (Interpreter of Maladies 115).]  [625:  « Eliot, if I began to scream right now at the top of my lungs, would someone come? » (Interpreter of Maladies 116).] 




Chez nous, tu sais, tout le monde n’a pas le téléphone, mais on n’a qu’à élever un peu la voix, ou exprimer la moindre peine ou la moindre joie, et tout un quartier et la moitié d’un autre viennent s’informer de ce qui se passe et proposer leur aide… (ibid.)[footnoteRef:626]. [626:  « At home that is all you have to do. Not everybody has a telephone. But just raise your voice a bit, or express grief or joy of any kind, and one whole neighborhood and half of another has come to share the news, to help with arrangements » (Interpreter of Maladies 116).] 




En mettant en cause la capacité d’empathie de ses voisins américains, Mrs. Sen se réfère aux usages de son pays d’origine, qui lui servent de référence.

	« Il est évident que la solitude de Mrs. Sen émane de son éloignement important de sa patrie . . . » (Dubey 2002 : 23 – ma traduction)[footnoteRef:627]. La séparation d’avec la terre natale joue un rôle non négligeable, certes, mais nous pensons que le cœur du problème se situe véritablement dans la difficulté à s’insérer dans le monde américain. Quand elle met en exergue l’esprit de solidarité qui caractérise la société indienne, Mrs. Sen souligne, en même temps, l’individualisme qui domine en Amérique. Si elle a l’impression de ne pas être acceptée par ses voisins, elle ne fait pas non plus l’effort d’aller vers eux -- il est vrai que, si leur attitude lui semble hostile, elle n’est que peu encline à leur proposer son amitié. La solitude d’Ashima et de Mrs. Sen résulte d’un manque de contact avec le monde extérieur. Puisque ces femmes passent le plus clair de leur temps à leur domicile, leur sentiment d’isolement ne peut qu’en être plus prégnant. [627:  « It is evident that Mrs. Sen’s loneliness emanates from being so far from home . . . ».] 


	Cependant, Ashima et Mrs. Sen ne sont pas complètement coupées du monde extérieur. Elles sortent, mais elles n’ont que peu d’interactions avec cette société dans laquelle elles vivent. D’ailleurs, leurs expéditions ne concernent que des nécessités domestiques, ce ne sont pas des périples de découverte. Elles traversent cet univers en y demeurant étrangères. Parfois, en raison des grandes distances qui séparent les zones résidentielles des zones commerciales, la voiture devient indispensable. Mais Ashima souhaite se dispenser de cette nécessité. « Elle n’a pas envie d’apprendre à conduire la Toyota Corolla qu’ils ont été obligés d’acheter » (Un nom pour un autre 70-71)[footnoteRef:628]. Mr. Sen, quant à lui, encourage sa femme à prendre le volant. Mais après quelques tentatives, où elle se révèle très craintive, celle-ci décide de renoncer. « Ça suffit . . . Je déteste ça. Je déteste conduire. Je ne veux pas continuer » (L’interprète des maladies 192)[footnoteRef:629]. « Le refus obstiné de Mrs. Sen d’apprendre à conduire peut être vu comme un moyen subconscient de manifestation de sa résistance aux règles de vie édictées par ce nouveau monde » (Dubey 2002 : 24 – ma traduction)[footnoteRef:630]. Le terme de « résistance », employé ici, reflète bien l’état d’esprit de ces deux femmes qui refusent littéralement leur nouvelle existence. [628:  « She has no interest in learning how to drive the new Toyota Corolla it is now necessary for them to own » (The Namesake 49).]  [629:  « No more . . . I hate it. I hate driving. I won’t go on » (Interpreter of Maladies 131).]  [630:  « Mrs. Sen’s stubborn refusal to learn driving can be seen as a subconscious way of her resistance to the dictated terms of this new world ».] 


	Ce refus psychologique consiste à se fermer volontairement au pays d’accueil, à nier en quelque sorte sa réalité et à être insensible à son influence. Le revers de cette attitude se traduit par la place magistrale faite au pays natal dans leur esprit. Rupali P. Palodkar l’affirme : « Mrs. Sen ne réussit pas à se débarrasser de son identité indienne » (Samad 2009 : 142 – ma traduction)[footnoteRef:631]. Le pays « perdu » n’est jamais oublié. En effet, une façon de pallier l’éloignement de sa patrie est d’en ranimer sans cesse la flamme du souvenir. C’est d’ailleurs ce que fait Mrs. Sen. Même dans ses conversations avec Eliot, le jeune américain, elle ne peut s’empêcher d’évoquer l’Inde. [631:  « Mrs. Sen is failing to shed her Indian identity ».] 




Quand il y avait un mariage dans la famille, dit-elle à Eliot un jour, ou tout autre événement important, ma mère faisait dire à toutes ses voisines d’apporter leurs lames, qui étaient exactement comme celle-ci, et elles s’asseyaient en rond, un très grand rond, sur le toit de notre immeuble, et coupaient cinquante kilos de légumes en riant et bavardant une bonne partie de la nuit (L’interprète des maladies 171)[footnoteRef:632]. [632:  « "Whenever there is a wedding in the family," she told Eliot one day, "or a large celebration of any kind, my mother sends out word in the evening for all the neighborhood women to bring blades just like this one, and then they sit in an enormous circle on the roof of our building, laughing and gossiping and slicing fifty kilos of vegetables through the night" » (Interpreter of Maladies 115).] 




Cette femme ne se soucie pas de savoir si ses propos intéressent le jeune garçon. On dirait plutôt qu’elle se parle à elle-même pour se faire du bien. « La patrie est une mémoire, un désir ardent, un besoin pour elle vers laquelle elle souhaite se tourner pour les choses qui lui sont familières -- la langue, la nourriture, les relations sociales et les traditions, les rituels, les cérémonies et les valeurs culturelles » (Dubey 2002 : 23 – ma traduction)[footnoteRef:633]. L’obsession de Mrs. Sen pour son pays, le besoin compulsif qu’elle éprouve de décrire des scènes qui l’ont marquée, procèdent de la nécessité qu’elle ressent de les recréer, de les faire revivre. [633:  « Home is a memory, a longing, a need for her where she wants to turn for those things with which she is familiar – language, food, social relations and traditions, rituals, ceremonies and cultural values ».] 




Elle a recours à la mémoire pour la préservation de son identité, cherchant refuge dans le passé qui paraît incroyablement attirant, parce qu’il ne change pas, et qui, par conséquent, offre une protection contre les turbulences du flux que constitue le présent (ibid. 25 – ma traduction)[footnoteRef:634]. [634:  « [S]he resorts to memory for self-preservation, seeking shelter in the past which seems incredibly attractive because it does not change and therefore offers a refuge from the turbulence of the flux that is present ».] 




L’opposition entre l’instabilité du présent et la solidité du passé peut paraître aller de soi ; elle offre, en tout cas, un cadre de référence à cette femme. Cependant, il peut être nécessaire de se demander si la tradition culturelle est véritablement un objet figé, comme semble l’entendre Mrs. Sen. Jean-Loup Amselle pense qu’une telle croyance est erronnée :



Il faut écarter le postulat selon lequel la tradition se perpétuerait par une sorte d’inertie propre et s’interroger sur les raisons de sa relative pérennité . . . En réalité, si ce "produit" se reproduit, c’est peut-être parce que les conditions générales de sa production sont demeurées inchangées pendant des siècles (Amselle 2009 : 60-61).



L’anthropologue estime que la survivance prolongée d’une culture, en l’état, est un phénomène pratiquement inconcevable, tant la culture, en tant que construction humaine, est soumise à fluctuations. Les sociétés s’adaptent à leur environnement et aux circonstances ; il en va de même des ensembles culturels. Par conséquent, croire que la tradition culturelle que l’on prend en référence est immuable relève d’une appréciation préjudiciable. De plus, pour ce qui concerne Mrs. Sen, non seulement la culture dont elle se réclame est sujette à modifications, mais il n’est pas, de surcroît, possible de négliger le fait que son exil change sensiblement les « conditions générales de la production » de son identité.

	S’établir à l’étranger implique un processus de reconstruction identitaire auquel Mrs. Sen, pas plus qu’Ashima, n’est prête à se plier, car il exige de se confronter au monde extérieur et à la réalité immédiate de ce monde. Or, ces femmes ne souhaitent pas lâcher de lest, et se complaisent dans la contemplation d’un passé révolu. La réactivation continuelle de la mémoire a pour but de nourrir la fidélité à la société d’origine. La mémoire constitue un point de repère, qui permet à ces exilées de résister aux processus de dislocation qui sont à l’œuvre dans leur nouveau cadre de vie. Le pays d’accueil offre également des points de repère : les lieux que ces femmes fréquentent, les rapports sociaux qu’elles sont amenées à tisser, la culture qui anime ce monde ; mais il est peut-être encore trop tôt, leur histoire d’exilées en est à ses prémisses, et elles ne prêtent aucune attention à ces éléments qui peuvent les relier à leur nouvel environnement.

	Le recours exclusif à la mémoire, s’il permet la préservation identitaire, constitue néanmoins une prison puisqu’il n’encourage aucune projection vers l’avenir. Il ne suffit pas qu’un enfant parvienne à se tenir debout ; il faut qu’il aille de l’avant. Or, vivre à travers ses souvenirs, c’est consacrer les forces de l’inertie, c’est être tourné en permanence vers un passé idyllique et ignorer le futur. Dubey explique que la mémoire permet de se retrancher du présent, qui est perçu comme une menace. Ce qui est évident ici, c’est que ces femmes exilées considèrent que leur existence se scinde bien en un avant et un après le moment de la migration. Dans le récit de leur vie, cet épisode constitue une rupture, une dislocation de leur histoire, mais aussi de leur identité. Salman Rushdie considère que l’exilé ressent son expérience de replacement comme une aliénation : « c’est mon présent qui est étranger, et . . . le passé est ma patrie, bien qu’il s’agisse d’une maison perdue dans une ville perdue, dans les brumes d’un temps perdu » (Rushdie 1992 : 9 – ma traduction)[footnoteRef:635]. [635:  « it’s my present that is foreign, and . . . the past is home, albeit a lost home in a lost city in the mists of lost time ».] 


	Ashima Ganguli vit également dans la nostalgie du pays natal. Mais elle fait également un autre usage de sa mémoire. Une nuit, les Ganguli reçoivent un appel de l’Inde. Pendant qu’Ashoke répond à son interlocuteur, Ashima essaie de visualiser la scène. « Elle imagine sa mère expliquant tout cela d’une voix douce, debout dans le salon des voisins qui l’ont laissée utiliser le téléphone » (Un nom pour un autre 63)[footnoteRef:636]. Ashima a le décor, d’où elle pense que sa mère l’appelle, présent à l’esprit parce qu’il lui est familier. C’est un élément de sa mémoire, mais elle parvient à le situer dans le présent. [636:  « She pictures her mother saying all this gently into the next-door neighbors’ phone, standing in the neighbors’ sitting room » (The Namesake 43).] 


	De même, lorsqu’elle est sur le point d’accoucher, sa mémoire la ramène à la maison de l’enfance.



Elle calcule l’heure de l’Inde sur ses doigts, touchant du bout du pouce chaque barreau d’échelle brune que sont ses phalanges. Elle s’arrête au milieu de la troisième : neuf heures et demie de décalage avec Calcutta. C’est déjà le soir, huit heures trente. A Amherst Street, dans la cuisine de ses parents, une servante remplit les verres du thé brûlant de l’après-dîner, dispose des biscuits de Marie sur un plat. Sa mère, qui sera très bientôt grand-mère, est debout devant le miroir de sa coiffeuse. Avec ses doigts, elle démêle sa lourde chevelure qui lui arrive à la taille et qui reste plus noire que grise. Voûté sur sa table à dessin tachée d’encre près de la fenêtre, son père trace un croquis en fumant et en écoutant la Voix de l’Amérique. Rana, le plus jeune frère d’Ashima, est couché sur le lit, un livre de physique ouvert devant lui. Elle revoit clairement le sol en carreaux de ciment gris du salon, sent à nouveau sa fraîcheur décidée sous la plante des pieds, même par les journées les plus chaudes. Sur l’un des murs roses, il y a une gigantesque photographie en noir et blanc de son grand-père paternel, décédé, et de l’autre côté une alcôve en panneaux de verre fumé regorge de livres, de journaux, de pots d’aquarelle (Un nom pour un autre 15-16)[footnoteRef:637]. [637:  « She calculates the Indian time on her hands. The tip of her thumb strikes each rung of the brown ladders etched onto the backs of her fingers, then stops at the middle of the third: it is nine and a half hours ahead in Calcutta, already evening, half past eight. In the kitchen of her parents’ flat on Amherst Street, at this very moment, a servant is pouring after-dinner tea into steaming glasses, arranging Marie biscuits on a tray. Her mother, very soon to be a grandmother, is standing at the mirror of her dressing table, untangling waist-length hair, still more black than gray, with her fingers. Her father hunches over his slanted ink-stained table by the window, sketching, smoking, listening to the Voice of America. Her younger brother, Rana, studies for a physics exam on the bed. She pictures clearly the gray cement floor of her parents’ sitting room, feels its solid chill underfoot even on the hottest days. An enormous black-and-white photograph of her deceased paternal grandfather looms at one end against the pink plaster wall; opposite, an alcove shielded by clouded panes of glass is stuffed with books and papers and her father’s watercolor tins » (The Namesake 4-5).] 




La mémoire d’Ashima est multi-sensorielle : elle fait appel à la vue, au toucher et à l’ouïe. Elle s’attache au décor de la maison, aux sons et aux sensations qui en émanent, et enfin aux personnes qui y vivent. Quand elle pense à l’Inde, à un moment précis de la journée, Ashima est capable de recréer l’atmosphère qui règne chez ses parents, parce qu’elle a retenu des images précises des activités de chacun à cet instant-là. Mais, si ces personnes répètent des rituels à l’infini, il est évident que rien n’est immuable. L’imprévu peut surgir, de nouvelles habitudes sont susceptibles de prendre la place des anciennes. Il n’empêche qu’Ashima actualise en permanence des images du passé, sans prendre en compte le fait qu’il est sans doute révolu. Si le passé représente le paradis pour elle, il est bel et bien perdu. L’exil s’apparente après tout au deuil. Il s’agit de se faire à l’idée que la séparation d’avec les siens est définitive pour continuer à vivre.

	Une autre fois, alors qu’elle est en plein préparatifs pour un prochain voyage en Inde, Ashima laisse vagabonder son esprit.



La tête contre la vitre, elle ferme les yeux et pense à la maison, à Calcutta. Elle voit les barreaux en fer noir aux fenêtres de l’appartement de ses parents, et Gogol sur leur grand lit à baldaquin, jouant sous le ventilateur du plafond dans sa layette et sa couche américaines. Elle imagine son père avec une dent en moins, perdue récemment lors d’une chute dans les escaliers, selon ce que sa mère lui a écrit . . . (Un nom pour un autre 61-62)[footnoteRef:638]. [638:  « She leans her head against the window and closes her eyes and thinks of home. She pictures the black iron bars in the windows of her parents’ flat, and Gogol, in his American baby clothes and diapers, playing beneath the ceiling fan, on her parents’ four-poster bed. She pictures her father missing a tooth, lost after a recent fall, her mother has written, on the stairs » (The Namesake 42).] 


La mémoire a tendance à figer les choses, à les rendre immuables et inertes, bref, à en faire des natures mortes. Ashima possède une mémoire directe de ses paysages d’enfance, le fruit de ses propres expériences. Les nouvelles qu’elle reçoit ponctuellement de l’Inde lui permettent de modifier sensiblement ce tableau. En plus de ces ajustements, Ashima se livre à des exercices de projection. Quand elle imagine Gogol dans le cadre de vie parental, ce n’est pas seulement ce dernier qui agit sur elle, c’est Ashima qui désire apporter sa contribution à ce monde. Gogol est son enfant ; en le plaçant dans l’espace familial, elle souhaite marquer la continuité des générations, comme pour conjurer la rupture de l’exil. Ashima envisage sa migration comme une césure dans le récit de son existence. Cet épisode l’a arrachée à ce qui aurait dû être sa trajectoire. Elle estime avoir divergé du point de départ, qui est également le point central -- à ses yeux, du moins --, de son histoire. Ce qui suit est en deçà de la vie réelle. Pour pallier ce manque, Ashima fait usage de son imagination. L’inconnu s’est inversé : il ne qualifie désormais plus l’Amérique, mais plutôt l’Inde. Ashima n’est plus tellement au fait de ce qui se passe là-bas : l’Inde, c’est à présent l’ailleurs. Salman Rushdie explique qu’à mesure que l’on s’éloigne de sa terre natale, celle-ci finit par devenir une « patrie imaginaire » :



nous nous sommes physiquement aliénés de l’Inde, et cela a pour conséquence inévitable que nous ne serons plus capables de nous réapproprier précisément ce qui a été perdu ; que nous sommes, en fin de compte, réduits à créer des fictions, pas de véritables villes ou villages, mais des entités invisibles, des patries imaginaires, des Indes de l’esprit (Rushdie 1992 : 10 – ma traduction)[footnoteRef:639]. [639:  « our physical alienation from India almost inevitably means that we will not be capable of reclaiming precisely the thing that was lost; that we will, in short, create fictions, not actual cities or villages, but invisible ones, imaginary homelands, Indias of the mind ».] 




Pour compenser son absence de l’Inde, Ashima surinvestit ce lieu par son imaginaire. « Selon Avtar Brah, la patrie est "un lieu mythique du désir" dans l’imagination d’un immigrant » (Kaur 2004 : 35 – ma traduction)[footnoteRef:640]. Le pays natal devient le réceptacle des fantasmes d’Ashima. [640:  « Home is "a mythic place of desire" in an immigrant’s imagination, says Avtar Brah ».] 


	Puisque tous ses désirs sont orientés vers la patrie d’origine, Ashima refoule toujours le pays où elle vit désormais. Son conflit avec son nouveau monde s’intensifie durant sa grossesse. Sur le point de mettre au monde son premier enfant, c’est encore la douleur de l’exil qui la taraude plus que celle qui précède l’accouchement.



Pour elle, cependant, rien ne semble normal. Au cours de ces derniers dix-huit mois, depuis son arrivée à Cambridge, en fait, c’est l’impression qui ne l’a pas quittée. Plus que la souffrance – elle sait qu’elle y survivra, d’une manière ou d’une autre –, c’est le résultat qui la hante. Devenir mère en terre étrangère . . . [E]lle a été stupéfaite par la manière dont son corps était capable de créer de la vie, tout comme sa mère, sa grand-mère et toutes ses aïeules auparavant. Et que cela arrive loin du pays, sans la surveillance et les conseils des êtres aimés, ne rendait l’expérience que plus miraculeuse encore. Mais ce qui la terrifie, c’est de devoir élever son enfant dans un pays qu’elle connaît si peu, où elle n’a pas de famille et où son existence paraît tellement provisoire et limitée (Un nom pour un autre 16-17)[footnoteRef:641]. [641:  « But nothing feels normal to Ashima. For the past eighteen months, ever since she’s arrived in Cambridge, nothing has felt normal at all. It’s not so much the pain, which she knows, somehow, she will survive. It’s the consequence: motherhood in a foreign land . . . [S]he’d been astonished by her body’s ability to make life, exactly as her mother and grandmother and all her great-grandmothers had done. That it was happening so far from home, unmonitored and unobserved by those she loved, had made it more miraculous still. But she is terrified to raise a child in a country where she is related to no one, where she knows so little, where life seems so tentative and spare » (The Namesake 5-6).] 




La perspective de donner la vie à son enfant dans un pays avec lequel elle n’a pas encore développé d’affinités gâche la joie d’Ashima de devenir mère. La maternité est comparable à l’exil, dans le sens où elle représente une métamorphose identitaire liée à un changement d’état -- qui n’est pas forcément volontaire ou souhaité. Avec la naissance d’un enfant, on passe du statut de femme à celui de mère. Ensuite, la question de savoir si cette femme adopte l’état d’esprit d’une mère reste en suspens. Le même phénomène se produit concernant l’exil. Du fait de son déplacement dans un pays étranger, Ashima acquiert le statut d’exilée. Mais son problème est qu’elle n’assume pas cette identité.

	Cette femme se sent toujours étrangère aux Etats-Unis. Elle persiste à juger sa situation anormale, ce qui signifie que son esprit n’a pas opéré la transition entre son univers d’avant et le monde dans lequel elle se trouve à présent. La sensation d’anormalité a une autre implication : elle met en exergue l’importance démesurée donnée à l’Inde. C’est le monde extérieur qui influe le plus sur Ashima. En réalité, le milieu de vie, l’environnement, jouent un rôle capital dans l’équilibre identitaire d’un individu ; mais il ne s’agit pas d’un rôle essentiel. C’est une certaine permanence identitaire qui doit, normalement, assurer cet équilibre. Si Ashima considère qu’elle n’a pas changé, qu’elle est la même, elle n’a pas lieu d’éprouver un sentiment d’étrangeté ou d’anormalité. De plus, l’exil modifie certains aspects de l’identité -- notamment par l’acculturation et la rencontre avec une autre altérité, un autrui différent dont l’opinion sur l’exilé peut être fort divergente de celle qu’avaient les anciens voisins de celui-ci --, mais il ne bouleverse pas en profondeur le noyau identitaire. L’individu garde sa propre personnalité ; c’est uniquement son rapport au monde qui est altéré. Or, Ashima donne l’impression que c’est son identité dans son ensemble qui se retrouve en situation de déséquilibre.

	Mrs. Ganguli se focalise sur cet élément extérieur, le pays dans lequel elle vit à présent, comme s’il s’agissait de la source de tous ses maux. Lorsqu’elle considère que son existence paraît provisoire et limitée en Amérique, elle contredit le sens commun. En effet, Jhumpa Lahiri inverse le stéréotype qui prévaut habituellement : celui de l’Amérique en tant que « terre d’opportunités ». Ici, les Etats-Unis sont perçus comme un pays qui réduit les chances de développement, qui rétrécit le champ existentiel. Si les migrations du monde contemporain se font généralement entre les pays du Sud et les régions du Nord, c’est bien à cause de l’espoir attaché à ces nations développées. Ashoke Ganguli et l’époux de Mala -- dans « Le troisième et dernier continent » -- adhèrent à cette croyance, puisque c’est en raison de ces perspectives d’amélioration de leur niveau de vie qu’ils ont choisi la voie de l’exil. Ashima voit, au contraire, la « terre des opportunités » comme la fermeture de son horizon.

	Cependant, un élément échappe peut-être à cette femme. Lorsqu’elle comprend que sa grossesse loin des siens tient du miracle, elle n’en saisit pas toutes les implications. En Inde, la famille est toujours présente pour assister l’individu lors des événements importants de l’existence, et celui-ci n’est jamais seul. Aux Etats-Unis, la solitude est la condition même de ces femmes nouvellement installées. Si cette solitude dans l’épreuve affecte Ashima et la rend plus consciente de sa vulnérabilité, elle valorise d’autant ses mérites. En effet, si, dans ce contexte difficile, elle parvient à assumer son rôle seule, alors elle devient une femme plus forte que ses congénères restées en Inde. Cette métamorphose, dont Ashima n’est pas consciente, lui octroie par ailleurs une réelle indépendance. Elle est capable de se dispenser du soutien des autres. A partir de ce moment, elle n’a pas à partager la responsabilité d’élever son enfant avec d’autres femmes ; elle peut l’assumer avec le seul appui de son époux.

	Mais Ashima ne se rend pas compte que, malgré tout, son exil n’est pas dépourvu d’avantages. Elle ne fait que se morfondre sur son sort et, après la naissance de son premier enfant, elle se met à le plaindre.



Sans un seul grand-parent, ni oncle ou tante à ses côtés, la naissance du bébé lui paraît un peu irréelle, comme presque tout le reste en Amérique. A moitié vraie, seulement. Tout en caressant, nourrissant et observant son fils, elle ne peut s’empêcher d’avoir pitié de lui. Elle ne connaît personne qui soit venu au monde aussi seul, aussi défavorisé (Un nom pour un autre 40)[footnoteRef:642]. [642:  « Without a single grandparent or parent or uncle or aunt at her side, the baby’s birth, like most everything else in America, feels somehow haphazard, only half true. As she strokes and suckles and studies her son, she can’t help but pity him. She has never known of a person entering the world so alone, so deprived » (The Namesake 24-25).] 




Ashima n’arrive pas à se débarrasser de ses anciennes conceptions de la vie, qui ne peuvent pas avoir cours dans son nouvel environnement. Elle ne se fait pas à l’idée que le changement de contexte exige d’elle l’élaboration d’une nouvelle mentalité, ou du moins d’une stratégie d’adaptation. Puisque sa famille n’est pas présente en Amérique, elle doit apprendre à s’en passer. La permanence de son ancien mode de vie dans son esprit l’empêche de vivre pleinement sa nouvelle vie américaine. Le fait qu’elle ressent la naissance de son fils comme irréelle est symptomatique. Elle accorde une importance exagérée à la blessure de l’exil, à tel point qu’elle passe à côté de la naissance de son premier enfant, une expérience d’habitude si transcendante dans la vie d’une femme. Le monde lui paraît tellement désenchanté qu’elle ne parvient même pas à capter la plénitude et la grâce de cet événement. En réalité, Ashima se désengage de la vie.



Ashoke observe les traits de sa femme, plus lourds et plus accusés qu’à leurs noces, et il doit reconnaître que la vie à Cambridge lui a déjà nui. Plus d’une fois, en rentrant de l’université, il l’a trouvée au lit, abattue, relisant les lettres de ses parents. Tôt le matin, quand il remarque qu’elle pleure en silence, il passe un bras autour d’elle mais il ne trouve rien à dire car il sent que c’est à cause de lui, parce qu’il l’a épousée et amenée ici (Un nom pour un autre 50)[footnoteRef:643]. [643:  « He looks at Ashima, her face leaner, the features sharper than they had been at their wedding, aware that her life in Cambridge, as his wife, has already taken a toll. On more than one occasion he has come home from the university to find her morose, in bed, rereading her parents’ letters. Early mornings, when he senses that she is quietly crying, he puts an arm around her but can think of nothing to say, feeling that it is his fault, for marrying her, for bringing her here » (The Namesake 33).] 




L’exil devient un péché originel et Ashoke en ressent tout le poids de la culpabilité. Le mal-être d’Ashima semble permanent puisque son époux la trouve à de multiples occasions dans cette attitude prostrée. Comme elle s’interdit de dire de vive voix sa peine à son mari, c’est son âme meurtrie qui s’exprime au travers de ses pleurs silencieux. On retrouve cette manifestation de chagrin chez Mrs. Sen qui, au contraire d’Ashima, ne se prive pas de montrer sa résistance à son époux. C’est Eliot qui surprend, par deux fois, cette femme dans des moments où elle perd le contrôle d’elle-même. « Comme elle ne répondait pas, il délaça ses baskets et retourna dans la salle de séjour, où il la vit sur le sofa, en pleurs. Son visage était enfoui dans ses mains, et les larmes coulaient entre ses doigts » (L’interprète des maladies 184)[footnoteRef:644]. Cet épanchement fait suite à l’incapacité de son époux -- pris par une réunion à l’université -- de l’emmener se réapprovisionner en poissons. La deuxième occurrence du phénomène intervient après l’accident provoqué par Mrs. Sen, quand celle-ci a pris la voiture pour tenter de se rendre par elle-même à la poissonnerie. « [Q]uand Eliot était allé dans la salle de bains, il l’avait entendue pleurer » (197)[footnoteRef:645]. Si ces deux femmes n’arrivent plus à se contenir, c’est bien parce qu’elles sont à bout ; elles ont atteint leur seuil de résistance. [644:  « When Mrs. Sen did not reply, he untied his sneakers and returned to the living room, where he found her on the sofa, weeping. Her face was in her hands and tears dripped through her fingers » (Interpreter of Maladies 124-25).]  [645:  « [W]hen Eliot had gone to the bathroom he’d heard her crying » (Interpreter of Maladies 135).] 


	La raison de leur désarroi est liée à leur époux, car ce sont eux les responsables de leur exil. Lorsque l’on ne connaît pas l’homme que l’on épouse, le mariage peut être source d’angoisse puisqu’il implique l’arrachement à ses parents et l’intégration à une famille que l’on ne connaît pas forcément. Cette situation constitue le lot commun des unions arrangées dans la société indienne traditionnelle. L’exil d’Ashima et de Mrs. Sen ajoute un autre type d’angoisse au premier, car à l’absence de familiarité avec le conjoint s’agrège le caractère étranger du pays dans lequel ces femmes se retrouvent. De plus, au moment où se décide le mariage d’Ashima, la jeune femme est bien consciente que son union avec Ashoke implique de vivre aux Etats-Unis. Si la famille d’Ashima consent à ce mariage, si elle pense pouvoir mettre de côté l’angoisse qu’inspire une contrée inconnue, c’est bien parce qu’elle considère être capable de s’en remettre au jeune prétendant qui étudie déjà en Amérique. La déception est d’autant plus grande que la confiance fut aveugle.

	Le cadre de vie que Mr. Sen et Ashoke offrent à leur épouse est loin d’être à la hauteur des espérances de celles-ci. La modification de la physionomie d’Ashima traduit une négligence de soi, une perte de goût de vivre. Ce désintérêt correspond à ce que Prasannarajan décrit comme le « traumatisme existentiel du déplacé culturel . . . » (Kaur 2004 : 34 – ma traduction)[footnoteRef:646]. L’expression est forte. Un traumatisme induit, en effet, une expérience mortifère. Et pourtant, c’est bien de cela qu’il s’agit : une rupture brutale, un écroulement soudain, inattendu, de l’édifice existentiel d’Ashima. Toutes les affiliations affectives de la jeune femme s’éteignent d’un coup. Les lettres de ses parents, qu’elle lit et relit, ne sauraient remplacer leur présence. Dorénavant, Ashima ne peut compter que sur une seule personne : celui qui l’a déçue, son époux. Sa nouvelle vie débute ainsi sous les pires augures, car elle est à la fois désabusée par son compagnon de vie et par son milieu de vie. Par conséquent, pour une personne habituée à vivre dans l’affection des autres et dans un cadre de vie familier, le dépaysement conduit à une dépression inévitable. [646:  « [The] existential trauma of the culturally displaced . . . ».] 


	Si l’on revient légèrement en arrière, à l’instant de la première rencontre entre Ashima et l’Amérique, on comprend le pendant de sa dé-liaison avec son milieu d’origine. Cette séparation d’avec son monde familier était convenue, même si la jeune femme n’en mesurait peut-être pas toutes les conséquences. Mais elle n’était acceptée qu’en contrepartie d’une vie meilleure. Pour une personne accoutumée à dépendre des autres, se défaire d’une alliance n’est envisageable que dans le cas où l’on en contracte une autre immédiatement. Or, l’accroche ne se fait pas, car le paysage hivernal qui se présente à ses yeux déconcerte Ashima. Pour cette raison, il est difficile de déterminer s’il s’agit d’un moment génésique dans la vie de cette femme. A moins de considérer que la période de flottement, d’incertitude et de douleur qu’il inaugure fasse intégralement partie de son expérience américaine. Alors qu’un moment génésique, comme la naissance d’un enfant, se caractérise par le trop plein, les premiers temps d’Ashima aux Etats-Unis sont marqués par le trop vide. C’est une période où cette femme se retrouve hors la vie[footnoteRef:647]. On imagine alors que si, en lieu et place du paysage de désolation qu’Ashima découvre lors de son premier matin américain, elle avait eu une impression favorable de son pays d’accueil, l’alchimie aurait peut-être pu se produire. [647:  Nous étudierons cette thématique dans la partie consacrée aux écartèlements identitaires.] 


	En dépit du sentiment de trahison qu’elle ressent à l’égard d’Ashoke, Ashima, par respect pour ce dernier, et à la différence de Mrs. Sen, tait sa déception. Ses larmes sont silencieuses. Cependant, l’absence de perspective qu’elle croit déceler en Amérique pour son fils la pousse à exprimer ses inquiétudes. Alors qu’elle avait tant bien que mal toléré son mal-être jusque-là, la naissance de son enfant change la donne.



Mais là, avec l’enfant qui pleure dans ses bras, . . . sa situation lui paraît insupportable, d’un coup.

"Je n’y arriverai pas, déclare-t-elle à Ashoke . . . Non, je ne peux pas . . . Pas ici. Pas comme ça . . . Je raconte que tu dois te dépêcher d’avoir ton diplôme . . . Je raconte que je ne veux pas élever Gogol toute seule dans ce pays. Ce n’est pas bien. Je veux rentrer" (Un nom pour un autre 49-50)[footnoteRef:648]. [648:  « But now, with a baby crying in her arms,. . . it is all suddenly unbearable.
"I can’t do this," she tells Ashoke . . . "I won’t . . . Not here. Not like this . . . I’m saying hurry up and finished your degree . . . I’m saying I don’t want to raise Gogol alone in this country. It’s not right. I want to go back" » (The Namesake 32-33).] 




Le point de rupture est atteint. Ashima ne peut plus concevoir son existence dans ce pays qu’elle juge inhospitalier. Pour la première fois, elle passe outre les convenances et indique à son époux ce qu’il doit faire. C’est parce qu’il lui est impossible d’envisager son avenir en Amérique, qu’elle ose entrer en conflit avec Ashoke, lui demandant de renoncer à son projet d’implantation définitive dans ce pays. Pour brutale qu’elle soit, cette prise de position marque aussi la frontière psychologique à partir de laquelle Ashima estime ne plus pouvoir suivre ou « accompagner » son époux[footnoteRef:649]. En réalité, mari et femme ont des préoccupations et des objectifs fort différents. [649:  Dans la terminologie indienne, le terme humsafar -- qui vient de l’arabe safar, signifiant « voyage » -- désigne tout à la fois le compagnon de voyage, le partenaire de vie et le conjoint amoureux. L’idée sous-tendue dans cette notion est que le périple -- qu’il soit spatial ou temporel, qu’il implique une longue traversée sur une période brève ou une cohabitation dans la durée mais en un lieu fixe -- crée un lien définitif entre les personnes qui en ont partagé l’expérience. L’absence d’un tel concept dans la langue française et en anglais est culturellement symptomatique. Le terme « compagnon » ne couvre pas un éventail polysémique aussi large ; de plus, il paraît trop fade pour exprimer toute la charge affective et, disons-le, romantique contenue dans l’imaginaire indien : le seul fait d’emprunter le même chemin qu’un autre, au même moment que lui, confère une alliance amicale entre cette personne et nous-mêmes.] 


En ce qui concerne Ashoke et Ashima, de même que pour Mala et son époux, nous nous trouvons face à des situations diachroniques. Maris et femmes ne voyagent pas en même temps. Dans les deux cas, l’homme précède sa compagne dans son installation aux Etats-Unis. Cependant, malgré ce décalage, il n’empêche que les partenaires partagent, dans une certaine mesure, le rite initiatique de l’exil. Hormis les premiers temps où ils vivent en solitaire, dès que ces hommes sont rejoints par leur épouse, leur exil devient de fait une expérience commune. Physiquement liés dans cette aventure, ils sont toutefois psychologiquement séparés. Leurs attitudes divergentes vis-à-vis du pays d’accueil et de l’exil font que, malgré la présence de leur époux à leurs côtés, ces femmes se sentent seules. Il peut alors paraître ironique que, contrairement à la philosophie indienne contenue dans le terme humsafar, l’exil, au lieu de souder les couples, les divise, du moins pendant les premiers mois de cohabitation en terre étrangère. Plus tard, avec les années, cette philosophie se réalise puisque, dans la plupart des cas, les partenaires en exil finissent par devenir des compagnons de vie.

	Pour l’heure, sans fournir d’effort particulier pour s’adapter ou s’intégrer à la société américaine, Ashima en arrive à la conclusion que cette société n’est pas faite pour elle. Et puisqu’aucun avenir n’est envisageable dans ce pays, elle ne voit qu’une seule solution : le retour au pays natal. Pour elle, il ne semble exister aucune alternative à cette vie d’avant. La phobie de l’exil dont elle souffre -- ce sentiment d’étouffer et de ne plus être en vie dans un milieu étranger -- n’a pas d’autre issue que le retour au confort de l’existence « prélapsarienne ». Or, comme Ashoke ne donne pas suite à la requête d’Ashima -- il n’y répond même pas -- la possibilité du retour est définitivement écartée. Si cette éventualité faisait jusque-là partie des illusions de la jeune femme, elle doit à présent se rendre à l’évidence que ce choix n’a jamais été à l’ordre du jour.

	Alors que sa femme le presse de finir ses études, Ashoke les réussit et devient même enseignant, ce qui lui permet de s’intégrer davantage dans la société américaine.



Les Ganguli ont déménagé dans une ville universitaire de la région de Boston où, à leur connaissance, ils sont les seuls Bengalis à vivre . . . 

Pour Ashima, cette émigration vers la banlieue semble encore plus brutale, plus déprimante que le passage de Calcutta à Cambridge. Elle aurait voulu qu’Ashoke accepte la proposition que lui faisait la Northeastern University, ce qui leur aurait permis de rester dans une vraie ville (Un nom pour un autre 69-70)[footnoteRef:650]. [650:  « The Gangulis have moved to a university town outside Boston. As far as they know, they are the only Bengali residents . . . 
For Ashima, migrating to the suburbs feels more drastic, more distressing than the move from Calcutta to Cambridge had been. She wishes Ashoke had accepted the position at Northeastern so that they could have stayed in the city » (The Namesake 48-49).] 




L’isolement est, dans ce nouveau milieu, plus prégnant pour Ashima. Sa frustration en est d’autant plus à vif. Elle accède à une nouvelle dimension de « [l]’angoisse des vies hors-contexte des immigrants . . . » (Dubey 2002 : 24 – ma traduction)[footnoteRef:651]. On passe à présent à une nouvelle étape du processus psychologique lié à l’exil. Ashima peut maintenant, et par intermittence, faire abstraction de la séparation d’avec son pays d’origine -- c’est un processus qu’elle est progressivement en train d’intégrer, de façon inconsciente. Le cœur du problème, dorénavant, est celui de l’implantation proprement dite dans le pays d’accueil. [651:  « The anguish of the out-of-context lives of immigrants . . . ».] 


	Ashima a, à l’évidence, du mal à se re-contextualiser en Amérique. Cependant, le fait qu’elle manifeste une préférence parmi les options de carrière de son époux montre qu’elle s’implique quelque peu dans cette nouvelle vie. Mais ces choix concernent Ashoke et c’est lui qui tranche. Par conséquent, Ashima n’a toujours pas de prise sur sa destinée.



[V]ivre en terre étrangère, commence-t-elle à entrevoir, c’est une sorte de gestation permanente, un état de perpétuelle attente, un poids continuel, l’impression de ne jamais être entièrement à l’aise. C’est une responsabilité incessante, aussi, une parenthèse dans ce qui a été la vie "normale", mais pour découvrir que cette existence passée s’est enfuie, remplacée par quelque chose de moins facile, de plus exigeant. Comme être enceinte, a-t-elle remarqué, être une étrangère éveille la même curiosité chez ceux qui la connaissent à peine, le même mélange de pitié et de respect (Un nom pour un autre 71)[footnoteRef:652]. [652:  « [B]eing a foreigner, Ashima is beginning to realize, is a sort of lifelong pregnancy – a perpetual wait, a constant burden, a continuous feeling out of sorts. It is an ongoing responsibility, a parenthesis in what had once been ordinary life, only to discover that that previous life has vanished, replaced by something more complicated and demanding. Like pregnancy, being a foreigner, Ashima believes, is something that elicits the same curiosity from strangers, the same combination of pity and respect » (The Namesake 49-50).] 




Trois éléments importants se dégagent de la comparaison que fait Ashima entre la situation d’exilée et le fait d’être enceinte. En premier lieu, même si cette femme ne s’est pas encore investie dans une expérience de vie autonome en Amérique, même si elle ne s’est pas encore complètement intégrée dans cette société, elle conçoit sa présence en terre américaine dans la durée. « Vivre en terre étrangère », comme elle le dit, implique la notion du temps qui est nécessaire dans la construction identitaire. Ashima parvient à se faire à l’idée que son ancienne vie est révolue, que son expérience américaine constitue un nouveau chapitre de son existence. Cette capacité à historiciser son vécu fait partie des prémisses du processus de re-contextualisation de cette immigrée. Dans un deuxième temps, l’idée de responsabilité -- qui apparaît ici -- est significative. La vie « normale » dont parle Ashima fait, en réalité, référence à la période où elle vivait chez ses parents, une période où les traditions maintiennent la femme dans un état de puérilité, où l’assistance permanente des proches protège, certes, des vicissitudes de la vie mais n’est pas, néanmoins, propice à une véritable émancipation. A l’opposé, la vie en Amérique, faite de solitude, oblige cette jeune femme à s’assumer. Désormais maîtresse d’une maison, elle peut, dans une certaine mesure, devenir maîtresse de sa propre destinée. Enfin, la réflexion que se fait Ashima suppose un éveil à la conscience de soi. Alors qu’elle était jusque-là dans le ressenti, dans la douleur de son exil, Ashima est désormais en mesure de produire une forme de discours -- ce qui induit qu’elle a acquis un certain recul par rapport à sa situation et par rapport à elle-même -- sur sa condition personnelle. Cette conscience de soi englobe également une façon d’appréhender sa place dans le regard d’autrui. De ce fait, Ashima conçoit enfin que l’exil n’est pas uniquement la mise en équation entre un individu et une terre étrangère : c’est aussi l’interaction entre ce même individu et ceux qui composent la société dans laquelle il évolue désormais.

	Ces trois phénomènes procèdent d’un même mouvement de maturation chez cette jeune femme. Il est évident que, même dans la société traditionnelle que décrit Jhumpa Lahiri, le mariage puis la mise au monde d’un enfant débouchent sur une accession de la femme au monde des adultes. Cependant, ce processus semble être accentué en raison de l’exil. Ne pouvant compter sur le soutien de sa famille, Ashima est obligée de développer des stratégies de réactivité face aux demandes de la vie quotidienne, comme à celles des événements majeurs -- tels que la naissance de son fils --, tout en s’adaptant aux spécificités de son nouveau milieu de vie. A partir du moment où elle endosse la responsabilité qui lui incombe, il devient évident que son autonomie et son émancipation ont un terrain d’épanouissement forcément plus favorable que si elle était restée en Inde.

	Toutefois, malgré les métamorphoses que nous pouvons déceler chez Ashima, la tonalité plaintive de son flux de conscience ne laisse pas de doute sur ses états d’âme. Le traumatisme existentiel de l’exilé, évoqué par Prasannarajan, perdure. Ashima ne parvient pas à trouver une forme de résilience car le substrat de son identité d’avant l’exil est trop imposant -- c’est un héritage exorbitant -- et surtout parce que ce substrat se perpétue. La fidélité à cette identité-là, celle qui la rattache à ses racines et à ses origines, devient pour cette femme la condition même de son existence. Pour cette raison, elle ne cherche pas à surmonter son traumatisme et elle se complait dans une attitude de victime.

* * *

	L’exil d’Ashima intervient quelques temps après son mariage, c’est-à-dire à un moment où elle doit, selon les injonctions de la société et de la tradition, se mettre à agir en adulte et en personne responsable. Elle quitte sa famille pour le monde de son époux, et les efforts d’adaptation lui incombent. Deux autres personnages entreprennent ce même exil, de l’Inde à l’Amérique ; mais leur voyage a lieu à une période que l’on peut moins qualifier de charnière que celle qui concerne Ashima, puisque ces deux individus sont des petites filles. Rupa et Piu sont âgées respectivement de dix et de sept ans (Sur une terre étrangère 327)[footnoteRef:653]. Elles se retrouvent au Massachusetts parce que Chitra, leur mère, une jeune veuve, s’est remariée à un ingénieur indien depuis longtemps installé aux Etats-Unis. Contrairement à Ashima, on n’attend rien de bien précis de ces enfants. Un quelconque effort d’adaptation de leur part ne serait en aucune manière dicté par les attentes d’autrui, mais plutôt le résultat d’une nécessité personnelle. [653:  Unaccustomed Earth 254.] 


	Rupa et Piu nous sont présentées au travers du regard de Kaushik, le fils du Dr. Choudhuri, cet ingénieur qui a épousé Chitra. Ce narrateur pressent, dès sa première rencontre avec ces filles, que celles-ci vont rapidement se débarrasser des atours de leur ancienne identité.



Dans notre maison bien chauffée, elles étaient emmitouflées dans des pulls volumineux et des chaussettes épaisses, des articles indiens totalement incongrus qui allaient bientôt être remplacés, j’en étais certain, par les vêtements courants que l’on trouvait au centre commercial (Sur une terre étrangère 337)[footnoteRef:654]. [654:  « They were overdressed in our comfortably heated house, in thick sweaters and socks, incongruous Indian things that would soon be rejected, I knew, in favor of clothes from the mall » (Unaccustomed Earth 261).] 




On est bien loin du traditionnel sari qui pare encore Ashima, après plus de deux décennies de vie en Amérique. L’incongruité des vêtements indiens des petites filles renvoie à leur propre étrangeté dans le paysage américain. S’il est vrai que les Etats-Unis constituent une terre étrangère pour Piu et Rupa, il n’en est pas moins évident que l’exil fait figure de phénomène d’immersion : à partir du moment où ces filles intègrent l’espace américain, la perspective s’inverse. L’Amérique est la norme, à laquelle dérogent ces nouvelles arrivantes. Kaushik décrypte le désir latent de ces filles de remplacer leurs vêtements indiens par des tenues américaines afin de se fondre dans le moule. L’attitude de Rupa et de Piu correspond à un besoin de se débarrasser de ce qui les différencie des autres petites Américaines, de ce qui les désigne comme étrangères. Changer de garde-robe aurait été perçu par Ashima comme une façon de rejeter son identité indienne. C’est précisément ce que font les deux petites filles, mais, à leur âge, ce choix n’est pas source de conflit moral.

	Kaushik remarque ensuite un autre élément qui trahit l’origine de Rupa et de Piu. « Elles me parlaient en anglais . . . Je savais que cet accent allait bientôt s’estomper et disparaître tout comme leurs pull-overs démodés, leurs coiffures ridicules » (Sur une terre étrangère 339)[footnoteRef:655]. A l’instar d’Ashima, ces filles connaissent la langue de Shakespeare, qui s’ajoute, dans leur bagage culturel, à leur langue maternelle, le bengali. Cependant, tout comme pour Ashima, leur maîtrise de l’anglais est imparfaite. Leur accent résulte d’une absence de contact direct avec cet idiome tel qu’il est pratiqué par les Anglo-Saxons. Elles utilisent une langue qui est elle-même coupée, dans une certaine mesure, de ses racines. C’est parce que, à l’opposé d’Ashima, ces filles vont s’immerger profondément dans leur nouveau monde qu’elles vont pouvoir se mettre au diapason de leurs compatriotes de circonstance. [655:  « They spoke to me in English . . . I knew the accents would soon diminish and then disappear, as would their unstylish sweaters, their silly hairstyles » (Unaccustomed Earth 263).] 


	L’anglais que parlent Rupa et Piu correspond à ce qu’on leur a enseigné. Elles croient sans doute qu’il s’agit de la langue standard. La mise en présence effective avec les locuteurs habituels de cette langue, pour qui l’anglais est la langue maternelle, est susceptible de leur faire prendre conscience de la dissonance de leurs pratiques linguistiques. Lorsqu’elles comprendront que leur accent, au même titre que leurs vêtements, les identifie comme des personnes incongrues aux yeux de la foule américaine, elles entreprendront des efforts pour rectifier leurs erreurs et pour se conformer à la norme.

	Une question nous interpelle alors : pour quelle raison Rupa et Piu auraient-elles plus de latitude qu’Ashima pour se transformer et s’adapter à la société américaine alors même qu’elles ont -- et c’est ici que se trouve le paradoxe -- une gardienne des traditions, en la personne de leur mère Chitra, auprès d’elles, tandis que l’absence de ce genre de contrainte ne conduit pas l’épouse d’Ashoke Ganguli à s’acculturer elle aussi ? Avant de proposer quelques conclusions, nous proposons toujours une hypothèse : celle de la conscience, qu’ont les petites filles, de leur différence avec les autres jeunes Américains.

	A un moment donné, Kaushik emmène celles qui le considèrent déjà comme un grand frère dans une pâtisserie. Le jeune homme est étonné lorsqu’il s’aperçoit que les filles passent commande sans même prononcer un mot, sans saluer ni même remercier le serveur. Quand il les interroge, elles expriment une crainte qu’il n’a pas soupçonnée. Rupa anticipe déjà la réaction des Américains à son encontre :



Ils vont se moquer de nous, à l’école.

 – J’ai peur d’aller à l’école, a avoué Pihou en plaquant ses mains sur ses yeux (Sur une terre étrangère 352)[footnoteRef:656]. [656:  « "They will laugh at us in school."
"I am afraid to go to school," Piu said, shaking her head and covering her yes with her hands » (Unaccustomed Earth 274).] 




La scène de la première rencontre entre ces filles et les jeunes Américains de leur âge se passe hors-champ et nous ne pouvons qu’imaginer qu’elle a dû être mal vécue par les nouvelles venues. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle elles redoutent la répétition de cette mise en contact. La réaction de la cadette, Piu, consistant à se couvrir les yeux, traduit une panique liée à un traumatisme. De plus, l’aînée a la certitude qu’elles vont être la risée de leurs pairs à l’école parce qu’elle est consciente qu’aussi bien leur tenue vestimentaire que leur accent les rendent ridicules aux yeux des autres. Cela nous ramène à Ashima qui remarque, dans le regard des autres, un « mélange de pitié et de respect ». La condescendance des adultes peut sembler une façon plus policée que la raillerie des enfants pour signifier un refoulement des immigrés, une mise à l’écart ; mais il n’empêche qu’Ashima, aussi bien que Rupa et Piu, ressentent le regard désapprobateur, et souvent méprisant, des autres comme une blessure. Cependant, Ashima assume son non-conformisme et demeure fidèle à elle-même : « Certains Indo-Américains de la première génération, aigris par le racisme et par une politique discriminatoire sournoise, se construisent une identité fantôme, plus-indienne-que-les-Indiens-en-Inde, comme système de défense contre la marginalisation » (Mukherjee 1997 – ma traduction)[footnoteRef:657]. Non seulement cette femme reste fidèle à elle-même, mais elle s’astreint, en sus, à une identité indienne qui n’a peut-être plus cours en Inde même. En cela, il apparaît que son comportement est inapproprié et peu propice à une adaptation à son nouvel environnement. Pour leur part, les filles de Chitra désirent changer afin de ne plus être stigmatisées et dans le but d’intégrer la société américaine. Ashima prend le risque de rester sur la touche, alors que Rupa et Piu veulent, tout simplement, être acceptées. [657:  « Some first-generation Indo-Americans, embittered by racism and by unofficial "glass ceilings", construct a phantom identity, more-Indian-than-Indians-in-India, as a defense against marginalization ».] 


	Si Kaushik a le sentiment de pouvoir pressentir le devenir de ces filles, de les comprendre, c’est parce qu’il est un observateur averti, qu’il a lui-même vécu l’exil dont ces enfants font à présent l’expérience. « Comme elles, j’avais effectué le périple de l’Inde au Massachusetts, trop âgé pour ne pas ressentir le choc culturel mais pas assez pour avoir mon mot à dire . . . » (Sur une terre étrangère 350)[footnoteRef:658]. La référence à son âge renvoie implicitement à celui des filles et sous-tend l’idée qu’une conscience aigüe de l’exil peut rendre l’expérience plus pénible. De plus, et comme il en fait la confidence à Rupa et Piu, son parcours semble plus intriqué que le leur. « Je comprends ce que tu ressens, tu sais . . . Je suis revenu de Bombay quand j’avais seize ans, il a fallu que je réapprenne tout. Je suis né ici mais ça a tout de même été dur de partir et puis de recommencer » (352-53)[footnoteRef:659]. Kaushik subit deux fois le dépaysement et les difficultés d’adaptation inhérentes. Le jeune homme cherche à rassurer Rupa et Piu, à leur faire comprendre qu’elles réussiront elles aussi. Cependant, dans la description de son itinéraire, il admet tout de même que le fait d’être né dans un pays ne confère pas une légitimité éternelle. Retourner dans son pays natal après une longue absence n’est en rien moins éprouvant que de s’établir en terre étrangère. On se demande alors si les propos de Kaushik sont de nature à rassurer les petites filles, puisque la problématique de ces dernières est justement de s’implanter en territoire inconnu. Cependant, en étudiant leurs stratégies d’adaptation, on note que ces enfants, peut-être en raison de leur âge, ne s’embarrassent guère des mêmes dilemmes rencontrés par leur frère d’adoption. [658:  « Like them I’d made that journey from India to Massachusetts, too old not to experience the shock of it, too young to have a say in the matter » (Unaccustomed Earth 272).]  [659:  « Look, I know how you feel . . .  I came here from Bombay when I was sixteen and had to figure things out all over again. I was born here but it was still hard, leaving and then coming back again » (Unaccustomed Earth 274).] 


	De ce point de vue, Kaushik est témoin de leur métamorphose.



Je suis remonté chercher mon portefeuille et mes clés, puis j’ai rejoint les deux petites dans l’entrée. Elles étaient déjà prêtes, engoncées dans des parkas rouges que mon père avait dû leur acheter à leur arrivée, et dans ces cocons de nylon gaiement coloré, elles paraissaient transformées, presque américaines d’un coup (Sur une terre étrangère 347)[footnoteRef:660]. [660:  	« I went back to the guestroom to get my wallet and keys, and when I returned the girls were already in their coats, matching red parkas that my father must have bought for them after they arrived. The thick zippers and bright nylon shells of the coats transformed their appearance, suddenly lending them a legitimately American air » (Unaccustomed Earth 270).] 




L’habit fait le moine. Un simple changement vestimentaire modifie l’apparence de ces filles au point de gommer leur précédente identité indienne. Déjà, la différence qui pouvait exister entre ces filles et celles de leurs compatriotes nées et élevées aux Etats-Unis semble avoir disparue. Au passage, Kaushik suggère qu’il est aisé de devenir américain : le déguisement confère l’identité.

	Pourtant, au-delà de cette assertion qui peut paraître réductrice, il s’avère que le changement de costume n’est que la première étape, que la métamorphose de Rupa et de Piu prend une toute autre ampleur. Kaushik s’en rend compte plusieurs mois plus tard.



Elles ne parlaient qu’entre elles, et bien qu’elles aient déjà pris l’accent américain, mes demi-sœurs – si le terme convenait pour ces deux êtres qui représentaient à jamais la seule exception à mon statut d’enfant unique – me paraissaient encore plus inatteignables qu’à l’époque où elles étaient arrivées d’Inde (Sur une terre étrangère 376)[footnoteRef:661]. [661:  « They spoke only to each other, and though their accents had turned American, my stepsisters, the closest thing I would ever have to siblings, seemed more impenetrable to me now than just after they’d arrived » (Unaccustomed Earth 293).] 




De la même façon qu’elles se débarrassent de leurs vêtements indiens, ces filles réussissent à effacer leur accent. Leur transformation n’est pas qu’apparente ; elle est désormais plus profonde, parce qu’au travers de la modification de leurs attributs cognitifs elles ont accès à une reconfiguration de leur psyché[footnoteRef:662]. De plus, alors qu’il croyait au départ percevoir ce que ces filles allaient devenir, Kaushik paraît pour l’occasion avoir été incapable d’anticiper une telle évolution de leur part. Le sentiment d’avoir vécu un exil similaire lui avait fait penser comprendre ces filles. Or, la métamorphose de ces dernières semble être telle qu’il est dépourvu d’outil et d’expérience pour cartographier le chemin qu’elles ont parcouru. [662:  La programmation neurolinguistique -- conçue comme thérapie -- offre, parmi d’autres fonctions, des techniques d’adaptation à son environnement.] 


	D’ailleurs, leur trajectoire ne s’arrête pas là. Et même si Kaushik ne les revoit plus jamais après cet épisode, des échos de leur vie lui parviennent toutefois alors qu’il parcourt le globe. « Des e-mails intermittents avaient appris à Kaoushik que Roupa, l’aînée des filles, avait épousé un Américain et était professeur de dessin dans une école primaire du Colorado . . . La cadette, Pihou faisait médecine à Tufts University » (Sur une terre étrangère 393)[footnoteRef:663]. Les deux jeunes filles finissent par habiter leur nouvelle identité américaine. Leur réussite professionnelle consacre leur insertion dans le pays d’accueil. Par ailleurs, selon Emmanuel S. Nelson, le mariage de la personne d’origine étrangère à un natif constitue « l’acte d’assimilation par excellence » (Rutherford 1992 : 54 – ma traduction)[footnoteRef:664]. A cet égard, l’alliance entre Rupa et un Américain marque un ancrage durable en terre américaine, ouvrant l’option d’une descendance moins tiraillée par le dilemme de la double appartenance, généralement plus fortement ressentie par ceux dont les parents ont voulu maintenir une identité originelle forte. Rupa et Piu parviennent à vivre le rêve américain. [663:  « From sporadic e-mails Kaushik learned that Rupa, the older of the girls, had married an American named Peter and taught art to elementary school students in Colorado . . . The little one, Piu, was in medical school at Tufts » (Unaccustomed Earth 306).]  [664:  « the ultimate assimilative gesture ».] 


	Le parcours de ces deux personnages est brossé à grands traits par Jhumpa Lahiri, et le manque de détails nous empêche d’avoir une appréciation précise des méandres de leur existence. Cependant, l’impression qui se dégage est celle d’une grande facilité dans leur assimilation. De plus, ce processus semble s’effectuer à grande vitesse. C’est justement la différence de réaction face à l’exil qui permet d’établir une distinction entre Rupa et Piu d’une part et Ashima d’autre part. En effet, ce qui est étonnant ici c’est qu’en plus de la rupture liée à l’exil, qui est commune aux trois personnages, les petites filles héritent d’un handicap supplémentaire : elles sont orphelines de leur père. Chitra, leur mère, est veuve. « Elle avait perdu son époux deux ans plus tôt. Pas d’un cancer, non, mais d’une encéphalite » (Sur une terre étrangère 327)[footnoteRef:665]. Cette absence affecte, bien entendu, ces enfants. [665:  « She had lost her spouse two years ago, not to cancer but encephalitis » (Unaccustomed Earth 253).] 




Je captais chez elles une certaine conscience de la mort, quelque chose qui transparaissait dans leur attitude comme si leur confiance naturelle s’était brisée trop tôt et n’avait pas été réparée, laissant une marque indélébile en dépit de leur insouciance juvénile (351)[footnoteRef:666]. [666:  « The knowledge of death seemed present in both sisters – it was something about the way they carried themselves, something that had broken too soon and had not mended, marking them in spite of their lightheartedness » (Unaccustomed Earth 272).] 




Ces filles prennent un mauvais départ dans la vie puisqu’une part prépondérante du socle affectif de leur identité en formation s’écroule à une période où elles en ont grandement besoin. De plus, en étant à l’orée de l’adolescence, elles sont privées du processus de séparation d’avec les parents, propre à cette phase de l’existence, qui permet d’acquérir l’autonomie nécessaire à la vie d’adulte. Ces carences se répercutent sur la psyché de ces enfants.

	« Si elles ne parlaient jamais [de leur père], j’avais été réveillé une nuit par les cris déchirants de Pihou qui, prisonnière d’un cauchemar, réclamait désespérément son Baba » (Sur une terre étrangère 364)[footnoteRef:667]. L’« insouciance juvénile » de Piu est démentie par son inconscient qui exprime, au travers de ce cauchemar, son désir de réunion avec son père défunt. Cependant, puisque la mort sépare inéluctablement les êtres, ce désir ne peut jamais se concrétiser. Il est de l’ordre de l’inatteignable. Pour cette raison, Piu est « prisonnière » de sa situation, car celle-ci est semblable à un labyrinthe sans issue. Dans cette perspective, le traumatisme vécu par Rupa et Piu est indéniablement plus déstabilisateur, pour ne pas dire destructeur, que celui qui fait se lamenter Ashima Ganguli. C’est pour cela qu’il est pertinent de s’interroger sur les raisons de la plus grande aisance de ces filles à surmonter leur exil. [667:  « They never spoke of their own father, but one night I woke up to the sound of Piu screaming, locked inside a nightmare, asking for her Baba again and again » (Unaccustomed Earth 283).] 


	Il serait judicieux de considérer que plusieurs facteurs contribuent à l’assimilation de ces deux jeunes protagonistes. En premier lieu, leur âge précoce peut être perçu comme un atout. L’enfance est une période d’apprentissage prolongée : l’acquisition de connaissances et d’expériences est alors une façon de vivre. Dans ce cas, l’exil n’a pas la valeur d’exceptionnalité qu’elle peut prendre pour Ashima ; il n’est qu’une expérience d’adaptation parmi tant d’autres. Dans un deuxième temps, la précocité même de leur âge a pour conséquence un socle identitaire beaucoup moins élaboré que celui d’Ashima, où la part de l’héritage indien est moins prégnante. De cette façon, ce socle exerce moins de pression sur ces enfants qui n’ont alors pas à se poser la question de leur fidélité à son endroit. Dans un troisième temps, la honte qu’elles éprouvent pour leur apparence et leur accent ainsi que l’attrait de la vie américaine à laquelle elles sont sensibles favorisent un détachement volontaire de leur ancien moi et une immersion totale dans une nouvelle identité en pleine création. Enfin, Rupa et Piu cherchent peut-être à exorciser le traumatisme conséquent à la mort de leur père ; l’exil fait alors figure d’exutoire pour ces filles. L’exil permet, en définitive, de parachever le deuil en offrant aux personnes endeuillées un nouveau terreau pour se reconstruire.

* * *

	Le traumatisme d’Ashima est, quant à lui, précisément dû à son exil ; et puisque cette expérience migratoire se prolonge dans le temps, cette femme a du mal à se défaire des stigmates psychologiques qui en découlent. Néanmoins, certains ajustements vont lui permettre de dépasser ce traumatisme des premières années d’exil.













D) Assimilation : s’accoutumer à sa nouvelle patrie



	Le cas de Rupa et de Piu constitue sans doute un des exemples d’assimilation les plus flagrants chez Lahiri. Mais leur portrait trop superficiel ne laisse aucune place aux obstacles et aux dilemmes que ces filles ont pu rencontrer au cours de leur destinée. Leur changement est trop radical et, puisque ce sont des personnages mineurs, la nouvelliste ne s’attarde pas à décrire les méandres psychologiques de leur cheminement. Pour cette raison, l’itinéraire d’Ashima, puisqu’il abonde en détails, nous semble mieux à même de délivrer la vision qu’a Jhumpa Lahiri de l’assimilation subséquente à l’exil, du moins en ce qui concerne les femmes.

* * *

	Contrairement à Rupa et Piu, les phénomènes liés à l’exil touchent Ashima sur le très long terme. Pour elle, il ne s’agit aucunement d’une expérience brève à laquelle elle tourne rapidement le dos parce qu’elle l’a assimilée. L’attitude d’Ashima est, au contraire, davantage caractérisée par la résistance. Elle résiste à toute forme de changement. Cependant, on ne peut dénier constamment le bouleversement considérable qui survient en raison de l’exil ; et, tôt ou tard, cette situation de déséquilibre finit par affecter Ashima, aussi récalcitrante qu’elle soit.

	Bien des années après son installation aux Etats-Unis, alors que ses enfants sont des adolescents, Ashima accorde encore une place prépondérante à son pays d’origine. Il s’agit d’une contrée qu’elle et sa famille visitent assez régulièrement. Mais en dépit de ces contacts persistants, Ashima ne peut s’empêcher d’avoir du chagrin lorsqu’elle emprunte le chemin du retour vers l’Amérique, désormais sa nouvelle patrie effective, à défaut d’être devenue patrie affective. Dans l’avion qui les ramène aux Etats-Unis, Gogol devine l’état d’esprit de sa mère, sans même l’observer, parce qu’il sait qu’il s’agit d’une constante. « Il sait aussi que sa mère restera immobile sur son siège, le regard perdu sur les nuages à travers le hublot pendant tout le voyage » (Un nom pour un autre 115)[footnoteRef:668]. Alors que l’avion dans lequel elle se trouve la fait se déplacer physiquement vers son pays d’adoption, Ashima demeure psychologiquement rattachée à sa patrie d’origine. Si à la suite de son départ, elle était restée définitivement aux Etats-Unis, sa nostalgie aurait alors un semblant d’immuabilité, avec des contours plus ou moins fixes. Mais ses allers-retours incessants ne font que nourrir cette nostalgie, la parant à chaque fois de saveurs nouvelles. De plus, ces allées et venues répétées lui font revivre, à chacun de ses retours, le traumatisme initial de l’exil : la séparation brutale d’avec la terre natale. Tel Prométhée, Ashima est condamnée à mourir à chaque fois à son pays, juste après une brève résurrection due aux retrouvailles avec cette terre. [668:  « He knows that his mother will sit silently, staring at the clouds, as they journey back to Boston » (The Namesake 86-87).] 


	Ces incessants voyages en Inde, ces retours en arrière, font obstacle à l’enracinement d’Ashima en terre américaine. Cependant, cette femme ne peut faire l’impasse sur son nouveau pays, car, en dépit de son sentiment d’inexistence, elle y vit effectivement : des événements, tels que la naissance de ses enfants, la touchent, et elle y côtoie d’autres personnes.

	Jusqu’à un certain point, l’Amérique ne lui inspire que de l’indifférence, si ce n’est de l’aversion car elle considère ce pays comme incapable de remplacer l’Inde dans son cœur. Cependant, un incident imprévisible lui permet d’entrevoir une faible lueur de civilité dans cette société. En prévision de son premier voyage de retour en Inde, Ashima se rend en ville pour faire des achats, essentiellement des cadeaux pour ses parents restés au pays. Lors du trajet de retour, épuisée, elle s’assoupit dans le métro. Il est symptomatique, d’ailleurs, que ce soit une scène de rêverie consacrée à sa maison familiale en Inde qui prélude à la somnolence de cette femme[footnoteRef:669]. Le fait est que Mrs. Ganguli se réveille au moment où la rame de métro est à l’arrêt à la station où elle doit descendre. Dans sa précipitation, Ashima oublie ses achats dans le véhicule. Cette perte la laisse désemparée et chagrinée. [669:  Nous avons analysé cette rêverie dans le but de démontrer la projection permanente d’Ashima dans le monde de son enfance et sa volonté de le perpétuer, de le faire perdurer au présent.] 




Quand Ashoke rentre, cependant, il appelle les objets trouvés du MBTA et les sacs leur sont rapportés le lendemain, sans une cuillère à thé manquante. Ce modeste miracle conduit Ashima à se sentir plus de liens avec Cambridge qu’elle ne l’aurait cru possible, en accord avec ses exceptions comme avec ses règles. Elle a une histoire à raconter aux dîners entre amis, aussi (Un nom pour un autre 62)[footnoteRef:670]. [670:  « But when Ashoke comes home he calls the MBTA lost and found; the following day the bags are returned, not a teaspoon missing. Somehow, this small miracle causes Ashima to feel connected to Cambridge in a way she has not previously thought possible, affiliated with its exceptions as well as its rules. She has a story to tell at dinner parties » (The Namesake 42-43).] 




Ashima se sent enfin des affinités avec son pays d’adoption. De plus, en racontant cet incident à ses amis, elle intègre finalement l’Amérique dans le récit de sa vie, elle s’ouvre à cette réalité qui l’entoure.

	De toute façon, c’est surtout dans son interaction avec le monde extérieur qu’Ashima va élaborer des accroches avec son nouveau milieu de vie. C’est parce qu’elle est amenée à sortir de plus en plus après la naissance de son fils qu’elle va essayer de s’adapter à ce monde.



Lorsqu’il a quatre ans, elle l’accompagne à la garderie du campus trois matinées par semaine. Tandis qu’il est là-bas à peindre avec ses doigts et à apprendre l’alphabet anglais, elle se sent perdue, elle doit à nouveau s’habituer à être seule . . . Pour ne pas rester seule à la maison, elle va s’asseoir dans l’un des vieux fauteuils en cuir de la bibliothèque . . . (Un nom pour un autre 71-72)[footnoteRef:671]. [671:  « After he turns four, she drops him off and fetches him from the university-run nursery school three mornings a week. For the hours that Gogol is at nursery school, finger-painting and learning the English alphabet, Ashima is despondent, unaccustomed, all over again, to being on her own . . . To avoid being alone at home she sits in the reading room of the public library, in a cracked leather armchair . . . » (The Namesake 50).] 




Pour ne pas être trop éloignée de son fils, Ashima est obligée de se relocaliser. Elle quitte régulièrement sa maison pour se rendre sur le campus où travaille son époux et où son fils bénéficie des services de la crèche. Ce campus devient alors un autre lieu de vie pour elle, un endroit où elle passe du temps. La solitude dont elle souffre aux débuts de son exil est en passe de s’estomper car Ashima elle-même souhaite sortir de son isolement[footnoteRef:672]. [672:  Les amitiés qu’Ashima noue, par la suite, avec des personnes exilées comme elle puis avec ses collègues américaines sont analysées dans le chapitre sur les conflits socioculturels.] 


	Enfin, au moment du déménagement ultime, qui le mène à sa demeure de Pemberton Road, le couple Ganguli se rend compte que son existence américaine n’est pas aussi insignifiante qu’Ashima l’imagine. « En transportant leurs affaires dans une camionnette de location U-Haul, ils sont stupéfaits par le volume de ce qu’ils possèdent » (Un nom pour un autre 73)[footnoteRef:673]. Alors qu’Ashima considère son installation en Amérique comme une dépossession, il s’avère que cette nouvelle vie n’est pas dépourvue d’acquis. Certes, le texte de Lahiri fait référence à des articles matériels, mais il sous-entend également l’acquisition d’une expérience de vie. Par ailleurs, cette maison de Pemberton Road, dans laquelle Ashima va vivre pendant presque trente ans, est le lieu de son enracinement en Amérique. En Anglais, le terme « home » désigne aussi bien la maison que la patrie. Le fait qu’elle devienne la maîtresse de cette maison consacre la réussite de son intégration dans sa nouvelle patrie. Il est finalement significatif que, parmi les membres de la famille Ganguli qui occupent cette demeure, ce soit Ashima qui l’habite le plus longtemps, puisqu’Ashoke accepte un poste à Cleveland durant les derniers mois de sa vie et que Gogol et Sonia partent respectivement à New York et à San Francisco pour des raisons professionnelle et estudiantine. Après tout, de l’Inde à l’Amérique, c’est Ashima qui accomplit le plus long et laborieux voyage. [673:  « Ashoke and Ashima are amazed, when moving by U-Haul to the new house, to discover how much they possess . . . » (The Namesake 51).] 


	A ce stade, le pays natal reflue progressivement dans la conscience d’Ashoke et d’Ashima.



Même les êtres chers qui restent en vie là-bas sont presque morts : invisibles, impossibles à atteindre. Les voix désincarnées qui leur annoncent parfois une naissance ou un mariage leur donnent des frissons dans le dos : ils sont donc encore vivants, alors ? (Un nom pour un autre 87)[footnoteRef:674]. [674:  « Even those family members who continue to live seem dead somehow, always invisible, impossible to touch. Voices on the phone, occasionally bearing news of births and weddings, send chills down their spines. How could it be, still alive, still talking? » (The Namesake 63-64).] 




Alors qu’Ashima était hantée en permanence par la remémoration des siens, ces derniers finissent par être relégués à l’arrière-plan. Ces personnes et ces lieux ne sont plus la matière de son obsession. Ashima, qui a enfin réussi à superposer une distance mentale -- entre le monde d’où elle provient et celui qu’elle occupe -- à l’écart physique qui s’est opéré d’office au moment de son exil, s’affaire désormais à la construction de son présent.

* * *

	Chez Jhumpa Lahiri, les personnages de Mrs. Sen et d’Ashima Ganguli sont ceux qui manifestent le plus de résistance à l’assimilation. Si le récit concernant Mrs. Sen s’interrompt à la suite de son accident de voiture et ne nous permet pas d’entrevoir son implantation plus profonde dans la société américaine, nous pouvons supposer qu’elle est en mesure de suivre le même cheminement qu’Ashima puisque ces deux portraits de femmes présentent de nombreux éléments communs. Par conséquent, on ne décèle pas de pessimisme chez notre romancière quant à la question de l’assimilation en terre étrangère. Aussi difficile qu’elle puisse sembler, celle-ci finit, tôt ou tard, par se réaliser. Aussi « inaccoutumée »[footnoteRef:675] que soit la terre dans laquelle on s’implante, on parvient nécessairement à s’y habituer. [675:  Le terme « unaccustomed » du titre du dernier recueil de Jhumpa Lahiri fait explicitement référence à la qualité intrinséquement insolite, inhabituelle, peu familière, de tout lieu qui n’est pas la patrie. Cette caractéristique d’étrangeté ne s’impose qu’aux yeux du nouvel arrivant. La situation d’exil provoque alors un processus d’ajustements opéré par le migrant, afin que celui-ci puisse s’accoutumer -- c’est-à-dire s’approprier les coutumes étrangères --, s’intégrer à son environnement.] 






E) Profils atypiques et romantisme de l’exil



	En contrepoint des difficultés à s’insérer que rencontrent Mrs. Sen et Ashima, d’autres personnages ont une approche différente de la question de l’exil. C’est ainsi que certains d’entre eux adoptent un mode de vie nomade, alors que d’autres considèrent l’enracinement en une terre étrangère comme l’accomplissement ultime.

* * *

	Si, comme dans le cas d’Ashima Ganguli, l’exil peut être vécu comme une maladie, avec son lot de pathologies psychologiques, le nomadisme qui concerne certains personnages peut être considéré comme un effet secondaire du déracinement. Nous avons vu, qu’après leur arrivée aux Etats-Unis, des personnages comme Ashoke Ganguli ou encore l’époux de Mala dans « Le troisième et dernier continent » passent de maison en maison, changent parfois d’Etats, avant de se trouver un point d’attache définitif[footnoteRef:676]. Au gré des opportunités qui se présentent à eux, d’autres individus quittent même le territoire américain après s’y être établis avec succès. Il en va ainsi des parents de Kaushik, comme nous l’apprend Hema : « Tes parents avaient décidé de quitter Cambridge, non pour partir à Atlanta ou en Arizona comme d’autres Bengalis, mais pour retourner carrément en Inde, abandonnant la lutte que les miens, et leurs amis, continuaient à mener » (Sur une terre étrangère 287)[footnoteRef:677]. Le diagnostic que dressent les autres exilés est sans appel : le retour de la famille du Dr. Choudhuri en Inde constitue une défaite, un retour en arrière. En réalité, ceux qui prononcent ce verdict considèrent qu’une fois l’exil entériné, le chemin du retour doit être à jamais effacé. Le pays d’origine ne constitue dorénavant plus une option ; l’envisager comme telle serait alors une régression. Ces personnes considèrent leur implantation à l’étranger comme une lutte, son résultat sur la durée étant une victoire qui ne saurait être remise en cause par un retour vers un pays qui n’a plus d’importance pour eux. En fait, ils sont désormais ontologiquement attachés à l’Amérique ; ce pays est devenu leur raison d’être, une part importante de leur nouvelle identité. Le Dr. Choudhuri a une autre vision des choses : il ne fait pas de la terre américaine le théâtre ultime de son existence ; si la qualité de vie qui lui est proposée ailleurs lui convient, fût-ce en Inde, il consent à y faire retour. A ses yeux, la patrie, quelle qu’elle soit, ne constitue en rien la pierre angulaire de son identité. [676:  Se référer au chapitre concernant les conflits socioculturels.]  [677:  « Your parents had decided to leave Cambridge, not for Atlanta or Arizona, as some other Bengalis had, but to move all the way back to India, abandoning the struggle that my parents and their friends had embarked upon » (Unaccustomed Earth 223).] 


	Lorsque des années plus tard le Dr. Choudhuri et sa famille retournent aux Etats-Unis, les Indiens qui y sont restés -- comme les parents de Hema -- semblent crier victoire.



[D]’après ce que je saisissais de leurs conversations votre retour était considéré comme une preuve d’indécision, de faiblesse.

 – Ils auraient dû savoir que c’est impossible de faire machine arrière, disaient-ils à leurs amis en blâmant tes parents d’avoir échoué d’un côté comme de l’autre.

Nous, nous avions tenu bon en tant qu’immigrés tandis que vous vous étiez enfuis ; si cela avait été nous qui étions rentrés au pays, semblaient-ils sous-entendre, nous aurions tenu bon là-bas aussi (Sur une terre étrangère 293)[footnoteRef:678]. [678:  « Whatever the reason you were coming, I gathered from my parents’ talk that it was regarded as a wavering, a weakness. "They should have known it’s impossible to go back," they said to their friends, condemning your parents for having failed at both ends. We had stuck it out as immigrants while you had fled; had we been the ones to go back to India, my parents seemed to suggest, we would have stuck it out there as well » (Unaccustomed Earth 227-28).] 




Les parents de Hema sont convaincus du bien-fondé de leur jugement. Ils estiment, pour leur part, avoir réussi leur intégration dans leur pays d’accueil. La légitimité que confère cette victoire leur permettrait, selon eux, d’émettre un avis qui ne saurait souffrir aucune contradiction. A leurs yeux, hors de l’Amérique, il n’existe point de salut pour un immigré.

	Or, le point de vue de ces personnes ne saurait être légitime puisqu’il ignore l’expérience de l’installation dans le pays d’origine. Seules celles qui ont entrepris cette aventure de relocalisation peuvent être à même de juger de la pertinence de leur initiative. En ce qui concerne la famille du Dr. Choudhuri, le texte de Lahiri souligne bien le bonheur qui irradie leur nouvelle vie en Inde, ce qui explique l’humeur maussade de Kaushik lorsqu’il retourne aux Etats-Unis.



Pendant que tu étais dehors, je les avais entendus confier à ma mère que tu étais très malheureux d’être revenu en Amérique.

 – Il était furieux de partir, et maintenant il est furieux d’être ici, avait constaté ton père. Même à Bombay, nous nous sommes débrouillés pour faire de lui un adolescent typiquement américain ! (Sur une terre étrangère 306)[footnoteRef:679]. [679:  « While you were outside I’d heard them tell my mother how unhappy you were to be back. "He was furious that we left, and now he’s furious that we’re here again," your father said. "Even in Bombay we managed to raise a typical American teenager" » (Unaccustomed Earth 238).] 


L’adolescent l’admet d’ailleurs lui-même, un peu plus loin. « J’aimais la vie en Inde » (310)[footnoteRef:680]. Pourtant Kaushik n’est pas un exilé proprement dit, il n’a pas d’attache particulière avec l’Inde puisqu’il est né aux Etats-Unis. Mais il garde un bon souvenir de l’Inde car sa vie à Bombay semble avoir été idyllique. Par ailleurs, il ressort de l’assertion du Dr. Choudhuri que, contrairement à ses détracteurs, qui ont un besoin viscéral de vivre aux Etats-Unis pour se sentir « Américains » -- même si cette nouvelle identité demeure problématique tout au long de la vie d’un exilé --, lui peut faire l’impasse sur une présence effective en terre d’Amérique. Par delà ses déplacements, il parvient à conserver ce qu’il a imbibé de la culture américaine, au point qu’il est toujours capable -- des années après avoir quitté ce pays et alors qu’il en est séparé par des milliers de kilomètres et par un abîme culturel -- d’infuser cette identité du Nouveau Monde à son fils. L’identité américaine, qu’il s’est lui-même forgée durant son existence sur ce continent, est suffisamment solide pour perdurer tout au long de sa vie. [680:  « I liked living in India » (Unaccustomed Earth 241).] 


	Cet état d’esprit montre que l’on n’est pas indéfiniment condamné à demeurer confiné dans une seule et même identité. En fait, et c’est là une des conséquences des migrations de masse qui ont lieu à l’ère de la mondialisation, la notion d’« aires culturelles » semble perdre de sa pertinence. Cette idée d’« aires culturelles », dont nous avons parlé auparavant, a l’inconvénient de considérer qu’un ensemble culturel est plus ou moins lié à un territoire géographique précis. Or, les phénomènes migratoires montrent que lorsque les individus se déplacent, ils ont tendance à transporter une partie de leurs traditions culturelles avec eux.

	A ce sujet, l’anthropologue Arjun Appadurai propose la création d’un néologisme pour définir ces nouvelles entités culturelles diffuses qui transcendent les frontières : les « ethnoscapes ». « Par ethnoscape, j’entends le paysage formé par les individus qui constituent le monde mouvant dans lequel nous vivons : touristes, immigrants, réfugiés, exilés . . .  » (Appadurai 2005 : 71). La mondialisation consacre, d’une certaine manière, la fin du règne hégémonique du concept d’Etat-nation. Autrefois, l’Etat, la nation et la culture étaient liés par une relation de coïncidence, qui plus est sur un même territoire. Désormais, si l’on en croit Appadurai, il est plus pertinent de s’intéresser à l’unité culturelle première : l’individu.

	L’anthropologue justifie la nécessité de recourir à une vision nouvelle des choses : « Le suffixe –scape, tiré de landscape, "paysage", permet de mettre en lumière les formes fluides, irrégulières de ces paysages sociaux . . .  » (ibid. 70-71). Les individus ne sont plus essentiellement déterminés par la fatalité d’une origine ou d’une appartenance. La non-coïncidence, ou plutôt la liberté de ne pas forcément coïncider avec son héritage est dorénavant une option personnelle. Le « paysage » dans lequel l’être humain peut se situer, tant physiquement que psychologiquement, n’est plus limité par l’espace de la nation ; il est à l’échelle de la planète.



Il ne s’agit pas de dire qu’il n’existe pas de communautés, de réseaux de parenté, d’amitiés, de travail et de loisir relativement stables, ni de naissance, de résidence et d’autres formes d’affiliation ; mais que la chaîne de ces stabilités est partout transpercée par la trame du mouvement humain, à mesure que davantage de personnes et de groupes affrontent les réalités du déplacement par la contrainte ou le fantasme du désir de déplacement » (ibid. 71-72).



Arjun Appadurai insiste sur l’idée que l’ordre ancien, caractérisé par un certain degré de stabilité des modèles, est perturbé par la découverte du désenclavement. A mesure que les individus se déplacent, ils s’aperçoivent que les liens qui les amarrent à leur identité ne sont pas immuables ; ce qui ne veut pas dire que toute traversée soit forcémment synonyme de délestage, de désengagement par rapport à ses acquis.

	En réalité, l’argument avancé par Appadurai consiste à mettre en évidence le fait que la migration introduit une plus grande souplesse dans l’articulation des éléments qui composent l’identité. L’idée est que la rigidité des modèles d’antan est dépassée : par la force des choses, l’individu est désormais en contact avec des schèmes culturels multiples. Cette abondance induit une latitude plus grande en matière de choix identitaires.

	Par ailleurs, l’idée d’« ethnoscape » nous rend conscients du fait que l’individu est au centre même du processus de globalisation. Les Etats, les nations, les ensembles culturels sont des entités obsolètes. Les migrants représentent des « sites » où plusieurs appartenances se confrontent, se négocient ou se joignent. En définitive, ces individus sont, en quelque sorte, les « agents » de la culture dont ils effectuent le transfert, temporairement ou à plus long terme. C’est aussi par leur entremise que s’effectuent les échanges culturels. C’est pour cette raison qu’indifféremment du lieu où il se trouve le Dr. Choudhuri ne se sent pas dépaysé.

	Sur un autre plan, alors que les parents de Hema pensent que le retour des Choudhuri en Amérique est un signe d’échec, la jeune fille apprend que cette relocalisation est motivée par des considérations autrement plus dramatiques que celle de l’éventuel choix d’un pays selon des critères de prestige. « Je t’ai regardé, interloquée, et c’est là que tu m’as expliqué [que ta mère] avait un cancer du sein et qu’il se propageait dans tout son corps. C’était pour cette raison que vous aviez quitté l’Inde, moins à cause du traitement qu’afin d’avoir la paix . . . » (Sur une terre étrangère 321)[footnoteRef:681]. La raison du retour de cette famille aux Etats-Unis n’a rien à voir avec de quelconques difficultés d’ajustement en Inde comme veulent le croire leurs connaissances. Ce nouvel exil n’est motivé que par un accident du destin. Sans la maladie de Parul Choudhuri, on imagine que la vie aurait continué son cours à Bombay et que cette famille n’aurait sans doute jamais envisagé de revenir en Amérique. Comme nous l’avons dit, le Dr. Choudhuri et les siens développent au fil du temps une identité qui transcende le lieu de leur implantation immédiate : même lorsqu’ils sont ailleurs, ils peuvent demeurer émotionnellement attachés à un lieu où ils ont aimé vivre. Cette identité délocalisée leur permet de migrer à l’infini. [681:  « I looked at you, confused, and so you continued, explaining that there was cancer in [your mother’s] breast, spreading through the rest of her body. That was why you had left India. It was not so much for treatment as it was to be left alone » (Unaccustomed Earth 249-50).] 


	Mis à part les Choudhuri, d’autres personnages n’hésitent pas à se relocaliser en Inde des années après leur installation aux Etats-Unis. Il en va ainsi des parents d’Amit dans « Une chambre ou une autre » :



[S]es parents . . . avaient décidé de retourner en Inde quand il avait quatorze ans . . . [Son père] avait commencé par dire qu’il rongeait son frein à la faculté de médecine de Harvard, et qu’il y avait un hôpital de Delhi où il pensait être beaucoup plus utile. En apprenant leur décision, Amit n’en avait pas cru ses oreilles : contrairement à la plupart des autres Bengalis venus en Amérique, ses parents avaient toujours parlé de l’Inde avec indifférence, voire dédain, sans jamais manifester la moindre nostalgie, le moindre mal du pays . . . Ils étaient tous deux issus de familles aisées . . . Le niveau de vie aux Etats-Unis ne les avait jamais impressionnés ; à bien des égards, ils avaient eu une existence encore plus facile dans leur pays natal, qu’ils avaient cependant fini par quitter sans regarder en arrière (Sur une terre étrangère 127)[footnoteRef:682]. [682:  « His parents had . . . decided when Amit was in the eighth grade to move back to India . . . His father began by saying he was growing restless on the faculty of Harvard Medical School, that there was a hospital in Delhi where he believed he was needed. Amit had been stunned by his parents’ decision – his parents, unlike most other Bengalis in Massachusetts, had always been dismissive, even critical, of India, never homesick or sentimental . . . They both came from wealthy families . . . The relative affluence of America never impressed them; in many ways they had lived more privileged lives in India, but they left the country and had not looked back » (Unaccustomed Earth 95-96).] 




Encore une fois, Jhumpa Lahiri précise qu’il s’agit d’un cas exceptionnel, que la plupart des autres exilés ne songent pas un instant à retourner en Inde. Le voyage à rebours des parents d’Amit ne consiste cependant pas en un retour en arrière. D’ailleurs, ce couple ne partage pas la nostalgie du pays natal dont s’épanchent Ashima et Mrs. Sen. De plus, il diffère de la famille du Dr. Choudhuri qui, à chaque voyage, enrichit son patrimoine culturel et identitaire. A contrario, les parents d’Amit cultivent une attitude de rejet. Ces personnes blasées se conduisent comme si ni l’Inde ni l’Amérique n’avaient de prise sur elles. Ce sont des snobs qui souhaitent se placer au-dessus de la mêlée, au-dessus des autres exilés, ces misérables qui se lamentent de leur condition de déracinés et se réjouissent tout à la fois de leur réussite aux Etats-Unis. Puisque la réussite matérielle n’est pas à la base de leur motivation première, on comprend que la préoccupation principale de ces êtres narcissiques tourne autour de la satisfaction personnelle, de la volonté de se mettre en avant.

	Apparemment, les prétentions de ce couple ne sont pas vaines, car le retour en Inde se révèle fructueux, et le père d’Amit, en tout cas, ne démérite pas de par son succès.



Quatre ans plus tard, ses parents étaient de retour en Amérique, cette fois à Houston, son père ayant mis au point une procédure de correction de l’astigmatisme au laser qui lui valait des invitations à intervenir dans des hôpitaux du monde entier : au bout de cinq années à Houston, ils étaient de nouveau repartis, cette fois pour Lausanne, et ils vivaient maintenant en Arabie Saoudite (Sur une terre étrangère 128)[footnoteRef:683]. [683:  «Four years later his parents were back in America, moving to Houston. In Delhi his father had perfected a laser technique to correct astigmatism that earned him invitations to work and teach in hospitals all over the world. After five years in Houston they’d moved yet again, to Lausanne, Switzerland. They lived in Saudi Arabia now » (Unaccustomed Earth 96-97).] 




On est bien loin des migrants qui peinent à se faire une place dans la société américaine. Même si ces clichés peuvent être prégnants, il n’en demeure pas moins qu’il faut en finir avec les images misérabilistes. L’étranger contredit plus souvent qu’on ne le pense la description déterministe que l’on a tendance à faire de lui, à savoir que du fait de son éloignement des centres de « progrès », il serait tenu dans une forme d’incompétence fatale. Julia Kristeva le clame haut et fort : « pionnier des disciplines d’avant-garde, spécialiste impromptu des métiers insolites ou de pointe, l’étranger s’investit et se dépense » (Kristeva 1988 : 31-32). L’immigré n’est pas uniquement un récepteur, il possède en lui le talent d’apporter sa pierre à l’édifice de la civilisation. A cet égard, l’étranger est susceptible d’être un vecteur de progrès.

	La frustration qui affecte le père d’Amit, au départ, a trait à la faculté de médecine de Harvard qui ne lui offre pas un terrain favorable à l’exercice de ses talents. Alors que les Etats-Unis sont un symbole de liberté, une terre d’émancipation pour de nombreux immigrés, ils deviennent paradoxalement un lieu de contraintes pour cet homme qui se trouve obligé de réprimer ses ambitions. Jhumpa Lahiri inverse, une fois de plus, les clichés et les stéréotypes en faisant du retour au pays natal le vecteur d’une réussite plus manifeste. Parce qu’il se situe à un très haut niveau de compétences, ce médecin n’a pas grand-chose à attendre de la société américaine. Comparé à un immigré lambda, le champ des opportunités que lui offre l’Amérique peut lui paraître étriqué. En revanche, la stimulation intellectuelle dont il semble bénéficier en Inde lui confère une marge de manœuvre plus importante. Et alors qu’il avait l’impression de stagner aux Etats-Unis, son installation en Inde lui permet de révolutionner la chirurgie ophtalmologique.

	Les parents d’Amit font partie d’une élite. C’est pour cela que leur exil aux Etats-Unis ne s’accompagne pas d’une amélioration radicale de leur mode de vie, ainsi qu’il peut le représenter pour d’autres migrants venus du sous-continent indien. Leur installation en Amérique ne donne pas lieu à un émerveillement béat. Cependant, ils ne sont pas non plus sentimentalement attachés à leur pays d’origine, l’Inde. Pour cette raison, ce sont des apatrides. Mais cette absence de lien avec un pays spécifique ne débouche pas forcément sur une souffrance. Ce couple est suffisamment détaché de la notion d’appartenance à une patrie pour vivre sans malaise le nomadisme qu’implique la réussite professionnelle du père d’Amit. Les problèmes du déracinement et de l’adaptation à une société étrangère, qui sont le lot de l’exilé, ne semblent pas toucher ces personnes. Lorsqu’il choisit sa condition, l’apatride fait abstraction de son milieu de vie dans l’élaboration de son identité.

	La famille d’Amit et celle du Dr. Choudhuri illustrent bien la situation des exilés de la classe bourgeoise à l’ère de la mondialisation. « C’est dans [l’œuvre] de Jhumpa Lahiri que nous voyons agir cette âme globale . . . » (Ganapathy-Doré 2002 : 53 – ma traduction)[footnoteRef:684]. L’universitaire précise ensuite la nouvelle notion d’« âme globale » initiée par l’écrivain Pico Iyer :[footnoteRef:685] [684:  « It is in Jhumpa Lahiri’s [works] that we see this global soul in action . . . ».]  [685:  Selon Geetha Ganapathy-Doré, Pico Iyer théorise l’identité de l’être post-postcolonial dans son essai The Global Soul, New York : Alfred A. Knopf, 2000.] 




Alors que le cosmopolite consacre l’ouverture aux autres cultures comme mode d’identité culturelle, l’hybride a à faire à la question des rapports de forces entre les anciennes cultures, la dominante et la dominée. Toutefois, l’idée d’une âme globale introduit une dimension spirituelle à la représentation de soi sur la planète (ibid. 58 – ma traduction)[footnoteRef:686]. [686:  « While the cosmopolitan vehicles openness to other cultures as a mode of cultural identity, the hybrid deals with the question of power balance between the previously dominant and subordinated cultures. However, it is the idea of the global soul that introduces a spiritual dimension to the representation of selfhood in the planet ».] 




Dans cette perspective, la famille Choudhuri incarne l’esprit cosmopolite dans la mesure où elle s’accoutume aux différentes cultures dans lesquelles elle est appelée à s’immerger. Kaushik et ses parents sont des citoyens du monde, détenteurs de la faculté de s’adapter à la polyvalence du monde. Leurs pérégrinations font d’eux des êtres multiculturels.

	A contrario, les parents d’Amit apparaissent comme des individus a-culturels. Les multiples exils qu’entreprend ce couple sont dus à des raisons professionnelles ; il ne s’agit en aucune manière de voyages d’agrément. Certes, il est probable que l’ophtalmologue fasse jouer une certaine prédilection dans le choix de destinations qu’il effectue parmi les propositions qui lui sont faites. Néanmoins, ces préférences ne sauraient être motivées par des considérations culturelles. La patrie, le lieu de vie, semblent indifférer ces personnes. L’« âme globale » de Pico Iyer donne naissance à l’« écrivain global » que Geetha Ganapathy-Doré oppose à l’auteur cosmopolite, désormais dépassé : « La première condition aujourd’hui semble être la capacité à se détacher de la tradition, profondément enracinée, du pays ou de la langue de ses origines personnelles » (Ganapathy-Doré 2002 : 57 – ma traduction)[footnoteRef:687]. A cet égard, les parents d’Amit font preuve d’un détachement manifeste envers les différents pays où ils résident. Les maisons qu’ils occupent ne deviennent jamais des foyers, et les contrées qu’ils traversent jamais des patries[footnoteRef:688]. Cependant, cela ne constitue pas un drame pour ces personnes, car elles peuvent se passer de point d’ancrage dans le monde. Leur narcissisme constitue le point focal de leur identité ; à part cela, leurs déplacements successifs ne les rendent jamais sujets à la désorientation. [687:  « [T]he first condition today seems to be the ability to detach oneself from the deeply rooted tradition of the country or language of one’s origin ».]  [688:  Dans le vocabulaire indien, la maison et le foyer ne sont pas forcément des termes équivalents. La maison, c’est la bâtisse seule ; elle n’a pas nécessairement besoin d’être habitée. En revanche, le foyer désigne une habitation dans laquelle règne l’amour, dans laquelle -- à la manière du feu qui anime le foyer -- une âme scintille.] 


* * *

	Le cheminement de la famille Choudhuri, qui décide de se relocaliser en Inde avant de revenir aux Etats-Unis, et des parents d’Amit, qui après un retour au pays natal se met à parcourir le monde, dessine un schéma atypique en comparaison de la trajectoire commune qui se résume à une installation quasi-définitive en Amérique. Puisque cette nouvelle configuration intervient dans le dernier recueil de nouvelles de Jhumpa Lahiri nous ne pouvons que présupposer sa résurgence dans l’œuvre à venir. Cependant, il faut noter que jusqu’ici, c’est le schéma classique qui prédomine.

* * *

	Lorsque la famille du Dr. Choudhuri retourne à nouveau aux Etats-Unis, il semble que ce soit à regret. Hema rapporte à ce propos : « Puis tes parents ont parlé de Bombay et de votre foyer là-bas, un appartement au dixième étage avec vue sur les palmiers et la mer d’Oman » (Sur une terre étrangère 300)[footnoteRef:689]. L’exotisme de l’image évoquée fait ressortir l’attachement sentimental de cette famille pour son lieu de vie à Bombay. Cette période de leur existence dans cette ville en bord de mer constitue à n’en pas douter un épisode des plus idylliques de leur parcours. L’on conçoit aisément que si ce n’était en raison de la grave maladie de Parul, cette famille n’aurait peut-être jamais envisagé de retourner vivre en Amérique. Pourtant, après leur réinstallation, et après le décès de son épouse, le Dr. Choudhuri ne songe pas un instant à retourner à Bombay. Même après son second mariage avec une femme qu’il est pourtant allé chercher en Inde, il poursuit sa vie aux Etats-Unis. En cela, il rentre dans le rang et se conforme au schéma classique emprunté par la grande majorité des exilés d’origine indienne. [689:  « Your parents spoke of Bombay and the home you had left behind, a flat on the tenth floor, with a balcony overlooking palm trees and the Arabian Sea » (Unaccustomed Earth 233).] 


	Une fois la migration effectuée, tout retour en arrière semble définitivement écarté. C’est d’ailleurs cet état d’esprit qui prévaut chez Ashoke Ganguli et le narrateur du « Troisième et dernier continent ». Celui-ci explique les raisons qui le poussent à rester en Amérique.



Mala et moi vivons dans une localité située à une vingtaine de miles de Boston, . . . et dans notre propre maison . . . Nous sommes des citoyens américains maintenant, de sorte que nous pourrons toucher notre retraite le moment venu. Nous allons voir nos familles à Calcutta tous les trois ou quatre ans . . ., mais nous avons décidé de vieillir ici . . . Nous avons un fils qui étudie à Harvard (L’interprète des maladies 283)[footnoteRef:690]. [690:  « Mala and I live in a town about twenty miles from Boston, . . . in a house we own . . . We are American citizens now, so that we can collect social security when it is time. Though we visit Calcutta every few years, . . . we have decided to grow old here . . . We have a son who attends Harvard University » (Interpreter of Maladies 197).] 




Ce passage donne l’impression que la décision de résider définitivement aux Etats-Unis émane, de façon collective, de Mala et de son époux. Or, nous avons vu que l’exil faisait, dès le départ, partie du projet de cet homme, alors que les parents de Mala n’avaient jamais prévu d’envoyer celle-ci à l’étranger, mais avaient finalement consenti à le faire afin de lui éviter de rester vieille fille. De plus, les critiques s’accordent à dire qu’il n’existe pas de communauté de pensée -- entre hommes et femmes -- au sujet de l’exil dans l’œuvre de Lahiri, notamment dans « Le troisième et dernier continent » et « Mrs. Sen ». « Ces deux nouvelles présentent des réactions différentes à l’expérience de la vie en diaspora, selon l’appartenance à un sexe ou à un autre » (Dubey 2002 : 24 – ma traduction)[footnoteRef:691]. A Mrs. Sen et à Mala, il convient d’adjoindre Ashima Ganguli. Ces femmes manifestent, en effet, ainsi que nous l’avons étudié, une résistance maladive prolongée à leur nouvelle vie en exil. Le point de vue de Dubey implique un comportement dissemblable chez les hommes, une idée à laquelle nous souscrivons et que nous nous proposons de développer. En attendant, il est possible d’appréhender le choix que fait Mala de rester en Amérique comme une décision tardive, intervenant après moult états d’âme, après une accoutumance à la vie en exil dans ce pays, attitude similaire à celle d’Ashima Ganguli qui finit par se faire une raison de sa nouvelle existence. Enfin, ce choix peut également s’expliquer par la présence du fils en terre américaine, et par le désir de Mala de ne pas s’éloigner de lui. [691:  « Both these stories present different gender reactions to the diasporic experience ».] 


	De toute façon, si les hommes de Lahiri supportent mieux leur condition d’exilés que les femmes, c’est qu’ils sont mieux préparés que ces dernières, car le départ fait partie intégrante de leur projet de vie. La survie en pays étranger, souvent en solitaire, est perçue comme un exploit. C’est un atout que l’on met en avant, comme lorsque la famille d’Ashoke Ganguli va demander la main de la jeune Ashima Bhaduri. « Son père . . . a précisé avec fierté que son fils "vivait à l’étranger depuis deux ans" . . . » (Un nom pour un autre 20-21)[footnoteRef:692]. Cette épreuve seule constitue déjà un accomplissement. Le mariage d’Ashoke rompt sa solitude, et lorsqu’il fonde une famille, il est évident qu’il en partage la responsabilité avec son épouse. Cependant, il est toujours des batailles qu’il doit continuer à mener seul. Ainsi, après avoir achevé ses études, Ashoke intègre la vie active. [692:  « "My son has been living abroad for two years," the man’s father said . . . » (The Namesake 9).] 




Ashoke a eu un poste de maître assistant en ingénierie électrique. Pour les cinq classes qu’il anime, il gagne seize mille dollars par an et il a son bureau personnel, avec son nom sur une plaque en plastique noire à la porte . . . 

Ce travail répond à tous les rêves d’Ashoke, qui a toujours espéré enseigner dans une université plutôt que de rejoindre le privé. Quelle émotion, de dispenser son savoir devant une salle de jeunes Américains ! Quelle réussite, de voir son nom imprimé dans la rubrique "Corps enseignant" de l’annuaire du campus ! . . . (Un nom pour un autre 69-70)[footnoteRef:693]. [693:  « Ashoke has been hired as an assistant professor of electrical engineering at the university. In exchange for teaching five classes, he earns sixteen thousand dollars a year. He is given his own office with his name etched onto a strip of black plastic by the door . . . 
The job is everything Ashoke has ever dreamed of. He has always hoped to teach in a university rather than work for a corporation. What a thrill, he thinks, to stand lecturing before a roomful of American students. What a sense of accomplishment it gives him to see his name printed under "Faculty" in the university directory » (The Namesake 48-49).] 


Ashoke accède pleinement au « rêve américain ». Il n’a pas à faire de concession, et à se replier sur une activité qu’il ne souhaite pas exercer, puisqu’il parvient précisément à décrocher la situation qu’il convoitait. De plus, sa réussite se traduit également par son intégration à la société américaine. Ashoke a d’autant plus de mérite qu’il intègre un corps social prestigieux. Enfin, et d’une certaine façon, parce qu’ils sont ses étudiants, l’avenir de quelques dizaines de jeunes Américains dépend en partie de lui.

	Ashoke ne tarde pas à devenir « professeur titulaire » (Un nom pour un autre 88)[footnoteRef:694]. Mais sa réussite est plus complète lorsqu’il fait l’acquisition de sa maison de Pemberton Road. L’achat d’une habitation représente l’accession à une forme d’indépendance. Ashoke choisit avec soin cette résidence où il va habiter pratiquement tout le reste de son existence. Les critères de sélection de cette maison révèlent beaucoup de la personnalité d’Ashoke, de ce qu’il est devenu aux Etats-Unis. En premier lieu, la demeure qu’il décide d’acquérir est une bâtisse neuve. « Elle n’a encore jamais été habitée et le terrain, d’un peu plus de mille mètres carrés, est le petit bout d’Amérique qui sera leur » (72)[footnoteRef:695]. Le fait que la maison soit inhabitée signifie qu’elle est, d’une certaine façon, vierge ; à la différence d’autres habitations, elle possède l’avantage de ne pas être déjà saturée d’histoire. En cela, elle diffère de la demeure de Sanjeev et Twinkle dans « Cette maison bénie », où l’on voit la jeune maîtresse de maison devenir la dépositaire des objets laissés par les anciens propriétaires. Dans le cas des Ganguli, la résidence qu’ils acquièrent fait figure de page blanche ; c’est bien eux, et eux seuls, qui vont en écrire l’histoire. [694:  « a tenured full professor » (The Namesake 65).]  [695:  « [A] house previously occupied by no one, erected on a quarter acre of land. This is the small patch of America to which they lay claim » (The Namesake 51).] 


	Par ailleurs, alors que pour Ashima l’exil est lié à l’idée de perte et de dépossession, il se caractérise par une accumulation de réussites et d’acquisitions pour Ashoke. Le texte fait bien ressortir à quel point l’achat d’un lopin de terre, d’une maison, correspond à une certaine appropriation d’une parcelle de l’Amérique même. Ce processus permet à Ashoke, l’exilé, l’apatride, de s’enraciner, de lier son destin à celui de sa nouvelle patrie. De plus, si la maison qu’il acquiert constitue un patrimoine qu’il peut léguer à sa famille, son enracinement fait également l’objet d’un héritage qu’il est en mesure de leur transmettre.

	Enfin, la localité dans laquelle se situe cette demeure n’est pas dénuée de sens. « Tous les propriétaires sont américains » (Un nom pour un autre 72)[footnoteRef:696]. Le déménagement des Ganguli préfigure un mouvement de fond. « Tous les Bengalis de Cambridge sont partis vivre dans des banlieues comme Dedham, Framingham, Lexington, Winchester, dans des maisons avec jardin et garage » (86)[footnoteRef:697]. Au bout de quelques années d’exil, l’amélioration de leur situation professionnelle permet aux immigrés de se relocaliser dans des zones jusque-là hors d’atteinte. Cependant, Ashoke fait véritablement figure de pionnier car il est le premier Indien à s’installer dans la localité où se situe la maison de Pemberton Road, le reste du voisinage étant uniquement composé d’Américains. Pour finir, l’attitude d’Ashoke contraste une fois encore avec celle d’Ashima. Alors que celle-ci demeure désespérément accrochée à son monde indien, vivant mal l’absence de compatriotes dans son environnement immédiat, son époux n’éprouve aucune crainte à s’immerger dans un milieu essentiellement américain. [696:  « All the houses belong to Americans » (The Namesake 51).]  [697:  « For by now all the Cambridge Bengalis have moved to places like Dedham and Framingham and Lexington and Winchester, to houses with backyards and driveways » (The Namesake 62).] 


* * *

	L’absence de malaise particulier chez les personnages masculins, comme Ashoke Ganguli et le narrateur du « Troisième et dernier continent », correspond à leur vision de l’exil comme un exploit, comme un défi. A la différence de Mrs. Sen ou d’Ashima Ganguli, ces hommes ne passent pas leur temps à contempler le passé. Ils concentrent tous leurs efforts sur la construction de leur avenir. Si l’exil est un défi, il convient de le relever.

* * *

	L’Inde, le pays dont elles sont issues, représente pour les femmes un territoire sécurisant. Pour les hommes, au contraire, les frontières de ce pays font office d’horizon à dépasser. Après être sorti de cet espace dans un premier temps pour se former professionnellement, le narrateur du « Troisième et dernier continent », qui se trouve en situation inconfortable en Angleterre puisqu’il partage une maison avec d’autres jeunes gens Bengalis dans la même position que lui, ne songe pourtant pas un instant à retourner auprès des siens en Inde. Au-delà du fait qu’un retour au pays serait susceptible d’être interprété comme un échec, c’est sa vision personnelle de la vie qui pousse cet homme à poursuivre son exil.

	Lorsqu’une opportunité se présente à lui, il n’hésite pas à la saisir.



[O]n me proposa un emploi à temps complet aux Etats-Unis, dans le service administratif d’une bibliothèque de l’Institut de technologie du Massachusetts. Le salaire était assez généreux pour me permettre de subvenir aux besoins d’une épouse, et j’étais honoré d’être engagé par une école de renommée internationale, de sorte qu’après avoir obtenu la carte verte indispensable pour travailler là-bas, je m’apprêtai à aller encore plus loin que je n’étais allé jusque-là (L’interprète des maladies 252)[footnoteRef:698]. [698:  « I was offered a full-time job in America, in the processing department of a library at MIT. The salary was generous enough to support a wife, and I was honored to be hired by a world-famous university, and so I obtained a sixth-preference green card, and prepared to travel farther still » (Interpreter of Maladies 174).] 




Il est vrai que la proposition qui lui est faite ne se refuse pas. C’est d’ailleurs aussi pour cette raison que les hommes sont plus conscients des avantages que peut conférer l’exil. Ce qui nous intéresse particulièrement ici, c’est cette façon d’associer la notion de distance, le fait d’« aller encore plus loin », à l’idée de réussite sociale. Il s’agit d’une vision implicite qui sous-tend que le déplacement, autrement dit la relocalisation, est propice à une forme de progrès. Nous retrouvons-là une variation postcoloniale de la philosophie de Darwin, selon laquelle une immersion dans un environnement étranger est susceptible de provoquer des mutations ontologiques conséquentes et de mettre à jour un homme nouveau.

	La romancière Bharati Mukherjee évoque sa propre situation :



J’ai été naturalisée citoyenne américaine, ce qui signifie que, contrairement aux natifs, j’ai dû prouver au gouvernement des Etats-Unis que je méritais la citoyenneté. En revanche, il ne m’a pas été requis de démontrer que je désirais "l’Amérique", qui est, à mes yeux, la scène même sur laquelle se joue l’acte de la transformation de soi (Mukherjee 1997 – ma traduction)[footnoteRef:699]. [699:  « I am a naturalized U.S. citizen, which means that, unlike native-born citizens, I had to prove to the U.S. government that I merited citizenship. What I didn’t have to disclose was that I desired "America", which to me is the stage for the drama of self-transformation ».] 




Cette auteure estime que, plus que tout autre, l’Amérique est, selon l’expression, « une terre d’opportunités », même dans le domaine de l’épanouissement personnel. L’idée est qu’une immersion prolongée dans cet environnement culturel particulier fournit l’impetus propice à une recomposition identitaire.

	C’est précisément de ses propres métamorphoses que parle le narrateur du « Troisième et dernier continent » lorsqu’il souhaite remonter le moral de son fils.



Quand il est découragé, je lui dis que si j’ai pu survivre sur trois continents, il n’y a aucun obstacle qu’il ne puisse vaincre. Alors que les astronautes, héros à jamais, n’ont passé que quelques heures sur la Lune, cela fera bientôt trente ans que je vis dans ce Nouveau Monde. Je sais que cela n’a rien d’extraordinaire ; bien d’autres avant moi, et après, sont allés chercher fortune loin de chez eux. Et pourtant il y a des moments où je suis frappé d’étonnement en pensant à tous les miles que j’ai parcourus, tous les repas que j’ai mangés, tous les gens que j’ai connus, toutes les pièces où j’ai dormi. Si ordinaire que tout cela paraisse, il y a des moments où cela dépasse mon imagination (L’interprète des maladies 284)[footnoteRef:700]. [700:  « Whenever he is discouraged, I tell him that if I can survive on three continents, then there is no obstacle he cannot conquer. While the astronauts, heroes forever, spent mere hours on the moon, I have remained in this new world for nearly thirty years. I know that my achievement is quite ordinary. I am not the only man to seek his fortune far from home, and certainly I am not the first. Still, there are times I am bewildered by each mile I have traveled, each meal I have eaten, each person I have known, each room in which I have slept. As ordinary as it all appears, there are times when it is beyond my imagination » (Interpreter of Maladies 197-98).] 




Cet homme est parfaitement conscient que les épreuves de l’exil ne font pas nécessairement appel à l’héroïsme. Cependant, l’énumération des actes simples qu’il effectue représente pour lui une forme d’accomplissement. On a l’impression qu’il fait table rase de son passé, que son histoire débute véritablement après qu’il a parcouru plusieurs miles, que ce ne sont que les trente années qu’il a vécues aux Etats-Unis qui comptent. Chaque geste dont il est l’auteur, aussi banal soit-il, il l’inscrit dans le récit de sa nouvelle vie comme pour essayer de lui donner consistance. Puisqu’il démarre une nouvelle existence en arrivant en Amérique, puisqu’à ce stade cette vie est encore dépourvue de fondement, cet homme use des actes quotidiens pour créer une nouvelle routine et élaborer une histoire qui se veut inédite. Comme il le dit lui-même, cela n’a rien d’extraordinaire. Mais il cherche néanmoins à faire valoir qu’en plus de la distance qu’il a parcourue, son expérience est méritoire parce qu’elle s’étale dans le temps. C’est parce qu’il a été apte à survivre à cet exil dans la durée qu’il considère avoir réussi. Une fois de plus, nous voyons que, contrairement aux femmes qui perçoivent l’exil comme un retranchement et une perte, les hommes privilégient la colonne des actifs, car, au-delà de l’aspect purement financier et comptable, ils considèrent que leur vie en Amérique leur permet d’acquérir une expérience gratifiante ainsi qu’une nouvelle identité. A l’instar de ce narrateur, les hommes ressentent le besoin d’historiciser leur parcours, et, pour ce faire, ils l’envisagent comme un processus d’accumulation.

	Cet empilement des expériences ne vaut toutefois que s’il est intégré à la mémoire. Un jour, durant l’enfance de Gogol, son père l’emmène au cap Cod et l’incite à l’accompagner à pied jusqu’au phare, en dépit de l’absence de sentier sécurisé et malgré les vagues inattendues qui les encerclent par intermittence. L’exploit accompli, Ashoke veut que son fils en grave le souvenir dans sa mémoire. « Essaie de t’en souvenir pour toujours . . . Rappelle-toi que nous avons parcouru toute cette route, toi et moi, et que nous sommes allés là où il n’y avait plus nulle part où aller » (Un nom pour un autre 234)[footnoteRef:701]. Lorsqu’ils évoquent leur expérience d’exilés avec leur fils, Ashoke Ganguli et le narrateur du « Troisième et dernier continent » veulent à tout prix introduire une certaine profondeur de champ, que celle-ci soit spatiale ou temporelle. Certes, Ashoke a recours à l’allégorie pour montrer ce que son parcours a de gratifiant. Cette figure de style ne fait pas qu’historiciser l’expérience d’Ashoke : elle la mythologise. Elle induit la perfection de l’exploit, d’autant plus que celui-ci est insurpassable puisqu’Ashoke a atteint l’horizon ultime. Les efforts accomplis par cet homme le placent au firmament de ce qu’il avait envisagé dans ses rêves, peut-être même au-delà. [701:  « Try to remember it always . . . Remember that you and I made this journey, that we went together to a place where there was nowhere left to go » (The Namesake 187).] 


	Le lyrisme déployé par ces deux protagonistes rappelle fortement l’exaltation de Ghosh, ce passager rencontré jadis par Ashoke, dans un train, un homme fasciné par l’Angleterre où il a vécu quelques temps. Ce voyageur qui incite Ashoke à partir à la découverte du monde est véritablement à l’origine de l’exil de ce dernier. Ces hommes sont animés par un esprit romantique dans le sens où leur exaltation fait écho à la volonté de conquêtes politique et amoureuse du héros romantique de la littérature européenne du XIXe siècle. Pour eux cependant, la politique et la femme bourgeoise sont remplacées par la terre étrangère, qui devient alors objet de conquête. Toutefois, le schéma demeure le même : celui du provincial qui souhaite obtenir les faveurs de la capitale. Ghosh est obligé de renoncer à son objectif après y être parvenu. Quant à Ashoke et au bibliothécaire du « Troisième et denier continent », leur sentiment de satisfaction au bout de plusieurs décennies de vie à l’étranger signifie que leur expérience d’exilé a été à la hauteur de leurs espérances.

	Cependant, le propre du mythe est de passer sous silence tous les éléments qui dérogent à l’image idyllique qu’il se propose de dresser. C’est exactement ce que font ces trois protagonistes, qui considèrent l’Angleterre et l’Amérique comme des mondes de rêve, terme prononcé par Ghosh. Le romantisme de ces hommes pose problème dans la mesure où il semble occulter les inconvénients et les épreuves qu’occasionne l’exil. Le récit qu’ils font de leur aventure extraterritoriale ne fait mention d’aucun accident ou même incident de parcours. En cela, ces hommes diffèrent radicalement de leurs compagnes et l’on se demande alors si ces êtres partagent véritablement la même expérience : d’un côté, une souffrance permanente due à la séparation brutale d’avec la terre natale ; de l’autre, une insouciance et un sentiment de victoire manifestes. On peut alors considérer que parce que ce sont eux qui prennent la décision de partir, ces hommes sont condamnés à réussir. Ils ne peuvent pas se lamenter ou s’apitoyer sur leur sort puisqu’ils en sont responsables. Pour cette raison, ils doivent faire abstraction des désagréments que leur cause l’exil et avancer, inexorablement.

* * *

	Même si Jhumpa Lahiri s’attarde davantage sur les affres de l’expatriation chez les femmes, l’exil est représenté comme une affaire d’hommes. Chez ces derniers, le désir de l’ailleurs précède très souvent le départ effectif. C’est ce désir qui leur permet de s’enraciner avec plus de facilité que les femmes. L’assouvissement de leurs ambitions atténue sans doute les difficultés liées à l’adaptation à une autre société, mais en aucun cas ces hommes ne souffrent du mal du pays. Enfin, l’exil est parfois si bien vécu qu’il devient un mode de vie : la patrie n’est plus le socle fondamental de l’identité de l’individu et celui-ci peut voguer à sa guise, selon ses affinités.





F) Enfants d’exilés



	Par définition, la progéniture des expatriés échappe à la qualification d’exilée. Cependant, à la lecture de Jhumpa Lahiri, nous ne pouvons que déceler chez ces jeunes gens de nombreux symptômes liés au déplacement.

* * *

	La patrie n’est pas un concept virtuel et il n’est pas aisé de faire l’impasse sur l’influence qu’elle peut avoir sur les individus. Puisqu’ils sont nés aux Etats-Unis, de nombreux personnages lahiriens veulent se voir en tant qu’Américains et n’admettent aucune autre contingence dans la définition de leur identité. Or, comme n’ont de cesse de le rappeler leurs parents, par leurs fréquents voyages en Inde et par leur présence même, ces enfants s’inscrivent dans une lignée à la fois génétique et traditionnelle qui les rattache à une autre patrie : l’Inde des ancêtres.

	De plus, le regard même de certains de leurs compatriotes américains tend parfois à les disqualifier. « Les migrants et leurs enfants peuvent adopter et assimiler la culture du nouveau pays, mais ils ne sont pas considérés comme faisant partie intégrante du pays "hôte" et leur identité est mise en rapport avec l’"histoire migratoire de leurs parents et grands-parents" » (Kaur 2004 : 39 – ma traduction)[footnoteRef:702]. L’apparence physique prime sur l’allégeance sincère à la terre natale américaine. Pour cette raison également -- le rejet par leurs concitoyens --, une identité américaine est déniée à ces personnes pourtant nées sur le sol des Etats-Unis[footnoteRef:703]. [702:  « [T]he migrants and their children might adopt and assimilate the culture of the new country but they are not taken to be the part and parcel of the "host" country and their identity is related to the "migrant history of their parents and grandparents" ».]  [703:  Ces thématiques sont plus longuement développées dans le chapitre consacré aux conflits socioculturels. Notre propos se concentre ici sur les affections psychologiques liées au sentiment de déracinement des enfants d’exilés.] 


	Les frontières incertaines de l’identité de ces jeunes gens ne sont alors pas propices à un développement serein. « Et puis, il existe également un sentiment de malaise relatif à la génération suivante, qui est née et a grandit en Amérique, et qui se trouve culturellement déplacée » (Dubey 2002 : 24 – ma traduction)[footnoteRef:704]. On a l’impression que ce que l’on appelle communément le « droit du sol » ne joue pas pour cette génération. C’est pourtant sur ce droit que comptent ces jeunes pour asseoir leur identité en développement. Leur naissance sur le sol des Etats-Unis fait d’eux des Américains, mais en théorie seulement. Leurs concitoyens aussi bien que leurs parents finissent inévitablement par les renvoyer à la culture de leurs ancêtres, héritage qu’ils ne veulent pourtant pas assumer. C’est pour cela qu’en dépit de leurs efforts pour s’insérer dans la société américaine, ils ne peuvent s’empêcher de se sentir comme les enfants illégitimes de leur patrie de naissance. [704:  « And then there is also a sense of uneasiness about the next generation which is born and brought up in America and is culturally displaced ».] 


	La réussite professionnelle ou même l’union avec une Américaine de souche ne suffit pas à certains des personnages pour s’ancrer dans ce qui demeure après tout leur pays. Même s’ils sont architecte ou photographe de presse, Gogol Ganguli et Kaushik Choudhuri ne parviennent pas à fixer leur identité, à lui octroyer un cadre stable. Cette identité est un édifice qui menace en permanence de s’écrouler parce que ses fondations sont fragiles. Pour pallier ce sentiment d’illégitimité, ces deux protagonistes souhaitent contracter une alliance inédite avec leur terre natale. Alors qu’ils ont été élevés dans le culte hindouiste et qu’ils sont tenus de respecter le rite de la crémation pour les défunts, ces deux jeunes gens déplorent l’impossibilité de recourir à l’enterrement des disparus. Gogol, pour sa part, regrette très tôt, alors qu’il est encore à l’orée de l’adolescence, de ne pas pouvoir être enseveli dans la terre après son départ ultime[footnoteRef:705]. Le jeune Gogol souffre de savoir que son corps ne reposera jamais en terre américaine, que cette dernière ne portera pas son nom au-delà de la vie. [705:  Nous étudions ces extraits en détail dans le chapitre dédié aux traditions religieuses et aux transgressions.] 


	Le souhait transgressif que formulent Gogol et Kaushik est un désir inconscient de s’enraciner définitivement dans la terre d’Amérique. Alors que pour leurs concitoyens l’appartenance à la patrie est un acquis qui va de soi, ces enfants d’immigrés en viennent à se ressentir étrangers, illégitimes, à accepter l’image d’eux-mêmes qu’on leur renvoie. Cette dissociation brutale avec ce qui constitue leur raison de vivre, élément qu’ils considèrent comme fondamental pour leur identité, ébranle leur être même. La menace de dislocation qui pèse alors sur leur identité les pousse à se projeter dans un désir de fusion symbolique. Alors que certains enfants d’immigrés donnent parfois leur sang pour la patrie afin d’acquérir cette légitimité que d’aucuns leur renient, Gogol et Kaushik font le choix de la fusion post-mortem avec leur terre natale. Cependant, si les circonstances particulières du décès de Kaushik le laissent sans sépulture (Sur une terre étrangère 424-27)[footnoteRef:706], le roman Un nom pour un autre se ferme suffisamment tôt pour ne rien laisser deviner du type de cérémonie qui sera réservé à Gogol au moment de son décès. [706:  Unaccustomed Earth 331-33.] 


	Nous avons vu que, s’agissant de ceux qui le vivent, l’exil scinde leur existence en deux, et l’on retrouve un avant et un après l’acte migratoire. Chaque exilé a deux vies, bien distinctes l’une de l’autre. Pour cette raison, les enfants d’immigrés héritent d’une double culture. Mais, parce qu’ils tournent consciemment le dos à leur héritage indien, on peut dire que leur patrimoine est tronqué. Ces individus sont bien les enfants de ces exilés, mais ils ne souhaitent pas assumer une partie -- pourtant importante, car non déductible -- de l’identité de leurs parents. Puisqu’ils ne prennent en considération que la période post-migratoire de leurs géniteurs, ils sont dotés, à leur tour, d’une identité déséquilibrée.

	Si la génération qui est née aux Etats-Unis fait remonter son histoire personnelle au moment où les parents arrivent dans ce pays, cela signifie que la vie que ceux-ci ont menée auparavant la dérange. Elle ne veut pas de cette « pré-histoire » indienne. Si cela ne tenait qu’à elle, elle aurait aimé avoir un autre passé. Quand les professeurs de Gogol l’emmènent en excursion dans un cimetière, ses camarades de classe ne tardent pas à dénicher les tombes de leurs homonymes et -- qui sait ? -- peut-être de leurs ancêtres. « Gogol est assez âgé pour savoir qu’il ne trouvera aucun Ganguli, ici » (Un nom pour un autre 94)[footnoteRef:707]. Par rapport à ses congénères, l’enfant se sent démuni. Il est privé d’un ancrage, spatial et temporel, qui semble couler de source pour les autres. L’arrivée de ses parents aux Etats-Unis est trop tardive à son goût pour lui conférer une tradition à proprement parler américaine. La relative égalité qui peut exister légalement entre les citoyens nés sur le sol d’Amérique n’a pas une valeur concrète pour le jeune garçon, lorsqu’elle est envisagée sous cet angle. Gogol est face à un manque crucial. S’il en avait eu la possibilité, il aurait probablement déplacé le curseur signalant le début de son histoire, qu’à l’instar d’autres enfants d’immigrés il doit situer au moment de l’arrivée de ses parents en Amérique. Etre dépourvu de tombe ou de caveau familial dans une localité à laquelle on croit appartenir ne rend ce sentiment d’illégitimité que plus perceptible. [707:  « Gogol is old enough to know that there is no Ganguli here » (The Namesake 69).] 


	Outre le fait qu’ils offrent une dernière demeure aux défunts, les tombeaux sont des documents historiques latents dans le sens où ils permettent de retracer une ascendance. Les Etats-Unis étant une terre d’immigration dont l’Histoire est assez récente, il est parfois possible pour certaines familles de remonter jusqu’au premier membre à s’y être implanté. Pour des personnages comme Gogol, cette remontée dans le temps bute invariablement sur une absence. Ce repère, qui est à la portée des autochtones, manque à ces enfants d’immigrés alors qu’ils en font un élément essentiel de leur quête identitaire. Pourtant, ces jeunes gens ne sont pas dépourvus d’histoire : en remontant le fil du temps, et par delà les océans, leur héritage est disponible. Même si là-bas non plus leurs ancêtres n’ont pas de tombe, puisqu’ils sont incinérés, il reste néanmoins des traces de leur séjour sur terre : la maison familiale ou les œuvres qu’ils ont façonnées. De plus, pour certains d’entre eux, leurs grands-parents sont encore vivants. D’autres ont aussi la possibilité de se tourner vers la fratrie de leurs parents. Mais, puisqu’ils sont toujours indifférents, voire hostiles, à ces membres de leur famille pendant leurs voyages en Inde, il est flagrant que ces enfants d’exilés ne veulent pas de cet héritage indien.

	Dans la prise de conscience identitaire, la quête des origines est une démarche prépondérante. Elle est surtout inévitable. Pour les enfants d’immigrés, remonter vers le passé n’implique pas seulement une projection temporelle, cela suppose aussi un déplacement spatial ; il s’agit d’inverser l’exil parental, ne serait-ce que mentalement. Or, sur ce plan, la réticence de cette jeune génération est très significative : elle indique, dans le même mouvement, le rejet de l’héritage indien en particulier, et la volonté de ne pas subir son histoire de façon générale. Ce désir d’être maître de son passé, de décider de n’en tenir compte qu’à partir du moment de l’implantation en Amérique constitue une attitude arbitraire. En se coupant de leur patrimoine indien, ces jeunes gens deviennent des êtres anhistoriques. En niant une part substantielle de leur histoire, en se déracinant volontairement du terreau ancestral, ils escomptent mieux plonger leurs racines dans leur société de naissance. Or, en la privant de son socle historique, ils mettent leur identité même en péril.

	En même temps, ces jeunes personnes ne sont pas réfractaires à l’idée de conscience historique. C’est justement parce qu’il perçoit la valeur de l’héritage familial à laquelle ses camarades de classe ont accès que le petit Gogol constate avec chagrin qu’il en est dépourvu. C’est en l’absence de point de repère personnel en Amérique que son existence dans ce pays perd d’un coup son aspect concret. Le besoin d’une tombe familiale correspond alors au désir d’avoir un ancrage historique en Amérique. Et pourtant, cette nécessité de se fixer, de s’enraciner durablement, est démentie par la trajectoire des membres de cette génération.

	Pour les immigrés, l’acquisition d’une maison dans le pays d’accueil offre le moyen de compenser les inconvénients de l’exil. Elle constitue en tout cas un accomplissement pour eux. A partir du moment où Mala et son époux, ou Ashoke et Ashima, réussissent à devenir propriétaires d’une habitation digne de ce nom, ils estiment avoir parachevé leur installation en Amérique et ils n’en bougent pratiquement plus. Le désir de conquête du bibliothécaire du « Troisième et dernier continent » et d’Ashoke est satisfait. En revanche, alors même qu’ils sont à la recherche d’un ancrage en Amérique, les enfants de ces exilés ne manifestent pas d’attachement particulier pour les fondations posées par leurs parents.

	Dès qu’ils le peuvent, généralement au moment de faire des études supérieures, la quasi-totalité des éléments de cette génération quitte le nid familial. L’unique exception à cette constante concerne Rahul, qui, après un décrochage brutal de l’université où il étudiait, retourne vivre chez ses parents (Sur une terre étrangère 196)[footnoteRef:708]. Mais il faut dire que ce jeune homme est en proie à l’alcoolisme ; et c’est en raison de son addiction qu’il est obligé de revenir s’abriter chez les siens, car il est incapable de s’assumer seul. Cependant, avant cela, lui aussi a quitté la maison familiale pour aller étudier à Cornell University (170)[footnoteRef:709]. Hormis cet accident de parcours, aucun des adolescents issus de l’immigration n’oppose de résistance à cette contingence estudiantine qui les pousse à s’éloigner du foyer de l’enfance, car celui-ci ne constitue en aucune façon un port d’attache pour eux. [708:  Unaccustomed Earth 150.]  [709:  Unaccustomed Earth 129.] 


	L’impression d’étouffer dans le cercle familial n’est sans doute pas étranger à cet élan. Certes, il est toujours possible, pour ces jeunes gens, d’accéder à une émancipation significative en choisissant une université dans leur région de résidence, tout en rentrant chez les parents lors des week-ends. Mais ces adolescents éprouvent le besoin de mettre une distance importante entre leur lieu d’étude et leur domicile dans le but de se retrancher radicalement de l’univers familial. Il en va ainsi pour Kaushik.



Nous sommes d’abord allés à Cambridge pour voir Harvard et le MIT. Chitra [s’est] étonnée que je sois parti faire mes études si loin alors que ces deux universités étaient tellement proches de chez nous . . . 

 – Il voulait partir du Massachusetts, a expliqué mon père (Sur une terre étrangère 361-62)[footnoteRef:710]. [710:  « My father drove us first into Cambridge to look at Harvard and MIT, Chitra asking me why I had chosen a college so far away when I could have attended those schools instead . . . "He wanted to get out of Massachusetts," my father explained » (Unaccustomed Earth 281).] 




Après le décès de sa mère, l’atmosphère est pesante à la maison, où deux hommes en souffrance -- Kaushik et son père -- se referment chacun dans sa solitude. A un moment où l’on peut s’attendre à ce que ces êtres s’épaulent l’un l’autre, Kaushik ne supporte pas cette atmosphère de malaise et préfère déserter.

	Rien, dans le texte de Lahiri, ne précise si l’université de Swarthmore, où Kaushik étudie, lui tient lieu de refuge, mais il est indéniable que ce jeune homme a besoin d’être loin de chez lui. A la suite du second mariage de son père, Kaushik a du mal à retourner dans cette maison, même s’il se console à l’idée de dormir dans la chambre d’amis, une enclave due à la prévenance de sa mère.



Et maintenant, j’étais content d’être là plutôt que dans l’autre aile de la maison, dans mon ancienne chambre qu’une mince cloison séparait de celle de mes parents. Cela avait déjà été assez affreux d’entendre la respiration rauque de ma mère la nuit, ses gémissements de douleur ; je ne tenais pas du tout à surprendre les conversations de mon père et de Chitra, à devoir les imaginer se coucher ensemble, s’étendre sous une couverture côte à côte (Sur une terre étrangère 343-44)[footnoteRef:711]. [711:  « I was grateful for it now, glad not to be upstairs in my old bedroom which shared a wall with my parents’ room. It had been awful enough hearing my mother’s raspy breathing at night, her moans. Now it would be Chitra and my father I would have heard conversing before bed, their bodies I would have to imagine under a blanket side by side » (Unaccustomed Earth 267).] 




La maison parentale inspire une irrépressible horreur à Kaushik car elle est inséparable du souvenir des derniers mois de l’agonie de sa mère. Pour ce jeune homme, cette grande résidence demeure à jamais associée à cette période de sa vie. Lui et sa famille ont pris possession de cette habitation en sachant pertinemment qu’elle allait être le dernier domicile de Parul, la mère. C’est pour cela que Kaushik ne peut envisager cette bâtisse autrement que comme un enclos de douleur. Par la suite, le mariage de son père ne contribue guère à donner une image plus plaisante à cette maison. Pour Kaushik, elle reste pour toujours un espace déshumanisé.

	De plus, la mélancolie qui imprègne la vie de Kaushik, et qui est conséquente à la disparition de sa mère, semble être permanente. Cette perte originelle induit un état d’esprit qui le prive de toute sensibilité à l’égard de l’existence. Dès lors, il est inapte à s’attacher à d’autres individus ou à ce qui, dans le monde, est à même de constituer une transcendance esthétique. Le fait qu’il devienne plus tard un photoreporter spécialiste des scènes de guerre est symptomatique d’un traumatisme qui tourne à l’obsession du chaos (Sur une terre étrangère 388-92)[footnoteRef:712]. Pour cette raison, à cause de son manque d’appétence pour la vie, qu’il s’agisse de la maison paternelle ou de l’université de Swarthmore, Kaushik n’habite véritablement aucun lieu. [712:  Unaccustomed Earth 302-305.] 


	Lorsqu’il surprend les filles de Chitra, Rupa et Piu, en train de fouiller dans sa collection de photographies de sa mère défunte -- des images qu’il ne supporte plus de regarder --, Kaushik est pris de rage et il déserte une nouvelle fois la maison de son père. « J’agissais sans réfléchir, mû par une impulsion, fouetté par la sensation de répondre à une urgence, mais avec le recul je comprends maintenant que mon intention était de m’enfuir pendant des jours » (Sur une terre étrangère 368-69)[footnoteRef:713]. Kaushik ne tient pas en place. Le mélange de spontanéité et de réflexion qu’il impute à sa fuite montre bien que son action correspond parfaitement à son état d’esprit. A ce moment précis, il n’existe pas chez lui de conflit entre le conscient et l’inconscient. Il est pleinement en phase avec ses actes. Et ce qu’il désire du plus profond de son être, c’est de s’extirper du piège familial. [713:  « My actions felt spontaneous, almost involuntary, propelled by the adrenaline of a state of emergency, but I realize now that on some level I had been thinking of running away for days » (Unaccustomed Earth 287).] 


	Pourtant, bien qu’il ait quelque peu prémédité sa fuite, Kaushik semble désemparé. « Sans savoir où j’allais, je me suis engagé sur l’autoroute, en direction du nord » (Sur une terre étrangère 369)[footnoteRef:714]. Kaushik n’a pas de but précis, pas de destination. Ce qui importe pour lui à ce moment-là, c’est de quitter la maison de son père de toute urgence. Pourtant, ce protagoniste aurait pu se diriger vers les dortoirs de l’université de Swarthmore, son autre point de chute. Ce choix aurait au moins présenté l’avantage de le ramener à un univers familier. Mais sa fuite vers l’inconnu est dictée par un désarroi extrême. « Une blessure secrète, souvent inconnue de lui-même, propulse l’étranger dans l’errance. Ce mal-aimé ne le reconnaît pourtant pas : le défi fait taire chez lui la plainte » (Kristeva 1988 : 13-14). En règle générale, une personne sensée ne se lance pas ainsi à l’aventure sans prévoir de se munir de tout ce qui peut lui être indispensable à sa survie, et sans planifier minutieusement son itinéraire. Le moindre risque que court alors cette personne est de se perdre. Kaushik ne semble pas préoccupé par ces considérations ; à moins qu’il estime que le risque de se perdre physiquement soit insignifiant, comparé à la perte concrète d’attaches avec la vie. Par ailleurs, comme le suggère Kristeva, le fait même d’être en action, lui tient lieu d’exutoire. [714:  « I had no idea where to go, but I got on the highway and started driving north » (Unaccustomed Earth 287).] 


	Le jeune homme persiste dans son échappée.



Le lendemain matin, je suis remonté en voiture et j’ai répété les mêmes choses jour après jour : je continuais à suivre la côte vers le nord . . . Je n’ai pas pris la peine d’acheter une carte routière. L’employé d’une station-service m’a dit que je finirais par atteindre le Canada si je gardais le même cap (Sur une terre étrangère 371)[footnoteRef:715]. [715:  « The next morning I got back in my car, and for days I did the same thing: driving up the coast . . . I didn’t bother getting a map. A gas station attendant told me that eventually I would hit Canada » (Unaccustomed Earth 289).] 




Il s’installe dans une routine. Si, au départ, il n’avait pas de but précis, il dispose à présent d’un objectif, qui est de poursuivre inexorablement sa route ; qu’importe le fait qu’il n’ait toujours pas de lieu de destination. Et, bien qu’il soit fortement désorienté, Kaushik ne se sert pas de repère pour avancer. L’essentiel pour lui, à ce moment-là, il le tire de son errance même. Il a besoin d’explorer l’impulsion qui l’a projeté sur la route, et il ne peut le faire qu’en poussant l’expérience à fond.

	Et c’est le paysage qu’il traverse qui lui apporte un semblant de réponse. « Plus j’allais loin, plus le paysage devenait désolé, à un point que je n’avais jamais connu, mais c’était justement ce qui m’attirait, me transportait plus que toute autre sensation que j’aie éprouvée depuis longtemps » (Sur une terre étrangère 372)[footnoteRef:716]. La nature est généralement absente de l’œuvre de Lahiri, ce qui rend son irruption soudaine d’autant plus significative. Les immigrés lahiriens s’installent la plupart du temps au cœur des cités américaines. La banlieue, c’est déjà le désert pour eux, et un personnage comme Ashima ne voit pas l’intérêt de quitter l’Inde pour s’installer dans une zone éloignée de tout. Seule une forme dense de civilisation est susceptible de compenser le manque induit par l’exil. La transcendance n’est possible que grâce à une esthétique civilisationnelle. Or, Kaushik trouve paradoxalement du réconfort dans un paysage de désolation. La blessure que lui a infligée le destin, la mort de sa mère, ne peut être guérie dans la compagnie des hommes. Son père, par sa seule présence et par son second mariage, ne fait que raviver cette douleur. Kaushik a ainsi besoin de se retrouver seul. Et parce que, dans ce contexte, il est tellement insensible au monde extérieur, un décor majestueux ne peut que le déstabiliser, du fait qu’il est en mesure de contraster avec son état d’esprit. C’est pour cela que le paysage qu’il voit l’émeut particulièrement : la désolation qui l’entoure fait écho à sa mélancolie. On a alors affaire à une fascination morbide, car Kaushik se laisse attirer par un lieu d’où tout ce qui incite à rester en vie, et notamment la beauté, est exclu. [716:  « The farther I went, the more desolate it became, more than any place I’d been, but for this very reason the landscape drew me, claimed me as nothing had in a long time » (Unaccustomed Earth 289-90).] 


	Cependant, Kaushik finit par sortir de cette impasse puisqu’il retourne à ses études et, par la même, à la civilisation. Mais son escapade demeure une expérience initiatique pour lui. « Je n’avais besoin de personne ; c’était la première fois que je voyageais seul et je découvrais que cela me plaisait. Personne ne savait où j’étais, personne n’avait les moyens de me contacter. C’était comme si j’étais mort . . . » (Sur une terre étrangère 372-73)[footnoteRef:717]. L’angoisse de dislocation, inhérente à la condition de l’exilé, ne touche pas Kaushik. Lui n’a pas peur de se perdre. Il trouve même une forme d’extase dans son escapade. Disparaître de la circulation, du radar des personnes qui le connaissent, revient pour lui à se soustraire aux contingences de l’existence en société. Si, pour certains immigrés, l’exil rend possibles la liberté et l’émancipation, la fuite en avant de Kaushik lui permet de transcender son angoisse de la mort. Mais, en même temps, ce qu’il découvre durant ce périple, c’est une délectation particulière à vivre comme s’il était mort. [717:  « I did not crave anyone’s company. I had never traveled alone before and I discovered that I liked it. No one in the world knew where I was, no one had the ability to reach me. It was like being dead . . . » (Unaccustomed Earth 290).] 


	Il est possible, à ce stade, d’établir un parallèle entre Kaushik et Ashima Ganguli. Cette dernière, tout comme Mrs. Sen d’ailleurs, se plaint en permanence de sa condition d’exilée et on la voit souvent en pleurs. Cette émotion violente correspond au fait que sa douleur a largement dépassé les limites de ce qu’elle estime être supportable. Mais elle sait pourquoi elle pleure ; elle sait ce qu’elle a perdu : son pays natal. Rupali P. Palodkar décrit cet état d’esprit à propos de Mrs. Sen et d’un personnage similaire de la romancière Bharati Mukherjee : « Elles souffrent toutes les deux du mal du pays, se sentant profondément nostalgique. Elles sont physiquement aux Etats-Unis, mais mentalement en Inde » (Samad 2009 : 142 – ma traduction)[footnoteRef:718]. [718:  « They both are homesick, feeling nostalgic. Both are physically in the United States but mentally in India ».] 


	Julia Kristeva évoque plus précisément la façon dont le mal du pays se pare de mélancolie : « On connaît l’étranger qui survit tourné vers le pays perdu de ses larmes. Amoureux mélancolique d’un espace perdu, il ne se console pas, en fait d’avoir abandonné un temps. Le paradis perdu est un mirage du passé qu’il ne saura jamais retrouver » (Kristeva 1988 : 20). La notion de « survivance » fait inévitablement écho à l’idée de la mort. D’ailleurs, Sigmund Freud considère que l’exil s’apparente, dans une certaine mesure, à cette perte inexorable : « Le deuil est régulièrement la réaction à la perte d’une personne aimée ou d’une abstraction mise à sa place, la patrie, la liberté, un idéal, etc. » (Freud 1968 : 146). On a l’impression que les larmes deviennent nécessaires, au même titre qu’un acte de commémoration à l’égard du pays quitté. Pleurer exprime le fait que l’on n’a pas complètement désaffecté son lieu d’origine. Se complaire dans une forme de mélancolie infinie est une façon de se maintenir dans sa patrie.

	La notion de patrie est, en revanche, étrangère à Kaushik car lui n’a pas de souvenir de son pays natal et de son enfance en Amérique. Il s’agit d’une période étrangement occultée dans le récit. Ses premiers souvenirs semblent ne remonter qu’aux années où il a vécu avec ses parents à Bombay, en Inde. Cependant, même ces images idylliques sont entachées par l’annonce du cancer de sa mère et de sa fin imminente. Pour ces raisons, à cause de ce double exil -- durant l’enfance, puis l’adolescence --, Kaushik n’est pas lié à une patrie. De plus, la « trahison » de son père -- son second mariage --, fait qu’il se retrouve complètement dépourvu d’attache. Par conséquent, contrairement à Ashima, et hormis le souvenir de sa mère défunte, la mélancolie de Kaushik ne peut se nourrir d’un éden perdu. Puisque la mort de sa mère le frappe très tôt dans son existence, les lieux qu’il habite à cette époque-là, que ce soit en Inde ou aux Etats-Unis, lui laissent un goût d’amertume. Ces lieux ne représentent jamais une patrie pour lui. Et même si son échappée vers l’inconnu est allégorique, elle symbolise une perte définitive : Kaushik quitte la maison paternelle, qu’il abhorre, pour se lancer vers une terre inhospitalière ; son itinéraire le mène d’un néant à un autre.

	Toutefois, cette errance n’est pas dénuée de plaisir, ainsi que le reconnaît le jeune homme. La découverte du voyage en solitaire lui donne le sentiment de prendre en main son destin. Et il n’est pas étonnant de le voir reprendre la route sitôt ses études achevées. Son métier de photographe de presse est propice à ses voyages autour du globe. Mais Kaushik prend néanmoins garde à ne pas retourner dans son pays natal.



Ses impératifs professionnels lui permettaient d’éviter au maximum les Etats-Unis. Un rapide passage par New York pour rencontrer un chef de service ou recevoir de nouveaux équipements, c’était ce à quoi se limitaient ses retours en Amérique, des voyages où il s’abstenait de prévenir son père qu’il allait revenir brièvement dans le pays, esquivant un déprimant aller-retour dans le Massachusetts pour aller le voir au milieu de sa nouvelle vie . . . (Sur une terre étrangère 392)[footnoteRef:719]. [719:  « The demands of the job allowed him permanently to avoid the United States. Occasional trips to New York to meet with an editor, to pick up equipment – this was the extent of his time in America, and there were trips when he’d not bothered to tell his father he was in the country, when he’d avoided the miserable day trip to Massachusetts to see his father’s new life . . . » (Unaccustomed Earth 305).] 




Bien que son père connaisse la cause de sa fuite, on voit bien que Kaushik n’a aucune dilection particulière pour son pays. Il a toujours la possibilité d’éviter son père et il ne s’en prive pas. Julia Kristeva avance l’idée selon laquelle le désir de fuite surpasse toute forme d’attache : « L’étranger serait l’enfant d’un père dont l’existence ne fait aucun doute, mais dont la présence ne le retient pas » (Kristeva 1988 : 14). La philosophe évoque là une situation des plus fréquentes, où même le sens du devoir ne réussit pas à amarrer l’enfant au foyer, tant l’appel du large est irrésistible. Toutefois, dans le cas de Kaushik, le départ est d’autant plus aisé, nous dirions même vital, que ce jeune homme nourrit un sentiment de haine à l’égard de son géniteur. Mais l’Amérique ne se limite pas à son père, et Kaushik doit pouvoir logiquement y trouver d’autres motifs de satisfaction. Or, l’obsession de ce jeune homme consiste à ne pas revenir sur ses pas, tant ce pays est pour lui indissociable de la souffrance.

	Si son itinéraire professionnel le tient éloigné des Etats-Unis, il ne le protège pas pour autant du spectacle de la souffrance. Kaushik couvre en fait les conflits qui ravagent le monde. Il sillonne ainsi la planète au gré des éruptions de violence. Ses pérégrinations professionnelles le mènent principalement en Amérique Latine, en Afrique et au Moyen-Orient (Sur une terre étrangère 392)[footnoteRef:720]. Ce parcours se caractérise par l’éparpillement, la dislocation et l’absence de point fixe. Kaushik est plus que jamais apatride. Par ailleurs, du fait de la violence qu’il traque, ce jeune protagoniste est en prise avec une situation paroxystique permanente. Or, il prétend être détaché de la souffrance. [720:  Unaccustomed Earth 305.] 




Il avait intériorisé l’angoisse qu’exsudaient les lieux et les gens, s’était accoutumé au bruit des mitraillettes, avait accepté, comme tout le monde autour de lui, le fait qu’il pouvait mourir à n’importe quel moment, n’importe où, en traversant un champ ou dans son sommeil la nuit, mourir de mort violente. En ce temps-là, il n’avait encore jamais connu la peur (390)[footnoteRef:721]. [721:  « He absorbed the fear of the place and of its people, grew used to the sound of machine-gun fire, accepted as everyone did the fact that he could at any moment, anywhere, crossing a road or asleep at night, be killed. But he’d never felt afraid, back then, for himself » (Unaccustomed Earth 304).] 




L’ailleurs, les régions où l’on envoie Kaushik, n’est pas cet espoir de confort dont rêvent certains personnages avant de s’exiler. C’est plutôt un enfer, où la vie est fragile et où échapper à la mort tient presque de l’exploit. Pourtant, Kaushik accepte de plein gré ces missions qu’on lui confie.

	Ce jeune homme semble même trouver un exutoire dans ces expéditions. Sa fuite en avant n’est plus aussi désorientée qu’elle a pu apparaître au début, car sa boussole intérieure lui indique toujours le lieu où la mort est perpétrée de façon arbitraire. Lorsqu’il avoue ne pas être affecté par la peur, on a le sentiment que le cœur du problème ne se situe pas là, qu’il s’agit plutôt pour Kaushik de se confronter sans cesse à la mort. Conséquemment au décès de sa mère, ce protagoniste a besoin d’exorciser cette perte irrémédiable. Il se pose alors dans une attitude de défi face à la mort. Mais réchapper une fois d’une expérience dangereuse ne suffit pas à Kaushik pour vaincre son traumatisme. C’est la répétition de la mise en danger qui devient son nouveau mode de vie. Cet homme veut garder sa blessure ouverte. Son immersion permanente dans des contextes conflictuels montre, en même temps, une addiction à des situations exacerbées et une absence d’objectif transcendantal. La seule transcendance qu’il veut reconnaître est la mort. Pour cette raison, ce n’est pas tellement l’instinct de survie qui conduit son existence. Ce n’est jamais la vie qu’il contemple. Lorsqu’il prend des clichés des victimes de guerre, c’est bien la mort qu’il regarde en face, la mort et ses ravages.

	Contrairement aux autres personnages d’exilés, qui n’accomplissent leur exode qu’en une seule fois, sur un temps court et limité, la trajectoire de Kaushik apparaît beaucoup plus chaotique. Si l’exil divise la vie des personnes qui l’entreprennent en deux, l’itinéraire de Kaushik suit un schéma davantage diffracté. Ce sont les aléas de l’actualité qui lui dictent ses points de chute. Il court le monde, et ses séjours ne sont que temporaires. Par conséquent, il n’a pas de maison, pas de patrie. C’est un exilé perpétuel. Du coup, et contrairement à bon nombre d’immigrés, il ne ressent pas ce besoin intrinsèque de posséder une maison, d’appartenir à une patrie. Par ailleurs, il ne cherche pas non plus à assouvir un désir d’accomplissement.

	Chez Lahiri, la trajectoire des immigrés est linéaire ; elle les conduit de l’Inde aux Etats-Unis. Elle est également ascensionnelle, puisque ces personnes améliorent leurs conditions de vie, comparées à celles de leurs anciens compatriotes. L’itinéraire de Kaushik est plus aléatoire. Le jeune homme ne prévoit pas à l’avance ses lieux de séjour ; mais lorsqu’il s’y rend, il ne sait pas s’il en ressortira vivant et il ignore également quelle sera sa prochaine destination. De plus, pour un fils de médecin né en Amérique, se retrouver dans les régions les plus instables du monde ne constitue en rien l’aboutissement d’un parcours ascensionnel. Contrairement aux autres exilés, les déplacements de Kaushik ne sont pas motivés par la quête du confort. Il ne cherche pas à résoudre son traumatisme et ses conflits intérieurs ; il ne fait que les mettre en rapport avec le chaos du monde. A la différence des aînés qui sont venus refaire leur vie en Amérique, Kaushik n’est pas en proie à l’éblouissement que peut produire la civilisation. Sa transcendance, il la traque au cœur des ténèbres de la barbarie des hommes.

	Cependant, le cas de Kaushik fait figure d’exception parmi les enfants d’exilés. Nous avons vu que la plupart d’entre eux manifestent une volonté de s’enraciner dans leur Amérique natale. Et, en dépit du refus de certains de leurs concitoyens de les accepter comme de véritables Américains, ils se voient appartenir à cette patrie. En dehors des voyages effectués durant l’enfance en compagnie de leurs parents, ces jeunes gens ne souhaitent plus jamais visiter l’Inde, ce pays qui leur rappelle à quel point leur histoire américaine est récente et précaire.

	Nous avons vu également que lorsque cette génération se déplace, les choix de destination se portent la plupart du temps sur des capitales européennes. Moushumi découvre la liberté à Paris (Un nom pour un autre 266)[footnoteRef:722], et les séjours successifs qu’elle effectue par la suite dans la capitale française confirment son attachement sentimental pour cette ville (284 ; 346)[footnoteRef:723]. Née à Londres de parents Indiens, cette jeune femme a vécu la plus grande part de son existence aux Etats-Unis. Cependant, Paris devient le centre de son monde, sa patrie de cœur. [722:  The Namesake 215.]  [723:  Ibid. 230; 283.] 


	Salman Rushdie a initié le concept de « patries imaginaires » pour parler des affinités que l’on peut nouer avec d’autres cultures, par le biais des littératures mises à notre disposition : « l’une des libertés les plus agréables offertes à l’écrivain migrant est sans doute celle de pouvoir choisir ses parents » (Rushdie 1992 : 20-21 – ma traduction)[footnoteRef:724]. Par delà cet axiome, il est possible de considérer que, libre de toute attache, le migrant est, peut-être plus que tout autre, enclin à choisir ses propres affiliations et sa terre d’élection. C’est un peu de cela qu’il s’agit ici puisque Moushumi se forge une patrie en dehors de toute considération légitime. Ses origines et son parcours délimitent son monde à trois pays : l’Inde, l’Angleterre et les Etats-Unis. Le choix de Paris lui permet alors de s’affranchir du monde de l’enfance, où toutes les influences sont subies. « En définitive, c’est l’éclatement du refoulement qui conduit à traverser une frontière et à se retrouver à l’étranger » (Kristeva 1988 : 47). Retourner dans un des trois lieux susmentionnés reviendrait à demeurer dans le cercle de la souffrance. Pour contrer cette blessure intime et profonde, la jeune fille n’a pas d’autre choix que celui d’un acte radical. Dans ce contexte, devenir adulte impose de se forger une nouvelle identité, en rupture avec l’ancienne. Pour Moushumi, accéder à une indépendance complète vis-à-vis de ses parents nécessite le recours à une patrie imaginaire. [724:  « it is perhaps one of the most pleasant freedoms of the literary migrant to be able to choose his parents ».] 


	A l’instar de Moushumi, Sudha grandit aux Etats-Unis alors qu’elle est née à Londres. Mais à la différence de sa compatriote, elle ne cherche pas à s’épanouir dans un pays étranger. Quand vient le temps des études, c’est sa ville de naissance qu’elle choisit comme cadre de vie. « Elle était enchantée d’être à Londres, pleine de curiosité envers le pays où elle était née » (Sur une terre étrangère 188)[footnoteRef:725]. Par la suite, après son mariage à un citoyen britannique -- lui-même né en Inde -- elle s’établit dans la capitale anglaise (206)[footnoteRef:726]. Bien qu’elle n’ait pratiquement pas connu cette ville, car elle s’est envolée pour les Etats-Unis vers l’âge de quatre ans, cette jeune femme ressent la nécessité de renouer avec son pays natal. A cet égard, quand bien même les années de jeunesse cimentent les relations entre un être et sa patrie, Sudha ne demeure pas éternellement attachée au pays qui l’a pourtant émotionnellement nourrie et formée. Les Etats-Unis ne deviennent alors qu’une parenthèse dans son existence. [725:  « She was excited to be in London, curious to know the land of her birth » (Unaccustomed Earth 144).]  [726:  Unaccustomed Earth 158.] 


	Quant à Hema, elle ne s’implante aucunement à l’étranger et demeure fidèle aux Etats-Unis, où elle a grandi. Cependant, une capitale européenne occupe une place de choix dans son cœur et elle y fait retour de temps à autre. Il s’agit de Rome, ville qu’elle a découverte à la faveur d’un voyage de jeunesse. « Auparavant, elle n’était venue à Rome qu’une seule fois, pendant un voyage avec une amie après avoir terminé leurs études à Bryn Mawr . . . [C]e premier contact avec la ville avait produit une impression durable sur elle . . . » (Sur une terre étrangère 379)[footnoteRef:727]. Après cette première découverte, Rome abrite les amours clandestines de cette protagoniste avec un homme marié et sert finalement de cadre à une dernière halte -- ultime moment de liberté, peut-être -- avant de s’engager pour la vie dans un mariage arrangé à Calcutta. Pour cette jeune universitaire, Rome revêt plusieurs attributs : terrain d’étude tout autant que lieu d’un amour interdit, cette ville incarne en même temps la liberté, le souvenir et la fin des illusions. [727:  « Before that, Hema had been to Rome only once, traveling with a girlfriend after graduating from Bryn Mawr. That first visit . . . had left a lasting impression on Hema » (Unaccustomed Earth 296).] 


	Toutefois, alors que de multiples séjours et l’intensité de certaines expériences qu’elle y fait peuvent donner l’impression d’une grande familiarité entre cette jeune femme et cette ville, Hema avoue être une étrangère à Rome.



Certains éléments de Rome lui rappelaient Calcutta . . . De même que Calcutta, où elle s’était rendue à plusieurs reprises au cours de son enfance, Rome était une ville qu’elle connaissait à la fois intimement et pas du tout, un lieu qui l’enveloppait tout en la maintenant à distance. Elle était familière de l’ancienne langue de la cité, de ses dirigeants et de ses écrivains d’antan, de l’histoire qui allait de sa fondation à sa chute, mais dans l’Italie quotidienne elle restait une touriste . . . (Sur une terre étrangère 383-84)[footnoteRef:728]. [728:  « Certain elements of Rome reminded her of Calcutta . . . Like Calcutta, which she’d visited throughout childhood, Rome was a city she knew on the one hand intimately and on the other hand not at all – a place that fully absorbed her and also kept her at bay. She knew the ancient language of Rome, its rulers and writers, its history from founding to collapse. But she was a tourist in everyday Italy . . . » (Unaccustomed Earth 299).] 




Le parallèle qu’elle établit entre Rome et Calcutta est intéressant à plus d’un titre. Ce qui la relie à ces deux cités se situe dans le passé : c’est d’une part l’âge d’or de la civilisation qu’elle étudie et, d’autre part, c’est son ascendance personnelle dans le pays d’origine. Hema prend conscience que la distance temporelle qui existe entre le monde de ses ancêtres ou la civilisation qu’elle s’est donnée pour but d’étudier et elle-même ne lui permet pas d’appréhender pleinement ces deux réalités. Ce chiasme ne peut être comblé.

	Calcutta fait indéniablement partie de l’arrière-plan culturel de l’histoire personnelle de Hema. C’est la partie immergée de son identité. Et pourtant, cette jeune femme reconnaît ne pas avoir un accès direct à cet élément qui la constitue. L’essence de cette ville lui échappe. A plus forte raison, Rome ne saurait se laisser déchiffrer aussi aisément puisque le rapport qu’entretient Hema avec cette ville n’est rien de moins qu’artificiel : cette cité ne fait aucunement partie de son héritage personnel, à moins de considérer que l’éducation puisse modifier le patrimoine culturel d’un individu.

	Dans cette optique, il est possible de considérer que Hema s’octroie elle aussi une patrie imaginaire. Cependant, il ne s’agit guère d’un territoire auquel elle peut avoir physiquement accès, car cette patrie est véritablement imaginaire dans la mesure où elle a depuis longtemps expirée. La Rome antique dont Hema se sent la dépositaire ne survit qu’à travers quelques textes et quelques vestiges. Et cette jeune femme s’attribue, non pas une attitude d’admiration béate, mais plutôt un rôle actif de déchiffrement, d’interprétation et de vulgarisation face à ces objets, ce qui correspond après tout à la fonction d’universitaire qu’elle a pour mission d’incarner.



Le savoir qu’elle avait lentement accumulé, le vocabulaire, les déclinaisons, la syntaxe d’une langue disparue mais si présente dans son cerveau avaient pris une dimension sacrée : le medium qui lui permettait de ramener à la vie un monde qui avait péri (Sur une terre étrangère 384)[footnoteRef:729]. [729:  « The knowledge she’d slowly accumulated, the ancient words and declensions and syntax that dwelled in her brain, felt sacred, enabling her to bring a dead world to life » (Unaccustomed Earth 299).] 




Dans la problématique qui est la sienne, la satisfaction qu’elle tire dans l’exhumation d’une civilisation révolue est une illusion. Car, aussi romantique que puisse paraître son œuvre, elle consiste néanmoins à s’installer parmi les morts.

	Sur ce point, la posture de Hema contraste avec celle de Moushumi. Cette dernière trouve à Paris une atmosphère fertile, propice à son épanouissement et à son émancipation. La capitale française fait office de microcosme vivant avec lequel elle peut entrer en interaction, ce qui est loin d’être le cas du monde sur lequel se penche Hema. En fin de compte, la Rome antique n’est rien d’autre qu’un corpus, c’est-à-dire un objet aux frontières limitées, une nature morte. Alors que Moushumi s’ouvre à la vie en s’immergeant dans un milieu vivant, l’obsession de Hema pour un monde éteint confine à la fascination morbide.

	En réalité, cette jeune femme est en quête d’un passé. C’est à ce niveau là que se situe son trouble. Et la raison qui la pousse à jeter son dévolu sur la Rome antique permet d’éclairer ce besoin historique. On trouve une première référence à cette ancienne ville à un moment où Hema est encore enfant. Le père de Kaushik invite ses hôtes, la famille de Hema, à ne pas mourir avant de visiter le Panthéon. « Mes parents ont hoché gravement la tête, même s’ils n’avaient pas idée de ce qu’était le Panthéon. Je le savais, moi, puisque j’étais précisément en train d’étudier la Rome antique en cours de latin . . . » (Sur une terre étrangère 300)[footnoteRef:730]. Ce monde qu’elle commence à peine à connaître lui permet pourtant de se démarquer déjà de ses parents. C’est un univers auquel ces exilés n’auront jamais accès, du fait de leur manque de curiosité pour les cultures étrangères, tout absorbés qu’ils sont à se dépêtrer avec leur pays d’origine et leur nouvelle patrie. [730:  « [M]y parents nodded, not knowing what the Pantheon was. I knew – I was, in fact, in the middle of learning about ancient Rome in my Latin class . . . » (Unaccustomed Earth 233).] 


	Pour échapper à l’influence de Calcutta, qui symbolise pour elle le monde de ses parents, une cité qui, selon ses dires, l’accapare tout autant qu’elle la maintient à distance, Hema a besoin de cette tierce entité. D’ailleurs, pour cette personne qui est si intéressée par le passé, il est étonnant qu’elle ne cherche jamais à connaître ses origines ni même l’histoire de ses parents. Le texte de Lahiri élude complètement cette question et nous confirme dans l’idée que cette « pré-histoire » parentale, toute l’existence qui précède l’installation en Amérique, pose problème aux enfants d’exilés. Et Hema n’échappe pas à ce déni historique. C’est la raison pour laquelle, et dans le but d’annihiler ce passé qui ne passe pas, il est important de combler ce vide, ce manque d’histoire, de substituer un passé, fût-il imaginaire ou illégitime, à un autre.

	Il est important de souligner que c’est par le biais de l’institution scolaire qu’elle est initiée à la Rome antique. Il est indéniable que Hema est en quête de références historiques. Mais puisqu’à ses yeux, le monde de ses parents est dévalorisé -- on ne l’évoque même pas à l’école --, il lui est nécessaire de s’affilier à une culture considérée comme plus prestigieuse. Une fois de plus, Lahiri met en avant le caractère aliénant de l’école. Cependant, c’est parce que Hema adhère complètement à cet imaginaire historique, au détriment de son propre héritage, qu’elle adopte une vision européocentriste du monde. Et plus tard, bien qu’elle fasse usage de méthodes de recherche historique, elle ne parvient pas à réaliser que sa démarche la décentre de sa véritable identité. La rigueur de la recherche scientifique bâillonne l’affectif et fait écran : Hema se focalise sur la Rome antique pour ne pas voir ses véritables racines.

	Par ailleurs, à l’époque où cette petite fille apprend l’histoire de la Rome antique, la famille du Dr. Choudhuri -- qui séjourne provisoirement chez ses parents à elle -- fait le récit d’une récente escale dans la capitale italienne (Sur une terre étrangère 300)[footnoteRef:731]. Alors que les voyages effectués par la famille de Hema n’ont que Calcutta pour unique destination, il est évident que cette enfant n’est pas insensible à l’enthousiasme communicatif des Choudhuri pour Rome. Le fait que les parents de Kaushik, qui sont d’origine indienne, au même titre que les siens, puissent visiter l’épicentre du monde occidental et s’approprier -- ne serait-ce que l’espace d’un instant éphémère -- les splendeurs de son patrimoine culturel ouvre des perspectives inespérées à Hema. [731:  Unaccustomed Earth 233.] 


* * *

	Les enfants d’exilés ne se limitent plus au monde qu’ils reçoivent en héritage. « Les immigrés de la deuxième génération se globalisent et deviennent multiculturels, et ils explorent de nouvelles identités par le biais des "contingences des trajectoires transnationales" » (Kaur 2004 : 41 – ma traduction)[footnoteRef:732]. Ces jeunes gens vivent en accord avec le monde contemporain. A l’instar de leurs parents, ils sont en quête d’opportunités professionnelles ; mais, contrairement à ces derniers, ils souhaitent volontairement se détacher de leurs géniteurs. Par conséquent, ils ne souffrent pas du même remords que les premiers exilés connaissent à l’égard de leurs parents restés au pays. [732:  « [T]he second generation migrants are going Global and becoming multi-cultural, and are exploring new identities through "transnational contingencies of routes" ».] 


	D’autre part, ces jeunes protagonistes, pour en avoir peut-être perçu les stigmates chez leurs parents, ne veulent pas subir l’influence de leurs origines. C’est la raison pour laquelle ils la rejettent avec vigueur. Mais en même temps, ils souffrent eux aussi d’une forme de déracinement. Puisqu’ils se privent d’un passé authentique, ils sont obligés de se créer des patries imaginaires. En ce sens, le multiculturalisme dont parle Tejinder Kaur doit être tempéré. Car s’il est vrai que ces individus sont capables de marier d’autres mondes à leur culture américaine, il est également indéniable qu’ils se retranchent de leur patrimoine indien. Or, renoncer à ses racines peut s’avérer préjudiciable dans la mesure où cette attitude revient à se priver des fondations de son identité.

* * *

	L’exil est le catalyseur de pratiquement toute la fiction de Jhumpa Lahiri. D’ailleurs, la grande majorité des personnages sont touchés par ce phénomène. Qu’il s’agisse des hommes ou des femmes, de ceux qui effectuent la migration ou de leurs enfants, ils subissent inévitablement le contrecoup de cet acte radical. Certes tous ne vivent pas de la même manière cette mutation qui semble irréversible, et il est nécessaire de distinguer les individus qui font le choix de cet exil et qui l’assument de ceux qui sont entraînés dans cette aventure du fait de leur alliance avec les migrants.

	Le degré d’implication des exilés détermine assurément la facilité avec laquelle ces derniers réussissent à s’intégrer dans leur société d’accueil. Cependant, les exemples d’assimilation sont plutôt rares chez Lahiri, alors que les cas de résistance abondent. Si cette romancière dit avec quelle facilité certains hommes se fondent dans le décor américain, elle met davantage l’accent sur les personnages féminins qui refusent pendant longtemps leur nouvel environnement. Ce comportement met en lumière l’importance démesurée accordée au pays d’origine, et il cristallise plusieurs pathologies : une nostalgie qui se repaît d’un passé idéalisé, une projection permanente dans le monde que l’on a abandonné ainsi qu’une dévalorisation systématique du pays d’accueil. La rigidité psychologique qui caractérise ces personnages est alors peu propice à une émancipation pourtant préconisée par la société américaine.

	En dehors de cette thématique, Jhumpa Lahiri explore également la piste du retour au pays d’origine qu’effectuent certains exilés. Contrairement aux apparences, ce reflux ne constitue guère une régression ou un retour au point de départ. D’ailleurs, les personnes qui en font l’expérience ne souffrent pas, à cette occasion, de la nostalgie américaine. S’ils quittent à un moment donné les Etats-Unis, c’est parce qu’ils estiment avoir atteint une impasse professionnelle. Le retour en Inde coïncide avec un nouveau souffle pour eux, un nouveau départ dans la vie. Et même si certains de ces individus reviennent à nouveau en Amérique, ils considèrent avec reconnaissance cette deuxième vie en Inde. En fait, par ces allers-retours, Jhumpa Lahiri suggère qu’il est possible de connaître une relation apaisée avec son pays d’origine à la condition d’avoir au préalable vécu l’exil. On ne guérit de son désir d’ailleurs qu’après l’avoir concrétisé, et on ne mesure l’amour que l’on porte à une patrie qu’après s’en être éloigné.

	Jhumpa Lahiri étudie également avec attention les répercussions de la migration parentale sur les enfants. Bien que ces derniers soient élevés dans deux cultures, ils font très tôt le choix de l’appartenance à la société américaine, au détriment des efforts déployés par leurs parents pour les maintenir en contact avec leur monde d’origine. Les fréquents voyages en Inde aggravent les choses puisque ces enfants n’en ressentent que davantage à quel point l’allégeance à cet univers étranger est contraignante. Par esprit de rébellion, et parce qu’ils ne se perçoivent qu’en tant qu’Américains, ces jeunes gens rejettent avec vigueur le passé de leurs parents. De ce fait, ils adoptent un parti pris révisionniste et se privent eux-mêmes d’un passé qui est pourtant si nécessaire à la construction identitaire.

	Par ailleurs, et de façon paradoxale, l’attachement profond de cette génération à la patrie américaine n’en fait pas des personnes qui se limitent à ce territoire, aussi vaste soit-il. On retrouve plusieurs de ces jeunes gens fort loin de cette terre où ils ont grandi. Pour beaucoup de ces personnages, ce déplacement traduit une fuite, une volonté de se distancier de l’univers familial et des ombres du passé. Là encore, ces individus ont besoin d’une rupture pour expérimenter une vie nouvelle, pour abolir une facette de leur être et en faire émerger d’autres, plus inédites. L’exil originel des parents favorise sans doute un détachement progressif de la jeune génération face à sa propre terre natale. Mais, en même temps, l’acte migratoire des parents semble induire un déracinement sur plusieurs générations, entraînant les enfants dans un tourbillon de désorientation et de dislocation et les jetant sur les chemins de l’errance.

	Enfin, si l’on suit l’axe temporel de l’œuvre de Lahiri, si l’on compare Ghosh à Kaushik, si l’on se penche sur le premier exilé et le dernier, on se rend compte que l’on est loin du romantisme qui caractérise l’ailleurs au tournant des années 1960. Le monde a changé. Au XXIe siècle, certains enfants d’exilés font leur vie dans leur pays de naissance ; d’autres éprouvent la nécessité de courir le monde, dans une quête effrénée dont ils ne parviennent parfois pas à identifier l’objectif. Pourtant, à un demi-siècle d’écart, une constante demeure : personne ne sort indemne de l’exil. Et puisque la migration entraîne des métamorphoses inévitables, acquérir une nouvelle existence suppose nécessairement de se dépouiller de certaines composantes de son ancienne identité.



























[bookmark: _Toc355335794]II - TRADITIONS RELIGIEUSES ET TRANSGRESSIONS







	« Pour de nombreuses populations, la religion occupe une place essentielle dans l’attribution d’un sens à l’existence. La religion est donc un facteur incontournable de l’identification culturelle . . . » (Vinsonneau 2002 : 5). La religion se situe à la croisée des chemins de l’identité. Phénomène à la fois communautaire et individuel, social et culturel, elle agit à différents niveaux sur les individus. Pourtant, si elle peut être un élément composant l’identité, elle ne saurait en constituer une pièce obligatoire. D’ailleurs, elle est absente de la vie de nombreux personnages de Lahiri, alors même que certains observateurs comme Rupali P. Palodkar sont d’avis qu’en situation d’exil, les sentiments religieux ont tendance à se consolider : « Après avoir quitté leurs pays d’origine, de nombreux expatriés deviennent plus religieux et même possessifs par rapport à leur culture, cela dans le but de préserver leur identité » (Samad 2009 : 143 – ma traduction)[footnoteRef:733]. [733:  « Many expatriates become more religious, possessive about their culture after leaving their home country in order to protect their identities ».] 


	Même si la religion semble être un thème mineur de l’œuvre de Jhumpa Lahiri, l’examen de ses manifestations peut être intéressant dans la mesure où il permet de déterminer la présence ou non d’un rapport transcendantal de l’individu à l’existence.





A) Des résidus de pratiques



	L’apparence physique d’une personne, sa tenue vestimentaire ou le port d’un signe distinctif particulier permettent parfois de déduire l’appartenance religieuse de celle-ci. Cette grille de lecture s’avère utile dans le cadre de la fiction de Jhumpa Lahiri puisque cette romancière prend soin d’affubler nombre de ses personnages féminins d’une tenue propre à l’Hindouisme : le fameux sari. Les femmes qui le portent le font de manière quotidienne, et jamais on ne les voit se vêtir d’un autre type de costume.

* * *

	En règle générale, le sari, qui est une longue pièce d’étoffe que l’on enroule sur un corsage et une jupe étroite, a pour première fonction de couvrir la totalité du corps, et même parfois la tête, afin de préserver la pudeur et la dignité de celle qui le porte. Le narrateur de la nouvelle « Le troisième et dernier continent » note le soin accordé par sa femme, Mala, à maintenir sa tenue de la façon la plus respectueuse possible. « Le bas de son sari . . . recouvrait sa tête en signe de modestie conjugale . . . » (L’interprète des maladies 275)[footnoteRef:734]. Le lien conjugal suppose l’institution d’une forme d’intimité entre partenaires. Les protagonistes sont habilités, par l’union consacrée prise devant les autorités religieuses et, par extension, devant Dieu, à entretenir des relations sexuelles légitimes. Cette proximité sexuelle laisse supposer une atténuation des sentiments de honte ou de gêne par rapport au regard de l’autre. Or, ici, Mala se comporte comme si son époux était encore un étranger. De plus, le terme de « modestie » implique une forme de subordination assumée par rapport à l’homme. Même lorsqu’elle mange dans l’intimité de leur appartement, alors qu’il n’ya aucun étranger pour les regarder, Mala ne se départit pas de son attitude. « De sa main gauche elle tenait le bout de son sari contre sa poitrine, pour que le tissu ne glisse pas de sa tête . . . A un moment donné le sari glissa sur ses épaules. Elle le remit aussitôt en place » (276-77)[footnoteRef:735]. La femme se sent tenue de respecter une étiquette vestimentaire alors même qu’elle ne se trouve pas dans une assemblée ; c’est dire combien l’espace domestique constitue un cadre protocolaire. [734:  « The free end of her sari . . . was draped in a sign of bridal modesty . . . » (Interpreter of Maladies 191).]  [735:  « With her left hand she held the end of her sari to her chest, so it would not slip off her head . . . At one point the sari slipped to her shoulders. She readjusted it at once » (Interpreter of Maladies 192).] 


	L’habitude de porter un vêtement aussi enveloppant que le sari n’a pas seulement trait à l’apparence, elle a également une implication psychologique, comme on peut s’en rendre compte lorsqu’Ashima Ganguli se retrouve à l’hôpital, à l’occasion de son premier accouchement. « On lui demande de troquer son sari en soie de Murshidabad pour une chemise de nuit en coton fleuri qui, découvre-t-elle non sans un certain embarras, ne lui arrive qu’aux genoux » (Un nom pour un autre 13)[footnoteRef:736]. La gêne ressentie par la future mère montre clairement qu’elle est conditionnée pour être entièrement vêtue en permanence. Le fait de se retrouver dans une tenue autre que le sari, elle ne l’a jamais envisagé. C’est un imprévu, qui a pour conséquence de la déstabiliser. Etant tout à coup obligée de déroger à son habitude de porter le sari, elle a l’impression de ne pas être vêtue. L’embarras dont il est question est en fait un sentiment de honte. Ce que la chemise de nuit ne recouvre pas est indubitablement exposé au regard des autres. Alors que le sari lui donne l’impression de la prémunir contre ce type d’intrusion, elle se retrouve d’un coup exhibée à la vue de tous. Sa honte provient aussi du fait qu’elle est, à cette occasion, dans l’impossibilité de cacher son corps, comme l’exigent les conventions qu’elle a intégrées. Son accouchement ne dépend pas entièrement d’elle ; elle doit s’en remettre au corps médical et, par conséquent, elle doit se soumettre au protocole de celui-ci. [736:  « She is asked to remove her Murshidabad silk sari in favor of a flowered cotton gown that, to her mild embarrassment, only reaches her knees » (The Namesake 2).] 


	Ce conditionnement mental est tel qu’il s’applique également à la sphère privée, intime. Il en va ainsi de l’épouse de Mr. Kapasi, dans la nouvelle « L’interprète des maladies ». Cette femme garde, en effet, son sari en toutes circonstances. « [Mr. Kapasi] n’avait jamais vu sa propre femme complètement nue. Même quand ils avaient fait l’amour, elle avait gardé son chemisier agrafé et le cordon de son jupon noué autour de sa taille » (L’interprète des maladies 93)[footnoteRef:737]. La sexualité humaine obéit à des schémas culturels, et chaque société édicte un certain nombre d’interdits relatifs aux pratiques sexuelles et conjugales. Cette façon qu’a l’épouse de Mr. Kapasi de demeurer entièrement vêtue pendant l’acte charnel répond à une forme de tabou lié à la monstration du corps. Il s’agit vraisemblablement d’une pratique intégrée par tous, puisqu’elle semble être parfaitement acceptée par Mr. Kapasi, qui ne trouve rien à redire pendant toutes ces années. Ce n’est que lorsqu’il se surprend à admirer les jambes dénudées de la touriste qu’il a en charge ce jour-là, qu’il se rend compte qu’il n’a jamais vu le corps de sa femme. Son étonnement indique bien qu’il n’a pas jugé, jusque-là, indispensable d’admirer la plastique de sa compagne. Durant toutes ces années, le tabou lié à la vision de la nudité n’a pas donné lieu, chez cet homme, à un désir de transgression, ou tout simplement à un réflexe de curiosité, qui, sous d’autres latitudes, auraient sans doute semblé naturels. [737:  « [Mr. Kapasi] had never seen his own wife fully naked. Even when they had made love she kept the panels of her blouse hooked together, the string of her petticoat knotted around her waist » (Interpreter of Maladies 58).] 


	Dans la galerie des personnages féminins de Jhumpa Lahiri, il apparaît que toutes ne portent pas le sari. L’usage de cet habit permet, en premier lieu, de distinguer les adeptes de l’Hindouisme des autres femmes. Bibi Haldar, en l’occurrence, est étrangère à cette communauté et ses vêtements l’indiquent clairement : elle s’habille en « blouse » ou d’un ensemble constitué d’un « corsage » et d’une « jupe » (L’interprète des maladies 231 ; 233)[footnoteRef:738]. Dans un second temps, le sari permet également de diviser les femmes hindoues en deux groupes distincts, selon qu’elles sont attachées à leurs traditions ou pas. Cette césure apparaît nettement entre Ashima Ganguli et sa bru, Moushumi, qui s’habille exclusivement à l’occidentale. La première description qui est faite de cette dernière à l’âge adulte est sans équivoque. « Elle a . . . de lourdes paupières soulignées de noir à la manière des stars de cinéma des années 60 . . . Une jupe en laine grise et un mince pull bleu épousent ses formes . . . [S]es jambes [sont] gainées de collants noirs . . . » (Un nom pour un autre 241)[footnoteRef:739]. Rien ne permet de supposer que cette jeune femme est d’origine hindoue. Par ailleurs, sa tenue révélatrice contraste avec le souci de cacher le corps, propre au sari. [738:  Interpreter of Maladies 159; 161.]  [739:  « Her eyes are heavy-lidded and boldly lined on the top lids, in the manner of 1960s movie stars . . . A gray wool skirt and a thin blue sweater cling suggestively to her sides. Opaque black tights cover her calves (The Namesake 193).] 


	La différence dans les habitudes vestimentaires d’Ashima et de Moushumi peut se concevoir par le fait que ces femmes n’appartiennent pas à la même génération. Mais dans la novella « Hema et Kaoushik », les mères respectives des deux protagonistes n’ont qu’une très légère différence d’âge : « Tes parents, un peu plus âgés, étaient des immigrés de longue date, contrairement aux miens » (Sur une terre étrangère 288)[footnoteRef:740]. Lorsque ces deux femmes se rencontrent aux Etats-Unis vers la fin des années 1960, toutes semblent porter des saris (289 ; 297)[footnoteRef:741]. L’installation de la famille de Kaushik Choudhuri à Bombay met un terme à leurs fréquentations (292)[footnoteRef:742]. Cependant, lorsque les Choudhuris retournent au Massachusetts, Parul, la mère de Kaushik, ne s’habille plus de la même façon. [740:  « Your parents were slightly older – seasoned immigrants, as mine were not » (Unaccustomed Earth 224).]  [741:  Unaccustomed Earth 224 ; 231.]  [742:  Unaccustomed Earth 227.] 




Ta mère était là, devant moi, ne présentant qu’une vague ressemblance avec la femme que j’avais vue en photo, ses cheveux sombres et mouvants coupés aux épaules, en pantalon et tunique, un foulard en soie passé autour du cou, l’air beaucoup plus en forme que la mienne avec son rouge à lèvres brillant et ses cils épaissis par le mascara . . . (298)[footnoteRef:743]. [743:  « There was your mother, her slippery dark hair cut to her shoulders, wearing slacks and a tunic, a silk scarf knotted at her neck, looking only vaguely like the woman I’d seen in the pictures. With her bright lipstick and frosted eyelids, she looked less exhausted than my mother did » (Unaccustomed Earth 232).] 




Ce changement radical dans l’apparence de Parul provoque des commentaires peu amènes de la part des parents de Hema.



Envers les tiens, mes parents ressentaient un mélange de désapprobation et de timidité, et ils étaient sidérés par la façon dont ils avaient changé, ma mère observant à un moment que Bombay les avait plus "américanisés" que Cambridge jadis, une transformation à laquelle ils ne s’étaient pas attendus et qu’ils n’arrivaient pas à expliquer. Ils ont formulé plusieurs remarques à propos des cheveux courts de ta mère, du fait qu’elle portait un pantalon . . . [Ma mère] a fait le constat que la tienne était devenue "chic", un qualificatif nettement péjoratif dans sa bouche parce qu’il renvoyait à une complaisance répréhensible (303)[footnoteRef:744]. [744:  « My parents were at once critical of and intimidated by yours, perplexed by the ways in which they had changed. Bombay had made them more American than Cambridge had, my mother said, something she hadn’t anticipated and didn’t understand. There were remarks concerning your mother’s short hair, her slacks . . . [My mother] remarked that your mother had become "stylish," a pejorative term in her vocabulary, implying a self-indulgence that she shunned » (Unaccustomed Earth 235-36).] 




La réaction virulente de la mère de Hema, qui trahit un mélange d’envie et de répulsion, signifie également qu’à ses yeux, son amie a transgressé une norme implicite. Parul ne se plie plus au code vestimentaire de rigueur ; sa tenue, qu’elle a due choisir en toute liberté, est le reflet de sa nouvelle identité et elle indique qu’elle est une femme émancipée. A contrario, le sari de la mère de Hema est du même type que celui qu’elle devait porter en Inde avant sa migration aux Etats-Unis. C’est ce vêtement qui constitue la norme.

	Le mode vestimentaire est utilisé par Jhumpa Lahiri pour caractériser ses personnages féminins. Ce procédé lui permet de créer une distinction entre les femmes qui se sont affranchies de la coutume et celles qui, perpétuant la façon ancienne de se vêtir, restent attachées aux traditions ancestrales.

	Un autre signe permet, du premier abord, d’identifier une femme hindoue. Il s’agit du bindi, ce petit rond -- généralement de couleur rouge --, composé de poudre ou à partir d’un élément synthétique adhésif, qui orne le front de ces dames. Nous trouvons deux occurrences de ce signe dans l’œuvre de Jhumpa Lahiri ; à chaque fois, il est question d’une description de ce qui peut paraître étrange à un observateur occidental. Dans « Le troisième et dernier continent », le narrateur suppose sans doute que Mrs. Croft, une femme de cent trois ans qui a une conception dépassée de la vie, ignore la signification de l’accoutrement d’une femme indienne. Lorsque cette veuve se montre abrupte avec Mala, l’épouse du narrateur, ce dernier cherche à se faire le médiateur entre ces femmes, mais aussi entre ces deux cultures. « Je me demandais si elle avait déjà vu une femme en sari, avec un petit rond peint sur le front et un tas de bracelets à chaque poignet » (L’interprète des maladies 281)[footnoteRef:745]. Dans Un nom pour un autre, Maxine Ratliff, une jeune Américaine issue d’une famille aisée et cultivée, tombe amoureuse de Gogol Ganguli, un fils d’immigrés indiens de la classe moyenne. La jeune fille est frappée par la découverte d’un nouveau milieu. « Elle est surprise par certains aspects de la vie de Gogol, par exemple . . . que sa mère continue à cuisiner à l’indienne chaque jour, qu’elle porte un sari et un bindi » (Un nom pour un autre 177-78)[footnoteRef:746]. [745:  « I wondered if Mrs. Croft had ever seen a woman in a sari, with a dot painted on her forehead and bracelets stacked on her wrists » (Interpreter of Maladies 195).]  [746:  « She is surprised to hear certain things about his life : that . . . his mother cooks Indian food every day, that she wears saris and a bindi » (The Namesake 138).] 


	Le texte peut donner l’impression que le rond dessiné sur le front est simplement une parure, au même titre que les bijoux. Or, il est indéniable que le bindi n’est pas un objet anodin. Egalement appelé « tilak » et symbolisé par un point dessiné sur le front, le bindi représente le troisième œil de la divinité Shiva, en même temps que le soleil levant, dans l’Hindouisme. Il possède, à ce titre, une signification religieuse bien réelle. A cet égard, les femmes qui portent le bindi témoignent d’une allégeance à la religion hindoue.

	Le sari et le bindi constituent des signes distinctifs, des éléments visibles, indiquant une appartenance religieuse sans équivoque. Toutefois, on peut se demander comment il convient de qualifier les nombreux personnages de Lahiri qui dérogent à ces codes vestimentaires. Des femmes comme Shoba, dans « Un dérangement provisoire », ou Mina Das, dans « L’interprète des maladies », ou encore Sang, dans « Rien à voir avec l’amour », sont toujours habillées à l’occidentale. (L’interprète des maladies 13 ; 77 ; Sur une terre étrangère 235)[footnoteRef:747]. Dans Un nom pour un autre, les vêtements de Moushumi sont décrits avec force détails. [747:  Interpreter of Maladies 1; 46; Unaccustomed Earth 181.] 




Moushumi . . . paraît confortablement préparée dans un manteau en laine bleu marine, de hautes bottes en cuir zippées sur le côté, une écharpe noire . . . Quand Moushumi retire son manteau, il voit qu’elle porte un tailleur gris fumée avec une veste à gros boutons et une jupe évasée qui lui arrive un peu au-dessus des genoux (Un nom pour un autre 251)[footnoteRef:748]. [748:  « Moushumi . . . seems enviably protected, at ease in the cold. She wears a navy wool coat, a black wool scarf at her throat, long black leather boots that zip up the sides . . . Underneath the coat he sees that she is wearing a nubbly gray suit, with large buttons on the jacket and a bell-shaped skirt that stops short of her knees » (The Namesake 202).] 




Sa tenue ressemble à celle d’un mannequin de mode, c’est-à-dire à quelque chose de suffisamment aseptisé et impersonnel pour passer comme universel ; un uniforme, en fin de compte.

	En réalité, le vêtement donne une indication fondamentale sur l’identité de ces femmes. Dans le contexte culturel indien, le port du sari est incontestablement la marque d’un attachement, ou du moins d’une soumission, aux traditions. Pour cette raison, il peut apparaître comme rétrograde aux yeux des jeunes générations, sensibles aux codes vestimentaires occidentaux. C’est par rapport à la signification que ces jeunes filles donnent à l’habit porté par leur mère qu’elles se déterminent. D’un autre côté, le désir de ne pas paraître en porte-à-faux par rapport à la communauté américaine, ajouté à l’attraction que peuvent exercer les costumes de mode, motivent l’abandon du sari. Cependant, la portée transgressive de cet acte, la mise au placard du sari, signifie aussi le refus de suivre une tradition qui n’est pas exempte de connotations religieuses, et ne semble pas être prise en considération par ces jeunes femmes.

	Au-delà des indices que peuvent fournir les vêtements, il existe un autre élément qui permet d’identifier, ou du moins de supposer, l’identité religieuse d’un individu. Il s’agit d’un signifiant particulier : le nom. Il va de soi que les probabilités pour que les Ratliff et les Ganguli appartiennent à la même sphère religieuse sont très minces. Le nom a, en effet, à voir avec la lignée. C’est la famille qui le transmet, de génération en génération. De la même façon, les convictions religieuses sont conçues comme un patrimoine et, à ce titre, les parents se chargent d’élever leurs enfants dans le respect de ces traditions.

	Les personnages que l’on croise au fil des œuvres de Jhumpa Lahiri forment une foule cosmopolite. Si l’on excepte les sujets occidentaux, dont le corpus ne donne aucun signe de vie religieuse particulière, il est possible d’isoler une minorité de caractères qui, par leurs origines, sont atypiques dans l’univers lahirien : Ben est un Sino-juif (Un nom pour un autre 332)[footnoteRef:749], alors que les noms de Farouk, de Mr. Pirzada et de la famille Haldar indiquent qu’ils sont tributaires de la tradition musulmane (Sur une terre étrangère 240 ; L’interprète des maladies 48 ; 229 ; 231)[footnoteRef:750]. Mis à part ces deux catégories, la vaste majorité des personnages de Jhumpa Lahiri ont des noms à consonances hindoues. Qu’il s’agisse de Shukumar et de Shoba (L’interprète des maladies 13)[footnoteRef:751], de Dev (128)[footnoteRef:752], de Sanjeev (199)[footnoteRef:753], de la famille Ganguli (Un nom pour un autre 69)[footnoteRef:754] ou des Mazoomdar (239-40)[footnoteRef:755], de Ruma (Sur une terre étrangère 13)[footnoteRef:756], d’Amit (113)[footnoteRef:757], de la famille de Sudha (168)[footnoteRef:758] ou encore de celles d’Hema et de Kaushik (287-88)[footnoteRef:759], leurs noms permettent d’emblée de les situer parmi les adeptes du Sanaathana Dharma, autrement dit de l’Hindouisme. [749:  The Namesake 270.]  [750:  Unaccustomed Earth 185 ; Interpreter of Maladies 25 ; 158 ; 159.]  [751:  Interpreter of Maladies 1.]  [752:  Ibid. 84.]  [753:  Ibid. 136.]  [754:  The Namesake 48.]  [755:  Ibid. 192.]  [756:  Unaccustomed Earth 3.]  [757:  Ibid. 84.]  [758:  Ibid. 128.]  [759:  Ibid. 223-24.] 


	Le critère du nom offre l’avantage de désigner à la fois les hommes et les femmes, ce que ne permettent ni le sari ni le bindi, qui sont l’apanage exclusif de la gent féminine[footnoteRef:760]. Car en effet, les hommes ne sont pas tenus de porter un vêtement typé -- c’est-à-dire un objet permettant de faire une déduction stéréotypique à propos de son détenteur -- propre à leur culture religieuse. Lorsqu’Ashoke Ganguli se rend pour la première fois chez les Bhaduri pour voir leur fille, Ashima, en vue d’une demande en mariage, sa tenue vestimentaire n’est pas culturellement parlante. « Ses chaussettes étaient du même brun que son pantalon, sa chemise, rayée vert et blanc » (Un nom pour un autre 20)[footnoteRef:761]. Aucun marqueur spécifique à l’univers religieux hindou n’est visible. Là encore, à l’image des femmes modernes telles que Moushumi, les hommes, par leurs vêtements uniformes occidentaux, acceptent une forme d’acculturation qui a sans doute pour origine la nécessité de s’intégrer à la société. Le syncrétisme dont ils font preuve dans leur apparence a pour conséquence de les rendre moins identifiables. Ainsi, dans « Le troisième et dernier continent », Helen ne parvient pas à déterminer l’origine du locataire de sa mère. [760:  Nous avons vu, dans le chapitre sur les problèmes liés à l’identité sexuelle, l’existence chez Jhumpa Lahiri d’une différence très prononcée entre le monde féminin et l’univers masculin. La femme, étant plus confinée au sein du foyer, n’a pas tellement l’occasion de développer une identité propre au monde extérieur. Pour cette raison, on trouve une continuité dans son apparence vestimentaire lorsqu’elle sort de sa maison. A contrario, l’homme est davantage en contact avec le monde extérieur ; sa tenue reflète par conséquent son effort d’adaptation à cet environnement.]  [761:  « He wore brown socks and brown trousers and a green-and-white-striped shirt . . . » (The Namesake 8).] 




 – Et vous êtes de... ? . . .

 – De Calcutta, en Inde.

 – Vraiment ? . . . (L’interprète des maladies 267)[footnoteRef:762]. [762:  « From ? . . . »
« I am from Calcutta, India. »
« Is that right ? . . . » (Interpreter of Maladies 185).] 




Rien ne permet à Helen de croire son interlocuteur car ce que ce dernier montre de lui-même ne correspond peut-être pas au stéréotype de l’Hindou tel que le conçoit cette dame.

	L’existence d’un clivage entre hommes et femmes au niveau de l’affichage de signes religieux distinctifs trouve un prolongement dans la pratique du culte. En effet, si les hommes n’affichent pas leur foi dans l’espace public, nous n’avons pas non plus de preuve tangible de leur implication dans l’exercice des rites puisqu’à aucun moment Jhumpa Lahiri ne met en scène une telle situation. Jamais nous ne voyons un homme se recueillir ou prier ; s’il le fait, c’est uniquement lors de cérémonies collectives (Un nom pour un autre 88)[footnoteRef:763]. En revanche, même si ces événements sont très rarement évoqués, quelques femmes honorent les divinités par leur dévotion. [763:  The Namesake 64.] 


	Quand Ashima est enceinte pour la seconde fois, elle continue à s’occuper de son fils Gogol et elle l’associe à certaines de ses activités. « [E]lle lui apprend . . . le nom des divinités qui entourent Durga, la déesse à dix mains pour la . . . Pujo : à sa gauche Saraswati et son cygne, Kartik et son paon ; à sa droite, Lakshmi et son hibou, Ganesh et sa souris » (Un nom pour un autre 76)[footnoteRef:764]. Cette scène fait partie d’une description des actions répétitives qu’elle effectue durant sa grossesse. On peut légitimement déduire que cette pujo, prière adressée aux divinités hindoues, représentée sous forme d’icônes graphiques ou de statuettes, n’est pas un acte isolé, mais plutôt un rituel qui est pratiqué régulièrement. [764:  « She teaches him . . . the names of the deities adorning the ten-handed goddess Durga during pujo : Saraswati with her swan and Kartik with his peacock to her left, Lakshmi with her owl and Ganesh with his mouse to her right » (The Namesake 54).] 


	Cependant, la ferveur d’Ashima ne se limite pas à l’accomplissement, sans doute quotidien, de ces pujos dans la sphère privée de sa maison. Elle cherche également à s’épanouir lors de manifestations collectives. C’est ainsi qu’Ashima, et toute la famille Ganguli, d’ailleurs, assistent chaque année aux deux grandes cérémonies organisées par la communauté hindoue installée aux Etats-Unis, à savoir, « les fêtes de Durga et Saraswati » (Un nom pour un autre 88)[footnoteRef:765]. En réalité, tout système religieux tend à investir la temporalité des individus, en organisant des rituels cycliques au niveau de la journée et de l’année ; cela dans le but d’amener les adeptes à se rappeler, de façon régulière, au souvenir de dieu. Autrement dit, la répétition des rites a pour but d’agréger le fait religieux à l’identité même des croyants alors qu’il lui est naturellement étranger. [765:  « the worship of Durga and Saraswati » (The Namesake 64).] 


	La seule existence d’une célébration ou d’une cérémonie suffit à créer un besoin chez la personne qui croit. Toutefois, le libre-arbitre est ici absolu : on n’a affaire qu’à soi-même, qu’à sa propre conscience. Ne pas adhérer à l’exercice du culte, c’est se mettre en conflit avec son identité de croyant, c’est se livrer à une culpabilité envers soi-même. Aucune contingence extérieure n’exige en tout cas la participation d’Ashima à ces festivités pieuses. Elle s’y rend de son plein gré.

	Julia Kristeva relève une tendance particulière aux immigrés, qui consiste à se livrer à un surcroît d’actes de ferveur : « Ici, sur le sol étranger, la religion des ancêtres abandonnés s’érige en pureté essentielle et l’on s’imagine la préserver mieux que ne le font les parents restés "là-bas" » (Kristeva 1988 : 39). Faisant plus loin référence aux fondamentalistes religieux, la philosophe parle de communauté « qui, faute de sol, s’enracine dans le rite . . .  » (ibid.). L’acte de dévotion fait office de palliatif à la perte de structures propres à la pratique, et à l’absence des maîtres de cérémonies auxquels on était habitué. Prier devient alors une façon de recréer ce monde que l’on a quitté. Mais le fait même d’avoir déserté le « sanctuaire » provoque une forme de culpabilité : l’exilé est celui qui ne participe plus aux cérémonies, qui ont pourtant toujours cours, dans la cité ou le village des ancêtres. Dans certaines religions, celui qui abandonne sa foi est qualifié de « renégat ». Alors, l’exilé se doit de compenser son quasi parjure. Par ailleurs, puisque le lieu qu’il habite désormais semble ne pas être empreint de la tradition religieuse dans laquelle il a été élevé, l’expatrié se donne pour mission, par sa ferveur renouvelée et magnifiée, de redonner à celle-ci toutes ses lettres de noblesse. De cette façon, la perspective paraît renversée : alors qu’en Inde, on a le sentiment que c’est la religion qui structure l’individu, dans le pays d’exil, on finit par croire que c’est l’homme qui fait renaître sa religion.

	Lorsqu’une occasion de voyager en Inde se présente, Ashima Ganguli regrette que la date de son séjour ne lui permette pas d’assister à une de ces cérémonies. « Celle-ci déplore qu’ils ne puissent pas partir plus tôt, pour être là-bas au moment du Durga Pujo . . . » (Un nom pour un autre 60)[footnoteRef:766]. L’attachement d’Ashima à cette célébration est sincère. Elle y pense spontanément[footnoteRef:767]. Et son regret est finalement compensé car elle parvient à réaliser son souhait lors d’un voyage ultérieur. « [A] dix ans [Gogol] s’est rendu trois fois à Calcutta, pendant l’été et à l’occasion du Durga Pujo » (91)[footnoteRef:768]. Jhumpa Lahiri ne donne pas de détail sur le déroulement de cette cérémonie, mais il est évident qu’elle revêt une importance particulière aux yeux d’Ashima. [766:  « Ashima regrets that they can’t go earlier, in time for Durga pujo . . . » (The Namesake 41).]  [767:  En plus d’être une déesse commune à tous les Hindous, Durga est plus spécifiquement célébrée dans la région d’origine d’Ashima. « [L]a fête de Dourgâ est celle du Bengale . . . » (Deleury 257).]  [768:  « [B]y the time he is ten [Gogol] has been to Calcutta three more times, twice in summer and once during Durga pujo . . . » (The Namesake 67).] 


	Par ailleurs, on a l’impression que le Durga Pujo célébré en Inde possède, pour Ashima, un caractère plus authentique que celui qui est pratiqué aux Etats-Unis. Le premier a, en effet, le mérite d’être inscrit dans des traditions pluri-centenaires ; c’est une cérémonie dont l’organisation est, à présent, bien rôdée. A l’inverse, du fait d’une implantation assez récente des immigrés hindous aux Etats-Unis, le Durga Pujo a l’air d’être un rassemblement communautaire improvisé, même s’il a lieu depuis un certain nombre d’années déjà. « A l’occasion des pujos, . . . les petits sont traînés à la salle des fêtes d’un lycée ou à un cercle des Chevaliers de Colomb réquisitionné par les Bengalis . . . » (Un nom pour un autre 88)[footnoteRef:769]. Il n’existe pas d’infrastructure pour les pratiquants. Ceux-ci doivent avoir recours à des lieux qui leur sont temporairement alloués pour leurs manifestations religieuses, des lieux qui ne leur appartiennent pas en permanence. Or, le propre de tout culte est de dédier un espace réservé, que l’on appelle à juste titre lieu de culte, à la divinité que l’on souhaite vénérer. C’est ce qui fait précisément défaut ici. Et même si cela n’est pas exprimé par le texte de Lahiri, on peut comprendre que l’impermanence du lieu de culte, le fait aussi qu’il se déroule tantôt dans une salle, tantôt dans un autre édifice, soient des motifs expliquant le désir d’Ashima d’assister au Durga Pujo sur la terre de naissance de l’Hindouisme. Si les deux cérémonies, celle qui se tient aux Etats-Unis et celle qui a lieu en Inde, avaient la même importance aux yeux de cette femme, on comprendrait mal son dépit lorsqu’elle rate de quelques semaines le rassemblement religieux organisé en Inde, alors même qu’elle peut y assister dans son nouveau pays d’adoption (60)[footnoteRef:770]. Il faut bien qu’il existe une échelle de valeurs personnelles, une préférence, une croyance dans une célébration plus authentique qu’une autre, pour expliquer une telle frustration. [769:  « During pujos, . . . Gogol and Sonia are dragged off to a high school or a Knights of Columbus hall overtaken by Bengalis . . . » (The Namesake 64).]  [770:  The Namesake 41.] 


	Ashima a, à l’égard de la pratique religieuse, non seulement une volonté de respecter les rites, mais également un souci de bien faire. Elle ne transige pas avec les règles religieuses. Lorsque son fils, Gogol, a six mois, elle ne ménage pas ses efforts pour l’organisation de sa cérémonie du riz, appelée annaprasan (Un nom pour un autre 57-60)[footnoteRef:771]. Tous les rituels sont suivis à la lettre et, pour une fois, Jhumpa Lahiri est plus diserte sur le déroulement d’une célébration religieuse. [771:  Ibid. 38-40.] 


	Le récit présente une sorte d’ambiguïté car il cherche à atténuer le caractère rituel, proprement religieux, de l’événement.



Les enfants bengalis ne sont pas rituellement nommés à la connaissance de Dieu, ils n’ont pas l’équivalent du baptême. La première solennité marquant leur entrée dans la société célèbre le fait qu’ils sont devenus capables de consommer de la nourriture solide (Un nom pour un autre 57)[footnoteRef:772]. [772:  « There is no baptism for Bengali babies, no ritualistic naming in the eyes of God. Instead, the first formal ceremony of their lives centers around the consumption of solid food » (The Namesake 38).] 




Pourtant, les signes religieux ne manquent pas tout au long de la cérémonie, à commencer par les vêtements de l’enfant.



Gogol, habillé en jeune marié miniature, est vêtu d’un pantalon et d’un punjabi jaune pâle, cadeau de sa grand-mère de Calcutta . . . Une sorte de tiare qu’Ashima a découpée dans du carton et décorée de bouts de papier d’aluminium est retenue sur sa tête par un fil, et il a une chaîne en or de quatorze carats autour du cou. Son petit front a été, non sans mal, orné de bois de santal, six petites lunes beiges qui flottent au-dessus de ses sourcils, et ses yeux soulignés d’une touche de khôl (57-58)[footnoteRef:773]. [773:  « Gogol is dressed as an infant Bengali groom, in a pale yellow pajama-punjabi from his grandmother in Calcutta . . . A headpiece that Ashima cut out of paper, decorated with pieces of aluminium foil, is tied around Gogol’s head with string. He wears a thin fourteen-karat gold chain around his neck. His tiny forehead has been decorated with considerable struggle with sandalwood paste to form six miniature beige moons floating above his brows. His eyes have been darkened with a touch of kohl » (The Namesake 39).] 




Nous le voyons, la cérémonie suit un déroulement qui semble formalisé. Ashima se conforme à un rituel dont les règles apparaissent clairement édictées.

	Même Ashoke n’échappe pas à cette mise en scène, lui qui est d’habitude vêtu à l’occidentale. Pour l’occasion, le père de Gogol adopte une tenue traditionnelle, plus en phase avec la cérémonie organisée chez lui. « Ashoke, quant à lui, est habillé d’un punjabi blanc transparent qu’il porte au-dessus d’un pantalon bouffant » (Un nom pour un autre 58)[footnoteRef:774]. Il est évident qu’une sorte de solennité accompagne l’annaprasan du petit enfant. Et même si l’emphase est mise sur le fait que le religieux est complètement étranger à cet événement, qui suit pourtant une certaine organisation, un certain rituel, on ne peut s’empêcher de relever des emprunts à des offices dirigés par des prêtres hindous. En effet, juste avant de servir de la nourriture solide à l’enfant, on a recours à un ultime geste symbolique. « Des brins d’herbe et la mince flamme d’un pradeep sont tenus au-dessus de la tête de Gogol. Fasciné, le petit ne se débat pas, ne détourne pas la tête . . . » (59)[footnoteRef:775]. On peut se demander si ces traces de religieux -- le bois de santal et les petites lunes sur le front, le pradeep -- dans une cérémonie qui se veut areligieuse ne soient pas le signe d’une forme de superstition : la volonté de donner une dimension religieuse à un événement qui n’en a pas, uniquement dans le but de protéger et de bénir l’enfant, alors même que ces impératifs n’existent pas dans la manifestation originelle, telle qu’elle est pratiquée en Inde. On peut avancer une autre hypothèse : celle de l’angoisse religieuse. Les parents et leurs amis sont peut-être conscients de leurs carences religieuses personnelles. Le fait de rajouter des éléments religieux, de les souligner, dans un cérémonial où ces derniers sont également absents, peut alors être perçu comme une volonté de compenser ces carences. [774:  « His father wears a transparent white Punjabi top over bell-bottom trousers » (The Namesake 39).]  [775:  « Blades of grass and a pradeep’s slim, steady flame are held to Gogol’s head. The child is entranced, doesn’t squirm or turn away . . . » (The Namesake 40).] 


	A l’image d’Ashima, la mère de Shoba, dans « Un dérangement provisoire », s’adonne également à des pujos quotidiennes.



C’était une femme pieuse. Elle avait installé un petit autel hindou -- une image encadrée d’une déesse au visage bleu lavande et une assiette couverte de pétales de soucis -- sur la table de chevet de la chambre d’hôte, et priait deux fois par jour pour la santé de ses futurs petits-enfants (L’interprète des maladies 25)[footnoteRef:776]. [776:  « She was a religious woman. She set up a small shrine, a framed picture of a lavender-faced goddess and a plate of marigold petals, on the bedside table in the guest room, and prayed twice a day for healthy grandchildren in the future » (Interpreter of Maladies 9).] 




L’adjectif « pieux » employé pour caractériser cette femme ne laisse aucun doute sur sa nature dévote. Sa pratique a une place si importante dans son existence que lorsqu’elle s’installe quelques temps chez son gendre et sa fille, pendant la convalescence de cette dernière, elle prend soin d’emmener ses objets de culte avec elle. La raison en est que le domicile de Shoba et Shukumar est dépourvu de toute icône ou représentation religieuse pouvant donner lieu à un office ; ce qui signifie que Shoba, du moins, étant donné la piété de sa mère, s’est débarrassée de la pratique religieuse ; on peut supposer également qu’elle n’est pas habitée par la foi en une divinité puisqu’aucun indice physique n’est présent, chez elle, pour en attester.

	La mère de Shoba, quant à elle, est attachée à sa foi. Elle ne se déplace pas sans la divinité qu’elle a choisie de vénérer, elle ne s’en sépare pas. L’Hindouisme est un polythéisme ; il se caractérise par une multiplicité de dieux et de déesses qu’il s’agit d’adorer. Cependant, selon les nécessités, les circonstances particulières auxquelles ils doivent faire face, ou les caractéristiques qu’ils souhaitent développer chez eux, les individus décident de privilégier une divinité par rapport aux autres. En effet, le panthéon des dieux de l’Hindouisme a pour particularité de décliner différentes vertus ; à chaque divinité sont associées une ou plusieurs qualités auxquelles on fait appel pour ses besoins personnels.

	En l’absence de précision de la part de Lahiri, il est difficile d’identifier clairement cette « déesse au visage bleu lavande ». Nos recherches nous orientent toutefois vers l’hypothèse selon laquelle il s’agirait de Mahakali. A cet égard, la dévotion particulière dont témoigne la mère de Shoba envers cette déesse peut sembler significative. En effet, dans la mythologie hindoue, une des caractéristiques de Mahakali est qu’elle représente le pouvoir féminin qui active la création.

	La mère de Shoba prie pour conjurer le sort, pour exorciser -- d’une certaine façon -- le malheur que constitue l’enfant mort-né de sa fille (L’interprète des maladies 16-17)[footnoteRef:777]. Une première grossesse qui aboutit à une telle tragédie peut être associée à un mauvais augure, surtout dans l’esprit d’une femme pieuse. La foi religieuse a ceci de particulier que toute la conception du monde repose sur une croyance indéfectible en un dieu qui est à la fois maître et ordonnateur suprême. La notion de destin, qui est sous-jacente dans ce type de philosophie, impute tout événement à la seule volonté divine. Si quelque chose se produit, que cela soit bon ou mauvais, cela ne vient que de Dieu. C’est à cause de cet état d’esprit que la mère de Shoba prie « pour la santé de ses futurs petits-enfants », alors qu’elle n’a aucune raison de le faire. Ces enfants sont parfaitement hypothétiques, rien ne dit qu’ils vont un jour venir au monde ; la mésentente entre Shukumar et Shoba ne le laisse aucunement présager, en tout cas. [777:  Interpreter of Maladies 3.] 


	La religion fait office de recours aux malheurs de la vie, pour éviter qu’ils ne surviennent -- comme dans le cas de la mère de Shoba --, et à titre de remède. Dans Un nom pour un autre, ce n’est qu’après l’accident ferroviaire d’Ashoke que l’on voit les parents du jeune homme se livrer à la prière.



Chaque jour, sa famille cherchait à lui remonter le moral en lui parlant de l’avenir, du jour où il pourrait se tenir debout sans aide, faire quelques pas dans sa chambre . . . C’était dans ce but qu’ils priaient sans cesse, et que sa mère s’abstenait de manger de la viande chaque mercredi (Un nom pour un autre 34)[footnoteRef:778]. [778:  « Each day, to bolster his spirits, his family reminded him of the future, the day he would stand unassisted, walk across the room. It was for this, each day, that his father and mother prayed. For this that his mother gave up meat on Wednesdays » (The Namesake 20).] 




On voit bien que cette pratique soutenue de la prière, cette assiduité, n’est pas le fait d’une habitude de tous les jours, mais plutôt la conséquence d’une calamité. « Il avait le pelvis et le fémur droit cassés, ainsi que trois côtes à droite. Pendant toute une année, il avait été cloué sur un lit, avec la consigne de rester sur le dos et de bouger le moins possible afin de permettre aux os de se ressouder » (32)[footnoteRef:779]. Les dommages, qui sont certes importants, ne semblent être que physiques. Mais, en réalité, la famille d’Ashoke est affectée psychologiquement, car l’accident que le jeune homme a subi est bien plus grave que cela : la plupart des passagers du train y ont laissé la vie. « La majorité des corps étaient mutilés, impossibles à identifier » (33)[footnoteRef:780]. Si l’on songe au sort commun de ces personnes, on comprend qu’Ashoke a frôlé la mort. [779:  « He had broken his pelvis, his right femur, and three of his ribs on the right side. For the next year of his life he lay flat on his back, ordered to keep as still as possible as the bones of his body healed » (The Namesake 18).]  [780:  « [B]odies had been mutilated beyond recognition » (The Namesake 19).] 


	Les termes utilisés pour illustrer cet épisode dramatique sont parlants. « [I]l a échappé à la mort quand il avait vingt-deux ans . . . Cela ne devait pas arriver, et pourtant il a survécu. Il est né deux fois . . . » (Un nom pour un autre 35-36)[footnoteRef:781]. Ce qui s’est produit est quelque chose d’extraordinaire, d’inespérée, du moins. Le fait de renaître ne relève pas de la volonté de l’homme car cela n’est nullement en son pouvoir. La naissance et la renaissance sont, dans une conception religieuse du monde, perçues comme le fait de Dieu. Et même si, à la différence de son épouse, Ashoke ne semble accorder aucune place à la pratique religieuse dans sa vie, il est indéniable que lorsqu’il perçoit ce moment de son existence comme une seconde naissance, il touche à une forme de sacré. Il est pleinement conscient d’avoir eu affaire à un moment de grâce. « Il repense à la nuit où il a failli mourir . . . Avoir été sauvé de ce train dévasté a été le premier miracle de sa vie, oui » (39)[footnoteRef:782]. Le mot « miracle », utilisé par cet agnostique, est tout à fait étonnant. Cela indique en tout cas la persistance d’une conception de la vie fortement influencée par des notions religieuses. [781:  « He was . . . nearly killed at twenty-two . . . None of this was supposed to happen. But no, he had survived it. He was born twice . . . » (The Namesake 21).]  [782:  « Again he thinks of the night he was nearly killed . . . Being rescued from that shattered train had been the first miracle of his life » (The Namesake 24).] 


	Le jeune Ganguli a réchappé d’une fin sinistre, mais une hypothèque sérieuse demeure sur son avenir. « [I]l y avait un risque de paralysie permanente de la jambe droite . . . » (Un nom pour un autre 32)[footnoteRef:783]. La menace qui plane sur Ashoke, celle de ne plus recouvrer toutes ses facultés physiques, incite ses parents à implorer la grâce divine. On retrouve ici la même attitude que celle qui est mise en œuvre par la mère de Shoba : lorsque la mort est envisagée, lorsque la survie n’est plus certaine, l’être humain accède à la conscience la plus aigüe de son impuissance en la matière et, par conséquent, il s’en remet à une entité transcendantale en qui il place une confiance absolue. C’est dans ces circonstances que le besoin de Dieu se manifeste le plus ardemment. [783:  « There was a risk that his right leg might be permanently paralyzed » (The Namesake 18-19).] 


	La situation de Bibi Haldar n’engage pas de diagnostic vital même si ses crises d’épilepsie font craindre le pire, mais elle n’en est pas moins désespérante. D’autant plus que sa maladie ne semble avoir aucun remède. « Bibi Haldar souffrait d’un mal qui déconcertait sa famille et son entourage, les prêtres, les chiromanciens, les vieilles filles, les vendeurs de talismans, les prophètes et les sots » (L’interprète des maladies 229)[footnoteRef:784]. Tous les guérisseurs consultés, y compris ceux qui font appel aux solutions religieuses, sont incapables de résoudre son problème. Malgré cela, Bibi et les personnes bien intentionnées de son voisinage essaient tous les traitements qui leur sont indiqués. [784:  « Bibi Haldar suffered from an ailment that baffled family, friends, priests, palmists, spinsters, gem therapists, prophets, and fools » (Interpreter of Maladies 158).] 




Pour tenter de la guérir, des habitants de notre petite ville lui avaient apporté de l’eau de sept fleuves sacrés. Quand nous entendions ses cris angoissés la nuit . . ., nous priions pour elle . . . Suivant le conseil d’un chrétien aveugle, on l’avait emmenée quelque part en train une fois pour qu’elle embrasse des tombeaux de saints et de martyrs. Des amulettes contre le mauvais œil ceignaient ses bras et son cou. Des pierres porte-bonheur ornaient ses doigts (ibid.)[footnoteRef:785]. [785:  « In efforts to cure her, concerned members of our town brought her holy water from seven holy rivers. When we heard her screams and throes in the night . . ., we named her in our prayers . . . At the suggestion of a blind Christian she was once taken by train to kiss the tombs of saints and martyrs. Amulets warding against the evil eye girded her arms and neck. Auspicious stones adorned her fingers » (Interpreter of Maladies 158).] 




Bibi Haldar consulte également des médecins et des thérapeutes scientifiques, mais l’on voit que le recours aux remèdes religieux est loin d’être négligé.

	Une fois de plus, le texte de Jhumpa Lahiri ne livre aucun indice concernant une pratique religieuse régulière chez Bibi Haldar et l’on peut logiquement en déduire que celle-ci est inexistante. L’usage de méthodes s’apparentant à des rites religieux est tout à fait exceptionnel. L’on se tourne vers le sacré non pas pour vénérer Dieu ni pour combler un besoin spirituel personnel, mais pour répondre à un problème de santé.

	En effet, Bibi comprend que son mal est de nature divine, elle qui se demande : « Ne suis-je donc pas assez punie en supportant seule cette malédiction ? » (L’interprète des maladies 242)[footnoteRef:786]. Les mots qu’elle emploie font sans conteste partie du vocabulaire religieux. Ils font référence à la chute, au fait de subir les foudres de Dieu. D’ailleurs, le défunt père de la jeune femme avait abouti aux mêmes conclusions. Alors que son métier faisait de lui l’incarnation de l’esprit scientifique -- il était professeur de mathématiques --, il avait fini par se plier à des sacrifices religieux dans le but de demander la guérison de sa fille. « Il avait . . . renoncé à manger de la viande le vendredi pour apaiser le dieu du foyer » (240)[footnoteRef:787].[footnoteRef:788] Cet homme est persuadé que la colère divine frappe sa famille et c’est en toute logique qu’il choisit un procédé religieux pour venir à bout de cette malédiction. [786:  « Is it not punishment enough that I bear this curse alone? » (Interpreter of Maladies 167).]  [787:  « He . . . gave up eating meat on Fridays in order to appease his household god » (Interpreter of Maladies 166).]  [788:  La religion de la famille Haldar n’est jamais clairement précisée et le texte nous laisse dans une grande confusion. Les noms de ces personnes proviennent de la culture musulmane, mais la décision que prend le père de Bibi de se priver de viande une fois par semaine n’a aucune signification en regard de cette religion. En effet, le végétarisme est un des socles de l’Hindouisme et il s’applique aux Chrétiens en période de carême, mais c’est un concept étranger à l’Islam. Le culte musulman ne proscrit pas la consommation de la viande -- il existe certes des interdits concernant certains animaux et les modalités d’abattage -- et le sacrifice entrepris par le père de Bibi n’a aucune valeur dans ce contexte. Par ailleurs, l’Islam étant un monothéisme on voit mal pour quelle raison cet homme cherche les grâces du « dieu du foyer ». La seule concession tangible à la religion musulmane que l’on peut déceler ici est l’allusion au vendredi qui est effectivement considéré comme le jour saint des Mahométans.] 


	En fin de compte, on constate que la pratique religieuse n’occupe pas de place permanente dans la vie des personnages de Lahiri. Elle n’intervient qu’occasionnellement, au cours de certaines festivités, et qu’exceptionnellement, lorsque ces personnes sont frappées par une calamité. A vrai dire, ces individus conçoivent la religion uniquement dans son aspect utilitaire ; on ne fait appel à elle qu’en cas de nécessité. La relation entre l’être humain et Dieu est inexistante. On ne vénère pas une divinité pour elle-même mais pour soi.

	La mise à l’écart de Dieu est très bien exprimée par la prose de Jhumpa Lahiri. La pratique religieuse n’est jamais placée au cœur de la vie des personnages, mais plutôt en marge de celle-ci. Après l’accident de train dont il est victime dans sa jeunesse, Ashoke Ganguli passe une année en convalescence dans la maison familiale. Durant cette période d’immobilité, il est sensible au monde extérieur. « Tous les soirs, dans la maison d’à-côté, quelqu’un soufflait dans une conque pour annoncer l’heure de la prière » (Un nom pour un autre 33)[footnoteRef:789]. L’activité religieuse n’a pas lieu chez les parents d’Ashoke, mais chez leurs voisins. Cette précision permet de mettre plus d’emphase sur ce qui est absent chez les Ganguli. En définitive, la pratique religieuse se voit assignée une place somme toute excentrée dans la vie des personnages de Jhumpa Lahiri ; elle joue un rôle tout à fait périphérique. [789:  « Every evening at dusk he heard a conch shell being blown in the house next door to signal the hour for prayer (The Namesake 19).] 


* * *

	Les personnages de Lahiri n’accordent pas autant d’importance à la religion que ne le font les autres membres de la communauté ou les anciennes générations. Leur rapport à la pratique est ténu et très sélectif, ce qui a pour conséquence que la religion se trouve elle-même dénaturée. En effet, ces individus n’envisagent que les aspects qui sont à même de répondre à des nécessités ponctuelles et ils dépouillent le restant de la religion à la fois de son contenu et de sa signification. Reste à savoir si, malgré tout, ce qui subsiste de l’éducation religieuse exerce encore une influence sur la psyché de ces personnages.





B) Des tabous persistants



	Le principe de pureté est un élément structurant inhérent à l’Hindouisme. Il s’applique principalement à deux domaines : celui de la nourriture et celui des relations humaines. Les préceptes religieux hindouistes restreignent la consommation de certains aliments. Cette philosophie a pour résultat que la grande majorité des Hindous sont végétariens. A cette pratique s’ajoute un autre tabou alimentaire qui consiste à ne pas s’asseoir à la même table que celle des consommateurs de viande -- ou à éviter leur compagnie pendant leur repas -- par peur d’une contamination à caractère sacrilège : l’usage des ustensiles ou la promiscuité peuvent favoriser le contact entre les différents types de nourriture qui aurait alors pour incidence de rendre les plats végétariens -- purs, par définition -- impropres à la consommation, et vecteurs de transgression.

	Concernant les relations humaines, l’Hindouisme est notoire pour avoir instauré le système des castes, une forme de hiérarchisation sociale basée sur la notion de pureté. La caste d’un homme est définie par celle de la communauté dans laquelle il naît ; et tout homme est astreint -- ce qui revient à dire, condamné, en ce qui concerne les castes inférieures -- à y demeurer durant toute son existence. « L’identité d’un individu [est] figée ; elle prend son essence dans la religion, dans la caste, le patrimoine et dans la langue maternelle » (Mukherjee 1997 – ma traduction)[footnoteRef:790]. Le système des castes a pour effet une hiérarchisation rigide de la société, où chaque caste est essentiellement étanche aux autres, ce qui empêche toute forme de mixité sociale. [790:  « One’s identity [is] fixed, derived from religion, caste, patrimony, and mother tongue ».] 


* * *

	En nous basant sur les noms des personnages lahiriens, nous voyons qu’à l’exception d’une minorité de caractères WASP, de quelques originaires du monde musulman -- Farouk et la famille de Bibi Haldar -- et d’un métis judéo-chinois -- Ben --, ils appartiennent tous au monde hindou. « Le nom de famille d’un Hindou [renvoie] à la caste et au lieu d’origine de ses aïeux » (Mukherjee 1997 – ma traduction)[footnoteRef:791]. On peut certes objecter que le nom ne fait pas la religion, mais si des personnages comme Twinkle -- dans la nouvelle « Cette maison bénie » --, qui sont bien intégrés dans la culture occidentale, qui n’ont aucun attachement affectif avec leurs traditions ancestrales et qui ne présentent aucune preuve tangible d’un quelconque acte de dévotion ou même de croyance, peuvent affirmer « [n]ous sommes de bons petits hindous » (L’interprète des maladies 200)[footnoteRef:792], on peut postuler qu’à plus forte raison les individus qui adoptent la tenue traditionnelle et qui pratiquent les cérémonies rituelles liées à la naissance, aux noces ou à la mort se conçoivent comme hindous. Dès lors, les tabous liés à la nourriture et aux relations sociales s’appliquent à eux. [791:  « A Hindu Indian’s last name [announces] his or her forefathers’ caste and place of origin ».]  [792:  « We’re good little Hindus » (Interpreter of Maladies 137).] 


	L’altérité est l’ennemie de la pureté. Tout système de valeurs étranger peut être perçu comme une menace. Tout compromis avec ses croyances équivaut à une forme de reniement. Puisque le thème majeur de l’œuvre de Jhumpa Lahiri est l’immersion dans une autre culture, l’enjeu est de savoir si la pureté inhérente à l’Hindouisme saura résister à la transplantation culturelle.

	L’idée de pureté va souvent de pair avec celle de sanctuaire, car elle est perçue comme faisant incessamment l’objet de menaces et qu’elle doit, à cet égard, être protégée par une forme d’enclave contre des dangers extérieurs. Chez Jhumpa Lahiri, ce sanctuaire, c’est l’Inde, contrée d’origine de nombre de ses personnages, mais surtout pays de naissance de l’Hindouisme.

* * *

	On trouve ainsi des attributs liés à cette religion chez les êtres dont l’existence se déroule exclusivement dans le sous-continent indien. Mr. Kapasi en constitue une parfaite illustration. C’est, incontestablement, un croyant. « [L]’image du dieu-éléphant » qu’il a collée sur la boîte à gants de sa voiture témoigne de sa foi (L’interprète des maladies 75)[footnoteRef:793]. Il cherche les bons augures de cette divinité pour son travail, car Ganesh est le dieu de la richesse. « [Ganesh est] considéré comme la divinité des entrepreneurs » (Deleury 1992 : 266). [793:  « a picture of the elephant god » (Interpreter of Maladies 45).] 


	Ganesh est aussi la divinité du monde des lettres. « Ganésha peut donc être également considéré comme le maître ès-sciences mathématiques par excellence, le patron des savants, des astronomes et des astrologues . . . Ganésha est marié à l’intelligence et à ses œuvres » (Deleury 1992 : 263 ; 266). Il est probable que Mr. Kapasi le vénère également eu égard à ses ambitions intellectuelles :



Dans sa jeunesse il s’était consacré à l’étude des langues étrangères . . . Il avait rêvé d’être un interprète auprès des diplomates et des ministres et d’aider à régler des litiges entre des personnes et des nations, à résoudre des conflits dont lui seul pourrait comprendre les parties adverses (L’interprète des maladies 85)[footnoteRef:794]. [794:  « In his youth he’d been a devoted scholar of foreign languages . . . He had dreamed of being an interpreter for diplomats and dignitaries, resolving conflicts between people and nations, settling disputes of which he alone could understand both sides » (Interpreter of Maladies 52).] 




Mais son échec à réaliser ce rêve (L’interprète des maladies 85)[footnoteRef:795], le fait qu’il ne soit devenu qu’un guide et un interprète auprès d’un médecin, signifie que le dieu-éléphant n’a pas répondu à ses aspirations. [795:  Interpreter of Maladies 52.] 


	Cependant, l’attachement de Mr. Kapasi à la figure de Ganesh n’a pas qu’une fonction utilitaire -- la quête de la prospérité matérielle -- ; il est plus profond. Le fait que l’image divine soit collée dans la voiture -- et non simplement apposée de façon occasionnelle -- indique une forme de permanence qui symbolise la place que prend la foi dans la vie du guide. De plus, même si son travail d’accompagnateur touristique est associé à une grande frustration, Mr. Kapasi parvient à surmonter et à transcender cette blessure par une forme de fascination esthétique pour certains édifices religieux. Lorsque Mr. Das lui demande s’il ne succombe pas à l’ennui, à force de faire visiter les mêmes lieux aux innombrables touristes qu’il conduit, il répond : « Le Temple du Soleil est un de mes endroits préférés, et dans ce sens c’est un plaisir pour moi » (L’interprète des maladies 82)[footnoteRef:796]. Le temple en question est érigé en l’honneur de « Surya, le dieu-soleil . . . » (94)[footnoteRef:797]. Cette divinité est définie comme le « grand maître de la vie, le Soleil . . . » (91)[footnoteRef:798]. Le temple est essentiellement composé de sculptures, dont celle d’un char : « "Les roues sont censées symboliser la vie elle-même, lut Mr. Das [dans son guide touristique]. Elles représentent le cycle de la création, de la préservation et de l’accomplissement." » (92)[footnoteRef:799]. On retrouve là des caractéristiques qui sont communes à Ganesh, la divinité de la création et de la réussite. En fait, si Surya et Ganesh incarnent la vitalité, le choix fait par Mr. Kapasi de les vénérer en particulier implique que, pour lui, la foi et la vie sont liées. C’est la foi qui donne du sens à la vie, c’est elle qui permet, en tout cas, l’espoir[footnoteRef:800]. [796:  « The Sun Temple is one of my favorite places. In that way it is a reward for me » (Interpreter of Maladies 50).]  [797:  « Surya, the sun god » (Interpreter of Maladies 58).]  [798:  « the great master of life, the sun . . . » (Interpreter of Maladies 56).]  [799:  « "The wheels are supposed to symbolize the wheel of life," Mr. Das read. "They depict the cycle of creation, preservation, and achievement of realization." » (Interpreter of Maladies 57).]  [800:  De façon très ironique, Jhumpa Lahiri brise l’image divine de Surya, ce « grand maître de la vie », car le temple qui lui est dédié n’est plus un lieu de culte. « Il n’était plus possible d’entrer dans le temple, car il était depuis longtemps en ruine et plein de décombres . . . » (L’interprète des maladies 92) [« It was no longer possible to enter the temple, for it had filled with rubble years ago . . . » (Interpreter of Maladies 57)]. L’état de l’édifice contredit le symbole de vitalité qu’incarne Surya. Ici, c’est la mort -- si les statues divines peuvent être, à l’origine, une volonté de rendre ces figures éternelles, elles sont, par définition, des objets pétrifiés, c’est-à-dire inanimés et sans vie -- et la stérilité qui dominent. « La rivière Chandrabhaga coulait à un mile d’ici autrefois. Elle est maintenant à sec » (L’interprète des maladies 91-92)[« The Chandrabhaga River once flowed one mile north of here. It is dry now » (Interpreter of Maladies 57)]. Le thème de la mort fait penser aux ambitions professionnelles déçues de Mr. Kapasi, celui de la stérilité renvoie à son impossible amour pour Mrs. Mina Das.] 


	En réalité, Jhumpa Lahiri ne met pratiquement jamais en scène ses personnages indiens dans des situations de dévotion religieuse. Elle use plutôt d’indices tels que le sari ou le point de vermillon sur le front des femmes pour montrer une forme d’allégeance à des rites hindous. Jhumpa Lahiri ne décrit pas ces scènes où tout est conforme à la tradition. Elle ne fait appel à la thématique religieuse que lorsque celle-ci devient problématique. Pour cette raison, hormis les cas de Bibi Haldar, qui, en plein désespoir, en vient à apostropher le ciel, et d’Ashoke Ganguli, qui est agnostique[footnoteRef:801], on peut considérer que, lorsque ces intrigues se déroulent en Inde, les personnages de Lahiri n’ont pas de rapports conflictuels avec la religion. [801:  Nous examinons ces deux cas dans une partie dédiée aux transgressions.] 


	En revanche, la pratique religieuse semble ne plus aller de soi sitôt que les individus quittent le sanctuaire originel. Elle est, en premier lieu, déconnectée du nouvel environnement où l’Hindouisme n’a pas encore pris véritablement pied. En fait, l’immersion totale dans un milieu étranger met à jour les difficultés à respecter les tabous et les interdits édictés par la loi religieuse. Les personnes les plus imprégnées par les pratiques traditionnelles doivent alors faire un effort pour, à la fois, ménager leurs interlocuteurs américains et respecter leur propre culte.

	L’une des consignes religieuses que les Hindous s’efforcent de préserver au mieux lorsqu’ils s’installent à l’étranger concerne les restrictions alimentaires. Quelques jours après la naissance de leur fils, Gogol, Ashoke et Ashima Ganguli reçoivent la visite de leurs voisins, les Montgomery, venus fêter l’heureux événement. « Alan . . . débouche une bouteille de champagne glacée. Le liquide mousseux jaillit sur le sol, remplit les tasses que les adultes lèvent à la santé de Gogol, mais qu’Ashima et Ashoke font seulement semblant de boire » (Un nom pour un autre 50-51)[footnoteRef:802]. L’acte de « faire semblant » indique que l’on déroge à ce qui fait notre authenticité ; or, ici, l’esquive, la tromperie, permettent au contraire de préserver ses croyances. De fait, la réticence des Ganguli à consommer de l’alcool relève d’un respect pointilleux de la règle religieuse. [802:  « Alan . . . uncorks a bottle of cold champagne. The foaming liquid splashes onto the floor, is poured into mugs. They raise their mugs to Gogol, Ashima and Ashoke only pretending to take sips » (The Namesake 33).] 


	Sudha, la protagoniste de la nouvelle « Rien que du bien », enfreint cette règle.



Elle avait commencé à boire, alors que ses parents professaient un refus presque puritain de l’alcool qui les faisait regarder d’un œil désapprobateur les membres – masculins, évidemment – de leur cercle d’amis bengalis qui aimaient boire du whisky au cours de leurs réunions (Sur une terre étrangère 169)[footnoteRef:803]. [803:  « She began drinking, something her parents did not do. They were prudish about alcohol to the point of seeming Puritanical, frowning upon the members of their Bengali circle -- the men, that was to say -- who liked to sip whiskey at gatherings » (Unaccustomed Earth 129).] 




L’utilisation du terme « puritain » indique clairement une application rigoriste de la loi religieuse. Contrairement aux personnes qu’ils fréquentent, et qui sont de la même origine qu’eux, les parents de Sudha font preuve de fidélité à leurs traditions ; le fait de vivre ailleurs ne modifie en rien leur allégeance à leur religion.

	Bien que certains migrants adoptent les usages occidentaux et jettent aux orties leurs anciennes croyances, d’autres restent fermes sur leurs principes. Le puritanisme dont ils font preuve témoigne d’un effort de résistance face à la tentation de l’acculturation et de l’assimilation à un mode de vie plus « glamour », en totale opposition avec l’austérité qu’ils s’infligent. Dans « Enfer et ciel », la mère d’Usha est invitée à intégrer, le temps de quelques réceptions, le monde de la bourgeoisie américaine huppée, grâce à Deborah, l’épouse d’un ami bengali. Mais le snobisme de cette Indienne et son ressentiment à l’égard de Deborah, à laquelle elle ne pardonne pas d’avoir fait main basse sur l’objet de son amour -- Pranab Chakraborty --, font qu’elle boude ostensiblement cette société. Le faste qui est déployé lors de ces repas ne l’impressionne nullement. Elle ne touche pas aux plats qu’on lui présente, mais c’est lorsqu’on s’avise de lui servir à boire qu’elle interrompt brusquement le domestique : « Quand quelqu’un a voulu lui servir un peu de vin, elle a placé sa paume au-dessus du verre et lancé d’un ton coupant : "Impossible" » (Sur une terre étrangère 106)[footnoteRef:804]. La mauvaise humeur motive certainement ce rejet brutal, mais dans la réaction de cette femme il est possible de percevoir une façon de s’offusquer, une révolte face à une méconnaissance et à un manque de respect par rapport à ses croyances. [804:  « "Impossible," my mother said, shaking her hand over the top of her glass when someone tried to pour her a little wine » (Unaccustomed Earth 78).] 


	A vrai dire, la mère d’Usha a un comportement malsain lorsqu’il s’agit de Deborah, une attitude qui défie toute logique. Elle veut que l’on tienne compte de ses tabous religieux, mais quand on le fait, elle n’est pas contente non plus. Lors du mariage de Pranab et de Deborah des précautions particulières sont prises dans le but de ne pas vexer les parents d’Usha. Mais l’effet escompté n’est pas au rendez-vous. « Que Deborah ait veillé à ce que nous ayons du poisson à la place du filet mignon servi aux autres, parce que mes parents ne mangeaient pas de bœuf, n’a pas impressionné ma mère . . . » (Sur une terre étrangère 100)[footnoteRef:805]. La mère de la narratrice agit comme une enfant qui, victime de la frustration, boude toutes les attentions qu’on lui prodigue, même les plus bienveillantes. [805:  « My mother did not appreciate the fact that Deborah had made sure that my parents, who did not eat beef, were given fish instead of filet mignon like everyone else » (Unaccustomed Earth 73).] 


	Outre le tabou lié à la consommation d’alcool, qui est commun à de nombreuses religions, celui qui proscrit l’inclusion de la chair animale dans le régime alimentaire est propre à l’Hindouisme. Cet interdit est profondément inscrit dans la psyché des adeptes de cette croyance. Quand Mala, l’épouse du narrateur du « Troisième et dernier continent », fait, seule, le voyage entre Calcutta et Boston, elle ne touche pas au plateau repas qui lui est servi. A son mari qui s’enquiert de la raison de son abstinence, elle répond : « Le menu disait "soupe à la queue de bœuf" . . . La seule idée de manger de la queue de bœuf m’a coupé l’appétit » (L’interprète des maladies 276)[footnoteRef:806]. On comprend que la viande de bœuf est un aliment auquel Mala n’a jamais touché. Son éducation religieuse lui inspire une aversion définitive pour ce mets, une répulsion si prononcée qu’elle l’empêche de consommer les autres aliments du repas puisque son appétit même est coupé. [806:  « The menu said oxtail soup . . . The thought of eating an ox’s tail made me lose my appetite » (Interpreter of Maladies 191).] 


	Dans Un nom pour un autre, Ashima et Ashoke Ganguli partagent le refus de Mala de consommer certains types de viande. Maxine, la jeune femme qui partage un temps la vie de leur fils, offre à Ashima quelques mets luxueux qu’elle a choisis avec soin chez un traiteur renommé de Manhattan. « Elle lui tend une corbeille en osier enveloppée dans de la cellophane, qui contient divers pâtés en boîte, des bocaux de cornichons et de chutney, tout un assortiment que ses parents n’apprécieront et n’ouvriront jamais, Gogol en est certain . . . » (Un nom pour un autre 187)[footnoteRef:807]. Là encore, le rejet est total et ne se cantonne pas aux aliments prohibés ; même les cornichons, qui n’enfreignent pourtant en rien l’obédience à un mode d’alimentation purement végétarien, sont destinés à passer à la trappe[footnoteRef:808]. [807:  « [Maxine hands] Ashima a cellophane-wrapped basket full of tinned pâtés and jars of cornichons and chutneys that Gogol knows his parents will never open or enjoy » (The Namesake 146).]  [808:  Le comportement d’Ashoke et d’Ashima est semblable à celui de la mère d’Usha. Leur objection à voir Maxine s’installer dans la vie de leur fils les conduit à se fermer complètement à elle et à refuser tout ce qui vient d’elle.] 


	Le couple Ganguli, qui n’est pourtant pas strictement végétarien, a tout de même des réticences à manipuler la viande. Gogol, leur fils, raconte à une de ses amies comment il a dû se charger des préparatifs de Thanksgiving. « Il lui décrit la cuisine de Pemberton Road que Sonia et lui ont réquisitionnée pendant une journée pour farcir la dinde et rouler la pâte des tartes, ce que leur mère ne fait qu’à contrecœur » (Un nom pour un autre 147)[footnoteRef:809]. D’une certaine façon, Ashima permet à ses enfants de désacraliser sa cuisine, qui est, après tout, le saint des saints, le sanctuaire, le garant de la pureté alimentaire à laquelle elle s’astreint, du moins lorsqu’elle y préside. Mais malgré cette entrave à la règle, malgré l’implication qu’elle cuisine occasionnellement la dinde, ce qui prédomine, c’est son sentiment de dégoût. [809:  « He tells her about how he and Sonia occupied the kitchen on Pemberton Road for a day, stuffing a turkey and rolling out dough for pies, things his mother did not particularly like to do » (The Namesake 113).] 


	Et lorsque les enfants sont loin du foyer, lorsqu’ils sont installés ailleurs le temps de leurs études, on sent le soulagement du couple qui est enfin dispensé de ce genre de pratiques étrangères. « Le résultat, c’est qu’Ashoke et Ashima, pour la première fois depuis des années, ont fait l’impasse sur la dinde traditionnelle » (Un nom pour un autre 211)[footnoteRef:810]. Le déplacement effectué par Jhumpa Lahiri sur le terme « traditionnel » montre parfaitement le glissement qui s’est produit dans l’existence de ces immigrés. Car, après tout, de quelle tradition s’agit-il ? Thanksgiving est une célébration purement américaine et elle ne fait nullement partie des pratiques traditionnelles des parents Ganguli. Et même si ces derniers l’ont célébrée régulièrement durant l’enfance et l’adolescence de leur progéniture, même s’ils ont fait une place à cette fête au sein de leur foyer, elle leur demeure, en définitive, étrangère. La tradition de Thanksgiving a été adoptée par Gogol et Sonia, mais leurs parents, quant à eux, n’y adhèrent jamais. [810:  « And so she and Ashoke had spent Thanksgiving together, not bothering, for the first time in years, to buy a turkey » (The Namesake 166).] 


* * *

	En ce qui concerne les relations sociales, la migration aux Etats-Unis permet -- et exige à la fois -- une souplesse plus grande comparée à la rigidité de la société de castes qui prévaut en Inde. Les lignes de démarcation entre les différentes classes sont nettement moins étanches. Dans « Hema et Kaoushik », la narratrice explique comment sa mère et celle de Kaushik sont devenues des amies, en dépit de tout ce qui les séparait, à l’origine.



[A Calcutta, elles auraient probablement eu peu de chance de se rencontrer (ma traduction)][footnoteRef:811]. Fille de l’un des avocats les plus en vue de Calcutta, un anglophile qui fumait la pipe et appartenait au très select Saturday Club, ta mère avait fréquenté une école catholique ; le père de la mienne était employé des postes, et elle n’avait jamais mangé à table ni utilisé de toilettes avant d’arriver en Amérique, mais à Cambridge ces différences n’avaient plus d’importance, puisqu’elles étaient égales en solitude (Sur une terre étrangère 289)[footnoteRef:812]. [811:  Puisque Bernard Cohen omet de traduire ce passage dans la version française.]  [812:  « In Calcutta they would probably have had little occasion to meet. Your mother went to a convent school and was the daughter of one of Calcutta’s most prominent lawyers, a pipe-smoking Anglophile and a member of the Saturday Club. My mother’s father was a clerk in the General Post Office, and she had neither eaten at a table nor sat on a commode before coming to America. Those differences were irrelevant in Cambridge, where they were both equally alone » (Unaccustomed Earth 225).] 




La solitude, le besoin de se retrouver et de former une nouvelle communauté, mettent un terme aux distinctions de classes régissant la société d’origine.

	D’autre part, s’il est établi, qu’à l’instar des mères respectives de Hema et de Kaushik, les relations entre Hindous de castes différentes sont prohibées, il va de soi que celles qui peuvent exister entre les Hindous et les personnages américains sont susceptibles d’être autrement plus problématiques. La barrière religieuse est plus évidente dans ce cas de figure. « La tradition hindoue [interdit] les mariages intercastes, inter-langues et interethniques » (Mukherjee 1997 – ma traduction)[footnoteRef:813]. Les immigrés ont tendance à manifester une forme de réserve, lorsque ce n’est pas de la méfiance, à l’égard des natifs. Deborah, la jeune bourgeoise dont s’entiche Pranab Chakraborty dans « Enfer et ciel », en fait les frais. C’est une fille adorable à tous points de vue si l’on en croit Usha, la narratrice : « Je la trouvais d’une beauté incroyable . . . En fait, j’étais tombée amoureuse d’elle . . . Deborah était une vraie camarade pour moi » (Sur une terre étrangère 93-94)[footnoteRef:814]. Cependant, la sympathie mêlée à la fascination qu’elle suscite chez Usha ne fait pas l’unanimité. La mère de l’adolescente ne partage pas ces sentiments. [813:  « Hindu tradition [forbids] intercaste, interlanguage, interethnic marriages ».]  [814:  « I found her utterly beautiful . . . I fell in love with Deborah . . . [W]ith Deborah I had a companion » (Unaccustomed Earth 68-69).] 




[M]a mère se plaignait des complications qu’entraînaient les visites de Deborah, de ce qu’elle était obligée de préparer des plats moins piquants que d’habitude – même si Deborah avait affirmé qu’elle adorait la cuisine relevée –, de la gêne qu’elle éprouvait à laisser une tête de poisson frit dans le bol de dal (93)[footnoteRef:815]. [815:  « [M]y mother complained about Deborah’s visits, about having to make the food less spicy, even though Deborah said she liked spicy food, and feeling embarrassed to put a fried fish head in the dal » (Unaccustomed Earth 68).] 




Le sujet de contentieux n’est pas ici d’ordre directement religieux, mais il sous-tend une forme de discrimination basée sur l’appartenance religieuse. La mère d’Usha a une réaction instinctive de défense à l’égard de cette femme blanche qui fait intrusion dans sa maison. Elle perçoit cette dernière comme une menace, comme un élément perturbant son mode de vie et ses habitudes, alors qu’elle n’a pas les mêmes objections quand il s’agit de recevoir Pranab, un Bengali, comme elle. Cette mère de famille ne comprend pas que Deborah n’a pas l’intention de s’imposer, qu’elle souhaite, au contraire, la ménager en acceptant poliment que la nourriture soit épicée, par exemple.

	La réaction de rejet que la mère d’Usha exprime à l’encontre de Deborah est fondée sur des motifs futiles et elle outrepasse la jalousie qu’elle éprouve pour celle qui a pu conquérir l’objet de son amour, Pranab. En réalité, c’est la présence même de la jeune femme qui l’irrite. Cette attitude n’a pas d’autre nom que celui de racisme. Elle n’accorde aucun égard à Deborah pour la simple raison qu’elle est une étrangère, qu’elle ne partage pas ses croyances religieuses.

	La mère d’Usha n’est pas la seule à traiter la petite amie de Pranab de la sorte. Elle est rejointe par d’autres femmes de la même confession qu’elle. « A ces réunions, Deborah finissait toujours par s’éclipser poliment, au grand soulagement des femmes bengalis avec lesquelles elle était censée faire la conversation . . . » (Sur une terre étrangère 94)[footnoteRef:816]. On a affaire à un comportement collectif. La jeune Américaine est seule, isolée au milieu de cette foule de Bengalis, et on s’attend à ce qu’elle soit accueillie par eux, à ce que l’on fasse tout pour la mettre à l’aise. Or, ces femmes bengalis, qui devraient avoir les bras ouverts, ont plutôt une attitude de repli. Elles sont soulagées lorsqu’elles peuvent faire l’économie de la conversation avec elle, car elles ont depuis longtemps intégré le fait que la fréquentation de ce type de personnes est à éviter. Une sorte d’automatisme s’est mis en place, et l’on peut penser qu’elles font de même avec tous ceux qui diffèrent d’elles de par leurs croyances. [816:  « At parties, Deborah would, eventually, politely slip away, much to the relief of the Bengali women with whom she was expected to carry on a conversation . . . » (Unaccustomed Earth 69).] 


	Usha, qui n’est qu’une enfant, perçoit cette hostilité qui vise Deborah. « Je ressentais le besoin de la protéger, consciente que j’étais de l’hostilité qu’elle rencontrait, des commentaires désobligeants dont elle était l’objet » (Sur une terre étrangère 95)[footnoteRef:817]. Jusqu’ici on pouvait penser que le rejet des autres tel qu’il est opéré par les Bengalis était une réaction instinctive. A présent, nous avons la preuve que cette stratégie de mise à l’écart est parfaitement délibérée. Les femmes en question ne se contentent pas de tourner le dos à Deborah ; elles s’acharnent à la dénigrer. La violence dont elles témoignent est verbale, certes, mais elle exprime une haine véritable. [817:  « I felt protective of her, aware that she was unwanted, that she was resented, aware of the nasty things people said » (Unaccustomed Earth 70).] 


	C’est la relation entre Pranab et Deborah qui pose problème. Pourtant, il est étonnant que le ressentiment de ces femmes bengalis épargne leur coreligionnaire pour se concentrer exclusivement sur la jeune Américaine. Car si elles estiment cette union interreligieuse comme une transgression, il serait juste de considérer les deux auteurs comme responsables à parts égales. Mais à aucun moment Pranab n’est remis en cause ; sa seule appartenance à la communauté bengalie lui assure une sorte d’immunité. En revanche, c’est sur Deborah que ces femmes font peser le poids de la culpabilité. Le crime dont elles l’accusent est celui d’enfreindre le tabou du mariage mixte. Aux yeux de la communauté féminine bengali, Deborah -- et, par extension, la société américaine -- est un facteur de transgression. Ce sont les femmes comme elle qui introduisent une forme de déviance, perturbant le cours traditionnel des événements qui veut que les unions se fassent au sein même de la communauté religieuse. Cette façon de se disculper est tout à fait symptomatique de la mentalité de cette génération encore attachée à des valeurs puritaines. Elle vise à instituer le fait que la transgression ne dépend jamais d’une cause interne, que les tenants de l’Hindouisme sont, par essence, fidèles à leurs traditions ; et, par conséquent, que l’élément corrupteur est toujours externe.

* * *

	Il va de soi que la cohabitation avec les Américains s’accompagne d’une découverte de nouveaux modes de vie. Au niveau des relations sociales, les conventions diffèrent sensiblement de celles qui ont cours en Inde. Dans « Enfer et ciel », plusieurs immigrés sont invités à partager le repas de Thanksgiving chez un couple mixte dont le membre indien s’est complètement converti à la culture occidentale, preuve en est la célébration de la fête religieuse américaine. De plus, la famille qui reçoit est majoritairement américaine, elle aussi, et, par conséquent, les rituels de table sont inédits pour les invités d’origine indienne. « Au moment de passer à table, on nous a donné la consigne de nous asseoir en alternant garçons et filles, selon un plan de table qui a embarrassé les Bengalis » (Sur une terre étrangère 105-06)[footnoteRef:818]. On touche ici à deux tabous : d’une part, celui qui concerne la mixité entre hommes et femmes ; d’autre part, celui qui a trait à la promiscuité entre Hindous et tenants d’une autre religion. Concernant ce dernier point, nous ne reviendrons pas sur la propension des immigrés bengalis à rester entre eux et à œuvrer pour la reconstitution d’une forme de vie communautaire. Cependant, il est nécessaire de souligner que la notion de pureté inscrite dans les fondements de l’Hindouisme -- qui découle du système des castes et qui rétroagit sur ce système -- proscrit tout contact avec des individus d’autres confessions. Mais, à partir du moment où ces Indiens ont accepté de répondre à l’invitation de cette famille américaine, on peut penser qu’ils assument leur part de responsabilité vis-à-vis de cette transgression. Du moins, qu’ils s’en accommodent. [818:  « When the meal was ready, we were told where to sit, in an alternating boy-girl formation that made the Bengalis uncomfortable » (Unaccustomed Earth 78).] 


	En revanche, concernant les rapports hommes-femmes, le tabou est loin d’être levé. Lors des retrouvailles entre Bengalis, la séparation entre les deux sexes est bien marquée : on forme toujours deux groupes distincts. C’est à l’intérieur d’un cercle de personnes du même sexe que l’on a l’habitude de s’exprimer. Lorsque cet ordonnancement n’est plus respecté, les comportements de chacun sont perturbés. Le malaise des Bengalis qui sont obligés de s’asseoir à côté de personnes du sexe opposé montre clairement que le tabou lié à la mixité travaille encore en profondeur cette communauté. C’est sans doute aussi la première occasion où ces gens ont à faire face à cette situation et ils ne se sont pas encore mentalement préparés à y réagir.

	Pour cette raison, les jeunes qui sont passés de l’autre côté, dans l’autre monde, ceux qui ont adopté les usages des Américains, doivent prendre des précautions lorsqu’ils sont en présence des anciens. C’est ainsi que Gogol met en garde sa petite amie, Maxine, avant de se rendre au domicile parental.



En roulant vers Boston, il a tenu à la prévenir de réalités qu’il jugeait préférable de mettre au clair avant sa rencontre avec Ashima et Ashoke : qu’ils ne pourront pas se toucher ni s’embrasser devant eux, qu’il n’y aura pas de vin au repas… (Un nom pour un autre 186)[footnoteRef:819]. [819:  « On the way to Massachusetts, he tells her things he figures she should know in advance – that they will not be able to touch or kiss each other in front of his parents, that there will be no wine with lunch » (The Namesake 145).] 




On sait pertinemment que Gogol ne souscrit pas à ces tabous qui empêchent toute marque publique d’affection entre amoureux ; mais s’il souhaite faire preuve de retenue c’est surtout par respect pour ses parents qui appartiennent à l’école des traditionnalistes.

	Les couples qui se sont mariés en Inde continuent, en effet, à maintenir cette neutralité de l’expression amoureuse même après leur migration aux Etats-Unis. Cela étonne Eliot, un enfant américain, quand il doit prendre en photo le couple Sen. « Eliot regarda dans le minuscule viseur et attendit que Mr. Et Mrs. Sen se rapprochent davantage l’un de l’autre, mais ils ne le firent pas. Ils ne se tinrent pas par la main et ne se prirent pas par la taille » (L’interprète des maladies 191)[footnoteRef:820]. Ce qui peut sembler naturel au jeune garçon n’est pas du tout évident pour le couple. Les marques d’affection auxquelles s’attend Eliot leur paraissent impudiques. [820:  « Eliot looked through the tiny window in the camera and waited for Mr. and Mrs. Sen to move closer together, but they didn’t. They didn’t hold hands or put their arms around each other’s waists » (Interpreter of Maladies 130).] 


	Les Américains ne sont pas habitués à cette réserve, et c’est tout naturellement que Maxine oublie les recommandations de son petit ami, au grand dam des parents de ce dernier. « [I]ls baissent les yeux lorsque Maxine, dans un geste spontané, lui passe une main affectueuse dans les cheveux » (Un nom pour un autre 190)[footnoteRef:821]. Le geste de Maxine, qui peut paraître anodin, est, en fait, de l’ordre de l’impensable dans la culture du couple Ganguli. Il constitue un tabou. Et lorsqu’il survient, Ashoke et Ashima sont tellement embarrassés, choqués, qu’ils ne peuvent y répondre que par le déni, l’évitement, comme s’il n’avait pas eu lieu. [821:  « They avert their eyes when Maxine accidentally leans over to run her hand through his hair » (The Namesake 149).] 


	De la même façon, les parents Ganguli sont décontenancés face à l’affection que Maxine leur témoigne au moment de son départ. « Devant la maison, il y a des accolades, des baisers d’adieu initiés par Maxine et auxquels ses parents répondent maladroitement » (Un nom pour autre 191)[footnoteRef:822]. Une fois encore Ashoke et Ashima ne sont pas préparés au contact avec le style de vie américain. Pour eux, malgré le repas qu’ils viennent de partager, Maxine est encore une inconnue, une étrangère. Par conséquent, l’absence de familiarité entre eux contre-indique fortement tout geste affinitaire. Ce qu’il faut retenir, en dernier ressort, c’est surtout l’incompatibilité mentale des parents Ganguli -- dû à leur formatage religieux -- avec la libre expression des sentiments. Leur fidélité religieuse les ferme à cette réalité, qui, au-delà de la seule culture américaine, constitue un des aspects les plus essentiels de l’existence. [822:  « In the driveway there are hugs and kisses good-bye, initiated by Maxine, his parents reciprocating clumsily » (The Namesake 149-50).] 


* * *

	Chez Jhumpa Lahiri, les migrants ne sont pas forcément des pratiquants assidus de l’Hindouisme. Cependant, il est indéniable que les interdits sont davantage respectés que les autres rituels. C’est à ce niveau-là que se cristallise l’identité religieuse de ces individus, leur part irréductible. Mais il s’avère que le peu qu’ils ont conservé de leurs pratiques pré-migratoires ne peut l’être éternellement dans leur nouvel environnement. En effet, les tabous hérités de l’Hindouisme n’ont pas d’équivalent dans la société américaine, et les nouveaux arrivants ne sont guère préparés à ce qu’ils considèrent comme une forme de laxisme. Le malaise qu’ils ressentent au contact des Américains aux mœurs plus libérales est de nature à remettre en cause leurs croyances les plus profondes.













C) Transgressions



	« [L]a nature et l’humanité n’ont jamais cessé d’évoluer et . . . la morale, elle aussi, est sujette à changement » (Badinter 1986 : 243). Les contextes socioculturels ne sont pas soumis à un principe d’immuabilité. Toute norme appelle, en principe, une contradiction, si ce n’est une contestation ; s’agissant des doctrines religieuses, toute forme d’opposition n’étant que rarement tolérée, la résistance peut a fortiori se manifester de façon plus vigoureuse.

	Le personnage lahirien s’appuie, à la base même, sur un socle religieux fragile. Par la suite, le mode de vie et les éléments de la culture religieuse américains -- qui constituent son environnement le plus immédiat --, puisqu’ils sont parfois en contradiction avec la doctrine hindouiste, perturbent le minimum de pratiques de cet individu. Si la persistance de certains tabous lui permet de résister un tant soi peu à cette influence étrangère, il est intéressant d’étudier jusqu’à quel point ces tabous sont actifs.

* * *

	En réalité, et nous l’avons vu, aucun des caractères peints par Lahiri ne suit avec exactitude la totalité des préceptes de sa religion. Même chez les plus pratiquants d’entre eux, il est possible de trouver des défaillances. Quelquefois ce n’est pas par volonté délibérée que les rites sont négligés ou simplement mal effectués ; l’absence d’un élément matériel ou l’incompétence personnelle d’un officiant peuvent en être les causes. L’annaprasan de Gogol est scrupuleusement mis en œuvre par Ashima. Cependant, celle-ci note que si l’esprit de la cérémonie est respecté, il n’en va pas de même pour certains détails qui entachent, à ses yeux, en tout cas, la solennité du moment. « Le repas est présenté dans dix bols différents. Ashima regrette que celui contenant le riz soit en plastique et non en argent, en cuivre ou au moins en acier inoxydable » (Un nom pour un autre 58)[footnoteRef:823]. L’utilisation de matériaux nobles pour les rituels se conçoit parfaitement : il s’agit de faire honneur à l’acte fervent en soi afin qu’il puisse être distingué des usages ordinaires. Il est évident que les objets dédiés au culte lui sont exclusivement réservés et qu’ils ne peuvent en aucune manière être mis au service d’autres tâches domestiques. Dans la circonstance présente, on aurait pu s’attendre à ce que le récipient contenant la première nourriture solide de l’enfant, qui est aussi l’objet lui permettant d’accomplir son premier acte religieux, soit conservé, à la fois comme un souvenir et par une forme de respect, par les parents Ganguli. Or, le fait que le bol soit en plastique réduit considérablement la durée de vie de l’objet de l’office puisque celui-ci est jetable. L’idée de devoir détruire un objet aussi symbolique peut alors paraître inconvenante. [823:  « The food is arranged in ten separate bowls. Ashima regrets that the plate on which the rice is heaped is melamine, not silver or brass or at the very least stainless-steel » (The Namesake 39).] 


	De plus, au cours du même épisode, certains participants s’avisent de suivre le protocole qui prévaut dans les temples hindous lors de toutes les cérémonies religieuses. « Une conque marine circule entre les hommes mais personne n’arrive à en tirer le moindre son » (Un nom pour un autre 59)[footnoteRef:824]. Il s’agit sans doute d’une première pour ces hommes qui n’ont jusque-là jamais eu à souffler dans une conque et qui n’en ont, par conséquent, pas la maîtrise. Cette pratique est généralement dévolue aux officiants hindous, et c’est à cause de l’impossibilité de faire appel à l’un d’eux que les hommes présents dans l’assistance s’improvisent joueurs de conque. Mais puisque ce n’est pas leur rôle, on ne peut s’attendre à un miracle. Et puis l’on peut se demander si, à défaut de l’utilisation de la conque, la cérémonie de l’annaprasan est complète et valable. [824:  « A conch shell is repeatedly tapped and passed around, but no one in the room is able to get it to emit a sound » (The Namesake 40).] 


	D’autres événements aussi importants que celui-ci subissent le même sort. Il en est ainsi du mariage de Gogol. « Sur une estrade tapissée de draps, une cérémonie hindoue abrégée à une heure associe Gogol et Moushumi . . . » (Un nom pour un autre 274)[footnoteRef:825]. Si des impératifs de temps liés à l’enchaînement de la célébration religieuse et de la réception sont concevables, il n’en demeure pas moins que le rituel hindou n’est pas respecté à la lettre. « [D]u riz [est] versé sur un brasero que la direction de l’hôtel leur a interdit d’allumer, par mesure de sécurité » (275)[footnoteRef:826]. Le feu est l’élément central du mariage hindou, autour duquel gravitent à sept reprises les époux qui formulent, à l’occasion, le vœu de se dévouer l’un à l’autre corps et âme durant sept vies. Puisque le rite n’a pas lieu dans un temple comme il se doit, les organisateurs doivent se plier aux desiderata des directeurs de l’établissement laïc où il prend place. Aux Etats-Unis, en l’absence de structures propres à leur culte, les Hindous doivent ajuster leurs pratiques et faire preuve d’esprit de compromis. Il en résulte que, du point de vue canonique, le mariage de Gogol et de Moushumi n’est pas viable. Les puristes ne s’étonneront pas que leur union ne tienne pas longtemps. [825:  « There is an hour-long watered-down Hindu ceremony on a platform covered with sheets » (The Namesake 222).]  [826:  « [R]ice [is] poured into a pyre that they are forbidden by the management of the hotel to ignite » (The Namesake 222).] 


	Le manque de lieu de culte ou de réunion pour la communauté hindoue oblige ses membres à louer des hôtels pour se rencontrer. Lors d’autres circonstances, comme au moment de célébrer la fin d’année de terminale de Gogol, c’est dans un tout autre type d’établissement qu’ils s’installent.



Son esprit revient au sous-sol violemment éclairé d’une église, que ses parents et leurs amis louaient parfois quand ils avaient un grand nombre d’invités. Les lieux, qui accueillaient habituellement les cours d’instruction religieuse du dimanche, étaient décorés de phrases édifiantes et de louanges au Christ (Un nom pour un autre 245)[footnoteRef:827]. [827:  « His mind goes back to a brightly lit space in the basement of a church his parents and their friends sometimes rented for especially large parties. It was where Sunday school classes were normally held. In the hallways were felt hangings, mottoes about Jesus » (The Namesake 196).] 




Bien que nous ne soyons pas dans une situation volontairement transgressive, au sens le plus strict du terme, on ne peut s’empêcher de remarquer que nous tenons là un motif qui se répète dans l’œuvre. A peine débarqué en Amérique, le narrateur de la nouvelle « Le troisième et dernier continent » se retrouve dans une institution proche de l’Eglise chrétienne. « Je passai ma première nuit à l’Y.M.C.A. de Central Square à Cambridge . . . La chambre contenait un lit étroit, une table, et une petite croix en bois accrochée à un mur . . . » (L’interprète des maladies 253)[footnoteRef:828]. Ces deux situations montrent que les membres de la diaspora n’ont que peu de choix concernant les lieux qu’ils occupent. Les impératifs budgétaires leur imposent de rechercher les locaux ou les logements les moins onéreux. Et si cette exigence d’économie coïncide avec un édifice appartenant à une autre confession religieuse, ces individus ne se formalisent pas. Etre entourés de symboles religieux qui leur sont profanes ne leur pose pas de problème. [828:  « I spent my first night at the YMCA in Central Square, Cambridge . . . The room contained a cot, a desk, and a small wooden cross on one wall » (Interpreter of Maladies 174-75).] 


	Twinkle, la protagoniste de « Cette maison bénie », s’enthousiasme même de découvrir des objets propres à l’imagerie chrétienne dans la villa où elle emménage. Ces icônes et ces statues sont si nombreuses que la jeune femme s’interroge sur les intentions des anciens occupants. « Tu crois que les précédents propriétaires étaient des évangélistes ? . . . A moins que ce ne soit une tentative pour convertir des gens . . . » (L’interprète des maladies 201-02)[footnoteRef:829]. En tout cas, Twinkle tombe sous le charme de chacune des pièces trouvées. Le caractère esthétique de ces artefacts fait d’abord l’objet de son admiration, comme dans le cas de la vierge en plâtre qu’elle déniche dans le jardin. « Regarde, Sanj. Elle est si jolie… » (214)[footnoteRef:830]. Mais, d’un autre côté, c’est la nature même de la jeune femme qui conditionne sa façon d’agir. « Elle était comme ça, excitée et ravie par de petites choses, croisant superstitieusement les doigts avant le moindre acte aux conséquences imprévisibles . . . » (207)[footnoteRef:831]. C’est précisément cette superstition qui est à l’œuvre lorsqu’elle plaide avec son époux afin de pouvoir placer la Vierge en évidence dans leur jardin. « Mais il le faut. Ça porterait malheur de ne pas le faire » (213)[footnoteRef:832]. Dans cette nouvelle, la transgression est due au déplacement opéré sur l’objet du culte. Twinkle s’approprie ce qui est sacré dans une culture à laquelle elle n’appartient pas légitimement. C’est d’ailleurs ce que lui reproche son époux, Sanjeev, qui se sent obligé de la rappeler à sa véritable identité. « Nous ne sommes pas chrétiens » (200 ; 213)[footnoteRef:833]. Si Sanjeev met avec autant d’insistance l’accent sur une évidence, c’est bien parce qu’il sent que sa femme est en train de dépasser les bornes. [829:  « Do you think the previous owners were born-agains? . . . Or perhaps it’s an attempt to convert people . . . » (Interpreter of Maladies 137-38).]  [830:  « Look, Sanj. She’s so lovely » (Interpreter of Maladies 147).]  [831:  « She was like that, excited and delighted by little things, crossing her fingers before any remotely unpredictable event . . . » (Interpreter of Maladies 142).]  [832:  « But we must. It would be bad luck not to » (Interpreter of Maladies 146).]  [833:  « We’re not Christian » (Interpreter of Maladies 137; 146).] 


	Il n’empêche que l’enthousiasme de Twinkle n’est pas simplement subordonné à la superstition ; il se nourrit des objets même de ses découvertes. C’est avant tout une affection spontanée. « Elle planta un baiser sur la tête du Christ et posa la statuette sur le dessus de la cheminée . . . » (L’interprète des maladies 200)[footnoteRef:834]. Twinkle ne se pose pas de question et elle adopte de bon cœur la première statue trouvée. Elle n’a pas l’instinct de chercher à savoir si ce qu’elle fait n’est pas en contradiction avec sa religion d’origine. Au contraire, malgré les rappels à l’ordre de son mari, l’enthousiasme de la jeune femme va croissant au fur et à mesure de ses découvertes successives. Le charme de ces objets continue à agir sur elle. « Ils signifiaient quelque chose pour elle . . . » (202)[footnoteRef:835]. Le problème est que l’importance qu’elle accorde à ses trouvailles s’apparente à une forme d’émerveillement mystique. La jeune femme fait l’expérience d’une véritable métamorphose. Elle parvient, par exemple, à exorciser son inaptitude à cuisiner lorsqu’elle réussit un plat totalement improvisé. Le vocabulaire qu’elle emploie à cette occasion est sans équivoque. « Cette maison est bénie » (210)[footnoteRef:836]. Twinkle bascule dans la croyance en ces objets et en cette demeure, et surtout en leurs pouvoirs. En comparaison des immigrés qui doivent louer la salle de réunion d’une église ou séjourner dans une pension chrétienne, la transgression de Twinkle est plus tranchée ; si les premiers ne se laissent pas perturber par les signes religieux étrangers, la jeune femme manifeste une véritable fascination à leur égard et elle adhère à ce qu’ils représentent. Certains critiques considèrent que Twinkle incarne la Vierge Marie. « Twinkle devient une sémiotique en chair et en os – une Madone . . . » (McCarron 2004 : 4 – ma traduction)[footnoteRef:837]. Dans cette configuration, cette jeune femme passe symboliquement dans une autre sphère religio-culturelle. [834:  « She planted a kiss on top of Christ’s head, then placed the statue on top of the fireplace mantel . . . » (Interpreter of Maladies 137).]  [835:  « These objects meant something to Twinkle . . . » (Interpreter of Maladies 138).]  [836:  « This house is blessed » (Interpreter of Maladies 144).]  [837:  « Twinkle becomes a living, breathing semiotic – a Madonna . . . ».] 


	Le comportement de Sanjeev est d’une toute autre nature. C’est tout d’abord de façon involontaire qu’il manque de respect aux objets tant vénérés par sa femme. « Il y avait . . . une chaînette porte-clefs avec une petite croix en bois, sur laquelle Sanjeev avait marché pieds nus . . . » (L’interprète des maladies 200)[footnoteRef:838]. Mais, en réalité, cet acte sacrilège est symbolique de l’attitude de cet homme face à ces icônes chrétiennes. En premier lieu, ce qui le gêne c’est que sa femme exhibe ses découvertes à la vue de tous. « Twinkle, je ne veux pas que les gens avec qui je travaille voient cette statue dans mon jardin » (213-14)[footnoteRef:839]. Sanjeev est parfaitement conscient qu’aux yeux des autres, ces objets détonnent avec ce qu’il est, que ceux-ci ne sont pas en osmose avec sa personnalité. Dans un second temps, le protagoniste n’a aucune affinité pour des articles qui ne lui correspondent pas et qu’il abhorre. Sa première réaction est de vouloir s’en débarrasser. « Jette ça à la poubelle » (199)[footnoteRef:840]. Il n’aura d’ailleurs de cesse de vouloir mettre son plan en œuvre, sans toutefois jamais parvenir à passer à l’action. [838:  « There was . . . a wooden cross key chain, which Sanjeev had stepped on with bare feet . . . » (Interpreter of Maladies 137).]  [839:  « Twinkle, I can’t have the people I work with see this statue on my lawn » (Interpreter of Maladies 147).]  [840:  « Throw it away » (Interpreter of Maladies 136).] 


	Le principal obstacle de Sanjeev est son épouse qui a une conception bien différente des choses. « Je me sentirais affreusement coupable de les jeter. Manifestement ils étaient importants pour les gens qui vivaient ici. J’aurais l’impression d’être… je ne sais pas, sacrilège ou quelque chose comme ça » (L’interprète des maladies 202)[footnoteRef:841]. Twinkle met en jeu sa responsabilité dans cette affaire. Elle se sent moralement engagée vis-à-vis des objets qu’elle est amenée à découvrir dans son nouveau domicile. A contrario, son époux a une réaction plus commune. A l’image de la plupart des personnes qui emménagent dans une maison, il souhaite se débarrasser de tout ce qui appartient aux anciens occupants. Mais c’est la nature religieuse de ces articles qui pose problème. Or, Sanjeev veut ignorer leur aspect religieux. « Il regarda, perplexe, les objets posés sur le dessus de cheminée ; ils étaient, chacun à sa façon, si ridicules… Visiblement aucun sens du sacré là-dedans . . . [I]ls ne signifiaient rien pour lui. Ils l’irritaient » (ibid.)[footnoteRef:842]. L’agacement de Sanjeev n’est rien de moins que de la haine. Et c’est là que se situe sa transgression, car même lorsqu’on ne partage pas les croyances religieuses d’autrui, le minimum que requiert la morale humaniste consiste à leur témoigner une certaine forme de respect. En déniant à ces objets leur caractère sacré, en les dénigrant, Sanjeev commet un acte proprement sacrilège. [841:  « I would feel terrible throwing them away. Obviously they were important to the people who used to live here. It would feel, I don’t know, sacrilegious or something » (Interpreter of Maladies 138).]  [842:  « He studied the items on the mantel. It puzzled him that each was in its own way so silly. Clearly they lacked a sense of sacredness . . . These objects . . . meant nothing to him. They irritated him » (Interpreter of Maladies 138).] 


	La nouvelle « Cette maison bénie » est particulièrement intéressante en ce qui concerne la question qui nous préoccupe ici. Dans ce récit, peut-être plus qu’ailleurs, il nous est donné à voir que les modalités de transgression peuvent être diverses. Car le véritable problème en ce domaine est de savoir où se situe la limite morale des individus. Or, il appert que les limites de chaque personne ne correspondent pas forcément à celles des autres. Des individus ayant sensiblement le même héritage religio-culturel peuvent opérer des transgressions totalement différentes.

	Sanjeev et Twinkle développent des attitudes qui relèvent du fanatisme tant leurs comportements sont radicaux. Cet état de fait ne manque pas d’étonner si l’on tient en considération que, selon toute vraisemblance, ces deux personnes sont agnostiques. De plus, leurs fanatismes opposés conduisent à un antagonisme entre eux. En règle générale, l’opposition entre deux systèmes se résout uniquement par la renonciation d’un acteur du conflit. Il faut bien que quelqu’un s’incline. Le coup de grâce survient lorsque Twinkle découvre un buste en argent massif du Christ dans le grenier. L’hostilité de Sanjeev est intacte, mais elle se teinte d’une autre couleur.



Il le détestait en effet. Il détestait . . . sa valeur indéniable . . . Contrairement aux autres objets qu’ils avaient trouvés, celui-ci était empreint d’une certaine dignité, d’une certaine gravité, et même d’une certaine beauté. Mais ces qualités, il s’en apercevait avec surprise, ne faisaient que renforcer son hostilité. Il le détestait surtout parce qu’il savait que Twinkle l’aimait » (L’interprète des maladies 227)[footnoteRef:843]. [843:  « He did hate it. He hated . . . its undeniable value . . . Unlike the other things they’d found, this contained dignity, solemnity, beauty even. But to his surprise these qualities made him hate it all the more. Most of all he hated it because he knew that Twinkle loved it » (Interpreter of Maladies 156-57).] 




Sanjeev ne peut plus demeurer insensible à la fascination esthétique exercée par cette dernière découverte. Mais ce qui l’agace au plus haut point, c’est de devoir admettre que l’enthousiasme de Twinkle est peut-être justifié. Alors qu’il proclamait son appartenance à la religion hindoue, le jeune homme finit par adopter le mode transgressif de son épouse dès le moment où il renonce à lui interdire d’exposer le buste du Christ dans son séjour.

	La nouvelle « Cette maison bénie » est pertinente à un autre niveau également. Nous avons vu que les symboles religieux chrétiens font partie du décor américain auquel les immigrés indiens sont inévitablement confrontés. Le récit mettant en scène Sanjeev et Twinkle montre comment ces symboles sont progressivement adoptés par les membres de la communauté hindoue. Les grandes fêtes qui font partie du folklore local facilitent la familiarisation de la jeune génération avec la culture religieuse américaine. C’est ainsi que la petite Lilia participe au cérémonial d’Halloween (L’interprète des maladies 64)[footnoteRef:844]. Noël semble être une fête plus rassembleuse puisque l’on voit souvent les parents y prendre part, ainsi que le raconte Lilia : « [N]ous étions allés passer Noël à Philadelphie chez des amis de mes parents » (70)[footnoteRef:845]. On retrouve un épisode similaire pour la famille de Gogol. « Il y a eu un Noël où ils sont allés chez les parents de Moushumi . . . » (Un nom pour un autre 249)[footnoteRef:846]. Cette fête commémorant la naissance du Christ est célébrée avec faste et aucun symbole n’est délaissé. [844:  Interpreter of Maladies 36.]  [845:  « [W]e went to Philadelphia to spend Christmas with friends of my parents » (Interpreter of Maladies 41).]  [846:  « He remembers once going to a Christmas party at her parents’ home » (The Namesake 200).] 




Une dernière fois, ils assemblent le sapin artificiel . . . Ils placent le sapin devant la fenêtre, rideaux ouverts pour que les passants puissent le voir. Avec la même excitation que lorsqu’ils étaient enfants, ils le décorent d’éléments que Gogol et Sonia ont jadis fabriqués à l’école . . . 

Les bas de laine sont suspendus à la tablette de la cheminée . . . (348)[footnoteRef:847]. [847:  « For the last time, they assemble the artificial seven-foot tree . . . They place the tree in front of the window, drawing apart the curtains so that people passing by the house can see, as excited as they were when they were children. They decorate it with ornaments made by Sonia and Gogol in elementary school . . . Stockings are hung on nails from the mantel . . . » (The Namesake 284-85).] 




Il est évident que ces rituels si méticuleusement observés sont en contradiction avec la foi hindoue. Noël est une fête chrétienne. Sa célébration même vaut adhésion. Or, la juxtaposition d’une pratique étrangère à une croyance religieuse ancestrale pose inévitablement un problème de compatibilité. Si l’on conçoit que les enfants et la jeune génération ne se pose pas ce genre de question, l’on s’étonne de voir que cela ne constitue pas non plus un cas de conscience pour leurs parents.

	Les festivités de Thanksgiving donnent lieu à une autre forme de transgression. « Ils apprennent à rôtir la dinde pour Thanksgiving, même s’ils la frottent d’ail, de cumin et de poivre de Cayenne » (Un nom pour un autre 88)[footnoteRef:848]. Ici c’est le principe végétarien qui est battu en brèche et qui, par extension, ouvre la voie à une consommation non plus occasionnelle -- liée uniquement à cette fête -- mais plus libre de la chair animale. [848:  « They learn to roast turkeys, albeit rubbed with garlic and cumin and cayenne, at Thanksgiving . . . » (The Namesake 64).] 




Au supermarché, ils laissent Gogol remplir le chariot de produits que sa sœur et lui apprécient mais auxquels eux-mêmes ne touchent pas : pots de mayonnaise, fromage en tranches préemballées, thon en conserve, saucisses pour hot-dogs. Au comptoir "delicatessen", ils achètent de la viande froide pour les sandwichs au rosbif ou au saucisson qu’Ashima prépare à Gogol chaque matin. Cédant à ses réclamations, elle lui donne aussi un dîner "à l’américaine" une fois par semaine, poulet grillé ou hamburgers d’agneau haché (89)[footnoteRef:849]. [849:  « In the supermarket they let Gogol fill the cart with items that he and Sonia, but not they, consume: individually wrapped slices of cheese, mayonnaise, tuna fish, hot dogs. For Gogol’s lunches they stand at the deli to buy cold cuts, and in the mornings Ashima makes sandwiches with bologna or roast beef. At his insistence, she concedes and makes him an American dinner once a week as a treat, Shake ’n Bake chicken or Hamburger Helper prepared with ground lamb » (The Namesake 65).] 




Le désir de célébrer ces fêtes ou de consommer des aliments semblables à ceux de leurs camarades américains provient des enfants. Cette volonté de se conformer aux autres, parce que c’est leur culture qui est mise en valeur, supplante toutes formes de tabous perçus comme archaïques. Lorsque les parents donnent leur aval, lorsque -- pour reprendre l’expression utilisée -- ils « cèdent aux réclamations » de leurs enfants, ils acceptent aussi de mettre leurs traditions religieuses en sourdine.

	Jusqu’à un certain point, même s’ils participent à la Noël, par exemple, les parents restent à l’écart de certains rituels. Leur éducation religieuse conservatrice les retient. Mais, à la longue, quelques-uns d’entre eux finissent par laisser tomber leurs défenses. La mère de Gogol n’y échappe pas lors de son dernier Noël en Amérique. « Ils boivent le champagne dans des gobelets jetables, obligeant Ashima à en prendre une gorgée » (Un nom pour un autre 348)[footnoteRef:850]. Si, au départ, les enfants demandent la permission de célébrer telle ou telle fête, ils finissent par convertir leurs parents à leurs pratiques. C’est ainsi que la présence de boissons alcoolisées au mariage de Gogol sonne comme une évidence : « Tard le soir, la mère de Moushumi téléphone pour demander s’ils préfèrent que le gâteau de noces soit un feuilleté ou une pièce montée, . . . s’ils veulent du chardonnay ou du chablis . . . » (271-72)[footnoteRef:851]. Ce qui était prohibé fait désormais partie des mœurs. [850:  « They drink the champagne out of Styrofoam cups, forcing Ashima to have some, too . . . » (The Namesake 285).]  [851:  « [T]here are nightly phone calls, her mother asking if they prefer a sheet cake or layers, . . . Chardonnay or Chablis . . . » (The Namesake 219).] 


	On est bien loin de l’obligation de s’adapter aux usages des Américains, comme lorsque les parents d’Usha s’associent symboliquement à une prière d’avant-déjeuner.



Gene, le père de Deborah, s’est levé pour réciter l’action de grâce, en demandant aux convives de tous se tenir par la main . . . Mes parents étaient assis et j’ai noté avec surprise qu’ils avaient obéi à la requête de Gene, les doigts bruns de mon père timidement réunis à ceux, plus pâles, de ma mère (Sur une terre étrangère 106)[footnoteRef:852]. [852:  « Deborah’s father, Gene, got up to say grace, and asked everyone at the table to join hands . . . My parents were seated next to each other, and I was stunned to see that they complied, that my father’s brown fingers lightly clasped my mother’s pale ones » (Unaccustomed Earth 78).] 




C’est à la fois par volonté de discrétion et pour éviter de provoquer un scandale que les parents d’Usha communient physiquement avec les membres chrétiens de l’assistance. Mais il ne s’agit que d’une transgression en mode mineur puisqu’on ne peut les soupçonner de participer mentalement à cette prière. Cette attitude de retenue est largement dépassée si l’on prend en compte les exemples que nous venons d’évoquer. En effet, passé un certain temps d’immersion dans le pays d’accueil, nombre d’adeptes de l’Hindouisme finissent par adopter des coutumes et des modes de vie forts éloignés de leurs traditions ancestrales.

	Le narrateur du « Troisième et dernier continent » montre bien cette évolution dans sa vie. Lorsqu’il évoque ses premiers jours en terres d’Amérique, il met l’accent sur certains tabous qu’il respectait en ce temps-là. « [E]t d’ailleurs à l’époque je n’avais encore jamais mangé de bœuf . . . [Le whisky était] une autre chose que je n’avais jamais consommée » (L’interprète des maladies 254-55)[footnoteRef:853]. L’utilisation du plus-que-parfait montre bien qu’un changement s’est produit entretemps, qu’il s’est finalement affranchi de ces interdits. [853:  « [A]t the time I had yet to consume any beef . . . [Whiskey was] another thing I had never consumed » (Interpreter of Maladies 175-76).] 


	Si la génération des anciens se permet ces incartades par rapport aux pratiques traditionnelles, il n’est pas étonnant que les jeunes nés en Occident tournent délibérément le dos à celles-ci. Il va sans dire que les frasques sexuelles de Moushumi lors de son premier séjour parisien compromettent gravement la chasteté qu’elle a le devoir de préserver (Un nom pour un autre 266)[footnoteRef:854]. De même, le fait que Gogol et elle consomment leur union bien avant leur mariage (260)[footnoteRef:855] constitue un changement brutal des mœurs si on compare celles-ci à celles de la génération précédente. « Gogol pense à ses parents, deux étrangers jusqu’à cette même cérémonie, qui n’avaient pas échangé un seul mot avant de se retrouver mariés » (275)[footnoteRef:856]. Il est possible que les jeunes protagonistes considèrent les pratiques de leurs parents comme obsolètes et sans attrait, mais il n’empêche que l’abandon total des coutumes peut avoir son revers. [854:  The Namesake 215.]  [855:  Ibid. 210.]  [856:  « He thinks of his parents, strangers until this moment, two people who had not spoken until after they were actually wed » (The Namesake 222).] 


	Julia Kristeva explique que l’affranchissement sexuel est dans l’ordre des choses pour les exilés : 



S’arracher à sa famille, à sa langue, à son pays, pour venir se poser ailleurs, est une audace qu’accompagne une frénésie sexuelle : plus d’interdit, tout est possible . . . Toujours l’exil implique une explosion de l’ancien corps . . . [L]es étrangers continuent à être ceux pour qui les tabous sexuels sautent le plus facilement . . . (Kristeva 1988 : 47).



Les frasques sexuelles, que nous évoquions à propos de Moushumi, correspondent bien à l’« explosion » dont parle Kristeva. La jeune fille, une fois exilée à Paris, s’abandonne à tous les excès, changeant de partenaire aussi souvent que possible. Nous assistons là à une débauche libératoire, qui se produit en réaction aux tabous imposés par ses parents.

	Julia Kristeva considère que l’exacerbation de l’activité sexuelle des immigrés, notamment celle des femmes, est motivée, en premier lieu, par une quête de jouissance pure. La philosophe ajoute que les conditionnements religieux perdent toute leur efficacité dans ces conditions (ibid.), tant le désir se place au-dessus de tout.

	Dans Métapsychologie, Sigmund Freud évoque la notion d’« excitation pulsionnelle » pour expliquer comment certaines conduites s’imposent à l’individu, tout en admettant qu’une autre appellation peut être plus juste : « Il existe un meilleur terme que celui d’excitation pulsionnelle : celui de "besoin" ; ce qui supprime ce besoin, c’est la "satisfaction". Elle ne peut être obtenue que par une modification conforme au but visé (adéquate) de la source interne d’excitation » (Freud 1968 : 14). L’interdiction qui lui a été faite de fréquenter et d’épouser des garçons d’une autre communauté constitue, pour Moushumi, une source d’excitation négative, non pas interne, mais bien externe, puisqu’elle émane des parents, contre laquelle elle n’a de cesse de s’ériger. A ce propos, l’Hindouisme ne favorise guère la miscégénation, autrement dit l’exogamie ; preuve en est : ses adeptes ne peuvent même pas envisager de s’unir entre eux s’ils appartiennent à des castes différentes. La pulsion qui découle de cette excitation négative est, cette fois-ci, interne -- l’interdit a été complètement intériorisé --, car elle se traduit par un irrépressible besoin de transgresser. Dès lors, la frénésie sexuelle de la jeune femme traduit la quête d’assouvissement, de satisfaction, d’un désir trop longtemps frustré.

	Nous disions que le fait de se détourner de ses coutumes pouvait avoir un effet dévastateur sur les individus. L’exemple de Moushumi nous montre que le passage d’un système perçu comme oppressant à des modalités de vie plus libérales peut donner lieu, surtout si l’on ne se libère pas de la haine nourrie à l’égard de l’ancien ordre, à une personnalité hystérique[footnoteRef:857]. [857:  Nous traitons le « cas » de Moushumi plus en détails dans le chapitre consacré au bovarysme postcolonial, où nous montrons comment le sentiment d’insatisfaction, sans être forcément légitime, peut avoir pour conséquence un fonctionnement pervers ou hystérique.] 


	A contrario, l’abnégation dont font preuve les couples comme celui d’Ashima et d’Ashoke Ganguli met en exergue un certain sens du devoir ; pour cette raison, leur union n’est pas tellement tributaire de leurs affinités personnelles, elle obéit aux conventions sociales et surtout elle perdure car ces personnes en reconnaissent le caractère sacré. En revanche, c’est précisément une autre conception des choses qui aboutit au divorce de Gogol.



[I]ls n’ont pas jugé de leur devoir de rester mariés, comme les Bengalis de [la] génération [d’Ashoke et d’Ashima] l’auraient fait, et c’est tant mieux. Ils ne sont pas prêts à se résigner à une vie qui ne correspond pas à l’idée qu’ils ont du bonheur. Chez les jeunes, la contrainte des conventions a cédé la place au bon sens américain (Un nom pour un autre 338)[footnoteRef:858]. [858:  « [F]ortunately they have not considered it their duty to stay married, as the Bengalis of Ashoke and Ashima’s generation do. They are not willing to accept, to adjust, to settle for something less than their ideal of happiness. That pressure has given way, in the case of the subsequent generation, to American common sense » (The Namesake 276).] 




Pour Moushumi et les personnes de sa génération, d’autres valeurs prennent le pas sur le respect jugé abusif des traditions. « La considérable perte d’influence de la religion a permis le développement de deux nouvelles pratiques inconnues des temps jadis : le divorce et la cohabitation » (Badinter 1986 : 224). Le peu de valeur accordé, selon l’expression consacrée, aux « liens sacrés du mariage » affaiblit considérablement la notion de péché autrefois associée au divorce. Dans l’Hindouisme, en dehors de la répudiation de l’épouse, un tel acte est impensable, d’autant plus qu’il semble être ici le fruit d’une décision commune. Or, dans la société traditionnelle indienne, lorsqu’un tel cas de figure se présente de façon exceptionnelle, la femme n’a pas son mot à dire. En fin de compte, le divorce peut être considéré comme la plus grande transgression opérée par Gogol et Moushumi car il annihile les sacrements du mariage.

	A côté de l’abandon des anciennes coutumes pour des raisons liées à l’attractivité d’une culture plus libérale, il est possible de mettre à jour des formes d’hostilité plus marquée. Certains comportements sont proches du blasphème. Ainsi Bibi Haldar, excédée par sa maladie, finit par exploser. « Elle se lamentait sur son sort et apostrophait le ciel . . . » (L’interprète des maladies 231)[footnoteRef:859]. On peut comprendre le désarroi de cette jeune femme, mais le fait est que la transgression prend ici une tournure plus radicale. Bibi Haldar ne met pas ici en cause sa religion. Elle s’en prend directement à Dieu. Le caractère désespéré de sa situation la conduit à perdre la foi. [859:  « She bemoaned her fate and challenged her stars . . . » (Interpreter of Maladies 159).] 


	L’athéisme d’Ashoke Ganguli, quant à lui, semble ne pas faire de doute. On en trouve une manifestation lors des minutes qui précèdent la naissance de son fils. A ce moment-là, il se remémore comment, dans sa jeunesse, il a réchappé d’un accident de train qui a fait plusieurs dizaines de morts. « Il ne remercie pas Dieu, non. Il voue un culte ouvert à Marx et rejette toute religion . . . Alors, au lieu de remercier Dieu, il remercie Gogol, l’écrivain russe qui lui a sauvé la vie » (Un nom pour un autre 36)[footnoteRef:860]. Ashoke ne croit pas en Dieu, certes, mais on aurait pu s’attendre à ce que le miracle que constitue sa survie lui ouvre les yeux sur une réalité transcendantale. Las, il demeure inflexible. Son blasphème va d’ailleurs plus loin puisqu’il substitue un être humain -- c’est-à-dire un mortel --, en l’occurrence l’écrivain Nikolaï Gogol, à Dieu. [860:  « He does not thank God; he openly reveres Marx and quietly refuses religion . . . Instead of thanking God he thanks Gogol, the Russian writer who had saved his life . . . » (The Namesake 21).] 


	Ashoke récidive quand vient le moment d’octroyer un prénom à son fils. Il se souvient à nouveau de la nuit où il a failli périr et de la page d’une nouvelle de l’écrivain Nikolaï Gogol qu’il tenait dans sa main et qui a permis aux secouristes de le repérer parmi les cadavres. Par gratitude pour cet épisode où il a filé entre les doigts de la mort, Ashoke décide d’appeler son enfant du nom de Gogol (Un nom pour un autre 45)[footnoteRef:861]. Or, il semble que des règles existent en la matière et qu’il n’est pas envisageable de les ignorer. « Dans les familles bengalies, le prénom est sacré . . . » (44)[footnoteRef:862]. La coutume hindoue préconise en effet de choisir parmi une liste de prénoms prédéfinis et selon leurs significations ou les vertus qui leurs sont attachées. Sudhir Dixit explique : [861:  The Namesake 28.]  [862:  « Within Bengali families, individual names are sacred . . . » (The Namesake 28).] 




Les parents ignorent tout du futur développement de la personnalité ou de la destinée de leurs enfants. C’est la raison pour laquelle, dans la vie, les noms sont moins le reflet de la personnalité de l’enfant que la projection des rêves de leurs parents . . . La plupart des noms se rapportent à l’apparence de l’enfant, . . . au nom d’une divinité, à la bonne qualité morale qu’on souhaite lui ou la voir s’approprier . . . (Bala 2002 : 57 – ma traduction)[footnoteRef:863]. [863:  « [P]arents are ignorant about the future development of the personality or destiny of their children and this is why in life names are more a projection of the dreams of the parents than a reflection of the child’s personality . . . Most of the names relate to the appearance of the child, . . . name of a deity, good moral quality which he or she is hoped to attain . . . ».] 




Ashoke déroge à cette règle. En attribuant un prénom profane à son fils il commet certes un sacrilège, mais, selon les croyances hindoues, il compromet sérieusement les chances de son enfant de se réaliser.

* * *

	Loin de leurs sources originelles, les adeptes de l’Hindouisme perdent de la constance dans leurs pratiques. Par ailleurs, l’impérieuse nécessité de ne pas déparer avec leur nouvel environnement les amène à céder sur un certain nombre de tabous. Une religion se définit par un cadre rigide de règles à respecter. Or, nous assistons ici à une volonté des protagonistes de se dispenser de ces obligations. Les transgressions introduisent de la flexibilité au sein de ce cadre rigide : les limites à ne pas franchir se déplacent inexorablement pour finir par s’estomper. Au final, les transgressions sont si nombreuses -- elles vont parfois jusqu’à l’apostasie -- que l’on peut, à juste titre, affirmer que la pratique religieuse et, plus généralement, la foi sont loin de constituer une composante essentielle de l’identité des personnages lahiriens. Pourtant, il est encore possible de trouver un espace irréductible où le besoin de transcendance se manifeste avec vigueur et où les individus se reconnectent instinctivement à leurs sources religieuses.





D) Les limites de la transgression : la mort



	Si les transgressions sont si aisément décidées, si l’on accepte de retrancher des croyances de son existence, c’est parce que l’on ne juge pas cette foi indispensable à son bonheur et même à son salut. D’ailleurs, le concept de salut est étrangement absent de l’œuvre de Lahiri sauf, peut-être, lorsqu’il s’agit du salut de l’autre, de celui que l’on aime.

* * *

	Quand on surprend quelqu’un en train de prier chez Lahiri, ce n’est jamais pour son propre compte. Les actes de dévotion sont toujours effectués au bénéfice d’autrui. De la même façon que l’on a vu des personnes prier pour la santé d’un proche, que ce soit après la mise au monde d’un enfant mort-né ou après un accident ferroviaire ou encore pour rechercher la guérison d’une maladie jugée incurable, un retour à la religion est pratiquement inévitable lorsque la mort frappe un membre de la famille.

	Comme pour toutes les instances de l’existence, la religion édicte certains rituels à respecter lors du décès d’un individu. L’Hindouisme privilégie la crémation des personnes décédées. Très tôt, les enfants sont conscients de ce rite. A l’âge de onze ans, Gogol est au fait de ce qu’il adviendra de lui après sa mort. « Il sait déjà qu’il sera incinéré, non enterré, que sa dépouille n’occupera pas un pouce de ce pays, qu’aucune stèle ne portera son nom » (Un nom pour un autre 94)[footnoteRef:864]. Même si certaines traditions hindoues ne sont pas respectées en Amérique, faute de structure ou par manque de zèle, la pratique de l’incinération est préservée. Quelles que soient les générations, tous les Hindous immigrés de Lahiri sont destinés à se soumettre à ce rite. [864:  « He is old enough to know that he himself will be burned, not buried, that his body will occupy no plot of earth, that no stone in this country will bear his name beyond life » (The Namesake 69).] 


	Toute autre forme de cérémonie est alors considérée avec suspicion. Et c’est tout naturellement que Gogol éprouve un certain malaise quand, lors d’une excursion scolaire, on l’emmène visiter un cimetière.



Gogol ne peut réprimer un frisson. C’est la première fois qu’il se trouve dans un cimetière. Jusqu’ici, il en a seulement aperçu de loin, en voiture, notamment le grand qui se trouve aux abords de la ville. Une fois, alors qu’ils étaient bloqués dans un embouteillage, un enterrement s’est déroulé sous leurs yeux et depuis, à chaque fois qu’ils passent sur cette route, leur mère leur recommande de regarder ailleurs (Un nom pour un autre 93)[footnoteRef:865]. [865:  « Gogol can’t help but feel a chill. He’s never set foot in a graveyard before, only glimpsed them in passing, riding in cars. There is a large one on the outskirts of their town; once, stuck in traffic, he and his family had witnessed a burial from a distance, and ever since then, whenever they drive by, his mother always tells them to avert their eyes » (The Namesake 69).] 




Le malaise de Gogol est construit par l’interdit érigé par sa mère. Celle-ci, en intimant à sa progéniture l’ordre de détourner le regard, suggère que le cimetière est un lieu à éviter. Ses enfants ne doivent pas le regarder et ils ne doivent pas y penser. Ashima Ganguli met un point d’honneur à signifier que le cimetière constitue un tabou.

	Lorsque cette mère de famille apprend que son fils a été conduit dans un cimetière et qu’on lui a demandé de frotter un crayon sur des feuilles de papier journal posées sur des tombes afin d’en faire ressortir les noms, elle laisse éclater sa colère.



Une excursion pédagogique, "ça" ? Déjà qu’ils mettent du rouge à lèvres aux cadavres, et les enterrent dans des cercueils tendus de soie… Il n’y a qu’en Amérique . . . que l’on entraîne des gamins dans les cimetières au nom de l’art !. . . "La mort n’est pas un amusement, édicte-t-elle d’une voix que l’indignation fait trembler, pas un sujet de peinture." (Un nom pour un autre 95)[footnoteRef:866]. [866:  « What type of field trip was this? It was enough that they applied lipstick to their corpses and buried them in silk-lined boxes. Only in America . . . are children taken to cemeteries in the name of art . . . "Death is not a pastime," she says, her voice rising unsteadily, "not a place to make paintings" » (The Namesake 70).] 




Le sentiment de révolte d’Ashima ne s’applique pas seulement à la sortie scolaire, il prend pour cible la façon dont les Américains traitent leurs morts : cette femme estime que les Chrétiens manquent de respect à l’égard de leurs disparus. Elle juge que leurs rites mortuaires ressemblent à une mascarade. La critique culturelle qu’elle formule relève de l’intolérance religieuse.

	Comme très souvent, l’appartenance à un culte favorise ces comportements intolérants, puisque la croyance en la supériorité de ses pratiques -- en leur perfection -- dérive presque automatiquement vers une dévalorisation des rites étrangers. Ashima effectue de nombreux arrangements avec ses traditions : elle permet à ses enfants de célébrer des fêtes chrétiennes, par exemple. Cependant, le fait qu’elle ne transige pas au sujet de la mort est très significatif. Dans ce cas précis, il n’est pas question d’envisager d’emprunter la voie chrétienne. L’Hindouisme a prévu ses propres rites funéraires. A l’âge de onze ans, Gogol sait qu’il sera incinéré : il a déjà conscience du sort réservé par sa religion aux personnes décédées. En empêchant son fils de regarder du côté du cimetière, Ashima veut indiquer qu’il n’existe pas d’alternative. « A Calcutta, les ghats où l’on brûle les morts sont des lieux hautement sacrés, apprend-elle à Gogol . . . » (Un nom pour un autre 95)[footnoteRef:867]. Une fois de plus, elle refuse le statut sacré des rites chrétiens. Le fait est que la scène d’indignation d’Ashima a pour objectif d’éduquer Gogol. La mère souhaite imposer à son fils l’idée qu’il n’existe qu’une seule manière d’honorer un défunt : l’incinération dans la tradition hindoue. [867:  « In Calcutta the burning ghats are the most forbidden of places, she tells Gogol . . . » (The Namesake 70).] 


	Chez Lahiri, la plupart des personnages souscrivent à cette façon de penser et, à l’occasion de la mort d’un proche, ils se soumettent à leurs principes religieux. Le narrateur du « Troisième et dernier continent » raconte la crémation de sa mère. « [L]e moment venu, parce que mon frère ne supportait pas de le faire, j’avais assumé le rôle du fils aîné et approché la flamme de sa tempe pour délivrer son âme tourmentée » (L’interprète des maladies 263)[footnoteRef:868]. Deux notions sont évoquées ici : d’une part, il est fait état de la nécessité de libérer l’âme du défunt, de lui permettre d’effectuer ce que la terminologie religieuse désigne comme le passage dans l’au-delà ; d’autre part, cet exercice implique l’idée du devoir des survivants à l’égard du disparu. [868:  « [A]nd then, because my brother could not bear it, I had assumed the role of eldest son, and had touched the flame to her temple, to release her tormented soul to heaven » (Interpreter of Maladies 182).] 


	C’est précisément cette notion de devoir qui émerge lorsqu’il est question de la mort. Elle intervient en accompagnement du chagrin de la famille et elle en est la conséquence, aussi bien qu’elle découle d’injonctions religieuses. Tout manquement à ce devoir entraîne un sentiment de culpabilité. Gogol s’en rend compte lorsqu’il réalise qu’il redoute le moment où il va voir sa mère pour la première fois, juste après le décès de son père. « Il comprend maintenant la culpabilité qui a rongé ses parents lorsqu’ils sont arrivés trop tard en Inde après la disparition de leur père, de leur mère, des semaines, des mois après, quand il n’y avait plus rien à faire » (Un nom pour un autre 225)[footnoteRef:869]. Le chagrin ne suffit pas ; il ne permet pas de combler cette dette que les enfants ont l’impression d’avoir à l’égard de leurs parents. Assister activement à leurs funérailles est la seule façon de les honorer. Ne pas participer à ces rites induit une forme de frustration : non seulement les survivants ne parviennent pas à accomplir leur deuil mais, en plus, ils se sentent dépossédés de ces événements. En effet, d’autres personnes ont pris la place qui leur revenait lors de ces cérémonies mortuaires. [869:  « He knows now the guilt that his parents carried inside, at being able to do nothing when their parents had died in India, of arriving weeks, sometimes months later, when there was nothing left to do » (The Namesake 179).] 


	Ashoke et Ashima Ganguli ne prennent pas part aux obsèques de leurs parents, non pas faute de volonté mais en raison de leur éloignement géographique. Ce cas de figure ne se présente pas pour les jeunes générations car elles vivent généralement dans le même pays où leur famille a décidé de s’installer. Reste à savoir dans quelle mesure elles s’impliquent dans l’observation des rituels funéraires liés au départ de leurs parents.

	La peur qui assaille Gogol dans les instants qui précèdent ses premières retrouvailles avec sa mère, après le décès de son père, marque un moment critique. Le départ d’Ashoke Ganguli met son fils face à ses responsabilités. La question en suspens est de savoir si le jeune homme sera à la hauteur de l’événement. Gogol a peur parce que lui-même n’est pas certain de la réponse à cette question.

	Pourtant, c’est lui qui se charge des premières formalités relatives au décès de son père. « Sonia arrive de San Francisco en avion pour être avec Ashima. Gogol embarque à La Guardia en direction de Cleveland, seul » (Un nom pour un autre 214)[footnoteRef:870]. Aucune précision n’est donnée sur cette répartition des rôles, mais l’on peut supposer logiquement que la fille aille réconforter sa mère, tandis qu’en sa qualité d’unique homme de la famille, Gogol s’investisse de la mission d’aller récupérer la dépouille de son père. En effet, ce dernier est en poste à Cleveland au moment où survient son décès, c’est-à-dire loin du domicile familial. Il s’agit pour Gogol de le ramener là où il a vécu la plus grande partie de sa vie américaine, là où son épouse réside encore, afin d’organiser une cérémonie digne de ce nom. [870:  « Sonia flies back from San Francisco to be with Ashima. Gogol flies from LaGuardia to Cleveland alone » (The Namesake 169).] 


	A la morgue de Cleveland, Gogol contemple une dernière fois le visage de son père.



Il dit qu’aucun office religieux n’est nécessaire, on lui répond que les cendres seront à sa disposition dans quelques jours. Il pourra passer les prendre au funérarium ou, s’il le désire, elles seront envoyées avec le certificat de décès à Pemberton Road (Un nom pour un autre 218)[footnoteRef:871]. [871:  « He tells the hospital that no religious services are necessary, is told that the ashes would be ready in a few days. He could pick them up personally, at the funeral home the hospital suggests, or have them sent, along with the death certificate, directly to Pemberton Road » (The Namesake 173).] 




S’il ne tient pas à un office religieux pratiqué dans l’enceinte de la morgue, c’est sans doute parce qu’il sait qu’une telle cérémonie aura lieu en famille. Par ailleurs, on peut objecter du fait que Gogol n’effectue pas personnellement la crémation de son père, mais il est peu probable qu’il sache comment s’y prendre -- n’ayant jamais vu Ashoke s’acquitter d’un tel rituel, et n’ayant jamais appris à le faire. Sa présence à la morgue, auprès du corps de son père, est déjà un gage de sa bonne volonté. De plus, l’incinération de la dépouille répond bien à l’impératif hindou qui consiste à libérer l’âme du défunt par la crémation.

	Par la suite, Gogol déroge à une autre coutume, celle qui consiste à se raser le crâne.



Il se souvient d’un jour, dans les années 1970, quand son grand-père paternel était mort ; sa mère s’était ruée en criant sur son père qui avait commencé à se raser la tête avec un rasoir de poche . . . "Arrête, tu te blesses !", criait sa mère, mais son père l’avait repoussée, s’était enfermé dans la salle de bains pour n’en ressortir que chauve et hagard. Bien plus tard, Gogol a appris que c’était un rite de deuil obligatoire au Bengale, qu’il revenait à un fils d’en faire autant à la disparition de l’un de ses parents. A l’époque, il était trop jeune pour comprendre, cependant, et il avait éclaté de rire à la vue de son père sans un cheveu sur la tête (Un nom pour un autre 225)[footnoteRef:872]. [872:  « He remembers when his paternal grandfather died, sometime in the seventies, remembers his mother screaming when she walked in on his father, who was shaving off all his hair with a disposable razor . . . "Stop it, you’re hurting yourself," his mother had said. His father had shut the door, and locked it, and emerged shrunken and bald. Years later Gogol had learned the significance, that it was a Bengali son’s duty to shave his head in the wake of a parent’s death. But at the time Gogol was too young to understand; when the bathroom door opened he had laughed at the sight of his hairless, grief-stricken father . . . » (The Namesake 179).] 




Ce n’est sans doute pas la peur du ridicule qui motive l’abstention de Gogol. Mais il est indéniable qu’il ne respecte pas ce rite.

	En fait, Gogol n’est pas seul dans ce deuil. Sa mère et sa sœur supportent également la douleur causée par l’absence du défunt. Certains rites n’incombent qu’à l’un d’entre eux. Nous avons vu ce qu’il en était de Gogol. Ashima, quant à elle, doit se plier à d’autres règles. « La mère de Gogol a lavé le vermillon qui parait la raie de ses cheveux, enlevé son bracelet de mariage, forçant dessus pour le dégager de son poignet couvert de crème, et s’est dépouillée de tous ses bijoux » (Un nom pour un autre 226)[footnoteRef:873]. Le départ d’Ashoke met fin au statut de femme mariée qu’avait jusque-là Ashima. Elle doit, par conséquent, se débarrasser de tous les signes conjugaux dans le but d’être en conformité avec l’apparence d’une veuve. [873:  « His mother has shampooed the vermilion from her part. She has taken off her iron wedding bracelet, forcing it from her hand with cold cream, along with all the other bracelets she’s always worn » (The Namesake 179-80).] 


	En plus de ces rites individuels, le deuil est également vécu de manière collective.



Dans les dix jours qui suivent le décès, ils observent les règles alimentaires des endeuillés, qui leur interdisent la viande et le poisson, se contentant de riz, de dal et de légumes sobrement préparés. Gogol se rappelle avoir fait de même jadis, à la mort de son grand-père, et les cris que sa mère avait poussés le jour où, sans y penser, il avait mangé un hamburger à l’école. A l’époque, ce rituel que personne d’autre ne connaissait parmi ses amis, destiné à honorer des êtres qu’il avait à peine vus, lui avait paru inutilement contraignant . . . Mais là, . . . autour de la chaise paternelle désertée, ce dîner austère lui semble aller de soi (Un nom pour un autre 226-27)[footnoteRef:874]. [874:  « For ten days following his father’s death, he and his mother and Sonia eat a mourner’s diet, forgoing meat and fish. They eat only rice and dal and vegetables, plainly prepared. Gogol remembers having to do the same thing when he was younger, when his grandparents died, his mother yelling at him when he forgot one day and had a hamburger at school. He remembers, back then, being bored by it, annoyed at having to observe a ritual no one else he knew followed, in honor of people he had seen only a few times in his life . . . Now, sitting together at the kitchen table . . ., his father’s chair empty, this meatless meal is the only thing that seems to make sense » (The Namesake 180).] 


Malgré le relâchement progressif de l’observance des interdits alimentaires que nous avons constaté chez la famille Ganguli, il est clair que cette période de dix jours -- correspondant certainement à une règle religieuse -- marque le retour à un régime végétarien strict. Le texte précise que ce régime est décrété par la loi religieuse et qu’il s’applique au premier cercle familial du défunt. De plus, puisqu’il s’agit de son père, Gogol met de côté ses réserves et adhère pleinement à ces repas qui tiennent plutôt lieu d’instances de recueillement. On voit ici que la mort d’un proche entraîne, même chez des personnes peu pratiquantes, une application consciencieuse des rites religieux. Ce comportement est induit par le caractère éminemment sacré de la mort, qui demeure, en fin de compte, et à la différence d’autres aspects plus mineurs de l’existence, un événement avec lequel on ne transige pas.

	Au bout de ces dix premiers jours ont lieu les véritables rites mortuaires. « Le onzième jour, ils convient leurs amis à la cérémonie marquant la fin du deuil. Un office religieux se tient dans un coin du salon : Gogol s’assoit par terre en face d’un portrait de son père tandis qu’un prêtre psalmodie des versets en sanskrit » (Un nom pour un autre 227)[footnoteRef:875]. C’est en prévision de cette cérémonie que Gogol a décliné l’office religieux proposé par la morgue. Son refus est également dicté par la nécessité d’organiser cette prière uniquement à la fin de la période de deuil. Il est important de noter que la cérémonie intervient en dépit de l’athéisme d’Ashoke et des différentes pratiques déviantes de la famille Ganguli. Contrairement au mariage de Gogol et de Moushumi, il n’est pas question ici d’avoir affaire à une cérémonie abrégée. On ne peut en aucun cas envisager de petits arrangements avec la mort. Le but de l’exercice étant de faciliter le passage de l’âme du disparu à une autre réalité, il convient d’effectuer ces rites dans les règles de l’art. C’est pour cette raison que les Ganguli font appel à un prêtre hindou. [875:  « On the eleventh day they invite their friends to mark the end of the mourning period. There is a religious ceremony conducted on the floor in one corner of the living room; Gogol is asked to sit in front of a picture of his father, as a priest chants verses in Sanskrit » (The Namesake 181).] 


	Le rite ultime intervient quelques mois plus tard. Pendant l’été, Ashima et ses deux enfants se rendent à Calcutta « pour voir leurs proches et disperser les cendres d’Ashoke dans le Gange » (Un nom pour un autre 235)[footnoteRef:876]. Jhumpa Lahiri passe trop rapidement sur cet épisode sans donner de précisions alors que l’on assiste aux derniers adieux de la famille Ganguli à Ashoke. La cérémonie de dispersion des cendres constitue en fait la délivrance finale de l’âme du défunt. Le Gange étant le fleuve le plus sacré de l’Hindouisme, donnant lieu aux plus importantes cérémonies de purification pour les vivants, l’immersion des cendres d’Ashoke dans ses eaux revient à une forme de purification ultime de l’âme. Cette étape clôt l’ensemble des rites funéraires. Lorsqu’elle se termine, on peut légitimement estimer que la famille s’est véritablement acquittée de son devoir à l’égard du disparu. [876:  « to see their relatives and scatter Ashoke’s ashes in the Ganges » (The Namesake 188).] 


	A ce sujet, il est important d’examiner un thème original introduit par Jhumpa Lahiri, celui de l’intérêt de certains descendants d’Hindous pour les rites mortuaires chrétiens. Il faut revenir, pour cela, à l’épisode de la sortie scolaire de Gogol dans un cimetière. Malgré les récriminations de sa mère, le jeune garçon ne se débarrasse pas des feuilles de journal sur lesquelles il a fait ressortir les noms des défunts sur les tombes.



Gogol tient à ces feuilles, pourtant. Sans qu’il puisse l’expliquer, voire le comprendre, l’esprit de ces Puritains fondateurs, de ces lointains et premiers immigrés en Amérique qui portaient des noms aussi vénérables qu’obsolètes, lui a parlé. En dépit du dégoût manifesté par sa mère, il refuse de jeter les papiers. Il les roule à nouveau, les emporte dans sa chambre et les glisse derrière sa commode, là où elle ne regardera jamais, il le sait, là où ils resteront, ignorés mais en sûreté, sous la poussière des années à venir (Un nom pour un autre 96)[footnoteRef:877]. [877:  « But Gogol is attached to them. For reasons he cannot explain or necessarily understand, these ancient Puritan spirits, these very first immigrants to America, these bearers of unthinkable, obsolete names, have spoken to him, so much so that in spite of his mother’s disgust he refuses to throw the rubbings away. He rolls them up, takes them upstairs, and puts them in his room, behind his chest of drawers, where he knows his mother will never bother to look, and where they will remain, ignored but protected, gathering dust for years to come » (The Namesake 71).] 




Si Gogol, qui n’est encore qu’un enfant, s’oppose ainsi à la décision de sa mère c’est bien parce que l’impulsion qui s’empare de lui entre en résonnance avec l’intimité de son âme. Ces objets qu’il cache dans sa chambre ont un sens pour lui, même s’il ne parvient pas à déchiffrer la nature de cette fascination.

	Ce n’est que bien plus tard, après la mort de son père, que Gogol renoue avec cette sensation.



En fin de semaine, il prend le train du Massachusetts et revient à la maison où la photo de son père, celle qui a servi à la cérémonie funéraire, est désormais accrochée au mur dans le couloir de l’étage. A l’anniversaire de sa mort, et à celui de sa naissance – qu’ils ne fêtaient jamais, de son vivant –, ils se regroupent tous les trois devant le cadre, passent une guirlande de roses dessus et apposent une touche de bois de santal sur son front, en fait sur le verre. C’est cette photo, plus que tout, qui attire Gogol à chaque fois qu’il revient à Pemberton Road. Un soir, en sortant de la salle de bains avant d’aller se coucher et en posant les yeux sur le visage souriant de son père, il se fait la réflexion qu’elle est presque l’équivalent d’une pierre tombale (Un nom pour un autre 236)[footnoteRef:878]. [878:  « On weekends he takes the train to Massachussets, to the house in which his father’s photograph, the one used during the funeral, hangs in a frame on a wall in the upstairs hallway. On the anniversary of his father’s death, and on his father’s birthday, a day they never celebrated when his father was alive, they stand together in front of the photograph and drape a garland of rose petals around the frame and anoint his father’s forehead with sandalwood paste through the glass. It is the photograph more than anything that draws Gogol back to the house again and again, and one day, stepping out of the bathroom on his way to bed and glancing at his father’s smiling face, he realizes that this is the closest thing his father has to a grave » (The Namesake 188-89).] 




Les commémorations pratiquées par la famille face à la photo d’Ashoke correspondent effectivement à un rituel hindou. Mais c’est la comparaison que fait Gogol entre cette image et une pierre tombale qui interpelle. Elle fait ressortir le besoin qu’éprouve le jeune homme d’avoir une incarnation physique du défunt, ce que ne permet pas la dématérialisation opérée par la crémation.

	On retrouve un écho de cette frustration chez Kaushik, le protagoniste de la novella « Hema et Kaoushik ». Celui-ci, à peine adolescent, est fasciné par un cimetière abandonné en plein milieu d’une forêt. Il est conscient de la mort imminente de sa mère et il se confie à la fille qui l’accompagne, Hema. « Ca me fait regretter que nous soyons hindous, parce que autrement ma mère pourrait être enterrée quelque part. Mais elle nous a fait promettre que nous disperserions ses cendres dans l’Atlantique » (Sur une terre étrangère 321)[footnoteRef:879]. Kaushik et Gogol mettent en balance les rites hindous et chrétiens. C’est pour se conformer aux volontés de leurs parents que ces deux jeunes gens optent pour la crémation et pour les autres cérémonies d’origine hindouiste. Ils agissent ainsi par défaut. L’image d’Ashoke « est presque l’équivalent d’une pierre tombale » ; ce qui revient à dire qu’elle peut symboliquement avoir un usage proche de celui d’un tombeau mais qu’elle est, en même temps, loin d’en avoir la même valeur. En fait, aux yeux de Gogol et de Kaushik, le rite de l’enterrement constitue l’idéal. [879:  « It makes me wish we weren’t Hindu, so that my mother could be buried somewhere. But she’s made us promise we’ll scatter her ashes into the Atlantic » (Unaccustomed Earth 249).] 


	Néanmoins, Kaushik et son père sont fidèles à la parole donnée à Parul. « Ses cendres avaient été dispersées au large de Gloucester, depuis un bateau . . . » (Sur une terre étrangère 331)[footnoteRef:880]. On ne sait pas si Ashoke Ganguli a émis des souhaits concernant ses funérailles. Mais Parul, consciente que sa fin était imminente, a pu définir ces formalités. Kaushik peut, dans ce cas, paraître plus contraint que Gogol. Il cède aux volontés de sa mère, mais plusieurs mois après les obsèques, il est de nouveau confronté à son dilemme. Il possède une boîte contenant des photographies de sa mère, des images qu’il a du mal à regarder et dont il souhaite se débarrasser. [880:  « Her ashes were tossed from a boat off the Gloucester coast . . . » (Unaccustomed Earth 257).] 




Il suffisait que mes doigts se relâchent à peine pour que la pile que je tenais soit emportée vers le large, se disperse au-dessus de l’abîme où les cendres de ma mère reposaient déjà, mais cette idée était tout aussi insupportable et je les ai donc remises dans leur boîte avant de commencer à creuser la terre durcie . . . [J]’ai réussi à creuser un trou, suffisant pour contenir la boîte. Je l’ai couverte d’humus et de cailloux » (375)[footnoteRef:881]. [881:  « A slight lessening in the pressure of my fingertips and the ones I was holding would have blown away into that wild sea, scattering down to where my mother’s ashes already resided. But I could not bear that either, and so I put them back in the box and began to break the hardened ground . . . [T]he hole was not impressive, but it was deep enough to conceal the box. I covered it with dirt and stones » (Unaccustomed Earth 292).] 




L’endroit où Kaushik enfouit les photos de sa mère ne peut pas servir de lieu de recueillement car il se situe dans une localité qui n’a aucune valeur spécifique pour le jeune homme : ce n’est qu’un paysage quelconque dans lequel il a échoué au bout de son errance. Rien n’indique non plus que Kaushik projette d’y retourner dans le futur. Pour ces raisons, les images enterrées ne remplacent en aucune manière le tombeau que ce jeune homme aurait souhaité ériger pour sa mère. Cependant, il est indéniable que lorsqu’il enterre cette boîte de photographies, il effectue exactement les mêmes tâches qu’il aurait opérées s’il avait mis sa mère en terre : il creuse, il enfouit et il recouvre. On peut penser qu’inconsciemment, il finit par faire les gestes qu’il avait refoulés pour obéir aux volontés maternelles.

	La fascination de Gogol et de Kaushik pour l’enterrement des morts au détriment de la crémation peut porter à confusion. Toutefois, il ne s’agit en rien d’une volonté de transgression : ces jeunes gens ne veulent pas délaisser l’incinération des défunts pour la seule raison que c’est une pratique hindoue. S’ils manifestent une préférence pour l’enterrement, c’est parce qu’ils souhaitent être proches de leurs morts, parce qu’ils veulent pouvoir se recueillir sur un objet qui n’est pas virtuel, mais bien réel, et témoignant d’une certaine présence de la personne disparue. Ces jeunes hommes s’accommodent mal de la dématérialisation inhérente à l’incinération. D’une certaine façon, leur sentimentalisme leur fait exiger davantage que ce que les traditions religieuses leur octroient. Finalement, on ne peut les juger sur leurs seules intentions ; ce sont leurs actes qui servent de verdict. En pratiquant les rites funéraires hindous pour leurs parents, Gogol et Kaushik leur témoignent leur amour en même temps qu’ils obéissent aux règles de leur religion.

* * *

	S’ils délaissent la religion pour leur propre compte, les personnages de Lahiri y ont recours lorsque l’un de leurs proches est en situation de détresse ou qu’il passe de vie à trépas. Il est notable que la jeune génération, qui ne fait généralement aucune place à la religion dans sa vie, soit attentive à respecter les souhaits parentaux en matière de funérailles, et cela malgré leur nette préférence pour l’enterrement. Il ne s’agit en aucune manière d’un retour vers le religieux ; c’est plutôt l’amour filial qui pousse ces jeunes gens à offrir à leurs aînés les rites de leurs origines. En l’absence de ceux qui sont partis, il faut agir selon leurs volontés, ou les deviner lorsqu’elles n’ont pu être prononcées, afin de couronner leur existence dans le respect de leurs traditions. La mort demeure, en définitive, l’instance la plus sacrée pour ces individus, celle où aucun compromis n’est possible. C’est le moment où l’adoption des rites chrétiens paraîtrait inappropriée, et où la question de savoir si l’on a le choix entre plusieurs influences ne se pose plus.

* * *

	Dans la galerie de portraits que dresse Jhumpa Lahiri, on retrouve souvent une ligne de fracture très nette entre la génération des migrants et celle de leurs enfants, entre ceux qui sont profondément travaillés par leurs traditions et ceux qui souhaitent s’en affranchir. La question de la pratique religieuse est sans doute la seule à ne pas proposer un chiasme aussi évident. En effet, la foi ne constitue jamais le noyau central de l’identité de ces personnages. Même lorsqu’elles sont encore en Inde, certaines de ces personnes n’accordent aucune importance à la religion. Quant à celles qui font preuve d’une forme de ferveur, elles abandonnent progressivement leurs pratiques dès lors qu’elles se sont installées à l’étranger. Le manque d’infrastructures et peut-être d’officiants qualifiés explique peut-être cette désaffection. Mais c’est surtout l’attrait des pratiques et des festivités chrétiennes, auquel -- par volonté d’imiter leurs camarades américains -- succombent les jeunes générations, qui joue en défaveur des traditions hindoues jugées surannées. Pour cette raison, la religion, dont les icônes pieuses sont déjà remisées dans la sphère privée, passe très largement à l’arrière-plan de la vie de ces immigrés. Lorsque l’influence de la religion d’origine s’atténue, les transgressions se multiplient.

	Le passage d’une civilisation à une autre altère considérablement l’identité même de ces individus. Alors que l’Hindouisme rythme la vie et les journées de ses adeptes en Inde, le temps américain semble plus libéral et les occasions religieuses sont moins perçues comme des contraintes que comme des festivités. Même si personne ne se convertit au Christianisme, on sent la fascination qu’exerce ce culte dans l’imaginaire des descendants d’immigrés, jusque par le biais de ses icônes saintes. Les religions véhiculent chacune une doctrine et une vision du monde ; à cet égard, il est permis de penser que, sur seulement deux générations, le rapport au monde s’est considérablement modifié.

	Enfin, selon Freud, « l’angoisse humaine en face des dangers de la vie s’apaise à la pensée du règne bienveillant de la Providence divine » (s.r.). L’inventeur de la psychanalyse pense que, pour faire face à son angoisse existentielle, l’être humain cherche refuge dans la sublimation religieuse. Pour lui, l’homme croit trouver, dans la dévotion, une compensation à sa propre misère psychologique. On pourrait alors penser qu’avec la migration, les personnages de Lahiri auraient surmonté leur angoisse existentielle, puisqu’ils n’ont plus besoin de la religion. Rien n’est plus incertain. Le confort matériel du mode de vie américain, la réussite professionnelle, permettent peut-être de s’affranchir facilement de l’emprise religieuse, car ce n’est pas l’élément primordial sur lequel ces personnes fondent leur identité. Mais il n’en demeure pas moins que l’angoisse de l’immigré et de sa descendance est toujours présente. Ses affinités et ses appartenances le séparent, tantôt de ceux qu’il a quitté, tantôt de ceux auxquels il souhaite se joindre. Enfin, l’angoisse existentielle est inhérente à la personne déplacée, car elle se trouve elle-même traversée d’innombrables lignes de fractures, car, à un moment ou à un autre, ses identités multiples entrent en conflits.
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	S’inscrivant dans la tradition des écrivains américains de la fin du XXe siècle, Jhumpa Lahiri partage nécessairement avec eux des thématiques communes. Qu’elle décrive des existences solitaires dans les grandes cités ou qu’elle parle du délitement des couples, ses préoccupations rejoignent celles de ses contemporains. Il n’est que la politique qui échappe pour le moment à son champ d’étude. Ce qui l’intéresse au premier plan, c’est la vie intime -- d’aucuns diraient infime, tant la fragilité est indissociable des existences qu’elle décrit -- de ses personnages. Jhumpa Lahiri le reconnaît elle-même lorsqu’elle définit sa démarche : « J’envisage les histoires que j’écris comme des histoires concernant les simples expériences de la vie » (Padmanabhan 2008 – ma traduction)[footnoteRef:882]. Cet intérêt apparent pour les aspects quotidiens et les événements ordinaires de l’existence influence nécessairement l’esthétique de la romancière. [882:  « I just approach the stories I write as stories about basic life experiences ».] 


	Anjana Basu, qui est elle-même nouvelliste, note que Jhumpa Lahiri se situe à l’opposé du « réalisme magique » qui caractérise la littérature indienne d’expression anglaise depuis près de trois décennies.



Lahiri ne peint pas de belles images. Elle ne promet pas non plus de grands événements à venir, une révélation magique qui transformerait tout et remettrait tout en place dans le meilleur des mondes. Son canevas, ce sont les détails qui composent la réalité de la vie quotidienne (Basu – ma traduction)[footnoteRef:883]. [883:  « Lahiri does not paint pretty pictures. Nor does she promise great things to come, a magical revelation that transforms everything and makes it right again. Her canvas is the details that make up the reality of everyday life ».] 




Le refus de la forme épique ou de la fresque dénote un rétrécissement du champ de vision de l’auteur, un désir de minutie qui traduit en même temps une volonté de proximité avec son sujet. Cette attention pour les détails fait dire à certains critiques que « Lahiri est une miniaturiste, une microcosmologiste . . . » (Grossman 2008 – ma traduction)[footnoteRef:884]. L’art de la miniature, tel qu’il a pu exister au temps de la Perse moyenâgeuse ou de l’Inde des Moghols, consistait à peindre un épisode historique ou mythologique, ou encore une scène de la vie de tous les jours, sur un support à peine plus grand qu’une page de roman. A l’intérieur de ce cadre déjà contraignant, Jhumpa Lahiri restreint davantage son espace d’investigation puisque son œuvre ne parle pas principalement de faits historiques ou mythologiques, et qu’elle ne fait jamais appel à la dimension fantastique qui peut parfois intervenir dans ces tableaux. [884:  « Lahiri is a miniaturist, a microcosmologist . . . ».] 


	Pour autant, le travail de miniaturiste qu’effectue Jhumpa Lahiri ne saurait se réduire à la représentation de scènes figées, aussi sages que des images. Car, sous la surface mince et lisse de la vie quotidienne, des forces considérables sont à l’œuvre. D’une part, si l’auteur fait débuter le parcours de certains personnages dans les années 1960 et ceux d’autres individus dans la dernière décennie du siècle, il n’en demeure pas moins que leur « pré-histoire » remonte plus loin dans le temps. D’autre part, l’Inde aussi bien que les Etats-Unis, considérés du point de vue socioculturel, ne sont que rarement absents de la vie des protagonistes. Chez Jhumpa Lahiri, la part immergée des identités individuelles n’est jamais négligeable.
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	L’acte d’écrire n’est pas dénué d’intentions, et chaque écrivain a un rapport personnel à son art. Jhumpa Lahiri explique pour sa part que son œuvre n’est pas profondément étrangère à la réalité à laquelle elle a été exposée. « Certains écrivains parlent de ce qui est entièrement extérieur à leur propre expérience. D’autres écrivent plutôt dans les marges de leur expérience personnelle. J’appartiens à la seconde catégorie d’écrivains . . . » (Padmanabhan 2008 – ma traduction)[footnoteRef:885]. Puisque cet auteur avoue s’inspirer d’un matériau personnel, il est possible de prendre appui sur ce que dit par ailleurs Jhumpa Lahiri de sa propre expérience d’enfant d’immigrés pour éclairer les tourments de ses personnages. [885:  « [S]ome writers write completely outside of their own experiences. Others write more on the margins of their own experiences. I am the second kind of writer . . . ».] 


	D’autre part, outre le besoin de témoigner, une œuvre littéraire ne se conçoit guère sans une quête esthétique, sans une recherche de la beauté formelle. A plus forte raison, les écrivains qui perçoivent leur expérience comme un chaos éprouvent davantage la nécessité de mettre en forme un récit, de donner du sens à ce qui paraît être insensé ou inexplicable.





A) Une quête qui ne peut aboutir



	Les procédés littéraires employés par Jhumpa Lahiri permettent, en parallèle avec le contenu de ses textes, de dévoiler ses intentions. Les nouvelles sont, en général, racontées au passé ; ce qui indique que les histoires dont elles se font l’écho sont révolues, qu’elles ont un caractère achevé. L’énumération de dates successives en tête des chapitres du roman « Un nom pour un autre » fait également ressortir cette impression d’achevé. Pourtant, ici le récit se déploie, en grande partie, au présent. Cette façon de coller aux pas de ses personnages correspond bien à la volonté affichée par l’auteur de dépeindre la vie quotidienne. Ce type de narration a la particularité de faire abstraction de l’avenir, d’abolir toute notion de recul et de perspective par rapport aux événements qui se produisent. La technique utilisée correspond à la nature même du texte en question. Puisqu’il s’agit d’un Bildungsroman, d’un roman de formation -- ou, plus exactement, de construction --, le récit accompagne les démêlées de la famille Ganguli avec ses racines et avec la société américaine. Lahiri cherche à faire partager au lecteur le sentiment que l’assimilation est un processus, long et laborieux, qui se fait au jour le jour. Par ailleurs, pour autant que les personnages concernés s’estiment en phase avec la patrie où ils vivent, l’assimilation semble, dans ce texte, toujours inachevée. Il demeure à jamais un espace qui ne peut être comblé.

* * *

	Cet espace et ce temps américains n’appartiennent apparemment qu’aux natifs. C’est d’ailleurs ce que Gogol réalise lorsqu’il accompagne sa petite amie Maxine, lors d’une de ses vacances annuelles, dans la maison du New Hampshire où vivent ses grands-parents. « Il se rend compte que cette maison, ce lac seront toujours là pour elle. Cette permanence rend plus facile d’imaginer son passé, son avenir, la manière dont elle va vieillir » (Un nom pour un autre 198)[footnoteRef:886]. La façon qu’a Gogol de considérer l’existence de son amie comme étant susceptible d’être articulée en récit, avec un passé et un avenir, fait ressortir, par contraste, l’absence d’un tel schéma narratif pour lui-même. S’il est possible d’« imaginer » ce que sera la vie de Maxine dans quelques années, Gogol, lui, ne bénéficie pas de cette légitimité donnant droit à une semblable projection dans le futur. [886:  « He realizes that this is a place that will always be here for her. It makes it easy to imagine her past, and her future, to picture her growing old » (The Namesake 156).] 


	Pour cette raison, la « permanence » qu’il peut déceler dans l’existence de Maxine est précisément ce qui fait défaut à Gogol. Quand ce jeune homme voit la plénitude qui nimbe l’existence de sa compagne, il comprend en même temps qu’il s’agit d’une condition dont il sera toujours privé. La conscience de soi qu’il peut alors avoir à ce moment là est la conscience des inégalités qui existeront toujours entre Maxine et lui. Comparée à celle de cette jeune femme, son existence à lui sera toujours incomplète.

	Nous avons dit à quel point le futur est absent du roman intitulé Un nom pour un autre. Pourtant, ce temps est employé dans l’ultime chapitre du livre (Un nom pour un autre 336-55)[footnoteRef:887]. Quelques années après le décès d’Ashoke Ganguli, sa veuve et ses enfants sont sur le point de prendre de nouvelles directions dans leur vie. Malgré tout, s’agissant de Gogol, ce futur n’est pas synonyme de projets nouveaux et ne concerne guère les années ou même les mois à venir. C’est un futur presque immédiat puisqu’il n’ouvre que la perspective des minutes à suivre et des gestes infimes que ce protagoniste va effectuer. Il ne trace en rien de grandes lignes directrices et ne dégage nullement l’horizon. Bien que Gogol soit né en Amérique, l’utilisation par Jhumpa Lahiri de ce procédé d’inscription permanente dans le présent suggère, qu’à la différence de Maxine, son futur sera toujours précaire. Nous ne doutons pas du fait que ce jeune homme, tout comme sa sœur Sonia, poursuivra son chemin dans son pays de naissance. Mais le dispositif utilisé par Lahiri a pour but de mettre en exergue le fait que, pour ces enfants d’exilés, l’avenir n’est jamais acquis, qu’il est toujours à construire. [887:  The Namesake 274-91.] 


* * *

	La notion d’inachevé est pertinente ici dans la mesure où Jhumpa Lahiri a tendance à délaisser l’expérience de l’exil proprement dite pour se concentrer sur ce qu’il advient à la génération suivante. Les exilés sont de plus en plus relégués à l’arrière-plan des écrits de Lahiri, de sorte qu’il est possible de considérer, qu’après avoir évoqué la fin d’une ère, cette romancière s’attache à décrire l’avènement, la naissance d’un monde.









B) Etre hors de la vie



	Le propre de la nouveauté est de porter en germe une promesse d’avenir. Cependant, comme nous l’avons vu, chez Jhumpa Lahiri le futur est incertain.

* * *

	Dans « Un dérangement provisoire », nous voyons ce nouveau monde éclore. Shoba et Shukumar, les protagonistes de cette nouvelle, sont nés aux Etats-Unis. Mariés depuis quelques années, ils tentent de se construire une existence à l’écart de celle de leurs parents. Ce genre de situation laisse en général augurer un débordement d’activités. Débuter une nouvelle vie, c’est souvent partir de peu ; mais l’enthousiasme qui prévaut dans ces circonstances libère une énergie particulière. Puisque la nature a horreur du vide et puisque l’union entre Shoba et Shukumar est le fruit de leur amour, on est en droit de s’attendre à un investissement vital de leur part. Or, nous nous apercevons que ces jeunes gens sont frappés d’une lassitude et d’un désengagement extrêmes, propres à la dépression. Alors qu’ils sont dans les premières années de leur vie d’adultes, leurs comportements trahissent l’état d’esprit d’individus en fin de parcours.

	Dans un premier temps, l’amour qui a préludé au mariage de Shoba et de Shukumar, et qui aurait dû s’intensifier dans la découverte de l’autre, semble s’être évanoui. Bien qu’ils vivent sous le même toit, ces jeunes gens mènent des vies séparées. Ils prennent consciemment soin de s’éviter la plupart du temps (L’interprète des maladies 18)[footnoteRef:888]. De plus, au niveau individuel, chacun d’eux se complait dans une forme de refus de vivre. Shukumar se replie à l’intérieur de leur domicile et ne se risque guère à s’aventurer à l’extérieur. « Plus Shoba restait à l’extérieur, . . . et moins, pour une raison ou une autre, il avait envie de sortir, même pour aller chercher le courrier, ou pour acheter des fruits ou du vin dans les magasins qui se trouvaient près de l’arrêt de tram » (15)[footnoteRef:889]. Shoba, quant à elle, fait preuve d’une négligence qui dépare avec son perfectionnisme d’antan. [888:  Interpreter of Maladies 4.]  [889:  « The more Shoba stayed out, . . . the more he wanted to stay in, not even leaving to get the mail, or to buy fruit or wine at the stores by the trolley stop » (Interpreter of Maladies 2).] 




Elle laissa glisser de son épaule la sangle de son sac en cuir bourré de dossiers et le posa dans le vestibule avant d’entrer dans la cuisine . . . Elle retira les barrettes de ses cheveux, soigneusement enroulés sur sa nuque pendant la journée, et enleva ses tennis sans les délacer . . . Elle n’était pas comme ça avant ; elle suspendait son imper à un cintre, mettait ses tennis dans le placard, et payait les factures dès qu’elles arrivaient. Mais maintenant elle se comportait comme si la maison était un hôtel (13 ; 19-20)[footnoteRef:890]. [890:  « She let the strap of her leather satchel, plump with files, slip from her shoulders, and left it in the hallway as she walked into the kitchen . . . She unclipped her hair, coiled neatly at her nape during the days, and pried the sneakers from her feet without untying them . . . She wasn’t this way before. She used to put her coat on a hanger, her sneakers in the closet, and she paid bills as soon as they came. But now she treated the house as if it were a hotel » (Interpreter of Maladies 1; 5-6).] 




Non seulement le désintérêt de chacun à l’égard du foyer est manifeste, mais il semble aussi se répercuter sur leur existence même. Ces êtres ne prennent plus soin d’eux-mêmes.

	L’un des plus éminents théoriciens de la critique postcoloniale, Homi Bhabha, reprend l’expression « hors de la phrase » initiée par Roland Barthes pour définir le brouhaha linguistique qui fait sens sans pour autant constituer une phrase du point de vue canonique (Bhabha 2007 : 280). L’universitaire précise que cette « non-phrase » n’est pas le contraire de la phrase, mais plutôt une réalité alternative (ibid. 282). Partant de ce principe, nous pouvons dire que les attitudes de Shoba et de Shukumar les placent hors de la vie, étant donné qu’ils n’ont pas effectivement trépassé mais que leurs agissements ne correspondent pas à ce que doit être la vie.

	Pour cette raison, il est possible de réfuter l’argument de Basudeb et Angana Chakrabarti qui suggèrent que les protagonistes d’« Un dérangement provisoire » n’agissent que par pur égoïsme (Chakrabarti 2002 : 26). Nous pensons au contraire que ce couple n’existe plus en tant qu’entité ; de plus, les individus qui composent ce couple sont également atteints par cette implosion, et ils sont eux-mêmes hors de la vie. En revanche, là où les Chakrabarti ont raison, c’est dans l’approche existentialiste qu’ils adoptent pour préciser la situation du couple Shoba-Shukumar. « Ils mènent une vie qui est passive et vide » (ibid. 27 – ma traduction)[footnoteRef:891]. De façon similaire à Bhabha, qui n’oppose pas la « non-phrase » à la phrase, Jean-Paul Sartre n’établit pas un clivage entre le néant et l’être. L’idée du philosophe français est précisément que le néant est une modalité de l’être. Ce néant régit les relations humaines. « Entre autrui et moi-même il y a un néant de séparation. Ce néant ne tire pas son origine de moi-même, ni d’autrui, ni d’une relation réciproque d’autrui et de moi-même ; mais il est, au contraire, originellement le fondement de toute relation entre autrui et moi » (Sartre s.r.). Par conséquent, toute interaction humaine est par définition destinée à aboutir à de l’insatisfaction. [891:  « They lead a life which is passive and void ».] 






C) Le non-avenu



	Le néant qui caractérise la vie de Shoba et de Shukumar n’est pas uniquement d’ordre symbolique. Il provient d’un traumatisme qui frappe le couple bien avant que ne débute l’épisode -- des quelques jours de retrouvailles dues aux coupures d’électricité -- qui est conté dans cette nouvelle : la mise au monde, par Shoba, d’un bébé mort-né (L’interprète des maladies 16-17)[footnoteRef:892]. [892:  Interpreter of Maladies 3.] 


* * *

	Cet accident dramatique scelle le destin du couple dans la mesure où il constitue un non-événement qui tient lieu et place de ce que ces deux êtres pouvaient juger comme un aboutissement : la naissance d’un enfant, la concrétisation, par l’arrivée au monde d’un être vivant, de leur amour. Nous utilisons le terme « non-événement » dans le même esprit que la formule « hors de l’événement », pour paraphraser une fois de plus Roland Barthes. Il s’agit, bien entendu, d’un événement dans le sens où Shoba accouche effectivement ; cependant cet événement est annihilé, car l’acte de cette femme n’aboutit pas au résultat escompté. C’est une contre-performance.

	L’attente du couple est déçue, d’autant plus que Shoba et Shukumar avaient préparé l’arrivée de leur enfant.



Elle regardait les murs de la pièce, qu’ils avaient décorés ensemble l’été précédent avec des images de canards marchant au pas et de lapins jouant de la trompette et du tambour. A la fin du mois d’août il y avait eu un lit d’enfant en merisier sous la fenêtre, une petite coiffeuse blanche avec des boutons de tiroir vert menthe, et une chaise à bascule avec des coussins à carreaux (L’interprète des maladies 23)[footnoteRef:893]. [893:  « She would look around the walls of the room, which they had decorated together last summer with a border of marching ducks and rabbits playing trumpets and drums. By the end of August there was a cherry crib under the window, a white changing table with mint-green knobs, and a rocking chair with checkered cushions » (Interpreter of Maladies 8).] 




L’aménagement d’un espace pour le futur enfant symbolise, on n’en doute pas, la place qu’occupe cet être en devenir dans l’esprit, dans l’imaginaire, de ses parents.

	La fausse couche de Shoba offre un démenti cinglant à cette espérance. Le vide absolu fait suite à une sorte de trop plein. L’enfant que Shoba met au monde est bien un être de chair et de sang, mais il lui manque l’essentiel : la vie. C’est ce manque, cette carence, qui atteint le couple de par son caractère mortifère. Pourtant, Shoba n’est pas condamnée. « Rien n’indiquait qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfants plus tard » (L’interprète des maladies 17)[footnoteRef:894]. L’identité de cette femme en tant que mère potentielle n’est pas menacée. Malgré cette possibilité qui lui est offerte d’exorciser son traumatisme, de compenser cette mort par une nouvelle naissance, de remplacer l’absence par une présence, Shoba demeure marquée par son drame personnel. [894:  « There was nothing to indicate that she would not be able to have children in the future » (Interpreter of Maladies 4).] 


	La chambre aménagée pour l’enfant est démantelée. « Shukumar avait tout enlevé avant de ramener Shoba de l’hôpital ; il avait gratté les images de lapins et de canards avec une spatule » (L’interprète des maladies 23)[footnoteRef:895]. Puisque cette pièce était destinée à accueillir un être vivant, le défaut de cette présence exige qu’elle soit « désincarnée ». Il est nécessaire d’enlever de cette chambre ce qui rappelle trop douloureusement l’absence du bébé. Il faut que le vide de cet espace fasse écho au vide qui s’est immiscé dans la vie des protagonistes. Il n’empêche que, même désincarnée, cette chambre sera pour toujours la marque de l’enfant absent. [895:  « Shukumar had disassembled it all before bringing Shoba back from the hospital, scraping off the rabbits and ducks with a spatula » (Interpreter of Maladies 8).] 


	Les conflits identitaires surviennent à partir du moment où la liberté individuelle est entravée ou lorsqu’il n’existe aucun moyen d’explorer une réalité alternative, lorsque l’on est dénué de choix. Le drame que vit Shoba est tel qu’elle ne peut réagir. Le coup qu’elle reçoit ne donne pas lieu à un contrecoup. Il s’agit d’un coup du destin ; c’est le fait d’une entité externe, suffisamment immatérielle pour qu’on ne puisse lui opposer une quelconque forme de représailles : une abstraction, un vide.

* * *

	La béance apparaît alors comme un motif récurrent, qui agit à plusieurs niveaux, tant spatial qu’imaginaire, dans la fiction de Jhumpa Lahiri. Contrairement au reste de l’œuvre, l’histoire de Shoba et de Shukumar est, cependant, dépourvue d’enjeu culturel. Il suffit de masquer les prénoms des personnages et quelques infimes indices pour ne pas se rendre compte qu’il s’agit d’individus d’ascendance indienne, tant ceux-ci sont acculturés par le texte. A ce titre, cette nouvelle se retrouve sensiblement à part au regard de l’ensemble de l’œuvre. Toutefois, puisque la fiction de Lahiri interroge la condition de l’immigré et du déplacé culturel, il est intéressant d’étudier dans quelle mesure le thème de la béance intervient également dans ce contexte.





D) Le non lieu



	L’exil introduit a minima un écartèlement spatial et culturel. Puisqu’il n’est pas donné à l’être humain d’être présent à deux endroits différents au même moment, il est évident que l’exil soustrait l’individu à son espace et à sa culture d’origine. L’implantation dans un lieu implique forcément la désertion de l’environnement de départ. Au fil du temps, cet espace inoccupé devient, dans l’esprit de l’exilé, une abstraction, une béance.

* * *

	L’acte migratoire porte en lui-même l’idée d’écartèlement car il s’effectue entre un point de départ et un point d’arrivée. Le chemin parcouru n’a que peu d’importance puisqu’il ne constitue en rien une transition, puisque ce n’est qu’un trajet, une parenthèse, qui sera très rapidement oubliée, entre ces deux points. Chez Lahiri, hormis le premier exil du narrateur du « Troisième et dernier continent », qui se fait en bateau entre l’Inde et l’Angleterre (L’interprète des maladies 251)[footnoteRef:896], toutes les autres migrations décrites s’effectuent par la voie des airs. De ce fait, en raison de la rapidité de ce moyen de transport, la jonction entre les points de départ et d’arrivée se fait avec une plus grande diligence, alors que la distance culturelle entre ces deux locations demeure considérable. Il n’en résulte alors qu’un choc plus brutal. [896:  Interpreter of Maladies 173.] 


	Ashima Ganguli parcourt ainsi « treize mille kilomètres », entre Calcutta et Cambridge -- dans le Massachusetts --, où elle rejoint son époux, Ashoke, dans ce qui va devenir leur patrie d’adoption (Un nom pour un autre 21)[footnoteRef:897]. Le périple a lieu en avion, et si cette femme quitte une ville qu’elle connaît, qui grouille de vie, elle a l’impression d’atterrir nulle part. « Tout à fait réveillée en raison du décalage horaire, elle n’a cependant pas pu voir grand-chose de la ville par la vitre du taxi, dans l’obscurité, sinon des tas de neige congelée qui luisaient comme des débris de briques bleuâtres sur le sol » (46)[footnoteRef:898]. Ashima a les sens en éveil ; à l’instar de Shoba, elle est en attente d’un événement, du moins d’un paysage. Toutefois, ce décor se dérobe à son regard, se fait absent, effacé par l’obscurité. L’attente de cette femme est contrariée. [897:  The Namesake 10.]  [898:  « In the dark, through the windows of the taxi, wide awake from jet lag, she could barely make out a thing, apart from heaps of broken snow glowing like shattered, bluish white bricks on the ground » (The Namesake 30).] 


	Au traumatisme initial du déracinement fait suite le choc causé par le « non-lieu ». De plus, le tunnel obscur que traverse Ashima entre l’Inde et sa nouvelle maison -- sa nouvelle patrie -- est aussi le théâtre d’un bouleversement temporel. Puisque l’heure américaine diffère de l’heure indienne, cette exilée se retrouve temporellement décalée. Ashima vit à l’évidence une cassure temporelle entre son ancienne appartenance et sa future identité.

	S’agissant de l’implication du temps dans l’émergence d’une nouvelle identité, Homi Bhabha opère une distinction entre le pédagogique et le performatif. « Dans la production de la nation en tant que récit, il y a un clivage entre la temporalité continuiste, accumulative du pédagogique, et la stratégie répétitive, récurrente du performatif » (Bhabha 2007 : 233). Bhabha évoque l’identité collective à l’échelle de la nation ; néanmoins, les mêmes mécanismes entrent en jeu au niveau de l’identité individuelle. L’expérience que vit Ashima la place hors de ce cadre-là. Cette femme ne peut en aucune manière agréger le moment de son trajet à la vie qu’elle a menée jusque-là. Cet épisode migratoire n’est pas dans la continuité de ce qui précède. Nous sommes alors dans une temporalité disjonctive.

	Par ailleurs, la rupture qu’entraîne le voyage ne débouche pas immédiatement sur une nouvelle identité. Cette césure inaugure une période de flottement et de désorientation. La longue obscurité dans laquelle Ashima se trouve plongée est, à ce titre, éminemment symbolique. Pour un temps, il ne dépend même pas d’elle d’émerger de ce trou noir, de ce passage à vide, car c’est en définitive un passage obligé. La perte des repères est la condition sine qua non du transfert entre deux univers culturels.

	Pour revenir à la notion du temps, si l’exil ouvre la voie à une situation culturelle intermédiaire, l’« entre-deux », il a également des répercussions temporelles. Homi Bhabha s’appuie sur le concept de l’« entretemps » formulé par Benedict Anderson.



Dans cette soudaine absence de temps du "en une seule fois", il n’y a pas de synchronie mais une cassure temporelle, pas de simultanéité mais une disjonction spatiale.

L’"entretemps" est le signe du processif et du performatif, non un simple présent continu, mais le présent comme succession sans synchronie – l’itération du signe de l’espace-nation moderne (Bhabha 2007 : 251).



Toutefois, l’universitaire note qu’Anderson ne prend pas en compte le caractère répétitif du processus, et il se propose d’affiner l’analyse de son prédécesseur.



Mais la soudaineté du signifiant est incessante ; instantanée plutôt que simultanée. Elle introduit un espace significatif d’itération plutôt qu’une sérialité progressive ou linéaire. L’"entretemps" se transforme en un tout autre temps, ou un signe ambivalent, du peuple national. C’est le temps de l’anonymat du peuple, c’est aussi le lieu de l’anomie de la nation (ibid.).



Le théoricien considère que l’émergence de l’identité nationale ne se fait pas dans la continuité immédiate d’une définition préexistante ; elle fait plutôt suite à une désorganisation plus ou moins prononcée. Ashima Ganguli pour sa part n’est pas encore en passe d’acquérir une nouvelle identité. Elle se retrouve dans cet « entretemps », dans ce temps flou de l’anomie, de l’indétermination et du chaos.

	Si, par définition, un entretemps doit trouver une conclusion, il semble que tel n’est pas le cas chez les immigrés de Jhumpa Lahiri. Cette phase transitoire vers une nouvelle identité se prolonge à l’infini. Même au bout de plusieurs années de vie en Amérique, les exilés sont toujours mis à l’écart, comme le constate Gogol, le fils d’Ashoke et d’Ashima Ganguli. « Il est assez grand pour avoir remarqué la moue dédaigneuse de certaines caissières devant l’accent de ses parents, et le fait que dans les magasins les vendeurs préfèrent souvent s’adresser à lui qu’à eux, comme s’ils étaient sourds ou demeurés » (Un nom pour un autre 92)[footnoteRef:899]. Julia Kristeva insiste particulièrement sur la parole de l’immigré, parole à laquelle aucun crédit n’est accordé : « Ne pas compter pour les autres. Personne ne vous écoute, la parole n’est jamais à vous . . . Votre parole n’a pas de passé et n’aura pas de pouvoir sur l’avenir du groupe : pourquoi l’écouterait-on ? » (Kristeva 1988 : 34). Le fait d’être étranger est perçu sous l’angle du manque, de la tare, de la carence. Jhumpa Lahiri parle d’expérience puisque ses parents sont eux-mêmes des exilés et qu’ils rencontrent les mêmes difficultés que ses personnages. « Ils sont davantage assimilés à présent, mais . . . ils auront toujours le sentiment d’être, et seront toujours traités comme, des étrangers ici » (Lahiri 2006 – ma traduction)[footnoteRef:900]. En dépit de leurs efforts pour s’intégrer à la société américaine, en dépit de leur impression d’y être parvenu, la vérité est qu’il existe toujours un fossé qui ne peut être comblé. Même s’ils réussissent à se mettre à l’heure américaine, ces exilés ratent toujours une mesure de l’horloge : il est des moments où ils ne sont pas en phase avec leur environnement, et l’entretemps s’immisce par intermittence dans leur vie. [899:  « For by now he is aware, in stores, of cashiers smirking at his parents’ accents, and of salesmen who prefer to direct their conversation to Gogol, as though his parents were either incompetent or deaf » (The Namesake 67-68).]  [900:  « They’re more at home now, but . . . they will always feel like, and be treated as, foreigners here ».] 


* * *

	Selon Homi Bhabha, la pluralité culturelle introduit le problème fondamental de l’indécidabilité (Bhabha 2007 : 203-05).



La différence culturelle . . . n’est pas l’acquisition ou l’accumulation d’un savoir culturel additionnel ; c’est l’extinction capitale, même momentanée, de l’objet identifiable de la culture dans l’artifice perturbé de sa signification, à la limite de l’expérience (ibid. 203-04).



La réalité à laquelle on n’a pas accès apparaît alors confuse, irréelle. Si l’objet d’une quête disparaît ou se dérobe, il est plausible que l’être désirant perde aussi sa réalité. A certains moments, Ashima Ganguli n’est ni Indienne ni Américaine : son identité atteint le seuil critique de l’extinction.





E) L’anéantissement de l’être



	L’effacement est un thème connexe exploré par Jhumpa Lahiri. Si la béance est l’absence fondamentale, l’effacement est, quant à lui, la disparition d’un objet préexistant. Ce phénomène correspond alors à la perte de ce qui était acquis et parfois même à la perte d’un élément jusque-là permanent de l’identité.

* * *

	Chez Lahiri, les disparitions les plus lourdes de conséquences sont celles des parents. Le décès d’Ashoke Ganguli est d’autant plus brutal qu’il est inattendu. Celui-ci succombe à une crise cardiaque alors qu’il s’était plaint de simples douleurs à l’estomac (Un nom pour un autre 208 ; 213-14)[footnoteRef:901]. De plus, cette disparition a lieu à un moment où Gogol et Ashoke vivent très loin l’un de l’autre. Tous deux sont absents du domicile familial. Le fils vit chez les parents de sa petite amie Maxine, à New York (162 ; 179)[footnoteRef:902] ; le père est en poste dans la région de Cleveland (184)[footnoteRef:903]. Pourtant, malgré cette distance, le père incarne jusque-là une présence, un acquis évident sur lequel le fils sait pouvoir compter en permanence. Le décès d’Ashoke correspond, par conséquent, à une perte définitive. Le gouffre qui apparaît alors est irrémédiable. Par ailleurs, le départ de son père coupe un peu plus Gogol de son histoire, puisqu’à un niveau symbolique, cet homme faisait office de lien avec l’Inde des origines. [901:  The Namesake 164; 168-69.]  [902:  Ibid. 125; 140.]  [903:  Ibid. 144.] 


* * *

	Le pays natal ou le pays des ancêtres disparaît effectivement avec la mort des parents. Pour Gogol, c’est le père qui s’en va. Pour d’autres personnages, Jhumpa Lahiri fait disparaître la mère, qui, d’un point de vue métaphorique, rappelle avec plus de force la contrée d’origine. Dans l’inconscient collectif, il est, en effet, d’usage d’évoquer la « mère patrie » pour parler de cette terre nourricière qui accueille l’individu et lui permet de s’épanouir dans une culture. Puisque chaque homme a une origine, une vérité éternelle est que l’on est d’une mère comme l’on est d’un terroir ; l’éloignement n’atténue en rien le caractère indéfectible de ce lien.



a - Une présence pour une absence



	Le narrateur du « Troisième et dernier continent » perd sa mère à deux reprises. « C’était le veuvage qui avait fait perdre la raison à ma propre mère . . . Ma mère a refusé de s’habituer à vivre sans lui. Elle s’est enfoncée dans un monde de ténèbres . . . » (L’interprète des maladies 270-71)[footnoteRef:904]. Cette femme devient inaccessible à ses proches : une présence absente. Puis, vient la disparition définitive, la mort (263)[footnoteRef:905]. La première fois que cette femme s’absente mentalement, c’est parce qu’elle sombre dans la sénilité. Dans ces circonstances, son fils doit assurer une présence plus attentive auprès d’elle, en assumant alors une responsabilité accrue (271)[footnoteRef:906]. Enfin, lorsque cette figure maternelle passe de vie à trépas, le devoir d’assistance qui incombait jusqu’alors à son fils s’évanouit lui aussi ; et c’est précisément cette seconde disparition qui libère cet homme et lui permet d’accomplir son exil. [904:  « It was widowhood that had driven my own mother insane . . . My mother refused to adjust to life without him; instead she sank deeper into a world of darkness . . . » (Interpreter of Maladies 187).]  [905:  Interpreter of Maladies 182.]  [906:  Ibid. 188.] 


* * *

	Arrivé aux Etats-Unis, ce même personnage va rencontrer une autre figure maternelle en la personne de sa propriétaire, Mrs. Croft. Il est d’ailleurs très symbolique que ce narrateur n’évoque sa propre mère qu’après sa rencontre avec Mrs. Croft (L’interprète des maladies 263)[footnoteRef:907]. Par la suite, la deuxième occurrence de sa mère dans son récit intervient juste après qu’il a pris connaissance de la farouche volonté d’indépendance de sa propriétaire, cela en dépit de son âge très avancé (270-71)[footnoteRef:908]. En fait, puisqu’il a accompli son devoir envers elle, sa mère est reléguée dans les « ténèbres » ; elle n’émerge dans ses souvenirs que parce qu’elle contraste avec Mrs. Croft. La force de caractère de cette dernière rappelle au narrateur combien sa propre mère était une personne faible qui, à un moment donné, a renoncé à remplir le rôle qui lui était assigné. Cette femme a laissé vacante sa propre identité. [907:  Ibid. 181-82.]  [908:  Ibid. 187-88.] 


	D’un point de vue plus métaphorique, ces deux femmes représentent leurs pays respectifs. Dans l’esprit du narrateur, la mère-patrie a depuis longtemps disparu, avant que ne s’impose le pays d’adoption, dans sa resplendissante présence. Les Etats-Unis et Mrs. Croft ne se substituent pas stricto sensu à l’Inde et à la véritable mère, car la disparition de ces dernières entités ne semble pas poser de problème à notre protagoniste qui a déjà fait le deuil de son ancienne existence. Si sa mère et l’Inde font office de plaies béantes dans la vie du narrateur, celui-ci ne le ressent pas de cette façon : tout occupé qu’il est à construire son présent, il fait l’impasse sur son passé et se préserve de ses conséquences. La béance peut être bien réelle ; cependant, cet homme souhaite échapper à son influence et se mettre à l’abri de ce tourbillon d’un autre temps. Par conséquent, son attachement à Mrs. Croft et à l’Amérique constitue une forme de résistance face à l’anéantissement qui pourrait le menacer, anéantissement qui signifie bien une dissolution complète de son identité. A cet égard, pour faire face à la béance occasionnée par la mère et par l’exil -- que le narrateur n’assume pas de façon consciente --, il est bienvenu que la place prise par la nouvelle patrie et par Mrs. Croft soit significativement supérieure, du moins dans le sens que lui donne Jhumpa Lahiri, à l’espace symbolique de cette béance.

	Quand son ancienne propriétaire meurt à son tour, le narrateur est dévasté.

Cela faisait plusieurs mois que je n’avais pas pensé à elle – ces six semaines de l’été passé étaient déjà un lointain intermède pour moi –, mais quand j’appris sa mort je fus bouleversé . . . La mort de Mrs. Croft fut la première que je pleurai en Amérique, car sa vie était la première que j’y avais admirée ; elle avait enfin quitté ce monde, vieille et seule, pour ne jamais y revenir (L’interprète des maladies 282-83)[footnoteRef:909]. [909:  « I had not thought of her in several months – by then those six weeks of the summer were already a remote interlude in my past – but when I learned of her death I was stricken . . . Mrs. Croft’s was the first death I mourned in America, for hers was the first life I had admired; she had left this world at last, ancient and alone, never to return » (Interpreter of Maladies 196).] 




La propension de cet homme à ne pas ressasser le passé est significative. Elle indique sa volonté de ne pas s’encombrer de ce qui est révolu, car son souci est de se frayer un chemin dans le monde. Il est engagé dans le futur. Toutefois, il ne peut s’empêcher de ressentir du chagrin en apprenant le décès de cette femme car, bien qu’il l’ait côtoyée pendant un laps de temps très court, celle-ci occupe une place de choix dans son estime du fait de sa force de caractère.

* * *

	La disparition de Mrs. Croft occasionne une nouvelle béance. Mais le narrateur de cette nouvelle sait faire son deuil. Désormais bien intégré à la société américaine, il est en mesure de dépasser cette absence.



b - L’irremplaçable



	D’une certaine façon, il est possible de dire que Kaushik fait l’expérience contraire de celle du bibliothécaire du « Troisième et dernier continent ». En effet, ce jeune homme est plutôt admiratif de sa mère et le décès de cette dernière semble l’anéantir pour toujours (Sur une terre étrangère 325-27)[footnoteRef:910]. C’est tout naturellement qu’il est révolté quand il apprend que son père s’est remarié. La douleur qu’il éprouve alors le fait éclater en sanglots (330)[footnoteRef:911]. De son côté, son père justifie les raisons de son second mariage par le poids de la solitude : « Tu es un adulte, maintenant. Tu n’as pas besoin d’elle dans ta vie comme c’est mon cas . . . J’étais fatigué, Kaoushik . . . Fatigué de rentrer tous les soirs dans une maison vide » (327-28)[footnoteRef:912]. Le vide que le Dr. Choudhuri ressent après le décès de sa femme est de même nature que celui auquel Kaushik est confronté ; toutefois, ce sont les liens qui les unissent à la disparue qui déterminent la valeur de cette absence. A la différence du Dr. Choudhuri -- qui est dans une relation d’alliance avec Parul --, ce sont les liens du sang qui rattachent Kaushik à sa mère. Pour cette raison, cette dernière représente à ses yeux l’irremplaçable. [910:  Unaccustomed Earth 252-53.]  [911:  Unaccustomed Earth 256.]  [912:  « You are a grown man, you have no need for her in your life as I do . . . I was tired, Kaushik . . . Tired of coming home to an empty house every night » (Unaccustomed Earth 254-55).] 


* * *

	Et quand il voit la nouvelle épouse de son père pour la première fois, malgré les efforts déployés de part et d’autre pour que cette rencontre se déroule sous les auspices les plus diplomatiques possibles, Kaushik ne peut s’empêcher de ressentir un profond dégoût pour cette femme.



Chitra m’avait suivi, et brusquement il m’a été impossible de la supporter, de tolérer sa vue dans notre cuisine, l’endroit qui de toute la maison gardait le plus de souvenirs de ma mère, même si je ne me souvenais pas l’avoir vue devant les fourneaux (Sur une terre étrangère 339)[footnoteRef:913]. [913:  « I was suddenly sickened by her, by the sight of her standing in our kitchen. I had no memories of my mother cooking there, but the space still retained her presence more than any other part of the house » (Unaccustomed Earth 263).] 




La nouvelle arrivée fait tout de suite figure d’intruse dans le monde des Choudhuri. Elle ne soutient aucunement la comparaison avec la mère de Kaushik. Par conséquent, l’« endroit » jadis occupé par cette mère, cet espace désormais béant, ne peut légitimement être dévolu à Chitra car elle en est indigne. La mort de Parul est un événement circonscrit, certes, mais ses conséquences se répercutent dans le temps de manière à créer un vortex permanent dans la vie de son fils Kaushik.

	Toutefois, s’agissant du rapport symbolique entre la mère et la mère-patrie, il apparaît que Parul entretient une relation distanciée avec son pays natal dans la mesure où -- ainsi que nous l’avons vu -- elle s’est débarrassée de ses traditions vestimentaires et religieuses. Son fils Kaushik semble vouloir garder cette distance avec le pays ancestral car il est loin d’apprécier les manières, par trop rustiques et archaïques, de Chitra qui sautent aux yeux dans sa façon de servir à table.



La disposition de tous ces petits bols en verre dans lesquels nous avions l’habitude de servir de la glace m’a paru pompeuse, vieux jeu. Dans mes souvenirs, c’était ainsi que mes grands-parents de Calcutta prenaient chaque jour leurs repas, servis comme des rois après leur bain du matin . . . Chitra nous avait servis avec empressement, surveillant l’assiette de mon père, la mienne et celles de ses filles, et attendant que nous ayons fini pour manger seule à la cuisine comme nos domestiques le faisaient à Bombay (Sur une terre étrangère 336 ; 345-46)[footnoteRef:914]. [914:  « The arrangement of the bowls, small glass bowls in which we normally had ice cream, felt too formal to me. This was the old-fashioned, ceremonious way I remembered my grandfathers eating in Calcutta, being treated each day like kings after their morning baths . . . Chitra hovered over my father and me and the girls, eating privately after we were done, the way our maids would in Bombay » (Unaccustomed Earth 261; 268).] 




Le manque de raffinement de Chitra renvoie à une Inde à laquelle Kaushik ne s’identifie pas. Pour cette raison également, elle ne peut consoler ce jeune homme de la disparition de sa mère ; au contraire, sa présence lui semble tellement incongrue qu’elle lui rappelle combien l’absence de sa mère lui est douloureuse.



c - La perte en héritage



	Un autre rapprochement métaphorique se fait jour dans la novella « Hema et Kaoushik », qui a trait à la féminité et surtout à la maternité : le lien effectué par Jhumpa Lahiri entre les homonymes « mer » et « mère »[footnoteRef:915]. Cette thématique est évidente durant les derniers mois de la vie de Parul. [915:  Cette homonymie présente dans la langue française ne se retrouve pas au niveau de l’anglais, cependant l’association symbolique entre l’élément aquatique et le féminin, notamment le maternel, transcende les frontières linguistiques.] 




Vers la fin, je la trouvais souvent assise seule quand je rentrais de l’école, enveloppée dans une couverture, le regard posé sur la piscine de l’autre côté des baies vitrées, cette piscine où elle n’avait plus la force d’aller nager . . . Plus rarement encore, elle se sentait assez courageuse pour me demander de l’emmener au bord de la mer en voiture (Sur une terre étrangère 331-32)[footnoteRef:916]. [916:  « Coming home from school toward the end, I would find her sitting wrapped in a blanket, looking out at the pool she no longer had strength to swim in . . . Occasionally, feeling ambitious, she would ask me to drive her to the sea » (Unaccustomed Earth 257).] 




Considérablement affaiblie par la maladie, cette femme semble complètement détachée de la vie : sa prostration traduit un désintérêt pour tout et une incapacité physique d’effectuer une quelconque activité. Cependant, s’il ne lui reste qu’un désir, si elle peut rassembler ses dernières forces pour un acte essentiel, elle choisit d’aller contempler l’océan.

* * *

	Après le décès de sa mère, Kaushik la « rencontre » de nouveau lors d’une excursion maritime avec un touriste suédois, au large de Khao Lak, en Thaïlande.



[E]t l’espace d’un instant Kaoushik a vu sa mère fendre l’eau à côté du Suédois, toujours vive et forte, un mirage qui est passé devant ses yeux aussi souplement que les poissons irisés filant de temps en temps sous la coque . . . Il voulait nager jusqu’à la rive comme Henrik, montrer à sa mère qu’il n’avait pas peur (Sur une terre étrangère 423-24)[footnoteRef:917]. [917:  « And alongside Henrik, for a moment, Kaushik saw his mother also swimming, saw her body still vital, a brief blur that passed as effortlessly as the iridescent fish darting from time to time beneath the boat . . . He wanted to swim to the cove as Henrik had, to show his mother he was not afraid » (Unaccustomed Earth 330-31).] 




L’association entre les termes « mer » et « mère » est une nouvelle fois à l’œuvre. Elle paraît évidente dans la mesure où l’élément marin rappelle le liquide amniotique dans lequel évolue l’enfant dans les mois qui précèdent sa naissance. Ce milieu nourricier et protecteur, propre à la mère, a été retiré à Kaushik de manière brutale par la disparition prématurée de Parul. Dans l’acte d’enfantement, la souffrance physique est généralement surtout vécue par la mère. Quand Kaushik vient au monde adulte, c’est à lui qu’incombe de supporter cette douleur parce que sa mère ne lui survit pas. De plus, son accession à l’âge adulte se fait de façon prématurée puisqu’il est à peine adolescent quand il apprend que sa mère est condamnée.

	Le mirage qui lui fait apparaître brièvement l’image de sa mère en train de fendre l’océan exprime le désir de Kaushik de renouer avec une histoire inachevée. La fonction thaumaturge de l’eau est soulignée par le fait que sa vision lui donne à voir sa mère en pleine santé, comme si elle n’avait jamais été affectée par une quelconque maladie. Ce n’est pas seulement la béance occasionnée par le décès de sa mère que ce jeune homme veut transcender, il souhaite également exorciser la maladie de celle-ci car c’est elle qui lui a fait perdre sa mère. A l’instar du narrateur du « Troisième et dernier continent », Kaushik perd en effet sa mère en deux temps : en premier lieu, la maladie aliène la personne affectée de la vie et de ses proches, et, dans un second mouvement, la mort consacre ce divorce de manière définitive. Toutefois, à la différence du narrateur que nous évoquons, Kaushik ne se remet jamais du décès de sa mère, car la mort ne donne pas lieu à un soulagement après l’épreuve de la maladie. La plaie demeure à jamais béante.

* * *

	Par ailleurs, l’apparition maritime de la mère de Kaushik n’est qu’une illusion. Lorsque ce jeune homme succombe à la tentation de rejoindre sa mère en s’immergeant dans l’eau, il s’expose à des conséquences irréversibles. Son abandon à la splendeur océane est de courte durée puisque les forces de la nature, imprévisibles, s’associent à la fatalité pour se déchaîner. Le vortex occasionné par le tsunami aspire définitivement Kaushik Choudhuri (Sur une terre étrangère 425)[footnoteRef:918]. Puisqu’aucun apaisement n’est possible, c’est au prix de sa vie que ce protagoniste peut enfin rejoindre sa mère. Ainsi, à l’association initiale, Jhumpa Lahiri ajoute une notion supplémentaire qui renvoie au néant : dans ce récit, la romancière envisage la mère, la mer et la mort de façon indissociable. [918:  Unaccustomed Earth 332.] 






F) Un nouveau départ ?



	L’absence causée par la mort est involontaire. Cependant, on trouve chez Jhumpa Lahiri une autre forme de départ qui peut être tout autant mortifère. Quand, dans « Un dérangement provisoire », Shoba annonce à Shukumar qu’elle va le quitter, il apparaît clairement que sa décision est préméditée. « Il était évident qu’elle avait préparé ses phrases. Pendant tout ce temps elle avait cherché un appartement . . . » (L’interprète des maladies 41)[footnoteRef:919]. Son époux ne peut alors qu’être décontenancé par une telle information. « Il était écœuré de savoir qu’elle avait passé ces dernières soirées à se préparer à une vie sans lui. Il était soulagé et pourtant il était écœuré » (41-42)[footnoteRef:920]. La vie de ce couple est déjà pratiquement inexistante. Cependant, la décision que prend Shoba de quitter la scène ouvre la voie à une béance insupportable pour Shukumar, car elle est le signe d’un abandon, d’une trahison. En se séparant de son époux, Shoba se désengage de tous les liens -- affectifs, moraux, d’assistance -- qui sont l’essence même du mariage, le laissant seul avec sa souffrance. [919:  « It was obvious that she’d rehearsed the lines. All this time she’d been looking for an apartment . . . » (Interpreter of Maladies 21).]  [920:  « It sickened Shukumar, knowing that she had spent these past evenings preparing for a life without him. He was relieved and yet he was sickened » (Interpreter of Maladies 21).] 






G) Montrer l’absence



	La béance n’est pas uniquement un motif récurrent de l’œuvre de Jhumpa Lahiri ; elle est véritablement mise en scène par la romancière. Par définition, la béance a trait à l’absence. C’est un élément invisible. Du point de vue littéraire, elle se situe dans le non-dit, dans l’inexprimable. Pourtant, en mettant en scène des arts graphiques et visuels, Jhumpa Lahiri parvient à faire littéralement apparaître -- si tant est qu’un tel objectif soit réalisable -- cette absence.

* * *

	Parce qu’il correspond à une souffrance insoutenable, le manque est relégué aux marges de la conscience de l’être. Puisqu’il sait que ce qui peut être essentiel à son équilibre existentiel est hors d’atteinte, l’individu éprouvé préfère ne pas le voir de face ; autrement dit, il évite de se confronter à lui, et encore plus de l’affronter. Jhumpa Lahiri parvient, pour sa part, à montrer que, par des approches détournées, l’absence peut être au minimum identifiée.

	Dans la nouvelle « Mrs. Sen », la protagoniste demande au garçon, dont elle a la charge tous les après-midis, de la prendre en photo aux côtés de son époux, sans doute afin d’envoyer le cliché à sa famille restée en Inde, dans le but de leur montrer à quel point sa vie est épanouie. « Eliot regarda dans le minuscule viseur et attendit que Mr. et Mrs. Sen se rapprochent davantage l’un de l’autre, mais ils ne le firent pas. Ils ne se tinrent pas par la main et ne se prirent pas par la taille » (L’interprète des maladies 191)[footnoteRef:921]. Les « attentes » de l’enfant sont déçues. Tout ce qui est supposé être mis en évidence dans un portrait de couple est ici absent. Du fait de leurs traditions, les époux Sen s’interdisent toute démonstration d’affection. Cette retenue déroge au code auquel l’enfant occidental est habitué. C’est par ce regard extérieur, par cette distance, que Jhumpa Lahiri nous donne à « voir » le gouffre qui peut exister entre ces deux êtres. [921:  « Eliot looked through the tiny window in the camera and waited for Mr. and Mrs. Sen to move closer together, but they didn’t. They didn’t hold hands or put their arms around each other’s waists » (Interpreter of Maladies 130).] 


	Cette mise en abyme, effectuée par le biais de la photographie, se situe dans le droit fil du dispositif mis en place dans la nouvelle « Un dérangement provisoire » où l’obscurité occasionnée par des coupures de courant permet à un couple de renouer le dialogue. Rashmi Gaur estime que cette situation « les force à l’intimité due à l’obscurité » (Bala 2002 : 103 – ma traduction)[footnoteRef:922]. Nous avons vu à quel point la vie de ce couple a atteint l’extinction la plus complète. Shukumar se plaint du manque d’attention de Shoba envers lui. « Et depuis combien de temps ne l’avait-elle pas regardé dans les yeux en souriant, ou n’avait-elle pas murmuré son prénom, les rares fois où ils s’étreignaient encore avant de dormir ? » (L’interprète des maladies 18)[footnoteRef:923]. L’absence de communication est jugée à l’aune de l’oralité, bien entendu, mais également au niveau du regard. Le refus de regarder son partenaire dans les yeux signale un gouffre d’ordre moral : c’est parce que l’on estime que l’autre a commis l’irréparable, ou soi-même, que l’on se ferme complètement à lui, que l’on cherche à l’effacer, à l’annihiler, de son champ visuel. L’obscurité qui leur échoit alors permet au couple de passer outre cette communication visuelle. En oblitérant cette dimension visuelle, proprement aliénante du point de vue moral -- la valeur d’un individu est toujours jugée « aux yeux » de l’autre --, Shoba et Shukumar peuvent surmonter l’écart qui les sépare et établir à nouveau une forme de communication. Le motif optique mis en place par Jhumpa Lahiri sert ici aussi de révélateur : il dévoile la béance qui s’est instaurée dans le couple et qui menace de tout aspirer. D’ailleurs, la coupure d’électricité offre au couple l’occasion de se confier des anecdotes jusque-là tenues secrètes, autrement dit de se livrer à des « révélations ». Les ténèbres font office de camera oscura, cet espace-temps transitoire qui permet de mettre en lumière une certaine réalité. A ce titre, le « dérangement provisoire » du titre n’est pas tant celui causé par la compagnie d’électricité, mais bien celui des révélations de chacun des protagonistes. Le verbe «forcer » dont Rashmi Gaur fait usage indique bien à quel point les protagonistes doivent se faire violence pour aboutir à un semblant de communication. La parole qui se libère offre alors un éclairage insoutenable sur la profondeur du désamour qui règne au sein du couple. Pour cette raison, parce qu’il est nécessaire de s’affranchir de cette souffrance, ce dérangement ne peut qu’être provisoire. [922:  « forcing the intimacy of darkness on them ».]  [923:  « He thought of how long it had been since she looked into his eyes and smiled, or whispered his name on those rare occasions they still reached for each other’s bodies before sleeping » (Interpreter of Maladies 5).] 


	Cette stratégie de dévoilement est également à l’œuvre dans la nouvelle « Sexy », où le petit Rohin, dont le père a déserté le foyer familial après avoir rencontré une jeune Occidentale dans un avion, s’avise de représenter sa situation au travers d’un dessin. « Elle le vit saisir un crayon bleu et dessiner le contour d’un avion . . . Il se redressa, laissant ainsi voir une tête de femme à côté de l’avion, avec de longs cheveux ondulés et des yeux en forme d’astérisque » (L’interprète des maladies 152-53)[footnoteRef:924]. Cette image traduit le manque dont l’enfant fait l’expérience. Elle représente, tout d’abord, l’inconnue qui a littéralement dérouté le père. Dans les cas d’adultère, les personnes abandonnées cherchent toujours à mettre un visage sur l’auteur du rapt. Or, Rohin et sa mère n’ont aucun moyen d’identifier l’autre femme, puisque l’incident s’est produit à des milliers de kilomètres de là, alors que l’époux était en voyage. La schématisation dont le garçon use traduit bien son impossibilité à cerner le corps du délit. De plus, l’avion qu’il dessine est le moyen qui a permis à son père de disparaître, de s’absenter définitivement de leur vie. Puisque le traumatisme dont il est victime s’est déroulé loin de ses yeux, Rohin a besoin de faire apparaître ce qui s’est produit. Par définition, un traumatisme constitue un trou dans la représentation car il dépasse les capacités de figuration du système psychique. Le dessin de Rohin est alors une tentative de donner corps à ce traumatisme pour pouvoir le surmonter. [924:  « She watched as he gripped a blue crayon and drew the outline of an airplane . . . He straightened, revealing a woman’s face beside the plane, with long wavy hair and eyes like asterisks » (Interpreter of Maladies 101-102).] 


* * *

	Si l’optique est le champ de l’illusion par excellence, il permet en tout cas à Jhumpa Lahiri de dessiner les contours de la béance qui menace ses personnages. Les pôles conflictuels sont, la plupart du temps, identifiés par ces derniers ; mais ceux-ci ne mesurent pas toujours la tension qui peut exister entre ces systèmes de valeurs souvent inconciliables. Cette part d’inconnu n’est pourtant pas dénuée de conséquences sur leur inconscient et, pour cette raison, les choix que ces individus opèrent n’échappent pas à l’influence qu’exerce cette tension.





























[bookmark: _Toc355335797]II - « IDENTITE TRAIT D’UNION » ET HYBRIDITE







	Chez Jhumpa Lahiri, les exemples que nous venons d’étudier en sont l’illustration, la béance est mise en lumière par un artifice d’écriture. Le manque n’est jamais littéralement exprimé par celui qui en souffre ; et c’est toujours par un processus détourné -- un dessin, une photographie, une hallucination -- que celui-ci fait « apparaître » l’objet ou l’être perdu. Cependant, quelques personnages parviennent à identifier l’absence qui les affecte. A cet égard, il est intéressant d’examiner si cette conscience de la béance offre à ceux qui en sont pourvus un avantage sur les individus prostrés, condamnés à l’inertie par la stupeur relative à une disparition inattendue et brutale.













A) La fin d’une histoire



	Par son travail d’écrivain, et par la conscience qu’elle a du caractère aléatoire et éphémère de l’existence, Jhumpa Lahiri pressent que les éléments qui entrent en ligne de compte dans la survie de son identité présente ne sont guère voués à perdurer pour l’éternité. Puisque cette identité est tributaire de multiples facteurs, elle ne saurait être à l’abri d’une quelconque modification d’une ou de plusieurs de ses composantes. Parmi les bouleversements inévitables qui peuvent influencer le cours de sa vie personnelle, Jhumpa Lahiri n’a jusqu’à présent anticipé que sur le décès de ses parents, mettant ainsi en exergue le fait que cet événement pourrait constituer la plus grande rupture ontologique à ses yeux. « Leur disparition marquera non seulement la perte des personnes qui m’ont conçue mais aussi la fin d’un mode de vie singulier, d’une lutte singulière » (Lahiri 2006 – ma traduction)[footnoteRef:925]. Jhumpa Lahiri envisage l’existence en termes d’expérience. Par conséquent, elle estime que la mort de ses parents annihilera leurs efforts pour s’intégrer en Amérique, et renverra leur histoire même au néant. Cette histoire, qui prend sa source en Inde, sera perdue à tout jamais et la romancière ne se conçoit nullement comme héritière de cette tradition, ou comme quelqu’un qui s’engage à la perpétuer, dès lors que ses parents ne seront plus là. [925:  « Their passing will mark not only the loss of the people who created me but the loss of a singular way of life, a singular struggle ».] 


* * *

	Dans la nouvelle « Une terre inaccoutumée », le personnage de Ruma fait quelque peu écho à cette vision de Jhumpa Lahiri. Contrairement au décès de la mère de Kaushik qui est quelque peu programmé en raison de sa maladie, la mort de la mère de Ruma est plus inattendue. « La mère de Rouma était morte d’un arrêt cardiaque à l’hôpital, après avoir été anesthésiée pour une bénigne opération de calculs biliaires. Choc anaphylactique » (Sur une terre étrangère 16)[footnoteRef:926]. Parce que cette disparition est plus brutale que celle de la mère de Kaushik, parce qu’elle occasionne un vide auquel Ruma ne s’est pas préparée, cette jeune femme a plus de mal à se faire à l’idée de cette mort. D’ailleurs, lorsqu’elle repense à certains aspects de la vie de ses parents, elle ne peut s’empêcher de passer outre ce décès, de faire comme s’il n’avait jamais eu lieu. « [A] chaque fois qu’elle revoyait l’ancienne maison sa mère était toujours là, en vie » (66)[footnoteRef:927]. Cette présence qui se refuse à mourir rappelle l’insistance avec laquelle Ashima Ganguli fait perdurer son pays d’origine dans son imaginaire. [926:  « She had died on the operating table, of heart failure; anesthesia for routine gallstone surgery had triggered anaphylactic shock » (Unaccustomed Earth 5).]  [927:  « [W]hen she pictured that house in her mind, her mother was always alive in it, impossible not to see » (Unaccustomed Earth 46).] 


	Pourtant, Ruma sait pertinemment que sa mère est morte et elle réalise toutes les implications que cette disparition suppose.



Mais elle avait ensuite appris que la mort a une puissance similaire, cette force mystérieuse capable de rendre absent et invisible un être qui a vécu des années, qui a pensé, respiré, mangé, qui a abrité en lui deux millions de préoccupations, de sensations, d’inclinations, qui a occupé son espace dans le monde… (Sur une terre étrangère 66-67)[footnoteRef:928]. [928:  « But death, too, had the power to awe, she knew this now – that a human being could be alive for years and years, thinking and breathing and eating, full of a million worries and feelings and thoughts, taking up space in the world, and then, in an instant, become absent, invisible » (Unaccustomed Earth 46).] 




Tout comme Jhumpa Lahiri, son personnage conçoit la vie comme une substantielle accumulation d’expériences. De plus, à l’instar de la romancière, qui considère que les acquis d’une vie -- et notamment tout ce qui compose la vie de l’âme -- disparaissent avec le départ d’un individu, Ruma estime que tout s’évapore au moment où une personne quitte physiquement ce monde.

	L’héritage culturel disparaît effectivement avec le décès de sa mère, puisque Ruma n’a pas réussi à assimiler l’alphabet bengali que celle-ci a tenté de lui inculquer de son vivant et qu’elle est, par conséquent, démunie de cette clé linguistique qui lui aurait permis de déchiffrer un courrier secret de son père (Sur une terre étrangère 81-82)[footnoteRef:929]. « Où était-elle partie alors que la vie s’entêtait à suivre son cours, alors que Rouma avait encore besoin qu’elle lui explique tant de choses ? » (82)[footnoteRef:930]. La disparition physique s’accompagne d’une mort spirituelle. Les « millions de préoccupations, de sensations, d’inclinations » sont réduites à néant. La vie de l’âme est à jamais perdue, et Ruma prend conscience que sans cette expérience maternelle, elle est incomplète. [929:  Unaccustomed Earth 59.]  [930:  « Where had her mother gone, when life persisted, when Ruma still needed her to explain so many things? » (Unaccustomed Earth 59).] 


	Le vide laissé par la mère magnétise l’attention de sa fille. Et alors que celle-ci s’est souvent dressée contre sa mère, et contre l’ordre qu’elle représentait, dans sa jeunesse, elle cherche désormais à tisser un lien avec elle par delà la mort.



Il arrivait à Rouma de se sentir plus proche de sa mère dans la mort que dans la vie, une proximité née simplement de tous ses souvenirs accumulés, du regret constant de ne plus pouvoir lui parler, mais elle savait aussi que c’était une illusion, un mirage incapable d’abolir la distance infinie, implacable, qui les séparait désormais (Sur une terre étrangère 42-43)[footnoteRef:931]. [931:  « There were times Ruma felt closer to her mother in death than she had in life, an intimacy born simply of thinking of her so often, of missing her. But she knew that this was an illusion, a mirage, and that the distance between them was now infinite, unyielding » (Unaccustomed Earth 27).] 




L’absence de toute possibilité de retour, de réponse, fait qu’il s’agit d’un amour à sens unique. La « proximité », l’intimité, dont parle Ruma est un trompe-l’œil, comme elle s’en rend compte. Cependant, il est indéniable que, par sa pensée, cette jeune femme cherche à s’approcher de l’espace déserté par sa mère.

* * *

	C’est ce mouvement spirituel vers la mère, dicté sans doute par la nécessité de parachever une réconciliation initiée au moment où elle a à son tour mis au monde un enfant (42)[footnoteRef:932], qui ouvre la voie à une métamorphose de Ruma. [932:  Unaccustomed Earth 26-27.] 








B) Remplacer l’absence



	Puisqu’il est impossible d’abolir la distance qui la sépare de la défunte, puisque son amour pour elle ne peut qu’être à sens unique, Ruma devient -- à un niveau symbolique -- sa propre mère ; si bien que son père en est interloqué.



Elle avait changé, dernièrement ; en fait, elle commençait à ressembler à sa mère à un point tel qu’il n’avait plus la force de la regarder en face. Ce premier instant sur la pelouse, quand elle était venue à sa rencontre avec Akash, lui avait presque coupé le souffle (Sur une terre étrangère 43)[footnoteRef:933]. [933:  « Something about his daughter’s appearance had changed; she now resembled his wife so strongly that he could not bear to look at her directly. That first glimpse of her earlier, standing on the lawn with Akash, had nearly taken his breath away » (Unaccustomed Earth 27).] 




La ressemblance physique est tellement prononcée que cet homme n’est pas loin de succomber au choc de cette vision et de rejoindre définitivement sa véritable épouse. Le père ne s’attendait pas à un vieillissement si prématuré de sa fille, signe que celle-ci ne s’est pas reposée sur la seule patine naturelle du temps dans son désir inconscient de prendre le relai de sa mère.

* * *

	Mais puisque Ruma considère avec égard l’aspect spirituel de la vie, elle ne peut se contenter de ressembler à sa mère sur le seul plan de l’apparence physique. Sa mutation se doit d’être plus profonde.



En grandissant, les choix de sa mère – partir dans une ville inconnue afin de suivre son mari, se muer en maîtresse de maison et en mère de famille – lui avaient paru être l’exemple à ne pas imiter, le chemin à éviter, et cependant c’était celui qu’elle était en train de suivre… (Sur une terre étrangère 22-23)[footnoteRef:934]. [934:  « Growing up, her mother’s example – moving to a foreign place for the sake of marriage, caring exclusively for children and a household – had served as a warning, a path to avoid. Yet this was Ruma’s life now » (Unaccustomed Earth 11).] 




Son mariage avec Adam, la naissance de leur fils Akash et leur installation à Seattle ont pour résultat que Ruma se retrouve dans une situation similaire à celle de sa mère. Sans s’en rendre compte, de manière inconsciente, elle a répliqué le mode de vie de sa mère.

	Cette attitude de résignation tranche avec son passé de juriste ambitieuse. Quand son père lui enjoint de songer à reprendre son travail, Ruma lui fait savoir que cette perspective ne fait pas partie de ses préoccupations immédiates. « Mais je travaille, Baba. Bientôt, j’aurai à m’occuper de deux enfants. Comme Ma l’a fait » (Sur une terre étrangère 54)[footnoteRef:935]. Ruma ne dénigre plus la voie choisie par sa mère et semble même tirer fierté à la suivre. [935:  « I am working, Baba. Soon I’ll be taking care of two children, just like Ma did » (Unaccustomed Earth 36).] 


	Cependant, l’amour que développe cette jeune mère de famille pour sa mère défunte se trouve perturbé par l’attitude du père. La mort n’a pas de conséquences sur Ruma seule, puisque l’époux de la disparue constitue le dernier côté de ce triangle familial -- si l’on considère que Romi, le fils, s’est depuis longtemps éclipsé de ce dispositif. Or, ce père ne partage pas avec sa fille le souci de préserver la mémoire de la mère.



Il s’était séparé de la plus grande partie de leur mobilier, avait vendu la maison où elle et son frère, Romi, avaient passé leur enfance, ne les informant de la transaction qu’après avoir signé les papiers de la vente . . . Rouma avait été choquée d’apprendre ce que son père avait décidé ; à ses yeux, cela revenait à éliminer la présence de sa mère aussi brutalement que le chirurgien de l’hôpital l’avait fait (Sur une terre étrangère 17)[footnoteRef:936]. [936:  « He had pared down his possessions and sold the house where Ruma and her younger brother Romi had spent their childhood, informing them only after he and the buyer went into contract . . . Still, the news had been shocking, wiping out her mother’s presence just as the surgeon had » (Unaccustomed Earth 6).] 


Ruma attache une fois encore une importance inappropriée à ce qui reste de sa mère. La maison familiale est juste un espace dans lequel ses parents, son frère et elle ont vécu une grande partie de leur vie ; mais si Ruma elle-même a décidé de poursuivre sa destinée loin de cette habitation, elle ne peut tenir rigueur à son père de vouloir s’en séparer. En considérant que son père commet une forme de sacrilège, elle confère un statut de totem à la maison où a vécu sa mère.

	Le jugement que Ruma prononce à l’encontre de son père, selon lequel celui-ci aurait commis l’équivalent d’un crime à l’égard de sa mère, est une tentative de lui assigner des devoirs vis-à-vis de cette dernière. Puisqu’elle cherche à combler l’absence de sa mère, à prendre littéralement sa place, Ruma ne juge pas son père uniquement en tant que fille mais aussi, et surtout, en tant qu’épouse[footnoteRef:937]. Peut-être ressent-elle avec acuité combien le décès de la mère libère le père et lui offre une nouvelle existence. Et c’est précisément cette autre vie qu’elle cherche à connaître, malgré une certaine résistance de son père. « Je regrette que nous n’ayons pas encore vu ton appartement . . . [M]ais nous viendrons après la naissance du bébé . . . N’empêche, j’aimerais le voir » (Sur une terre étrangère 67)[footnoteRef:938]. Tenir la maison familiale pour un lieu sacré, exclusif à la relation qui unit les quatre personnes qui y ont vécu, devrait logiquement conduire Ruma à dédaigner le nouveau domicile paternel. S’y rendre reviendrait à lui donner une certaine légitimité. Or, telle ne semble pas être la volonté de Ruma. Son souhait de rendre visite à son père participe plutôt d’un désir d’intrusion dans son univers, d’un besoin de j(a)uger sa nouvelle vie à l’aune de l’ancienne. Cette nécessité de « voir » équivaut à un désir de maintenir le père sous observation, sous un œil inquisiteur. [937:  La propension de Ruma à juger la fidélité de son père tient sans doute à sa formation de juriste (Sur une terre étrangère 16). (Unaccustomed Earth 5).]  [938:  « I’m sorry we haven’t seen your new apartment . . . But we’ll come after the baby’s born . . . I’d like to see it anyway » (Unaccustomed Earth 46-47).] 


	Dans le même ordre d’idée, Ruma souhaite retenir son père. A l’annonce de l’arrivée de celui-ci chez elle, pour un séjour temporaire, cette jeune femme avait pourtant manifesté une réticence due à son incapacité à tenir le rôle de sa mère.



En silence, Rouma craignait que son père ne devienne une responsabilité supplémentaire dans sa vie, une présence continuelle à laquelle elle n’était plus habituée . . . Elle ne pouvait s’imaginer s’occuper de son père comme sa mère l’avait fait, lui servir ses plats préférés . . . (Sur une terre étrangère 18)[footnoteRef:939]. [939:  « Ruma feared that her father would become a responsibility, an added demand, continuously present in a way she was no longer used to . . . She couldn’t imagine tending to her father as her mother had, serving the meals her mother used to prepare » (Unaccustomed Earth 7).] 




Ce qu’elle redoute à ce moment là, c’est de devenir une femme au foyer, servile, l’ombre de son père, ainsi que l’était sa mère. Mais au cours du séjour paternel chez elle, Ruma se rend compte que son père s’est complètement débarrassé de toute attache avec sa mère. « [Q]uoiqu’elle ait eu du mal à l’admettre, il semblait plus heureux maintenant ; c’était comme si la mort de sa mère lui avait enlevé un poids, exactement le contraire de ce qui s’était passé pour elle » (51)[footnoteRef:940]. Le décès de son épouse libère cet homme, qui peut enfin vivre sa vie, sans être encombré par les devoirs découlant d’une ancienne conception des rapports conjugaux, en conformité avec son identité désirée. En revanche, Ruma voit la mort de sa mère comme une sorte de rappel à l’ordre. Parce qu’elle a transgressé la loi maternelle en contractant un mariage exogène avec Adam, et parce que l’échec de cette union lui rappelle de façon flagrante combien sa mère avait vu juste, Ruma ploie sous le poids de la culpabilité. Par ailleurs, cette mère abhorrée, une fois morte, devient une mère adorée, excessivement érigée en objet d’identification. Le vide laissé par la mère happe la fille de manière inconditionnelle ; celle-ci ne peut y résister. [940:  « Though it upset her to admit it, if anything, he seemed happier now; her mother’s death had lightened him, the opposite of what it had done to her » (Unaccustomed Earth 33).] 


	En réaction à cette béance, Ruma cherche à occuper la place laissée vacante par sa mère. C’est d’ailleurs parce qu’elle n’est plus ce qu’elle était, car elle est devenue trop semblable -- physiquement et dans sa manière d’être -- à sa mère, qu’elle perd l’amour de son époux (Sur une terre étrangère 41)[footnoteRef:941]. Lorsque son père vient lui rendre visite pendant quelques jours, elle se rend compte à quel point celui-ci prodigue son affection à son petit-fils, Akash (68-69)[footnoteRef:942], ainsi que l’aurait sans doute fait la grand-mère de ce dernier, prenant littéralement la place de la parente décédée (78)[footnoteRef:943]. De façon involontaire et ironique, alors que Ruma souhaite investir la place laissée vacante par sa mère, c’est son père qui se révèle en être une incarnation plus plausible. Pour cette raison, Ruma parvient à dépasser ses réticences de départ et elle invite finalement son père à venir s’installer chez elle. [941:  Unaccustomed Earth 25-26.]  [942:  Unaccustomed Earth 48.]  [943:  Unaccustomed Earth 56.] 




Il savait qu’elle n’avait pas à cœur l’intérêt de son père en lui proposant de vivre ici, mais le sien : elle avait besoin de lui et c’était la première fois qu’il ressentait cette attente, mis à part évidemment l’aide habituelle qu’un père peut apporter à sa fille au cours de sa vie (74-75)[footnoteRef:944]. [944:  « He knew that it was not for his sake that his daughter was asking him to live here. It was for hers. She needed him, as he’d never felt she’d needed him before, apart from the obvious things he provided her in the course of his life » (Unaccustomed Earth 53).] 




Le refus du père de tenir ce rôle ouvre la voie à une nouvelle béance. Cependant, lorsque Ruma comprend que son père a planté un hortensia -- la fleur préférée de sa femme -- dans son jardin, comme un ultime hommage à son épouse défunte (82)[footnoteRef:945], les conditions sont remplies pour qu’elle puisse enfin tourner la page et se réconcilier avec l’idée que, même sans amour, son père n’a jamais été absent pour sa mère[footnoteRef:946]. [945:  Unaccustomed Earth 59.]  [946:  Cette situation contraste avec celle que vit Ruma car, en dépit de l’amour que lui voue Adam, celui-ci est très souvent absent du foyer.] 


	Le comportement de Ruma est en rapport direct avec la béance causée par la mort de sa mère.



Le deuil sévère, la réaction à la perte d’une personne aimée, comporte le même état d’âme douloureux [que l’on retrouve dans la mélancolie], la perte de l’intérêt pour le monde extérieur – dans la mesure où il ne rappelle pas le défunt –, la perte de la capacité de choisir quelque nouvel objet d’amour que ce soit – ce qui voudrait dire qu’on remplace celui dont on est en deuil –, l’abandon de toute activité qui n’est pas en relation avec le souvenir du défunt (Freud 1968 : 147).



La béance dont il est question ici est d’autant plus douloureuse qu’elle est le signe de deux absences : perte de la mère, d’une part, et surtout, absence d’amour pour cette mère de son vivant. Il est évident que Ruma est particulièrement appliquée dans l’observation de son deuil. Mais ce qui est le plus frappant, c’est ce sentiment de culpabilité à l’égard de sa mère. C’est pour cette raison qu’il est hors de question pour elle de remplacer sa défunte mère par un autre objet d’affection. Et la meilleure façon qu’elle trouve d’expier cette faute est de se placer dans les pas de cette mère.

	D’ordinaire, le deuil met en lumière l’insoutenable conscience de l’impuissance des rescapés. Mais l’indifférence, voire la haine, de Ruma à l’endroit de sa mère, du vivant de cette dernière, fait qu’elle peut, dorénavant, se racheter, réparer ses actes d’amour manqués -- du moins à ses yeux. Le départ définitif de la mère rappelle de façon cruelle que le lien est à jamais brisé, que l’amour que Ruma aurait pu vouloir donner plus tard est désormais sans récipiendaire. C’est parce qu’elle est consciente de ce vide que ses efforts consistent à essayer de le résorber. Si l’on considère à quel degré Ruma est affectée par la perte de sa mère, au point d’atteindre un état d’inertie, après une phase régressive, il est possible de déduire que son identité même est mise en question. Il apparaît, cependant, qu’une des préoccupations constantes de la vie de Ruma a été de se construire contre le modèle maternel, de tenir sa mère -- au temps où celle-ci était encore en vie -- à la marge de sa propre existence. Au décès de sa mère, Ruma n’aurait dû être touchée que de façon superficielle, car elle avait assigné une place somme toute périphérique à sa génitrice. Or, au vu de la faillite identitaire dont elle est victime, il est évident que la béance née de la mort de sa mère occupe une place centrale dans sa vie. Ce déplacement d’un élément extérieur, de la périphérie vers le centre, induit à son tour un mouvement inverse pour Ruma, qui se décentre alors dans le but d’adopter l’identité de sa mère.

* * *

	Le cheminement qu’elle effectue vers cette « alter-identité », tout régressif qu’il soit, permet cependant à cette jeune femme d’aboutir à une personnalité mieux informée des deux conceptions de la vie. Alors que sa volonté d’accueillir son père, de le contrôler, de le brimer, fait d’elle une sorte de complice de sa mère, sa décision de poster la missive sentimentale de son père (Sur une terre étrangère 82)[footnoteRef:947] indique qu’elle est à présent en mesure de se libérer de l’emprise maternelle. [947:  Unaccustomed Earth 59.] 






C) Explorer l’espace étranger : métisser son identité



	Sortir de la béance implique nécessairement un cheminement. C’est à l’aune de l’effort consenti à construire entre les intervalles que se juge la viabilité d’une identité métisse, car, lorsqu’il est question d’écartèlement, toute identité qui fait l’impasse sur une de ses composantes s’expose à la menace d’un déséquilibre structurel. A l’inverse, ceux qui poursuivent le mariage des contraires se situent dans une logique de construction identitaire dynamique.

* * *

	Durant trois décennies d’existence aux Etats-Unis, Ashima Ganguli persiste à perpétuer le mode de vie de sa terre natale. De ce fait, sa vie est bâtie sur un vide puisque sa patrie est absente de son environnement réel et ne subsiste de façon artificielle que par le biais de son imaginaire. Toutefois, malgré son refus de céder aux traditions américaines, Ashima envoie des cartes de Noël à ses connaissances par égard aux convenances sociales. Mais alors qu’elle fait d’habitude usage de cartes déjà imprimées, elle décide pour une fois d’innover. « Cette année, l’illustration est de son cru : un éléphant paré de joyaux rouges et verts, qu’elle a collé sur du papier argenté. L’animal est une réplique de celui que son père avait dessiné pour Gogol dans la marge d’un aérogramme, vingt-sept ans plus tôt » (Un nom pour un autre 204)[footnoteRef:948]. Pour paraphraser le titre d’un recueil de critiques postcoloniales qui fait date[footnoteRef:949], l’Empire contre-attaque par le dessin. Ashima est en permanence habitée par son appartenance indienne ; elle n’obéit aux conventions américaines que de façon occasionnelle. Pour une fois, elle décide d’unir ces deux influences dans les cartes qu’elle confectionne. En s’impliquant personnellement dans cette tâche, elle est moins détachée de cette célébration jusque-là étrangère. De plus, en s’affranchissant du code culturel en vigueur pour ce genre de cartes, avec son lot de passages obligés -- qui sont autant de clichés --, cette femme créé véritablement une œuvre qui correspond à ce qu’elle est. De ce fait, Ashima s’approprie la célébration de Noël. [948:  « This year’s card is a drawing she has done herself, of an elephant decked with red and green jewels, glued onto silver paper. The elephant is a replica of a drawing her father had done for Gogol over twenty-seven years ago, in the margins of an aerogramme » (The Namesake 160).]  [949:  Nous faisons référence à l’essai théorique d’Ashcroft, de Griffiths et de Tiffin intitulé The Empire Writes Back : Theory and Practice in Post-Colonial Literatures.] 


	Tejinder Kaur détaille les phénomènes qui sont à l’œuvre dans la volonté de conciliation effectuée par Ashima Ganguli.



Par cet acte personnel, il est possible de dire qu’une nouvelle identité culturelle "hybride" est "en train de" se former et de "se transformer" (Stuart Hall), qui peut être appelée "Bengalo-méricaine" (invention personnelle) . . . De cette façon, de nouvelles subjectivités naissent ; et les frontières fixes sont imaginativement "traversées" ; et à partir du statut marginal de l’"entre-deux", les immigrés vont "au-delà" du clivage natifs/immigrés et façonnent de nouvelles "routes" au lieu de se lamenter sur les racines perdues . . . (Kaur 2004 : 41 – ma traduction)[footnoteRef:950]. [950:  « Through this act of hers, one can say, a new "hybrid" cultural identity is in the "process of" formation and "transformation" (Stuart Hall) which may be called "Bengalo-merican" (my own term) . . . Thus new subjectivities are born, and fixed borders are "crossed" imaginatively and from the "in-between" marginal status, the migrants go "beyond" the binary fixities of natives/migrants and carve new "routes" instead of lamenting over the lost roots . . . ».] 




L’idée de frontière, que suggère la critique, implique l’existence d’un territoire interdit, qui peut être envisagé comme une béance parce qu’il s’agit d’un lieu qui ne peut être investi. S’agissant d’Ashima, l’interdiction provient d’elle-même car elle se refuse à aller au-devant de sa nouvelle patrie. Lorsqu’elle dessine ses cartes de vœux, elle abolit du coup les frontières qu’elle a érigées en elle-même. C’est véritablement à la faveur de cet acte, qui constitue un engagement, un choix de faire cohabiter deux univers culturels, qu’Ashima permet l’émergence de sa nouvelle identité.

	Pour Homi Bhabha, l’« entre-deux » (inter-est) est le territoire où peut se concevoir l’intérêt humain, notion chère à Hannah Arendt (Bhabha 2007 : 19). Les différences culturelles existent, certes, mais c’est dans leur reconnaissance et dans leur dialogue que le monde multiculturel peut exister. Pour illustrer son propos, Bhabha donne l’exemple de la poétesse Adrienne Rich qui traite, dans son œuvre, de l’insatisfaction des minorités dans le monde cosmopolite contemporain.



C’est en se situant à ces intersections (et dans les interstices) de ces narrations que Rich souligne l’importance de la ré-vision historique et culturelle : le processus d’être soumis à, ou le sujet de, une histoire particulière "à soi" – une histoire locale – laisse la poétesse "insatisfaite" et angoissée quant à ce qu’elle est, ou ce que sa communauté peut être, dans le vaste flux d’une histoire transnationale . . . D’un esprit de résistance et de patience émerge le désir minoritaire de vivre, de faire, d’introduire l’acte de poesis dans la vie imaginée du migrant ou de la minorité comme une part de la société civique et civile . . . (ibid. 20).



Le décentrement est véritablement au cœur d’une démarche de reconnaissance de son identité. C’est par la confrontation avec la culture inconnue, interdite, par ce qu’elle nous dévoile à nous-mêmes et par la possibilité entrevue d’y participer que l’on peut dépasser l’insatisfaction d’être minoritaire, d’être étranger. C’est par le passage à l’acte, par son intervention sur un objet culturel de l’autre culture, qu’Ashima prend enfin place dans les deux mondes.

	Plus loin, Homi Bhabha cite l’écrivain guyanais Wilson Harris pour appuyer sa théorie de l’hybridité culturelle.



J’ai souligné un certain vide ou une inquiétude liée à toute assimilation des contraires – et ce, en vue d’exposer ce qui m’apparaît comme une fantastique conformité mythologique d’éléments . . . Et s’il est possible par là de faire réellement sens du changement matériel, cela ne peut survenir que dans l’acceptation d’un vide concurrent et dans un désir de descendre dans ce vide où il semble possible de commencer à affronter un spectre d’invocation dont la liberté de participer à un territoire étranger et sauvage est devenue une nécessité pour la raison ou le salut (cité par Bhabha 2007 : 82-83).



L’autarcie identitaire, l’exclusion d’autres influences culturelles -- aux marges desquelles nous vivons --, n’est pas permise car elle serait alors source de troubles psychologico-structurels. L’exploration de l’autre culture est devenue la condition incontournable de la vie dans les sociétés multiculturelles. « En explorant ce tiers-espace, nous pouvons éluder la politique de polarité et enfin émerger comme les autres de nous-mêmes » (Bhabha 2007 : 83). Face à l’écartèlement identitaire, l’inertie est stérile ; il est nécessaire de recourir à une approche dynamique, car c’est en dépassant les frontières, en sortant de soi, que l’on peut accéder à une identité en harmonie avec son environnement.

* * *

	A l’instar de nombre de ses personnages, et en tant qu’enfant d’exilés d’origine indienne, Jhumpa Lahiri est écartelée entre le monde américain -- dans lequel elle a vécu la plus grande partie de sa vie -- et l’héritage indien de ses parents. Selon ses propres termes, cette vie « entre-deux » n’est pas véritablement une question de choix mais plutôt de devoirs.



"Indienne-Américaine" a été un terme constant pour me décrire . . . Comme beaucoup d’enfants d’immigrés, je ressentais une pression intense à être deux choses à la fois, loyale à l’ancien monde et à l’aise dans le nouveau, recevant l’approbation des deux côtés du trait d’union (Lahiri 2006 – ma traduction)[footnoteRef:951]. [951:  « "Indian-American" has been a constant way to describe me . . . Like many immigrant offspring I felt intense pressure to be two things, loyal to the old world and fluent in the new, approved of on either side of the hyphen ».] 




Jhumpa Lahiri décrit sa vie comme la recherche permanente d’un compromis : entre le respect des origines, pour obéir aux injonctions parentales, et l’immersion dans la culture américaine, par goût personnel et pour être en phase avec son milieu. L’image du trait d’union, qu’elle emploie pour se définir, semble adéquate car ce trait est coincé entre deux entités contradictoires ; mais, d’un autre côté, il peut aussi être envisagé comme ce qui fait le lien entre ces univers. La contrainte n’est pas forcément stérile car elle place le sujet dans un rôle actif. La personne qui est aux prises avec des influences divergentes peut choisir de dépasser la contradiction initiale, décidant d’être ni l’un ni l’autre ou et l’un et l’autre, pour aboutir à la création d’une identité métisse nouvelle.

	C’est d’ailleurs ce que proclame Jhumpa Lahiri qui estime avoir trouvé un équilibre dans la jonction de ses deux sources d’influence.



Alors que j’approche le mi-temps de ma vie, un plus un égalent deux, aussi bien dans mon travail que dans mon existence quotidienne. Les traditions de chaque côté du trait d’union habitent en moi telles des sœurs, se livrant parfois bataille, l’une éclipsant l’autre au gré des jours. Mais comme des sœurs, elles sont intimement familières l’une à l’autre, indulgentes et inséparables (Lahiri 2006 – ma traduction)[footnoteRef:952]. [952:  « As I approach middle age, one plus one equals two, both in my work and in my daily existence. The traditions on either side of the hyphen dwell in me like siblings, still occasionally sparring, one outshining the other depending on the day. But like siblings they are intimately familiar with one another, forgiving and intertwined ».] 




Lahiri considère cette identité « trait d’union » comme une opportunité, une manière d’intégrer deux mondes tout en leur déniant leur caractère conflictuel. L’individu est au centre de ce processus. C’est à lui qu’il revient de faire coexister ces deux apports. C’est par lui, du fait de son existence même, que ces deux mondes deviennent inséparables.

* * *

	Jhumpa Lahiri transpose cette notion d’identité trait d’union au niveau de son écriture. « Ce qui m’a attirée vers mon travail a été le désir de forcer les deux mondes que j’occupais à se joindre sur la page, dans la mesure où je n’étais pas suffisamment courageuse, ou mature, pour le réaliser dans ma vie » (Lahiri 2006 – ma traduction)[footnoteRef:953]. En fait, Lahiri entrevoit que sa situation entre deux mondes représente véritablement une opportunité, et elle envisage l’écriture comme un terrain d’expérimentation pour voir à quel point ces univers, mais aussi ces identités, sont susceptibles de cohabiter. Son entreprise s’avère parfois très didactique dans le sens où elle utilise des cartes de géographie (L’interprète des maladies 48-49)[footnoteRef:954], des globes terrestres (137-38)[footnoteRef:955], des guides de voyage (74-75)[footnoteRef:956], des manuels d’apprentissage de langues (145-46)[footnoteRef:957], comme autant de lieux de passage, de transit, d’une culture à une autre. [953:  « What drew me to my craft was the desire to force the two worlds I occupied to mingle on the page as I was not brave enough, or mature enough, to allow in life ».]  [954:  Interpreter of Maladies 25-26.]  [955:  Ibid. 90-91.]  [956:  Ibid. 44.]  [957:  Ibid. 96-97.] 


	En ce sens, la fiction de Lahiri peut être vue comme la tentative d’immersion dans le monde de l’autre, dans la culture étrangère. Ruma se glisse dans la peau de sa mère, Ashima s’approprie les codes culturels occidentaux et y intègre des éléments de son propre patrimoine. Ces métamorphoses semblent faire écho à la philosophie hindouiste de la réincarnation, où les individus ne sont pas condamnés à l’immuabilité, mais sont plutôt tributaires de leurs actes. Salman Rushdie va jusqu’à extrapoler cette notion religieuse pour l’associer à une sorte de modus operandi social, lorsqu’il évoque « le talent indien pour l’auto-régénération infinie » (Rushdie 1992 : 16 – ma traduction)[footnoteRef:958]. Dans cette logique, l’identité n’échappe pas totalement à son détenteur et celui-ci peut devenir autre. [958:  « the Indian talent for non-stop self-regeneration ».] 






D) Une écriture de la réincarnation



	A cet égard, la fiction lahirienne est une écriture de la réincarnation. La romancière cherche à faire émerger des personnes nouvelles, à partir d’une béance mortifère. La question demeure alors de savoir s’il est possible de faire table rase du passé, de redémarrer à partir de rien, car, à l’instar de la réincarnation, l’identité trait d’union suppose la persistance de l’âme. Une identité ne saurait s’anéantir totalement. On pourrait s’interroger enfin sur la viabilité du projet lahirien, car la béance absolue est une vue de l’esprit, et il est illusoire d’imaginer que -- si elle existait -- celle-ci puisse donner naissance à une identité nouvelle. Par ailleurs, l’idée de forcer ses deux univers à coexister révèle l’artificialité de l’identité trait d’union et, par extension, sa vacuité. Le souhait, énoncé par Jhumpa Lahiri, d’étendre le métissage culturel à sa vie même est une illusion, car l’alchimie entre les mondes dont elle est issue est vouée à demeurer dans le domaine de la fiction, de l’imaginaire. Comme la mort, la disparition de la mère-patrie et l’évanouissement de l’ancienne identité sont définitifs.

* * *

	Alors que l’écartèlement identitaire peut être à l’origine d’une irrémédiable schizophrénie, le motif d’une extinction de l’être, Jhumpa Lahiri soutient l’idée que le déséquilibre culturel est susceptible d’enclencher une dynamique de la construction. Se concentrer, non pas sur ce que l’on est, mais sur la béance de l’inconnu, sur ce vide qui se dérobe parce que l’on n’en détient pas les codes, est propre à nous doter d’une identité qui prend en compte la totalité de notre héritage -- le monde d’hier et celui d’aujourd’hui. Les appartenances multiples rendent caduque toute velléité de repli identitaire ou de soustraction du passé. C’est bien en établissant un trait d’union entre les différentes composantes de leur être que certains personnages de Lahiri parviennent à dépasser la problématique identitaire, à ne plus considérer celle-ci de façon obsessionnelle, pour pouvoir enfin envisager de construire leur avenir.

	Sur le plan littéraire, l’intérêt de Jhumpa Lahiri pour la vie quotidienne trouve, dans l’étude de l’écartèlement identitaire, un contrepoint qui fait office de profondeur de champ. C’est cette dimension conflictuelle qui anime les personnages et les fait sortir de la banalité du quotidien. Dans ce cadre précis, la romancière opère une distinction entre ceux qui subissent leur condition et ceux qui cherchent à s’en libérer. La plupart du temps, c’est la conscience qu’ont les personnages de la béance dans laquelle ils se trouvent qui les incite à trouver un socle solide -- le contraire du vide -- sur lequel ils pourront bâtir leur identité. Pour compenser ce vide, et le malaise qui en dérive, ces individus explorent l’autre identité -- ce qu’ils auraient pu être, ce qu’ils ont refusé d’être -- jusqu’à l’habiter, jusqu’à remplacer l’absence par un trop-plein. Chez Jhumpa Lahiri, la recherche d’une résilience passe souvent par une forme de saturation. La volonté obsessionnelle de marier Orient et Occident, de réaliser une écriture du « trait d’union », peut sembler factice dans la mesure où le trait d’union est en lui-même un non-lieu, un autre vide. Par ailleurs, à trop explorer l’autre versant de leur héritage, certains personnages se retrouvent pour le coup culturellement déplacés, décentrés et, finalement, hors d’eux-mêmes.





















[bookmark: _Toc355335798]III - IDENTITE ALTERNATIVE ET TRANSGRESSIONS







	L’identité peut se concevoir comme le maintien et la reproduction de l’identique. Dans les sociétés traditionnelles, d’Orient ou d’Occident, le même modèle peut se perpétuer à travers les âges, sur plusieurs générations. Là où règne un ordonnancement immuable des activités, là où les modes de vie et les mœurs évoluent peu, il est difficile de trouver des différences entre les individus et leurs ancêtres. Tant que personne ne remet en question l’ordre établi, ou ne se rebelle contre ce qu’il considère comme un modèle imposé, l’identité n’a aucune chance de frayer hors des sentiers battus. Tant que les individus assument entièrement leur héritage, le modèle n’est pas menacé.

	Les écartèlements identitaires n’apparaissent qu’à partir du moment où intervient une rupture de schéma. Nous avons vu que l’exil constitue l’élément déclencheur de la fiction de Jhumpa Lahiri. Il est intéressant, dans ce cadre, d’étudier comment la perpétuation d’un modèle identitaire peut devenir source de conflits, et aussi comment l’identité cesse d’être une affaire de reproduction pour devenir une question de choix.





A) Se taire et renoncer : le néant pour le tout ou le tout pour le néant



	L’exil est toujours une renonciation. Ce qui frappe le lecteur, c’est la soudaineté avec laquelle les personnages de Jhumpa Lahiri décident de mettre un terme à une forme de vie et de partir. Le départ ne s’effectue pas forcément de façon impromptue, mais l’intention de s’en aller s’impose d’un coup à ces individus, comme une évidence. Dès qu’elle se retrouve à l’université de Brown, Moushumi décide de s’immerger dans une culture étrangère afin de s’échapper des mondes qui la conditionnent (Un nom pour un autre 265)[footnoteRef:959]. Paralysé après son accident ferroviaire, le jeune Ashoke formule le projet de partir à l’étranger pour s’éloigner d’un lieu qu’il associe désormais à la mort (34)[footnoteRef:960]. Pour ces deux protagonistes, la prise de décision se produit dans un laps de temps très court si on le rapporte à l’échelle d’une vie ou à la temporalité immémoriale de la tradition ancestrale. Rien ne dit que le choix de s’en aller ne soit l’aboutissement d’une longue délibération. Il révèle, certes, un malaise profond et une incapacité à supporter une situation qui ne fait plus sens, mais il n’est en rien le fruit d’une réflexion sur la perspective même d’un éventuel exil. Il signe le constat d’un achoppement existentiel. Continuer dans le sillon tracé par les ancêtres semble tout à coup une aberration, la perspective offerte n’étant qu’une béance trop familière et redondante. [959:  The Namesake 214.]  [960:  Ibid. 20.] 


* * *

	Le souhait de partir traduit un refus de répéter. Il s’agit d’un désir d’inédit. Le protagoniste cherche à être l’auteur de sa destinée. C’est pour cette raison qu’il s’exile en solitaire, pour cette raison également qu’il ne met personne dans la confidence au sujet de ses intentions. Il retient ses mots, car c’est au travers de son exploit viatique qu’il compte s’exprimer ; c’est la réussite de son implantation à l’étranger qui parlera pour lui, en son nom. Le silence volontairement observé par le candidat à l’exil indique que celui-ci est conscient du fait que toute indication prématurée de ses intentions compromettrait définitivement ses plans.

[Ashoke] avait obtenu son diplôme sans révéler à sa famille qu’il avait déposé sa candidature pour suivre un second cycle à l’étranger. C’est seulement quand il avait eu tous les papiers en main, et un nouveau passeport en règle, qu’il leur avait annoncé ses projets (Un nom pour un autre 34)[footnoteRef:961]. [961:  « [Ashoke] graduated, and without telling his parents he applied to continue his engineering studies abroad. Only after he’d been accepted with a full fellowship, a newly issued passport in hand, did he inform them of his plans » (The Namesake 20).] 




Celui qui dissimule ainsi son jeu sait bien qu’il commet une transgression. S’il tait ses projets, c’est parce qu’il va à l’encontre de la volonté de ses parents. De plus, l’exil qu’il est sur le point d’entreprendre est un acte inédit : il est le premier de sa famille, peut-être de sa communauté, à s’engager sur cette voie. Ignorant l’éventuelle réaction de ses proches, car impossible à prévoir, il ne se risque pas à la provoquer de façon prématurée. La retenue du futur exilé cherche aussi à maintenir ses parents dans le silence, car une parole de leur part, dans ce contexte, serait forcément une sentence le condamnant au renoncement, à l’anéantissement de son projet et de lui-même.

	Si la poursuite de la vie dans le milieu d’origine semble vaine à certains personnages, il n’en demeure pas moins que la terre qu’ils se promettent de gagner constitue une inconnue, une béance significative. Même si Ashoke et Moushumi ont quelques notions de leur pays de destination, leur avenir n’y est nullement assuré. « Après avoir annoncé à ses parents qu’elle n’envisageait pas de carrière dans la chimie, sourde à leurs protestations, elle avait réuni toutes ses économies et elle était partie à Paris sans projet défini » (Un nom pour un autre 266)[footnoteRef:962]. Le risque que prend Moushumi semble être total, car en se lançant dans un vide, sur lequel elle n’a aucune maîtrise, et d’où ses parents ne seront jamais en mesure de l’extirper -- car ils sont plus démunis qu’elle, s’agissant de la connaissance de cette terre étrangère --, elle s’expose à une perte définitive. Moushumi cherche à s’extraire d’un monde saturé de signes pour un univers qui lui apparaît vierge de tout commandement à son égard. [962:  « She told her parents she had no intention of being a chemist and, deaf to their protests, she’d scraped together all the money she had and moved to Paris, with no specific plans » (The Namesake 214-15).] 


	A l’inverse de la béance du monde traditionnel, qui est un vide qui aspire et annihile l’individu, le vide du nouvel environnement est perçu comme une absence de pression, une soustraction à et de la loi. L’imprécision du projet parisien de Moushumi contraste avec la sur-signification de ses perspectives de vie en Amérique où elle doit se soumettre aux traditions indiennes que ses parents veillent à faire respecter. La migration permet alors de sortir du prédictible, du déjà dit, et de parvenir à l’endroit où tout reste à dire, où tout est à écrire. L’absence d’attente particulière de la part du pays d’accueil est vue comme une opportunité d’émancipation et d’expression. La transgression initiale est finalement constructive. Quand il devient enseignant, Ashoke est fier que son nom soit apposé sur la porte de son bureau et qu’il apparaisse dans l’annuaire de son université (Un nom pour un autre 69-70)[footnoteRef:963]. Moushumi accorde également de l’importance à l’inscription de son patronyme sur les articles universitaires qu’elle fait publier (281)[footnoteRef:964]. L’exil permet à ces protagonistes de sortir de l’anonymat, de la foule de leurs semblables, pour se distinguer et se faire un nom. [963:  The Namesake 48-49.]  [964:  Ibid. 227.] 


* * *

	L’exil scinde la vie de ceux qui en font l’expérience en deux. Dans la fiction de Jhumpa Lahiri, le bref moment de la migration est la focale qui opère une symétrie inversée entre ces deux périodes d’existence. La surabondance du discours traditionnel s’accompagne du silence du protagoniste dans la première partie de la vie. Dans la seconde, en revanche, le schéma est inversé : l’absence d’impératif qui caractérise la société nouvelle autorise enfin l’expression du sujet.





B) Nommer et s’exprimer : la frontière qui met à l’abri



	Cependant, si l’espace qui sépare pays d’origine et patrie de destination est à même de faire naître une symétrie inversée entre ces deux mondes, d’être un lieu de passage, il peut également se muer en frontière infranchissable.

* * *

	Quand Ashima donne naissance à son fils aux Etats-Unis, elle sollicite sa grand-mère qui réside en Inde pour lui suggérer le nom de son enfant. A cet effet, l’aïeule lui envoie une réponse par la poste (Un nom pour un autre 40-41)[footnoteRef:965]. Cependant, la lettre tarde à venir, au désespoir des parents du nourrisson. « [I]l n’y a toujours pas de lettre de la grand-mère d’Ashima, et ils sont obligés de conclure qu’elle s’est perdue quelque part en route » (54-55)[footnoteRef:966]. L’objet, porteur d’identité pour l’enfant, disparaît, laissant celle-ci en suspens. L’absence de la lettre occasionne la béance identitaire du nouveau-né. Le problème est que le message est verrouillé ; il n’a pas été partagé, il est exclusif. « La grand-mère n’a révélé le secret à personne » (41)[footnoteRef:967]. Le message a pour but d’établir un lien direct entre l’ancêtre et l’enfant -- c’est elle qui le nomme, elle qui lui transmet symboliquement son héritage culturel -- et exclut, par conséquent, tout intermédiaire. [965:  Ibid. 25.]  [966:  « [T]here is still no letter from Ashima’s grandmother. They are forced to conclude that it is lost in the mail » (The Namesake 36).]  [967:  « Ashima’s grandmother has revealed them to no one » (The Namesake 25).] 


	Lorsqu’Ashima envisage de solliciter une nouvelle fois sa grand-mère, elle apprend que sa demande restera à jamais vaine. L’octogénaire est en effet victime d’une attaque cérébrale qui l’anéantit (Un nom pour un autre 55)[footnoteRef:968]. « Ils ont renoncé à attendre la lettre de la grand-mère d’Ashima, désormais : elle ne se rappellera sans doute pas l’idée qu’elle avait eue, pensent-ils, puisque d’après les informations en provenance de Calcutta, elle ne se souvient même pas de l’existence d’Ashima » (60)[footnoteRef:969]. La transmission tant espérée entre l’arrière grand-mère et l’enfant n’est plus à l’ordre du jour car le chaînon qui relie ces deux personnes manque, disparaît de l’esprit de la vieille dame. La communication n’est plus possible entre le monde qu’Ashima a quitté et celui dans lequel elle vit à présent. L’espace « entre-deux » est le lieu de dislocation qui fait obstacle. Le message en provenance de l’ancienne patrie se retrouve bloqué car il n’est pas en mesure de franchir la frontière symbolique érigée par la nouvelle vie d’Ashima. L’enfant de cette dernière est hors de portée de l’influence de cet univers hors de propos, qui ne propose plus rien, condamné au silence. [968:  The Namesake 37.]  [969:  « By then they’ve given up on the letter from Ashima’s grandmother. They’ve given up on her grandmother remembering the name, for Ashima’s grandmother, they are told, cannot even remember Ashima » (The Namesake 41).] 


* * *

	Une fois encore, le silence se fait le complice de la transgression. Suite à la démission mentale de l’arrière grand-mère, Ashoke se charge de choisir un prénom pour son fils. L’incapacité de l’ancêtre à remplir le rôle qui lui est assigné crée un vide auquel il est impératif de mettre un terme, car l’enfant ne saurait rester indéfiniment dépourvu de nom. Les parents du nouveau-né peuvent toujours faire appel à un autre membre de la famille, mais puisqu’il existe désormais une barrière symbolique entre les deux mondes, puisque les formalités de leur pays d’accueil exigent une décision urgente, Ashoke pare à la défaillance de l’univers traditionnel en nommant lui-même son fils (Un nom pour un autre 45)[footnoteRef:970]. Là encore nous retrouvons le clivage entre le pays d’origine et la terre d’accueil, entre le monde maintenant réduit au silence et l’univers qui rend possible la faculté de nommer, le lieu d’émergence du verbe et de l’identité. [970:  The Namesake 28.] 






C) Incarner plusieurs identités ? L’impossible mariage des différences



	L’acte migratoire sépare effectivement l’espace d’avant de l’environnement présent, créant par la même une scission identitaire. Le fils du couple Ganguli est le symbole même de cette fracture définitive.

* * *

	Au moment d’intégrer l’école, ses parents ont voulu lui attribuer un autre prénom que celui qu’ils utilisaient pour s’adresser à lui dans le cadre familial, ayant conscience de la nécessité d’un « authentique prénom bengali » (Un nom pour un autre 78)[footnoteRef:971]. Mais l’enfant refuse de devenir Nikhil et, profitant d’un lapsus de son père, il garde son premier prénom, Gogol (80-82)[footnoteRef:972]. Des années plus tard, il regrette cependant son obstination. « Sans ce moment, il aurait été Gogol à temps alterné, comme ses parents lorsqu’ils retournent à Calcutta et qu’ils revêtent ces identités temporaires. La version B de lui-même » (102)[footnoteRef:973]. L’adolescent s’aperçoit qu’il s’est privé de la double identité pourtant proposée par ses parents. Etre Gogol, c’est n’être que cela. De plus, le fait qu’il abhorre particulièrement ce prénom a pour conséquence de rendre son identité aliénante. [971:  « perfectly respectable Bengali good name » (The Namesake 56).]  [972:  The Namesake 58-59.]  [973:  « He could have been Gogol only fifty percent of the time. Like his parents when they went to Calcutta, he could have had an alternative identity, a B-side to the self » (The Namesake 76).] 


	Ashoke et Ashima, quant à eux, ont des identités bien distinctes, selon qu’ils se trouvent aux Etats-Unis ou en Inde. Ayant fait l’expérience de la vie dans ces deux cultures fort différentes, ils sont aptes à endosser les personnalités qu’ils ont été amenés à développer au fil du temps. Puisque ces mondes apparaissent comme opposés dans la vision proposée par Jhumpa Lahiri, il est évident que les personnalités de ces protagonistes sont contradictoires. Par ailleurs, parce que ces identités sont fonction du milieu sociogéographique, elles se situent dans une relation asynchrone. La notion d’« identités temporaires » exprime bien l’idée de disjonction, antinomique de celle d’identité « trait d’union ». Le critère de simultanéité disqualifie tout type de convergence. Ashoke et Ashima n’incarnent pas leur double appartenance de façon permanente, ni même de manière synchronique.

	L’idée d’alternance, inhérente à la notion d’« identité temporaire », est indissociable de la fracture psychologique. Selon Homi Bhabha, la temporalité disjonctive crée « un temps signifiant pour l’inscription de l’incommensurabilité culturelle où les différences ne peuvent être dépassées ou totalisées parce qu’elles "occupent en somme le même espace" » (Bhabha 2007 : 276). L’équation énoncée par Jhumpa Lahiri -- « un plus un égalent deux » -- n’a pas de fondement car ni ses personnages, ni elle-même d’ailleurs, ne peuvent garantir l’équilibre des valeurs qu’ils attribuent à l’une et l’autre de leur appartenance. Ces individus sont, certes, tributaires de deux cultures, mais ces deux entités ne cohabitent pas à parts égales et de manière constante. La posture adoptée par Ashoke et Ashima les conduit à adapter leur identité aux lieux et aux circonstances dans lesquels ils se trouvent, mettant alors l’autre versant de leur personnalité momentanément entre parenthèses. Dans ces conditions, une identité demeure toujours latente, inexprimée, car, à défaut de simultanéité, les appartenances n’existent que dans une relation de substitution.

	En réalité, avant de formuler le fonctionnement de son identité comme celui d’un trait d’union, Jhumpa Lahiri avait abouti à un constat différent concernant l’influence de ses appartenances sur son identité.



Ma perception de petite fille était qu’en faisant la navette entre deux dimensions, qui n’avaient rien à faire l’une avec l’autre, je n’atteignais aucun des objectifs . . . En démenti à mes premières leçons d’arithmétique, un plus un ne faisaient pas deux mais zéro, mes personnalités conflictuelles s’annihilant toujours l’une l’autre (Lahiri 2006 – ma traduction)[footnoteRef:974]. [974:  « [M]y perception as a young girl was that I fell short at both ends, shuttling between two dimensions that had nothing to do with one another . . . In spite of the first lessons of arithmetic, one plus one did not equal two but zero, my conflicting selves always canceling each other out ».] 




L’héritage indien de la petite Jhumpa et la culture américaine dont elle s’imprègne sont essentiellement incompatibles et, pour cette raison, l’enfant aboutit à la conclusion qu’ils sont inconciliables. L’idée que l’un doit chasser l’autre pour pouvoir exister l’illustre parfaitement. Le phénomène le plus flagrant n’est pas de l’ordre de l’inclusion ou même de la communication mais a plutôt à voir avec l’opposition et l’exclusion. Les individus qui se trouvent au centre de ce conflit ne peuvent en aucune manière prétendre marier les contraires car l’« équiculture » -- cette frontière médiane qui joint les deux cultures -- ne saurait exister autrement que par le vide entamé par l’exil, ne permettant alors aucun passage aisé entre ces deux espaces et ces deux entités. Toute velléité de négociation ou de métissage ne peut aboutir qu’à cet espace central, qu’à cet espace vide.

	L’équation arithmétique énoncée par Jhumpa Lahiri renvoie précisément à l’impossibilité d’un résultat concret. L’addition des termes n’aboutit, en fin de compte, qu’à une soustraction, qu’à un évanouissement identitaire. Puisque la conjonction des composantes culturelles est inconcevable, l’hypothèse des identités temporaires et alternatives semble davantage plausible que la notion d’identité trait d’union. Les individus n’étant aptes à incarner qu’une seule identité à la fois, ils expriment tantôt une personnalité tantôt son avatar[footnoteRef:975]. [975:  Le terme avatar qui signifie transformation, métamorphose, vient en fait du sanscrit avâtar qui sert à décrire les différentes incarnations d’une même divinité. Dans la philosophie hindouiste, l’identité n’est pas figée ou immuable. L’être humain, à l’instar des divinités de son panthéon, a la possibilité, à la faveur de ses bonnes œuvres, de transcender son statut social et sa caste de naissance par le biais de la réincarnation. L’idée implicite contenue dans le phénomène des avatars divins est celle de la possibilité d’incarner d’autres personnalités -- en dehors de toute considération sociale ou de caste -- au cours d’une même vie, sans passer par le cycle de la mort et de la renaissance.] 


* * *

	Cependant, dans la plupart des cas, le recours à l’arithmétique effectué par Jhumpa Lahiri s’avère être une fausse piste. Lorsque la romancière envisage le décès de ses parents, elle admet en même temps la disparition prochaine d’un des éléments de l’équation.



Je perçois l’imminence d’un jour où mon identité américaine, débarrassée du contrepoint que l’Inde a jusqu’à présent représenté, commence à prendre de l’importance et de l’ascendant. C’est dans la fiction que je continuerais à interpréter le terme "Indien-Américain," calculant cette équation changeante, sans me soucier des réponses qui en émergeront (Lahiri 2006 – ma traduction)[footnoteRef:976]. [976:  « I can see a day coming when my American side, lacking the counterpoint India has until now maintained, begins to gain ascendancy and weight. It is in fiction that I will continue to interpret the term "Indian-American," calculating that shifting equation, whatever answers it may yield ».] 




Nous avons clairement affaire à un déséquilibre des forces ; c’est la raison pour laquelle, ainsi que nous l’avons dit, la mise en équation de deux termes sans commune valeur ne peut aucunement donner la formule « un plus un » énoncée par Lahiri. D’ailleurs, le romancier Amin Maalouf estime que l’identité est indivisible :



L’identité ne se compartimente pas, elle ne se répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par plages cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs identités, j’en ai une seule, faite de tous les éléments qui l’ont façonnée, selon un "dosage" particulier qui n’est jamais le même d’une personne à l’autre (Maalouf 1998 : 8).



Envisager avec autant de légèreté la disparition prochaine de son appartenance indienne montre le peu de cas que fait Lahiri de cette identité à laquelle elle prétend aujourd’hui tenir. Il en ressort que l’argument selon lequel son identité représenterait une jonction, le fameux « un plus un », perd tout crédit.

	De plus, en projetant de ne traiter du thème de la double appartenance que sur le plan littéraire, Jhumpa Lahiri reconnaît qu’elle ne sera plus, au niveau personnel, assujettie à cette configuration identitaire. En mathématiques, la présence d’un seul terme ne donne jamais lieu à une équation.

	La mort annoncée de l’identité indienne de Jhumpa Lahiri semble être un acquis chez nombre de ses personnages. Compte tenu des multiples transgressions dont ils se rendent auteurs, ils n’ont plus affaire qu’à une identité, à laquelle ils s’accrochent et qu’ils souhaitent voir confortée. Leur rapport à l’héritage des ancêtres, parce qu’il leur semble être imposé, est toujours source d’embarras, voire de traumatismes. Dans cette optique, leurs transgressions peuvent être assimilées à un désir de tuer la tradition. Lorsqu’elle parle de la présence de l’Inde dans son œuvre, Jhumpa Lahiri laisse transparaître la distance qui peut exister entre ses créatures et leur univers d’origine.



L’Inde continue à faire partie de mon paysage fictionnel. Puisque la plupart de mes personnages ont un arrière-plan indien, l’Inde fait incessamment irruption en tant que décor, parfois littéralement, parfois de façon plus figurée, dans la mémoire des personnages (Das 2008 : 176 – ma traduction)[footnoteRef:977]. [977:  « India continues to form part of my fictional landscape. As most of my characters have an Indian background, India keeps cropping up as a setting, sometimes literally, sometimes more figuratively, in the memory of the characters » -- Emphase personnelle.] 




L’Inde est ainsi reléguée au rang de décor, d’arrière-plan, et fait figure d’intruse dans le paysage mental des protagonistes. L’intrusion qu’elle opère dans la conscience de ces individus, en dépit de leur absence de sollicitation, montre à quel point elle leur est étrangère. Enfin, puisque, du fait de leurs transgressions, ces enfants de l’Inde ont symboliquement tué la mère-patrie, le retour de celle-ci -- dans leur vie et dans leur esprit -- ne peut être assimilé qu’à celui d’un ineffectif fantôme.

* * *

	Le souhait qu’a Jhumpa Lahiri de représenter l’identité des « Indiens-Américains » par une formule mathématique semble tourner court car, avec la disparition inévitable d’une composante de l’héritage culturel, cette formule se réduit à une équation comportant un chiffre nul. La volonté de la romancière de faire subsister, ne serait-ce que de façon artificielle, l’apport de l’Inde est démentie par ses propres personnages. Les affirmations de cette femme de lettres, théorisées dans son célèbre article intitulé « My Hyphenated Identity » -- « Mon identité trait d’union » --, laissent préfigurer l’avenir de cette identité.



Beaucoup de ces amis se désignaient avec fierté en tant qu’Irlandais-Américain ou Italien-Américain. Mais ils étaient éloignés, par plusieurs générations, du processus souvent humiliant de l’immigration, de sorte que les racines ethniques dont ils se réclamaient avaient plongé sous terre, tandis que les miennes étaient encore embrouillées et vertes (Lahiri 2006 – ma traduction)[footnoteRef:978]. [978:  « Many of these friends proudly called themselves Irish-American or Italian-American. But they were several generations removed from the frequently humiliating process of immigration, so that the ethnic roots they claimed had descended underground whereas mine were still tangled and green ».] 




	Bharati Mukherjee adopte, pour sa part, un point de vue plus radical, qui présente, néanmoins, l’avantage d’être pragmatique :

J’ai choisi de me définir selon mes propres critères en tant qu’Américaine plutôt que comme une Asiatique-Américaine. Pourquoi se fait-il que l’identité trait d’union ne soit imposée qu’aux Américains de couleur ? Mon rejet du trait d’union est le reflet de mon refus d’opérer une distinction au sein du paysage culturel, entre le centre et ses périphéries. Il s’agit de réclamer à la nation américaine qu’elle respecte sa promesse en matière de rêve et qu’elle dispense les droits de sa Constitution à tous ses citoyens, avec équité (Mukherjee 1997 – ma traduction)[footnoteRef:979]. [979:  « I choose to describe myself on my own terms, as an American, rather than as an Asian-American. Why is it that hyphenation is imposed only on nonwhite Americans? Rejecting hyphenation is my refusal to categorize the cultural landscape into a center and its peripheries; it is to demand that the American nation deliver the promises of its dream and its Constitution to all its citizens equally ».] 




Bharati Mukherjee dénonce l’obligation faite par la phraséologie qui a cours dans la société américaine pour définir les sujets issus de l’immigration. Dans ce contexte, on a inévitablement recours à l’origine culturelle d’une personne, que celle-ci l’assume ou pas, pour la qualifier. Cette pratique scandalise la romancière : non seulement, elle est le reflet d’une forme de discrimination, mais elle donne surtout le sentiment que l’assimilation est forcément limitée. Indépendamment du souhait individuel d’appartenir à la société américaine, il semble exister un seuil -- implicite -- qu’il est interdit de franchir. Il est possible d’être Américain, mais jusqu’à un certain degré ; on gardera définitivement les « stigmates » de son ancienne identité, quand bien même on la récuse.

	C’est en réaction à cette condamnation définitive que Bharati Mukherjee croit nécessaire de s’élever. Pour elle, il est indispensable de réclamer le droit à l’américanité, c’est-à-dire, en fin de compte, à une identité in(di)visible. De la sorte, il apparaît que le signe distinctif d’appartenance que l’on veut faire porter aux immigrés et à leurs descendants, dans la manière de les désigner, porte préjudice à leur liberté de choisir. En conséquence, puisqu’une seule identité est valorisée, il est évident que le rêve des identités multiples est à jamais condamné.

	L’évolution du rapport de force entre les composantes identitaires est dans l’ordre des choses. L’individu déraciné est condamné à s’aliéner de ses origines. L’effort consenti pour s’implanter dans une patrie, ou pour s’imprégner de sa culture, nécessite le sacrifice de l’héritage ancestral. Pour réaliser leur rêve d’être pleinement Américains, les enfants d’exilés que dépeint Jhumpa Lahiri annihilent d’eux-mêmes le patrimoine transmis par leurs parents. En se privant de cet apport, ils se rendent responsables de leur propre béance identitaire.

* * *

	En émigrant aux Etats-Unis, les personnages de Jhumpa Lahiri initient la béance existentielle qu’ils transmettent par la suite à leur descendance. Dès lors, la perte fondamentale de la mère-patrie cause un traumatisme irrémédiable. Quitter l’Inde constitue un acte de naissance contre-nature, car il résulte d’une décision consciente. Or, dans la véritable naissance, ce sont les forces organiques qui estiment que l’enfant est prêt à affronter le monde extérieur et l’expulsent de la matrice originelle. Chez Jhumpa Lahiri, bien que les migrants soient conscients de leurs actes, ils ne semblent pas prêts à en assumer les conséquences. Définitivement séparés de cette mère-patrie, ils en ressentent l’absence de manière maladive. Mais, puisque la béance ainsi créée est inéluctable et le traumatisme définitif, ils doivent se résoudre à faire le deuil du pays abandonné dans la culpabilité.

	Pourtant, en dépit de leur incapacité à accéder à ce pays fantôme, ces personnes ne renoncent pas à leur désir d’en transmettre la culture à leur descendance. Mais il s’agit d’un cadeau empoisonné, car le patrimoine est anéanti. Les enfants reçoivent la perte en héritage[footnoteRef:980]. Dès lors, tous les échecs et tous les traumatismes vécus par cette jeune génération font écho à cette perte originelle. Puisque la béance est héréditaire, les accidents de la vie ne font pas uniquement ressentir une douleur superficielle mais font véritablement ressurgir l’effroi et le sentiment d’impuissance de l’ancêtre qui s’est soudainement retrouvé hors-contexte. [980:  En référence au roman de Kiran Desai The Inheritance of Loss, India : Penguin Books, 2006.] 


	Le déplacement opéré au moment de l’exil entraîne, pour l’exilé et sa descendance, un « dis-placement », un positionnement inadéquat. Outre le fait que l’individu se retrouve dans un environnement étranger, il cesse en même temps d’occuper le lieu où il a forgé son identité et qui fait, en quelque sorte, figure de matrice. Le problème est qu’il ne peut jamais se soustraire complètement à l’influence de cet univers qui continue à le hanter. Pourtant, ce monde est définitivement relégué dans le passé. Si quelques personnages de Lahiri cherchent à occuper l’espace vacant, à renouer avec le pays d’origine ou à se substituer à leur mère défunte, bref à adopter une stratégie de « re-placement », l’exercice apparaît alors purement régressif. Un critique français a bien perçu le vide qui préside à l’existence des personnages de Jhumpa Lahiri. « Ses récits parlent du manque, du choix qui s’offre à chacun d’être autre qu’il n’est. Ses protagonistes sont, en permanence, menacés d’une défaite » (Cypel 2008). Quelles que soient les personnalités qu’elles choisissent d’incarner, les créatures de Lahiri sont confrontées à l’insatisfaction perpétuelle. En vérité, puisque le vide est fondamental dans leur existence, leur identité est nécessairement dysfonctionnelle.

	En dépit de leur volonté de faire le trait d’union entre leurs différentes appartenances, en dépit de leur tentative d’endosser leurs multiples personnalités par alternance, les personnages de Jhumpa Lahiri sont confrontés à l’impossibilité d’incarner une identité véritablement métisse. Les oppositions culturelles sont trop nettement marquées par les attitudes et les discours sociaux ambiants et empêchent ceux qui en sont tributaires de concilier ces éléments de leur héritage. Le rêve d’Amin Maalouf, qui préconise d’« assumer toute sa diversité » (Maalouf 1998 : 9), se retrouve fortement compromis. En somme, l’écartèlement identitaire est tellement aliénant qu’il contraint les protagonistes créés par Jhumpa Lahiri à retrancher la part imposée de leur patrimoine, cette culture qui a pendant si longtemps survécue en eux à leur insu, pour pouvoir juste avancer.



[bookmark: _Toc355335799]CONCLUSION







	Toute œuvre littéraire est la traduction d’un projet. L’idée d’inspiration, qui a longtemps prévalu, n’est rien d’autre qu’un fantasme de Romantiques, ou, tout au plus, sert-elle de paravent à l’impuissance de littérateurs dont les productions ne sauraient prétendre à une quelconque valeur littéraire. Le roman, dans son acception moderne, tel qu’il a été initié par Gustave Flaubert, puis mis en pratique par Henry James et Joseph Conrad, entre autres, rend davantage compte d’un travail, d’une quête et d’un cheminement. L’auteur endosse la fonction du maître d’œuvre. Il est au centre du dispositif créatif. En clair, son identité -- sa filiation, ses appartenances culturelles, ses aspirations, ce qu’il assume et ce qu’il récuse, etc. -- est partie prenante de l’acte narratif.

	Lorsque nous parlons d’identité, et nous l’avons vu avec Julia Kristeva, il est nécessaire d’adjoindre ce qui est de l’ordre du conscient à ce qui est du domaine de l’inconscient[footnoteRef:981]. Pas plus qu’un autre, le romancier n’échappe à cette dualité de principe. Si certaines de ses motivations sont apparentes, à ses yeux et aux nôtres, d’autres demeurent d’un accès moins aisé. Le projet de tout romancier qui se respecte est de mettre en forme une œuvre originale, qui le distingue de ses pairs. Il le fait à partir de ce qu’il connaît de ses inclinations personnelles ; il le fait également sous l’influence de son inconscient. Pour cette raison, il ne maîtrise pas la totalité du monde qu’il fait surgir. Cependant, ce qui se dérobe à son contrôle n’obéit pas moins à la logique de son inconscient ; et, par conséquent, il peut parfaitement être soumis à l’analyse. [981:  Voir infra 54-55.] 


	A ce jour, Jhumpa Lahiri n’a pas livré les clés de son œuvre. Même si nous ne doutons pas de son existence, son projet littéraire n’a pas été formellement énoncé. Nous devons alors interroger l’œuvre lahirienne, entendue comme ensemble fini, se suffisant à lui-même, pour interpréter le sens de la démarche de la romancière. Entre ce que le texte dit clairement et ce qu’il laisse à peine entendre, il doit être possible de saisir les multiples facettes de l’art littéraire de Jhumpa Lahiri.

* * *

	L’importance accordée par les auteurs aux titres de leurs ouvrages n’est guère accessoire. Après tout, ces titres tiennent lieu d’interface entre l’artiste et le public dont il escompte l’adhésion. C’est pourquoi un soin particulier est accordé à la confection de ces coiffes. De plus, au-delà même de l’aspect attractif qui est recherché, il importe que le titre fasse honneur à l’œuvre qu’il introduit, qu’il soit en adéquation avec elle. En somme, à l’instar de l’attention apportée à l’apparence physique, le titre est ce que l’auteur dévoile de lui en premier.

	Un examen des titres des ouvrages publiés par Jhumpa Lahiri suffit à donner la mesure de la cohérence dont elle les a dotés. Interpreter of Maladies évoque un état altéré -- de manière passagère ou, si l’on suit la tendance générale de l’œuvre, définitive -- auquel il s’agit de remédier dans un premier temps par une médiation langagière. Le patient ne peut espérer de guérison que dans la mesure où le médecin arrive à comprendre les symptômes qu’il lui décrit. Pour cela, il doit faire appel à un interprète. The Namesake renvoie également à un défaut, à un manque. Il s’agit d’un nom que l’on partage avec un autre, que l’on ne possède pas en propre. On a l’impression de porter un nom qui n’en est pas vraiment un, ce qui sous-tend la nécessité de s’approprier un véritable nom, avec lequel on puisse harmonieusement faire corps. Enfin, Unaccustomed Earth suggère l’idée d’un territoire vierge, inexploré par le sujet qui y est placé. Confronté au manque de pratique, d’« habitude », vis-à-vis de ce monde, l’étranger n’a pas d’autre choix que d’essayer de l’« habiter ».

	Outre le caractère énigmatique de ces titres, qui happe l’attention du lecteur, il est indéniable que ceux-ci obéissent à une logique commune. Il y est question d’un manque, d’un défaut, qu’il convient, à tout coup, de combler. Les titres annoncent d’emblée la teneur des œuvres. Nous avons affaire à des personnages qui ont du chemin à parcourir.

	Nous avons vu à quel point le thème de l’exil est central dans l’œuvre de Jhumpa Lahiri. Il est éminemment déterminant dans sa vie d’artiste également, compte tenu du fait que ses parents ont vécu une expatriation qui les a « coupés » de leur terre natale indienne pour les projeter dans ce qui est aujourd’hui encore défini comme le Nouveau Monde. La nouvelle vie de ses parents, augurée par un acte fondateur définitif, porte en soi les traces d’un traumatisme, car l’avènement du nouveau ne peut se concevoir sans le meurtre de l’ancien. Péché originel, malédiction éternelle, dont l’œuvre cherche à conjurer le caractère d’inexorabilité.

	L’écriture se donne également pour but d’explorer les deux mondes qui donnent lieu à l’exil, mondes séparés géographiquement mais aussi chronologiquement car l’un appartient au passé alors que l’autre est le territoire du présent et de l’avenir. Il arrive parfois, notamment dans Unaccustomed Earth, que Jhumpa Lahiri renverse complètement la perspective, que certains personnages ayant vécu aux Etats-Unis décident que leur avenir se situe en Inde[footnoteRef:982]. Il demeure cependant que l’œuvre lahirienne prend naissance dans cet écartèlement entre deux mondes. [982:  Voir infra 498.] 


	Jhumpa Lahiri scrute ces deux territoires, certes ; mais elle s’attache surtout à l’examen des interactions qui peuvent exister entre ces entités. Fascination, mystère, incompréhension, croisements, mariages, conflits : les rapports de forces entre ces sphères sont avant tout psychologiques et culturels et par conséquent, au fond, anthropologiques. Ils sont, par définition, au cœur de ce qui génère l’identité. D’où il ressort que, dans ce contexte d’exil, l’identité est soumise aux tensions les plus vives, si bien que l’on se retrouve le plus souvent au point de rupture.

	Ces postulats étant établis, deux conclusions nous viennent à l’esprit. En premier lieu, c’est encore le petit Rohin de la nouvelle intitulée « Sexy » qui nous interpelle. Suite à l’infidélité conjugale de son père, la vie familiale de cet enfant a implosé. Lui-même semble atteint dans son être par cet incident. Quand il demande à Miranda -- une étrangère pour lui -- de dessiner son visage, c’est dans le but de remédier à la dissolution, à la fragmentation, de retrouver une forme d’unité (L’interprète des maladies 156)[footnoteRef:983]. Cet exemple d’« intermédialité », où le dessin se donne pour objectif de recomposer une identité morcelée, fait reflet à la poétique lahirienne. Par l’écriture, la romancière ne cherche pas uniquement à explorer les mondes qui l’ont générée (père, mère, terre, patrie) ; sa quête la conduit également à tenter de suturer les blessures inhérentes à l’exil. On peut dès lors avancer qu’à l’instar des enfants du divorce, les enfants de l’exil peuvent être animés par le désir de recoller les éléments épars de leur existence. [983:  Interpreter of Maladies 104.] 


	Dans un second temps, une autre hypothèse peut être légitimement établie. Outre la dislocation, l’enfant d’exilés est aussi confronté au sentiment de manque. La patrie à laquelle il est sans cesse fait allusion est un monde inconnu pour lui. Plus grave encore, l’exil effectué par ses parents, acte fondateur s’il en est, est un acte dont il a été exclu, parce qu’il n’était pas là (ou parce qu’il était encore trop jeune pour en avoir conscience, comme cela est le cas de Jhumpa Lahiri). L’enfant qui arrive après-coup se sent évidemment dépossédé de cet épisode déterminant pour son identité. Le choix qui lui a été refusé, c’est par la suite qu’il voudra l’exercer, à l’infini -- les questionnements et les dérives des personnages de Lahiri sont là pour nous le démontrer de manière éloquente. Nous avons dit que les titres des ouvrages lahiriens parlent du manque et donnent à envisager le chemin à parcourir. Par conséquent, il nous semble que pour Jhumpa Lahiri, l’exil est certes un épisode du passé, mais il constitue surtout un enjeu pour l’avenir. Puisqu’elle a été privée de l’exil, Jhumpa Lahiri veut placer cette partie de « la vie devant soi », autrement dit, elle souhaite accomplir son propre exil. Cependant, puisqu’un exil géographique semble pour l’instant exclu -- envisage-t-on aujourd’hui de « poursuivre le bonheur » ailleurs qu’en Amérique ? (Même si des auteurs comme Rana Dasgupta ou Daniyal Mueenuddin se relocalisent dans leur patrie d’origine, en Inde ou au Pakistan, tel ne semble pas être le choix de notre romancière) -- Jhumpa Lahiri passe à l’acte par le biais de son écriture.

	L’art de Jhumpa Lahiri est souvent comparé à celui de la miniature[footnoteRef:984]. Autant cette définition rend hommage au souci d’orfèvre du détail de l’artiste, autant elle fait injure au travail de la romancière. La miniature est une technique picturale de l’instantané, d’où le temps est exclu. Or, ce sont les effets du temps (accélérations, ralentissements, arrêts, retours en arrière, télescopages) qui donnent du relief à la fiction de Jhumpa Lahiri. En réalité, même si le temps porte la trace d’une irrémédiable rupture -- où passé et présent n’entrent guère dans un rapport de continuité, mais plutôt d’opposition --, il marque malgré tout les personnages. Jhumpa Lahiri prend soin de préciser, quelquefois par une simple allusion, comment presque chacun d’eux est relié à la terre indienne. Toutefois, loin d’être une ressource pour la construction identitaire, le passé est perçu comme un gisement de problèmes. [984:  Voir infra 673.] 


	L’art de Jhumpa Lahiri ne s’apparente que de façon infime à celui de la miniature. En réalité, ses personnages sont définis, et sont animés, par les déterminants immergés de leur personnalité. Or, les contraintes spatiales et artistiques de la miniature ne permettent pas une représentation de ce genre de schèmes. En revanche, l’art narratif de Jhumpa Lahiri, qui repose sur le mouvement -- physique, et surtout psychologique --, mais aussi sur l’impossibilité d’effectuer ce déplacement, sur les impasses, permet d’explorer ces profondeurs. De fait, les aspects immergés de la personnalité, les tourments des personnages, interpellent le lecteur autrement plus radicalement que la miniature, qui fait plutôt appel au mode contemplatif. A ce titre, le lecteur se trouve davantage impliqué dans son rapport à l’œuvre, car il doit à son tour négocier une multitude d’émotions et d’enjeux.

	Pour revenir à la métaphore picturale, on peut dire que Jhumpa Lahiri s’empare d’un canevas qui est à l’échelle du phénomène migratoire qu’elle étudie, puisqu’il couvre un peu plus de six décennies et plusieurs continents. L’ambition romanesque de l’artiste nous conduit alors à une question essentielle des études postcoloniales.



Le corpus postcolonial amène par sa nature même à s’interroger sur les idéologies, les imaginaires et le contexte politique de cultures autres . . . Cela explique . . . le mouvement qui va conclure que toute œuvre est politique . . . [D’où l’insistance] sur location, la localisation de l’écrivain – d’où parle-t-il ? . . . (Bardolph 2002 : 40).



Question éminemment délicate, s’agissant de Jhumpa Lahiri, car la réponse ne peut être que complexe. Rappelons simplement que la romancière est née à Londres, de parents originaires de l’Inde, et qu’elle a très tôt émigré avec eux aux Etats-Unis, où elle a passé l’essentiel de sa vie. Elle baigne ainsi dans deux contextes culturels, celui hérité de ses parents et celui de sa patrie d’adoption ; et, ainsi qu’en atteste son article de 2006, intitulé « My Hyphenated Identity », son œuvre scrute cette position entre deux mondes.

	L’hétérotopie, la multilocalisation, de l’écriture de l’auteur pose problème, car comment peut-on envisager de s’exprimer à partir de deux entités culturelles qui s’opposent volontiers ? L’idée de localisation est, par essence, statique : on ne peut être qu’en un seul lieu, à un moment donné. Par conséquent, il faut pour notre auteur postuler l’émergence d’un autre lieu, à l’intersection de deux mondes. Cette tierce culture, rendue possible par l’interaction entre les migrants indiens et leur nouvelle patrie, est le lieu à partir duquel Jhumpa Lahiri élabore son discours, lieu qui par ailleurs est tour à tour construit et déconstruit par cette romancière en sa qualité de membre de la communauté qu’elle décrit.

	A l’interrogation de Jacqueline Bardolph, nous pouvons adjoindre l’étude de la localisation des personnages de Jhumpa Lahiri. Nous nous apercevons que plusieurs catégories d’individus se succèdent. On trouve d’abord les migrants eux-mêmes, qui sont tiraillés entre deux lieux ; puis viennent respectivement la génération des enfants de ces expatriés et celle de leurs petits-enfants ; sans oublier l’arrivée, de temps à autre, de nouveaux sujets, plus ou moins jeunes. Le monde lahirien, cette tierce culture dont nous avons parlée, réplique en fait un phénomène réel et observable : l’émergence d’une communauté d’Américains d’origine indienne.

	Dans ces conditions, il est évident que la localisation des personnages de Lahiri change, évolue. Ces derniers sont de plus en plus intégrés à la société américaine. En s’éloignant progressivement de ce que l’on appelle communément leurs « racines », on peut envisager un effacement de la tierce culture, au profit de la culture américaine. Si Arjun Appadurai soutient que « la globalisation n’est pas l’histoire d’une homogénéisation culturelle » (Appadurai 2005 : 43), les jeunes personnages de Jhumpa Lahiri n’ont de cesse de prouver le contraire. Leur « patrie imaginaire », pour reprendre l’expression de Salman Rushdie, leur terrain de conquête, n’est en aucune manière le pays des ancêtres.

	La démarche de Jhumpa Lahiri laisse alors apparaître des logiques paradoxales. Il s’agit d’un grand écart entre, d’une part, une accumulation de descriptions minutieuses de pratiques traditionnelles indiennes importées en Amérique, et, d’autre part, la volonté de montrer, qu’au même titre que les immigrés italiens ou irlandais, les personnes d’origine indienne sont une nouvelle composante de la société américaine. L’auteur avoue d’ailleurs envier ses amis d’origine irlandaise ou italienne pour la raison précise que leurs racines se perdent dans la nuit des temps, ou presque[footnoteRef:985]. L’idée du manque nous rappelle celui qui est inscrit dans chacun des titres de l’œuvre, et nous pouvons conséquemment supposer que l’objectif de l’artiste est de le combler. [985:  Voir infra 762.] 


	Même si, par le biais de son œuvre, elle rend hommage à l’accomplissement de ses parents dans l’exil, il est évident qu’à l’image de ses titres d’ouvrages Jhumpa Lahiri est résolument tournée vers le chemin qui reste à parcourir, vers l’avenir. La visée politique inhérente à toute œuvre postcoloniale, ainsi que le suggère Jacqueline Bardolph, se traduit chez Lahiri par le besoin de légitimer les enfants d’exilés indiens en leur qualité de citoyens américains, au même rang que les descendants d’Irlandais ou d’Italiens. Quand elle décrit les petits-enfants d’exilés, encore dans la prime enfance, la nouvelliste anticipe leur évolution, se projette dans ce qui sera leur réalité. En cela, il peut être avancé que Jhumpa Lahiri est une artiste de la construction.

	Cette posture comporte, bien entendu, un revers. Le désir d’intégrer le groupe dominant, en annihilant le gradient de différence, donne lieu, en définitive, à un renoncement à sa propre identité. Dipesh Chakrabarty milite en faveur d’une culture postcoloniale en suggérant la nécessité de « provincialiser l’Europe », autrement dit de reléguer les modalités hégémoniques à l’arrière-plan (Bardolph 2002 : 29). Jacqueline Bardolph relève pour sa part que, dans ce qu’elle appelle le « Commonwealth blanc », des auteurs choisissent de subvertir les lignes de démarcation entre communautés. « Choisir la marge, une position excentrée pour son discours est en fait un acte politique, le choix d’un espace hybride qui permettra d’abolir les barrières de sexe, de race et de langue » (ibid.). L’espace hybride est une « peau de chagrin » chez Lahiri. La romancière a beau jeu de déplorer la perte de l’héritage indien ; le fait est qu’aucun de ses personnages américains ne peut être pris en flagrant délit de réappropriation de son patrimoine[footnoteRef:986] ; leur souci ne concerne pas la marge ; il est davantage tourné vers la conquête du centre. Malgré l’usage de procédés et de thématiques propres au postcolonialisme, il est indéniable que l’écriture de Jhumpa Lahiri tend, de plus en plus, et par la force des choses, à s’inscrire dans la mainstream America. [986:  Les seuls personnages que l’on voit séjourner au pays des origines sont les époux Das, dans « L’interprète des maladies ». Mais le moins que l’on puisse dire est que leur démarche n’a rien d’un retour aux sources, et que les membres de ce couple se comportent davantage comme des touristes américains.] 


	Sans présager des orientations futures de son œuvre, il est intéressant de noter qu’autant Lahiri multiplie les variations autour du thème de l’exil (expatriation volontaire ou résignée, séjour temporaire, retour au pays d’origine, arrivées successives d’immigrés, exils effectués à différents stades de l’existence), autant les enfants d’exilés qu’elle décrit ont en commun de tourner le dos à leur héritage culturel. Pourtant, il semble inévitable qu’en ce domaine les conduites soient moins uniformes. Il n’est sans doute pas absurde d’envisager que certains soient amenés à s’interroger sur leurs origines, ou qu’à la faveur de mouvements de mode d’autres soient davantage enclins à revendiquer des attaches culturelles avec le pays des ancêtres. Thierry Malbert considère qu’il n’est pas impératif de s’approprier son héritage ; en revanche, il lui semble malsain d’éviter toute confrontation avec ce passé.



La question des origines et des héritages interroge toutes les diasporas du monde, au-delà du rapport aux ancêtres : c’est toute la question de l’identité qui est soulevée. Connaître ses racines, comprendre ses héritages, ne permettent-ils pas d’asseoir une identité plus sûre ? (Fuma et Pannirselvame 2010 : 139).



L’examen actif, volontaire, de son patrimoine culturel est un préalable nécessaire à l’appropriation de son destin ; il s’agit d’une démarche intrinsèque à tout processus de construction identitaire. Or, en faisant l’économie de cette exploration, les jeunes gens dépeints par Lahiri s’enferment dans une impasse, et condamnent leur identité.

	De fait, même s’il est perceptible dès le départ, un des développements les plus récents de l’œuvre de Jhumpa Lahiri concerne le thème de l’échec. Motif traditionnel de la littérature postcoloniale, imputé à l’hégémonie coloniale qui écrase toute forme d’identité, l’échec relève chez Lahiri de la seule responsabilité de l’individu. Quand Shukumar se rend à un colloque, alors que sa femme est sur le point d’accoucher (L’interprète des maladies 15-16)[footnoteRef:987], quand Rahul est contraint à quitter prématurément le domicile de sa sœur (Sur une terre étrangère 224)[footnoteRef:988], tous deux partent à bord d’un taxi. Ne plus être aux commandes correspond parfaitement à leurs défaillances en matière de responsabilité. D’une certaine manière, ces hommes s’évanouissent dans un espace qui échappe aux normes sociales. [987:  Interpreter of Maladies 3.]  [988:  Unaccustomed Earth 173.] 


	A l’heure où nous concluons, il nous apparaît de façon plus évidente que l’œuvre de Jhumpa Lahiri amorce une approche qui relève de la tragédie. A l’inverse de ce qui prévaut pour leurs parents, il est rarement donné aux enfants d’exilés de réussir un nouveau départ. Tout mouvement les conduit à leur perte, à une chute inexorable. Alors que, par le biais de l’exil, les parents s’engagent dans un processus de construction identitaire active, il s’avère que certains de leurs enfants, par dépit, par faute d’un enjeu suffisamment important à leurs yeux, se complaisent dans une attitude d’autodestruction. Cette forme extrême de fatalisme, dans un contexte pourtant fort éloigné de l’oppression coloniale, où le suicide pouvait se concevoir comme la seule échappatoire à une situation invivable -- les « conduites-suicides » sont des « conduites d’évitement », qui ont pour but de « se persuader que le colonialisme n’existe pas » (Fanon 1991 : 85) -- demeure énigmatique. Le pessimisme de plus en plus flagrant de Jhumpa Lahiri va, à cet égard, à contre-courant des conclusions les plus récentes de la théorie postcoloniale où les concepts de contestation, d’imaginaire et de créativité définissent un champ d’action pour les nouveaux acteurs de la globalité : « le travail de l’imagination . . . ouvre un espace de contestation dans lequel les individus et les groupes cherchent à annexer le monde global dans leurs propres pratiques de la modernité » (Appadurai 2005 : 32). Le mouvement, le changement de contexte, ne doit pas être vu sous l’angle d’un appauvrissement, mais plutôt comme l’occasion d’une émancipation par rapport à des carcans identitaires trop prégnants. En s’établissant ailleurs, ou en s’appropriant la culture parentale, le migrant ou sa progéniture ne se soumet pas forcément à un nouvel ordre ; il s’offre en revanche une palette de choix plus large. Pour l’instant en tout cas, les personnages de la romancière semblent occulter le caractère potentiellement fertile de la multiplication des configurations identitaires.

* * *

	Ceci étant dit, il importe de préciser que si le lecteur peut être décontenancé par la béance vers laquelle se précipitent ces jeunes protagonistes, il ne peut s’empêcher d’apprécier les hésitations, les malentendus, les stratégies de conquête, dont les vies de leurs prédécesseurs sont faites. Chez les jeunes personnages, la problématique identitaire semble confinée à une impasse, alors même qu’elle n’a pas véritablement donné lieu à un questionnement. En revanche, du fait de leur double appartenance, les aînés sont confrontés à des conflits identitaires quasi permanents. Par conséquent, la fatalité d’une posture statique leur est épargnée. Ils se retrouvent alors dans une position d’instabilité où l’improvisation est de rigueur. Ce n’est que dans cette perspective que la littérature de Jhumpa Lahiri peut être perçue comme dynamique, dans la mesure où elle donne libre-cours aux forces de la création, où elle va dans le sens de la vie.

	Dans cette démarche personnelle, lorsque cette romancière se penche sur des personnages d’exilés, elle effectue une sorte de retour aux sources. Elle évoque, sous couvert de fiction, des destinées qu’elle n’a pas manqué de côtoyer, celles d’une génération à laquelle appartiennent ses parents. L’acte d’écriture correspond à un déplacement -- dis-placement --, où l’auteur se projette dans l’aventure parentale, espace où elle mène une investigation aussi bien que lieu qu’elle investit par son imaginaire, par ses fantasmes, à la manière des enfants qui dessinent ou qui photographient leurs prédécesseurs[footnoteRef:989]. Ce mouvement vers le monde de ses parents, Jhumpa Lahiri l’effectue seule, car elle n’est pas suivie par ses personnages dans cette démarche. [989:  Voir infra 713.] 


	En tant qu’artiste, Jhumpa Lahiri n’hésite pas à incorporer l’expérience parentale à son imaginaire, à la faire sienne. Dans le même temps, elle prend soin de délimiter ce mouvement rétrospectif. Les ancêtres ne sont pas inconnus, mais leur influence doit se limiter à leur territoire. L’historicité mise en place par Jhumpa Lahiri commence avec l’exil des parents. C’est la seule réalité qui peut être accessible. La romancière semble suggérer qu’il n’est pas possible de remonter au-delà, que la quête des origines doit avoir un horizon raisonnable.

	Si le désintérêt des jeunes générations pour la culture des ancêtres peut se comprendre, en raison de l’inexistence de relation entre elles, il est en revanche difficile d’accepter une absence de communication, voire d’intérêt, entre enfants et parents. Les efforts déployés par les exilés pour la survie en terre étrangère risquent alors d’être anéantis par l’oubli, par le déni historique. Une fois de plus, les jeunes se débarrassent de toutes racines. Or, il est inutile de revenir sur le caractère indispensable de ces dernières. Jhumpa Lahiri n’en disconvient pas, puisqu’elle s’applique justement à rendre hommage à ces pionniers, à ces « pères fondateurs » venus de l’Inde.

	Jacqueline Bardolph invoque la nécessité de s’interroger sur la localisation de l’artiste. Nous pouvons ajouter qu’il n’est pas inutile non plus de se demander où se place le lecteur. Les choix que ce dernier effectue en matière culturelle ne sont pas totalement innocents. Dans le cas d’un membre d’une communauté nouvellement installée, il est évident que la lecture d’ouvrages en rapport avec sa condition a une résonance particulière. L’attirance pour le divertissement ou pour la connaissance d’un domaine qui lui est étranger cède le pas à une réflexion identitaire.



Comme le mythe, la fiction appartient au répertoire conceptuel des sociétés contemporaines. Les lecteurs de romans et de poèmes peuvent être poussés à une action intense . . . et leurs auteurs contribuent souvent à la construction de cartes sociales et morales pour leurs lecteurs (Appadurai 2005 : 104).

Jhumpa Lahiri part d’un constat double : le désir d’assimilation des jeunes générations et le manque de représentations fictionnelles relatives à leur expérience les tiennent à l’écart de la tierce culture, Indo-Américaine, qui pourrait être la leur.

	Face à ce sentiment de vide culturel, dû au fait que cette nouvelle communauté n’a pas véritablement acquis ses « lettres de noblesse », Jhumpa Lahiri se donne pour objectif de conférer une certaine consistance à ces destinées, par le truchement de l’écriture. « Les spécialistes de la littérature se posent maintenant des questions sur "l’invention de la tradition" . . . et la place de l’imaginaire dans la constitution d’une nation . . . » (Bardolph 2002 : 28). Reprise d’un titre de l’historien Eric Hobsbawm, l’« invention de la tradition » désigne la nécessaire redéfinition identitaire devant intervenir lors de la migration. « La nation comble le vide laissé par le déracinement des communautés et des familles, et fait passer cette perte dans le langage de la métaphore » (Bhabha 2007 : 224). Ce n’est que par la constitution d’une communauté, même au niveau conceptuel, que le traumatisme de l’exil peut être dépassé. A cet égard, le projet littéraire de Jhumpa Lahiri transcende sa vocation purement artistique, car il endosse également une dimension que nous qualifierons de politique, en contribuant à l’élaboration d’une culture communautaire. Le texte lahirien historicise l’expérience des exilés, la préserve de l’oubli, et sert en définitive de référent culturel, autrement dit de source identitaire, pour les générations suivantes.

	Par ailleurs, le lecteur qui n’appartiendrait pas à cette communauté n’est pas pour autant ignoré par la prose de Jhumpa Lahiri, qui s’adresse aussi à lui. Evoquant la littérature liée à la thématique de la migration, et faisant particulièrement référence à la nouvelliste étudiée dans ces pages, John Thieme fait remarquer que les « textes parlant de diasporas sont souvent assimilés à des allégories internationales » (Thieme 2009 : 1 – ma traduction)[footnoteRef:990]. La fiction lahirienne s’adresse à la fois à un public intracommunautaire et à une audience internationale. Dans cette dernière perspective, John Thieme insiste sur le caractère ouvert des œuvres inspirées de la diaspora, qui permet au lecteur de se « déplacer », de « voyager », à l’intérieur de ces communautés et de leur imaginaire. A cet égard, il est indéniable qu’en faisant partager l’expérience de sa communauté, Jhumpa Lahiri s’attache, au travers de sa fiction, et même si c’est sous l’angle de la confrontation, à mettre en relation hommes et femmes, parents et enfants, Indiens et Américains, pratiquants et agnostiques, sédentaires et nomades, bref, à transcender les frontières. [990:  « [T]exts about diasporas are frequently commodified as international allegories ».] 


* * *

	En fin de compte, l’étude de l’œuvre lahirienne sous l’angle de l’identité s’avère fructueuse dans la mesure où elle permet de mettre en évidence des intentions et des dynamiques très distinctes. La trame romanesque de Jhumpa Lahiri est structurée, et animée, par un changement d’échelle constant. En premier lieu, l’exil introduit un basculement spatial et temporel inexorable : en changeant de cadre physique, on se soumet à l’influence d’un autre ordre culturel, où même le temps obéit à des règles rythmiques différentes. Dès lors, aux anciens traits identitaires viennent s’adjoindre de nouvelles modalités d’existence. Et face à la multiplication des schèmes culturels, l’individu se retrouve plus fréquemment que l’on croit en « terre étrangère ».

	Quand les migrants se retrouvent aux Etats-Unis, ils sont submergés par l’immensité de cet espace culturel qu’ils doivent appréhender. Leur apprentissage les a jusque-là préparés à une toute autre existence, et voilà qu’ils sont confrontés à un monde qui déroge, à bien des égards, aux codes qu’ils ont intégrés. Leur champ d’action se retrouve alors considérablement élargi, car de nouveaux référents culturels s’offrent à eux, en supplément de ceux qu’ils possèdent déjà. En revanche, les enfants d’immigrés ont l’impression de vivre un changement d’échelle inverse. Eux qui se considèrent comme Américains sont sans cesse ramenés à l’identité que cherchent à leur imposer leurs parents.

	En raison de ces influences, perçues comme contradictoires et contraignantes, les individus sont soumis à des tensions permanentes. Par conséquent, et en dehors de la mort, il est rare de trouver une âme en paix. Cependant, les tensions dont il est question entraînent diverses conduites : si les jeunes ont tendance à se rebeller face aux injonctions qu’ils reçoivent, les membres de la génération précédente font davantage preuve d’abnégation car, en dépit de leur long séjour dans la nouvelle patrie, ils ne paraissent jamais très sûrs de la validité de leurs choix, et finissent souvent par céder, bon gré mal gré, aux décisions prises par leurs enfants. A ce propos, et contrairement aux préjugés, les exilés font preuve de plus de souplesse que leur progéniture en matière d’adaptation et d’assimilation. Les jeunes générations donnent plutôt l’impression d’un immobilisme dû à leur insécurité identitaire, à leur angoisse de voir contredite l’image qu’elles ont construite d’elles-mêmes.

	De fait, plus que celui de l’identité per se, l’œuvre de Jhumpa Lahiri pose le problème de la définition identitaire. La « poursuite du bonheur » en appelle à la pertinence des choix effectués ; mais des objectifs adéquats ne peuvent être dégagés sans un aboutissement préalable à une véritable conscience de soi. L’incapacité à se définir, ou, pire, l’obstination à se fourvoyer dans de fausses identités, entraîne des anomalies fonctionnelles. Or, l’identité, pour se réaliser, a besoin de cohérence et d’unité. Si les enfants d’exilés en sont dépourvus, c’est souvent en raison d’un narcissisme pervers qui rejette les valeurs de l’autre.

	Néanmoins, nous avons vu que les personnages d’exilés sont souvent animés par un désir d’amender, de réparer, les fractures qu’ils perçoivent dans les vies des êtres qu’ils ont mis au monde. Si leur main tendue ne reçoit guère de réponse à ce jour dans l’œuvre de Jhumpa Lahiri, ce geste a le mérite d’exister. Puisque les épiphanies peuvent aussi être le fait des hommes, les conflits identitaires n’obèrent en rien les espoirs de réconciliation.
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Résumé :



S’inspirant de l’expérience récente de la migration indienne aux Etats-Unis, la fiction de Jhumpa Lahiri se demande si tant la nation que l’individu sont en mesure de revoir les termes mêmes de leur identité. Jhumpa Lahiri met l’accent sur l’adaptation à l’étranger en tant que processus de longue haleine. Car le changement ne prend pas, dans ce contexte, l’aspect d’une transformation subite ; il s’agit davantage d’une lente négociation entre une tradition surdéterminante et un futur sous-défini.

Le meilleur éclairage que l’on puisse apporter à cette littérature de la diaspora, qui gagne en consistance et en légitimité avec l’avènement de la mondialisation, est offert par les outils de la critique postcoloniale. Bien qu’elle soit issue d’un contexte politique, cette école de pensée trouve sa pertinence dans la façon qu’elle a de poser les problèmes afférant à la possibilité de surmonter un passé conflictuel. Comment accepter l’étranger en soi ? Que faire de cette culture qui n’offre pas d’autre choix que celui de la capitulation ? Dans quelle mesure peut-on imaginer une identité où les conflits nés de valeurs contradictoires seraient ramenés à leur plus simple expression ?

Notre essai consiste à découvrir de quelle manière le déplacement dû à l’exil induit une série de stratégies de préservation et de transformations identitaires. En dernier ressort, nous nous interrogerons sur les retombées de la conception lahirienne de l’identité, puisque cette romancière semble considérer que les racines et les traditions ne sont que d’une toute relative utilité lorsque l’on se trouve en terre étrangère.



Mots-clés : Jhumpa Lahiri, postcolonialisme, identité, exil, perte, aliénation, acculturation, mondialisation, multiculturalisme, assimilation, intégration, hybridité.
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Abstract:



Drawing its inspiration from the experience of Indian migrants to the United States, Jhumpa Lahiri’s fiction questions the nation as well as the individual’s abilities to accept reconfiguring their own terms. Jhumpa Lahiri’s works emphasize the day-to-day process of adaptation to foreignness. For change is not a matter of sudden transformation in this particular context; it is rather a slow negotiation between an over-determining tradition and an under-defined future.

This literature of diaspora, which is gaining strength and legitimacy in today’s global era, is best understood by applying postcolonial critique tools to its study. Though derived from a political context, this school of thought is pertinent in the ways it questions the possibilities of overcoming a conflicting past. How to accept the alien in ourselves? How to deal with the culture that offers no other way than capitulation? To what extent an identity that is most devoid of conflicts between foreign values can be imagined?

Our endeavor consists in uncovering how the dis-placement due to exile triggers of a variety of self-preservative or self-transformative strategies. Finally, we are most concerned with the outcome of Jhumpa Lahiri’s conception of identity, since she seems to suggest that roots and traditions are of little use in a foreign land.



Keywords : Jhumpa Lahiri, postcolonialism, identity, exile, loss, alienation, acculturation, globalization, multiculturalism, assimilation, integration, hybridity.
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