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Introduction




Et brilé par 'amour du beau,
Je n’aurai pas ’honneur sublime
De donner mon nom a I’abime
Qui me servira de tombeau.

[Charles Baudelaire, « Les plaintes d'un Icare »,

Les fleurs du mal]

C'est moi l'auteur, c¢'est Moi!

[Un anonyme, Partout]



Introduction

Exposition

Si nous ne nous occupons que de littérature en langue francaise, c'est qu'il en
va autant de la méthode que de la gageure. D'abord, il nous a semblé nécessaire
de circonscrire le champ d'étude pour ne pas complexifier ce qui demandait déja
assez d'efforts d'imagination. Aller s'occuper de littératures en langues pour nous
étrangeres, c'eut été devoir s'affronter a 1'épineux probleme de la traduction. Mais si
le moindre-auteur n'est pas exclusivement un manieur de la langue frangaise, il n'en
reste pas moins que celle-ci a peut-étre un argument a faire valoir pour s'assurer
le primat dans notre étude. Primat subjectif au possible, mais qui vaudra comme
moteur affectif. Puisque nous nous soucierons d'observer les rapports de lecteur a
auteur lorsqu'ils deviennent des rapports de lecteur a texte, et par la médiation
paradoxale d'un auteur affaibli, c'est-a-dire amoindri, il nous faut voir au plus ténu

et feindre d'omettre cette gaze lumineuse qu'est le traducteur.

Au tout début d'Histoire et utopie, Cioran cherche a faire sentir combien son
apprentissage de notre langue fut délicat, combien il frola souvent l'insupportable

voire 1'inadmissible :

[...] cet idiome d'emprunt, avec tous ces mots pensés et repensés, affi-
nés, subtils jusqu'a l'inexistence, courbés sous les exactions de la nuance,
inexpressifs pour avoir tout exprimé, effrayants de précision, chargés de
fatigue et de pudeur, discrets jusque dans la vulgarité. [...] Il n'en existe
pas un seul dont 1'élégance exténuée ne me donne le vertige : plus aucune
trace de terre, de sang, d'ame en eux. Une syntaxe d'une dignité cada-
vérique les enserre et leur assigne une place d'ou Dieu-méme ne pourrait
les déloger .

1. Emil Cioran, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1960, p. 7-8.
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C'est comme un hommage qui affleure, 1'aveu de la grandeur sentie quoique hon-
nie, comme le respect mélé de crainte que le marbre impose, c¢'est trop lourd, c'est
trop fin. Cette langue qui en découragea plus d'un, que 1'on dit tour a tour (et par-
fois dans la méme phrase) épaisse en sa teneur et grotesque dans son déclin, elle
semble étre un terrain d'analyse privilégié pour qui veut observer les aventures nou-
velles du langage.Les récentes et celles qui, discretement, adviennent. Mais Cioran
pique comme toujours, et sa joyeuseté n'enleve rien a l'amertume (dont on doute
un peu, par ailleurs, comme il se doit). Nous voudrions défendre notre langue, et
les arguments sont trop connus, rabachés, détournés et assujettis a d'autres discours
qu'ils servent. Or, il est une pratique littéraire qui démentira Cioran, une attitude
auctoriale qui va contre le cadavérique, 1'assignation divine et la fatigue, tout en
conservant ce vertige qui nous est cher et qui ressemble fort a la promesse d'une

littérature vivace.

Figer la littérature ne se peut. En revanche, la défendre, (re)trouver ses res-
sources, c'est la I'unique maniere de la faire vivre hors du discours qui déplore ou
moralise, en maniere de plainte ou d'exaltation vaine. Peut-étre le philosophe peut-il
aller chercher dans la prazis une légitimation a cette derniere. Une juste humilité
a 1'égard de ce qui est grand déja pourra alors dire un peu de nouveauté, qui ne
sera ni critique, ni contemplative, et qui viendra proposer la lecture nouvelle sur un
mode non idéologique mais qui validera le texte et son auteur aussi. A-t-on seule-
ment déja questionné l'auteur ? L'auteur comme effectivement créateur ? Bien sfr,
depuis Platon, ¢a n'a jamais cessé. Et 1'antagonisme veille car la modernité s'érige
en tradition de circonstance, parce qu'elle a su contester le créateur. Elle s'imaginait
libérer le lecteur et lui donner ainsi I'aumoéne d'une expérience. Mais, tout 1'enjeu
d'une réappropriation littéraire par le destinataire devrait au contraire penser le
quidam comme romancier potentiel, comme méritant la langue. On apercgoit alors
l'idéologie, qui cherche a nous donner « du communautaire » et « du populaire ».

Et le piege revient plus solide, aguerri.

Non. S'il faut penser une réception littéraire autre, s'il faut la défendre et assurer
combien elle vaut, il nous manque encore un élément, un parametre : la nécessité.
Or, et c'est 'enjeu de cette theése, nous voudrions montrer qu'il existe une maniere
de défendre une lecture libre, qui ne soit pas politiquement polarisable, qui satisfasse

le mérite comme 1'égalité, qui de pres comme de loin, prosélyte ou provocatrice, ne
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se pose pas ce genre de questions.

De la lecture comme acte politique, c¢'est donc la une chose que nous ignorerons.
Toutefois cette lecture, et parce que non éthérée, possede si ce n'est une influence, au
moins une existence qui se positionne a 1'égard de I'Institution et du champ culturel.
L'ennemi (désiré, structurant, et sans lequel il n'est pas de posture vive), ne sera
autre que notre époque culturelle, sans limitations précises. Et avec cet ennemi nous
devons jouer car il rode partout ou la pensée prétend s'occuper d'art. Sans prétendre
ruser, ce serait prétentieux, tachons tout de méme de rester vigilant et de ne pas
soumettre nos remarques sur les rapports multiples qui convoquent texte, auteur
et lecteur au discours général et manifestaire. Celui-la méme qui enjoindrait de lire
librement. En somme, et pour notre compte, ne conviendront ni le sulfureux ni le

subversif.

Ne dissimulons pas 1'étrangeté que recele le commentaire d'une posture aucto-
riale qui, a notre connaissance, ne fut ni proclamée ni assumée. Mais est-ce seulement
possible 7 Il nous faudra démontrer que la chose est insensée, que certaines attitudes
littéraires échappant aux « radars » des catégories ne sont susceptibles d'aucun pro-
pos manifestaire, sans quoi elles s'effondreraient dans la seule tentative. De méme, le
plaisir que nous procure l'analyse ne saurait ici étre diminué, car si le risque est grand
de faire passer ses désirs avant l'ordre littéraire, il n'en reste pas moins que ceux-ci
ont su trouver dans les textes un juste écho, les validant ainsi. Une chose est de dé-
fendre par simple gotit de l'exercice, une autre est d'observer 1'esthétique et 1'éthique
mélées, c'est-a-dire deux pendants qui se tiennent 1'un l'autre et que l'accolade 1é-
gitime. Les deux vont de concert, impensables en la circonstance 1'un sans l'autre.
Et s'il est encore tot pour s'appesantir sur la dimension éthique, contentons-nous
d'annoncer que c'est de dignité qu'il s'agit, que la littérature passée par le crible
moindre-auctorial révele en creux un lecteur affranchi du lectorat et actif a la me-
sure d'un engagement dont l'effet sur le texte est immédiat. La mort programmée de
I'auteur n'ayant pas eu lieu, postulons qu'elle était irréalisable, quoique les motiva-
tions qui présidaient a la destruction de la figure auctoriale puissent étre actualisées
sans verser dans la poursuite aveugle du projet barthésien. Et c'est ainsi que nous
avons basculé d'un pole a l'autre, passant de l'autre coté du texte, en interrogeant
plutot les procédés littéraires désauctorialisants que les opérations critiques tournées

vers le meurtre symbolique de l'auteur, avatar du Pere, de 1'Ordre ou de la Loi.

10
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Enfin, et parce qu'il faut bien le confesser, nos compétences littéraires étant li-
mitées, il était nécessaire de réduire le corpus pour s'en tenir au lu et au connu.
La méthodologie scientifique ne saurait faire entrave ici puisque les descriptions et
analyses que nous allons livrer ne prétendent a aucun universel. Certains auteurs de
langue francaise ont procédé ainsi, un certain nombre de criteéres aident a les rap-
procher, un temps seulement, et selon ce seul aspect qui est I'implication lectorielle
concrete et réflexive. Aux auteurs, nous ne toucherons pas. Mais certains textes, et
parce qu'ils appellent a la pénétration, feront socle pour 1l'explicitation de ce que
nous avons appelé un « sur-lecteur », finalement plus actif qu'affranchi, et plus lec-
teur qu'individu. Et c'est ainsi que 1'expérience ne vaudra ici qu'en lieu et place ou

le culturel aura été oublié.

Pas de lecture « contrauctoriale » en somme. A l'auteur nous tenons, et loin
de nous l'idée de le contester ou de lui contester telle ou telle prérogative. C'est
au contraire un gotit pour sa flexibilité qui nous encourage a le suivre lorsque sa
propre auctorialité est mise en jeu sur le mode littéraire et pour raisons esthétiques.
Si l'auteur n'est pas l'ennemi, il peut avoir trouvé I'ennemi en lui-méme, le pan de
pouvoir a coucher un instant, le temps d'un effet ou d'une proposition de lecture
libre. Et cette liberté, nous le verrons, est d'abord une construction, un choix ou un

agencement, car l'espace de lecture s'étend alors au-dela de celui du sens.

Nous tacherons donc d'ignorer autant que possible, et avec un certain délice,
les contextes et autres éléments biographiques. Et c'est par le texte que nous irons
chercher les auteurs en tant qu'écrivants. C'est aussi l'occasion de dire que si la
moindre-auctorialité s'inscrit dans ce qui ressemble a une « contemporanéité » (en
son sens le plus large), notre regard généalogique ne prétendra pas a 1'historicité sé-
rieuse. Ni ere, ni avenement. Ce sera un regard de lecteur dont 'attention s'évertuera

a combler le manque d'érudition.

L'intelligibilité exige que nous exposions, avant méme d'entrer dans le détail, ce
qu'est le moindre-auteur. Non pas qui il est, mais ce qu'il est. Car celui-ci n'est
pas un auteur. C'est un état auctorial, un mode d'étre de 1'auteur, lorsque pour les
raisons que nous évoquerons, il s'avere qu'il I'est un peu moins. Aussi, comme dans le
film policier qui se soucie moins de résolution que d'explications, livrons le coupable
d'abord et exposons ensuite son mobile. Point a point, reconstruisons toute 1'affaire

en faisant mine d'ignorer les éléments introductifs. On a beau savoir le crime au

11
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début du beau film de Marcel Carné, Le jour se léve (1939), cette premiére image,

pourtant nécessaire, n’explique rien .

Il faudra enquéter sur un état plus que sur un individu, sur ses manieres d'étre,
c'est-a-dire que la psychologie nous sera d'un faible secours. Comme dans Le jour se
leve, il est des comportements plus vastes que ceux qui les assument. Et puis, celui

qui tue « l'auteur en lui » n'est pas un criminel comme un autre.

Que les quelques éléments qui suivent aient valeur de cadre, qu'ils tracent les
grandes lignes de 1'étrange posture a expliciter, et peut-étre a justifier, a l'occasion.
Mais empressons-nous de dire que cette these n'a pas « la foi ». Elle n'intercedera que
par égarement. Elle ne croit pas plus au moindre-auteur qu'a l'auteur traditionnel.
Elle voudrait seulement montrer ce qu'il y a de considérable dans l'inapercu, tout

en favorisant le tout petit dans le grand nom. Et ce sera bien, déja.

Fiches signalétiques
(Moindre-auteur et sur-lecteur,
éléments conceptuels)

Il nous faut donc produire un premier rapport. Le bon enquéteur ne trouvant
pas la paix sans avoir de certitudes quant au « pourquoi » et au « comment », le
mobile et les stratégies moindre-auctoriales motiveront les suites de cette these. En
tout premier lieu, et en l'absence de nom d'auteur, il est opportun de justifier le

nom de baptéme de cette affaire et de livrer la fiche signalétique du traqué.

Dans leur introduction & Qu'est-ce que la philosophie ?, Gilles Deleuze et Félix

Guattari s'interrogent sur les noms de concepts :

Certains sollicitent des archaismes, d'autres des néologismes, traversés
d'exercices étymologiques presque fous : I'étymologie comme athlétisme

1. Le film commence par ces quelques mots sur fond noir : « Un homme a tué... Enfermé, assiégé
dans une chambre, il évoque les circonstances, qui ont fait de lui un meurtrier ».

12



INTRODUCTION

proprement philosophique. Il doit y avoir dans chaque cas une étrange
nécessité de ces mots et de leur choix, comme élément de style .

Dans « moindre-auteur » on entend irrésistiblement « moindre-mal ». Est-ce
a dire que l'auteur serait un mal? Bien slir que non. Le moindre-auteur est un
état de l'auteur, un état qui trouve sa nécessité dans l'exercice de 1'écriture et qui
s'avere étre un « mieux » pour elle. Il se peut que certains projets littéraires ou
poétiques ne soient réalisables qu'a la condition d'avoir sensiblement modifié le statut
symbolique de I'auteur. Cela suppose qu'il en soit l'initiateur, que I'amoindrissement
soit délibéré.

Mais le moindre n'est pas rien, moindre n'est pas nul, ni forcément fréle. Il y a la
force des discrétions et 1'élégance des retraits. Moindre n'est pas non plus médiocre.
Se faire moindre et étre encore, voila bien le tour de force, un défi lancé, a soi-méme,
a la fonction, aux autres. « Il ne m'en faut pas plus », dit l'ascete. Et comme tout
texte littéraire fonctionne selon un principe d'économie, et qui est une confiance
dans la littérature et dans le lecteur, n'y aurait-il pas une autre économie littéraire,
parallele, une « économie auctoriale » qui serait, elle aussi, confiance et inventivité ?

Aucune ceuvre ne « flotte » dans un espace idéal et autonome, déconnecté de
'intention comme de la réception. Tenter de 'affranchir tout de méme, de 1'affranchir
autant que possible, c'est la placer sous une autre dépendance, ou sous une autre
qualité de dépendance. Entre I'auteur tout-puissant et le lecteur « auctoricide », il y a
une moindre mesure. Elle se retrouve aussi entre le texte saturé, illisible, au nombre
de pages infini, et le texte intégralement désauctorialisé, aux feuillets vierges, sans
couverture ni signature. Entre ces quatre impossibilités, il est un accord circonstan-
cié qui suppose une mutation rationnelle de chaque « coté » du texte. Celui-ci sera le
fait d'un moindre-auteur engendrant mécaniquement un « sur-lecteur ». Mais cette
« mécanique » n'est pas un automatisme. Si l'auteur se retire pour le texte (c'est-
a-dire dans son intérét), on voit poindre une responsabilité lectorielle. Non assu-
mée, cette mécanique fragile s'effondre, les postures traditionnelles reprennent leurs
droits, mais dans un champ (le texte) qui les refusait. Alors, 1'ceuvre ne fonctionne
pas. Et la gravité de ce dysfonctionnement tient dans ce qu'il ne sera probablement

pas apercu.

1. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Editions de Minuit,
2005. p. 13.

13



INTRODUCTION

Il y a pour nous une implication capitale : un auteur qui se retire ne se pense
que pour le texte et par un lecteur. On peut faire varier le primat dans 1'agencement
des ces trois termes, toujours 1'un convoque les deux autres. Et c'est ainsi qu'il nous
faut d'abord décrire le « squelette » du fonctionnement moindre-auctorial pour

I'expliquer en détail ensuite.

Le mot « auteur » renvoie a un certain nombre de notions et phénomenes qui lui
sont attachés. On parle par exemple du « droit d'auteur », ¢'est-a-dire de celui d'une
personne a disposer de sa création, ou mieux et selon le Code de la propriété intel-
lectuelle : de jouir sur cette ceuvre de l'esprit « d'un droit de propriété incorporelle
exclusif et opposable & tous » !. Un autre article nous apprendra péremptoirement
que la qualité d'auteur appartient au signataire 2.

Mais bien avant ces considérations d'ordre légal, le nom d'auteur semble appeler
'existence d'une autorité. L'auteur, c'est celui qui possede les clés et le sens, celui
qu'il faut rejoindre a travers le texte, et qu'on ne saurait nier sans effectuer une
opération critique complexe. Si le texte possede une valeur, elle lui fut insuffiée par
un auteur, au point qu'on en vient parfois a penser qu'il est lui-méme la valeur du
texte. Un texte peut étre par exemple la description d'une fleur; il n'a pas la méme
valeur selon qu'en est 'auteur Lamartine, Francis Ponge ou Eva Joly.

Au cours de 1'histoire, la fonction de l'auteur a muté. Trés sommairement, chez
les Anciens, le nom de l'auteur garantit la vérité des énoncés. On dit que 1'auctor
a une auctoritas, c'est a dire « un droit de possession acquis par 1'usage » nous dit

le dictionnaire?

, mais aussi et surtout : une « garantie, une autorité qui impose la
confiance ». Le nom de l'auteur garantit ainsi la vérité qu'il porte. Cette vérité, il
faudra la démontrer des le XVII® ou XVIII® siécle(si I'en en croit Foucault*). Mais a
la méme époque, le cas des discours littéraires est assez différent. Connaitre la date,
les circonstances d'écriture, le projet et surtout le nom de l'auteur du texte recu
est indispensable pour comprendre. Il faut, pour ce dernier, trouver une autorité. Le
sens du mot a quelque peu glissé et le terme « autorité » désigne maintenant l'auteur

moderne lui-méme et non plus cette capacité a garantirle discours. Cela revient a

1. Article L111-1 du Code de la propriété intellectuelle.

2. Article L113-1 : « La qualité d'auteur appartient, sauf preuve contraire, a celui ou a ceux
sous le nom de qui l'ceuvre est divulguée ».

3. Félix Gafliot, Dictionnaire latin-francais, Paris, Hachette, 1934, p. 184.

4. Michel Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur ? », Dits et écrits, tome I, Paris, Gallimard, 1994.

14
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dire que l'auteur avaitune autorité, et qu'a présent il estune autorité.

Mais, qu'est-ce que l'auctorialité ? Alain Brunn présente les choses ainsi :

Parler de l'auctorialité d'un auteur, c'est donc poser la question de son
statut dans 1'écriture : qu'est ce qui justifie, finalement, que l'auteur
soit tel 7 Quelle position occupe-t-il par rapport a son texte? Utiliser
la notion d'auctorialité consiste donc a envisager l'auteur comme une
instance de régulation du texte, en dehors de toute prétention a déter-
miner le sens. La ou l'autorité tend en effet toujours a imposer une figure
d'auteur capable de rendre compte d'un vrai sens du texte (et c'est évi-
demment cette utopie du vrai qui importe alors), parler de 'auctorialité
d'un auteur permet de maintenir la présence de celui-ci au moment ou
la croyance en son utilité herméneutique disparait !.

Le terme est bien utile car il nous permet d'interroger le texte, sa construction,
ses effets ou son fonctionnement tout en conservant la figure de l'auteur (que nous
nous refusons a ignorer), mais en nous passant de son utilité herméneutique. Tant
que subsiste la cohérence du texte, il a un auteur. L'intention subsiste donc, mais
parfois nous semble-t-il, elle est moindre. Comme si 1'écrivain perdait de sa qualité
d'auteur. Pas moins une autorité, mais moins auctorial. Lorsque nous appréhendons
ce qui sera appelé « raidissements narratifs » chez Beckett, et que nous convoquons
I'activité de lecture comme liberté sur le texte et réduction du contrdle de l'auteur,

il est indéniable que le sens des ceuvres reste inchangé.

Tout de méme, il y a un paradoxe a parler du moindre-auteur puisqu'il se retrouve
la ou, dans le texte, l'auctorialité est estompée. C'est parler d'un état auctorial qui
se remarque par l'absence ou la discrétion. De méme que 1'on sait gré aux gens de
leur réserve, de nous épargner la promiscuité, c'est par le retrait que l'auteur donne
sa pleine mesure en tant que moindre-auteur. Ainsi, le paradoxe n'est qu'apparent.
Plus l'auteur se retire, plus son état moindre-auctorial est manifeste; le principe
des vases communicants est alors plus adéquat que celui du paradoxe que nous
pensions déceler a l'instant. Il n'est pas de moindre-auteur au sens ou l'on dirait
qu'untel en est un. C'est un état de l'auteur, ici ou la, dans 1'ceuvre. La présence du

signataire varie souvent dans un méme roman, on la sent d'avantage dans le regard

1. Alain Brunn, L'auteur, Paris, GF-Flammarion, 2001, p. 212.
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orienté d'une description que dans le dialogue anecdotique entre deux personnages
secondaires. Il existe donc des degrés auctoriaux dont on congoit sans mal que leurs
intensités soient bornées. Au plus « faible » ; le moindre-auteur. C'est donc un état,
comme l'on dirait que 'état auctorial est maximisé lorsque, dégagée du corps du
texte, s'échappe la morale d'une fable de La Fontaine.

Mais la double particularité de cette « borne auctoriale » c'est de ne pas étre
elle-méme susceptible de jeux d'intensités déterminables, du fait d'une nécessité
extérieure au texte : que le lecteur ait lui-méme modifié son état de lecture. Encore
un jeu de communication : le moindre-auteur appelle un sur-lecteur. Sans ce dernier,
pas de désauctorialisation véritable! et la tentative moindre-auctoriale se fond dans
I'auctorialité traditionnelle. Pour cette raison, il ne sera pas possible d'étudier 1'un
sans voir poindre 1'autre, mais nous nous efforcerons toutefois d'en séparer les études

autant que possible.

Nous produirons trois parties qui, nécessairement, traiterons a la fois de 'auteur,
du lecteur et de leurs relations, mais qui seront chacune particulierement axées sur
I'une des trois facettes de la désauctorialisation.

La premiere ira observer le moindre-auteur dans l'auteur, et ses « manifesta-
tions » & travers des textes d'Eric Chevillard, Samuel Beckett et Henri Michaux.

La deuxieme explorera la « mécanique » moindre-auctoriale, ses sources et ses

effets, hors de la relation au lecteur.

1. Il faut préciser que, par « texte désauctorialisé », nous n'entendrons pas un texte com-
plétement désauctorialié. La désauctorialisation peut étre effectuée sur un aspect du roman (le
personnage, par exemple), ou sur un passage seulement. Jamais 1'ceuvre ne sera sans auteur, cela
ne se peut. Philippe Sabot écrit en commentant Michel Foucault :

[...] on peut difficilement traiter une ccuvre en faisant comme si elle était sans
auteur : soit un auteur n'est pas reconnu comme auteur et ses écrits ne seront pas
tenus pour une ceuvre, mais comme de simples “rouleaux de papiers” (Sade) ; soit il
est reconnu (Nietzsche), et alors tous ses papiers, quelle que soit leur nature (note
de blanchisserie aussi bien qu'aphorismes), appartiennent & 1'ceuvre. Prétendre s'en
tenir aux ceuvres en se passant de leurs auteurs serait s'exposer & méconnaitre cette
co-implication et a former une théorie abstraite de 1'ceuvre, d'ou l'auteur ne serait
absenté que nominalement tout en étant reconduit implicitement.

(Philippe Sabot, « La question de 'auteur, entre philosophie et littérature. Barthes et Foucault »,
in Apreés tout, la littérature, sous la direction de Blanca Navarro Pardifias et Luc Vigneault, Québec,
Presses de 1'Université Laval, 2011, p. 246.)
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Enfin, une derniere partie convoquera le sur-lecteur, pour tenter de saisir ce qui
se joue aux niveaux éthique et politique dans son expérience de lecture.

Bien entendu, les rouages désauctorialisants seront surtout apparents dans la
premiere partie. Nous pourrons ainsi ensuite « prendre de la hauteur », regarder du
cOté de la poésie, et proposer un parrain pouvant assurer un geste désauctorialisant
ayant valeur inaugurale pour peaufiner cette mécanique complexe que nous nommons
« moindre-auctoriale ». L'ultime partie verra la (petite) figure du moindre-auteur

rejaillir parfois.
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PREMIERE PARTIE

Le moindre-auteur
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CHAPITRE 1

Moindre-Chevillard

C’est alors [’écrivain le monstre, rendu tel
par ses allergies, pas mécontent sans doute
de susciter en retour effroi ou le rire. Il
s’agit bien d’enfler, de grimacer, de pous-
ser dans tous les sens, de se doter d’une
jambe supplémentaire, d’un il dans le
dos et de pieds préhensiles, et d’accroitre
ce faisant nos moyens d’élucidation, d’in-
vention, de survie en territoire hostile.

Eric Chevillard

1.1 Hair le roman

1.1.1 Apres le « nouveau-roman »

Ici, nous observerons la moindre-auctorialité a 1'état de « tentation ». Nous
verrons que la ou le romancier voulait rompre avec la psychologie et I'engagement
politique (par exemple) et pour revivifier le roman, le moindre-auteur rompt avec
la mécanique romanesque. Ceci car, « bourgeois » ou non, idéologique ou pas, tout
roman tend a n’étre qu'un « bon vieux roman » s’il n’est pas attaqué dans son
intégrité méme. Faire intervenir Eric Chevillard dés & présent, avec son humour et
ses détestations, nous permettra de le retrouver ensuite, mais « en moindre ». C’est-
a-dire le perdre de vue pour apprécier Palafox, un texte qui le neutralise un peu,

mais qu’il signe pourtant.

1. Mathieu Larnaudie, « Des crabes, des anges et des monstres », entretien avec Eric Chevillard,
[En ligne|, Janvier 2007. <http ://www.eric-chevillard.net/e_ descrabesdesanges.php>
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PARTIE I, CHAPITRE 1, SECTION 1.1

Pourquoi en passer par le « nouveau roman » ? Parce que c’est un courant riche
qui, malgré la fermeté de ses principes, donna lieu a une production variée. Parce
qu’il est encore proche de nous. Et parce qu’a sa maniére, il vise aussi une radicalité.

La moindre-auctorialité lui devrait-elle quelque chose ?

Nous comprenons bien pourquoi un écrivain désire que le roman soit le « labo-

ratoire du récit ». C’est le cas de Michel Butor, dont 1’ Essai sur le roman?

exprime
nettement cette ambition. Nous entendons ses raisons pour encourager le roman a
un perpétuel renouvellement, de style, de forme plus généralement. Nous approu-
vons aussi ses dires quant a la nécessité de suivre le réel, de le traquer, et d’inventer
littérairement en conséquence. Le récit (pris dans son sens large) nous suit, nous
structure, c¢’est par lui, nous dit Butor, que le monde est en bonne part appréhen-
dable. Les histoires ne cessent pas, elles sont transmises, pour accéder a un savoir
de 'autre, du passé, de tout événement. Ce récit qui nous hante et nous rassure a
la fois, qui toujours se reproduit, trouve bien entendu une éclosion par le roman.
Qui en est, pour Butor, une « forme particuliere » 2. En somme, « a des réalités
différentes correspondent des formes de récit différentes » 3.

Mais on peut aussi douter que le roman soit essentiellement affaire de récit. Que

I'on en juge par le constat de Pierre Jourde alors qu’il commente Chevillard :

Chacun de ces ouvrages constitue un petit laboratoire ou ’on manipule
les substances les plus diverses, de la girafe a I'asphalte, de I'ceuf a 1’élé-
phant, pour fabriquer des composés inédits *.

Nous nous sommes ¢éloignés de ce « laboratoire du récit » que décrivait Butor.
Mais depuis 1955, et pour étre I’héritier du nouveau romancier, il fallait peut-étre

pervertir la vocation du « laboratoire ».

Autre théoricien du « nouveau-roman », Alain Robbe-Grillet. Alors qu’en 1956

il rédige « Une voie pour le roman futur » ?, il pose les bases ou les principes de ce

Michel Butor, « Le roman comme recherche » in Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1972.
Ibid. p. 7.
Ibid. p. 10.

4. Pierre Jourde, « L’oeuvre anthume d’Eric Chevillard », in La littérature sans estomac, Paris,
L’esprit des péninsules, 2002, p. 274.

5. Alain Robbe-Grillet, « Une voie pour le roman futur », Pour un nouveau roman, Paris,
Gallimard, 1963.

W=
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PARTIE I, CHAPITRE 1, SECTION 1.1

que devra étre le nouveau roman. Pour étre exact, disons qu’il fonctionne plutot sur
le mode négatif, et que la conception nouvelle ne sera telle qu’a la condition d’une
franche rupture avec le roman dit « bourgeois ». Pourtant, ce n’est pas ’exaltation

qui prime :

Il y a forcément du ridicule dans une pareille promesse : “Maintenant les
choses vont changer!” Comment feraient-elles pour changer ? Vers quoi
iraient-elles ? Et, surtout, pourquoi maintenant ? *

Sans doute est-ce la une marque de lucidité qu’il serait sage d’entendre hic et
nunc. L’importer dans notre champ propre nous gardera des velléités programma-
tiques, et autres prétentions manifestaires. C’est que dans la théorie, il y a le fan-
tasme de fonder. Et, de la a I'illusion de le faire effectivement, I’écart est court. S’il
est envisageable de hair le roman, que ce soit alors une haine de posture, une fausse
colere, ce dépit face au gotit que rien n’entache. Ici, aucune différence entre « pour »
et « contre » le roman. Nous n’appelons pas a un roman nouveau. Nous ne nous
opposons pas non plus & « 'ancien » (c’est-a-dire actuel). Au reste, c’est la rareté
qui nous enthousiasme. Cette méme rareté qui dérange la catégorie et que l'on a tot

fait de qualifier « d’absurde » :

[...] si un élément du monde créve la vitre, sans trouver aucune place
dans la grille d’interprétation, nous avons encore a notre service la caté-
gorie de I’absurde, qui absorbera cet encombrant résidu 2.

Qu’y aurait-il d’absurde dans les littératures de Chevillard, de Beckett ou de

Michaux ? « Un certain Plume » est-il absurde ?? Ce qu’il y a de certain, ¢’ est que

1. Ibid., p. 18.

2. Ibid., p. 21.

3. « Cet emballement absurde se retrouve chez Michaux dans “Plume au restaurant” ; le poeme
fonctionne par gradation : tout devient de plus en plus démesuré et décalé. Le nonsense joue de

Paccumulation et du décalage ». (Nicolas Cremona, « Atelier de théorie littéraire », [En ligne].
<http ://www.fabula.org/atelier.php ?Nonsense>)
Nelly Kaprielian, quant a elle : « Des 1990, son troisieme roman, Palafox, posait le ton dune

ceuvre hantée par ’humour, 'absurde et toutes les malices du roman. Mais, au fait, un Palafox,
c’est quoi? » (Les Inrockuptibles, 15 octobre 2003, relevé sur le site des Editions de Minuit, [En
ligne]. <http ://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php ?sp=liv&livre id=1554> )
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PARTIE I, CHAPITRE 1, SECTION 1.1

ces trois-1a ne laissent pas toujours le texte en place (mais comme tant d’autres),
et que la ou on dit « absurde », il nous apparait que, souvent, le lecteur manque
davantage que le sens.

S’en prendre au roman, c’est précisément le trouver trop perméable a ce genre
d’attaques, trop docile quant aux exigences de délassement, trop « calibré » par
nature. Et la confrontation avec le nouveau roman est d’autant plus profitable que
certaines de ses ambitions trouvent un accomplissement dans la moindre-auctorialité.
Beckett en est un exemple de choix.

Robbe-Grillet annonce : « A la place de cet univers des significations” (psycho-
logiques, sociales, fonctionnelles), il faudrait donc essayer de construire un monde
plus solide, plus immédiat » *. Voila qui nous intéresse beaucoup et & deux titres.
D’abord, parce qu’il nous a semblé que le moindre-auteur n’est pas ainsi qualifiable
parce qu’il aurait laissé son lecteur interpréter. Roland Barthes a parfaitement mon-
tré que cette liberté « se prend », il est donc a cet égard inutile d’attendre la
bénédiction auctoriale. Ensuite, comme « rempart », pour tenir a distance le réseau
des significations et s’efforcer de penser les quelques textes dont il sera question du
point du vue dynamique, c’est-a-dire comme lecteurs plutot que comme commenta-
teurs (autant que cela se peut). Le roman se fait haissable lorsqu’il semble arrimé au
psychologique et au social, mais aussi au personnage, a I’histoire, a ’engagement, et
au maintien de la distinction entre forme et contenu. Voici énumérées les « notions
périmées » % ; le vocabulaire critique qui perpétue l'inertie romanesque. Peut-étre
méme 1y encourage-t-il.

Non pas que telle ou telle de ces notions invalide, par sa seule présence, la qualité
de I'ceuvre, mais elles forment un corpus aux airs de « recette ». Avoir déjoué cet
appareillage, c’est bien la réussite de ceux que 1’'on appelle « nouveaux romanciers ».

Pierre Jourde écrit : « Le livre sur rien version Chevillard s’ouvre sur une table
rase. On a 0té histoire, société, psychologie » 3. Difficile de ne pas apprécier la réso-
nance avec le voeu de Robbe-Grillet.

Mais revenons-en a Michel Butor, et organisons une petite confrontation.

1. Ibid., p. 23.
2. Ainsi rebaptisées par Robbe-Grillet.
3. Pierre Jourde, « L’ceuvre anthume d’Eric Chevillard », op. cit., p. 274.
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1.1.2 De Butor a Chevillard

La parole de Butor, que nous ne lisons plus beaucoup, produit un écho curieux
avec celle de Chevillard, que nous ne lisons pas encore.

Le premier appelle a la « transformation de la notion méme de littérature qui se
met & apparaitre [. .. | dans son role essentiel & I'intérieur du fonctionnement social » !
alors que le second, assure que « nous tenons avec la littérature I’occasion de formuler
des hypotheses divergentes, de faire des expériences, d’éprouver de nouvelles fagons
d’étre » 2. Un programme vaste, ambitieux, mais sans originalité véritable, et qui
restera d’actualité tant que le roman sera. Nous relions deux propos lointains de
quelques décennies et, sans oublier que le roman a « évolué », c’est-a-dire qu’il a
muté (par épuisement des théories et des avant-gardes, par éclatement des formes),
nous observons tout de méme une commune prémisse. Toutefois, et heureusement,
de sensibles divergences affleurent, hautement révélatrices pour notre entreprise :

mettons-les a jour.

L’un écrit, comme par évidence, qu’ « a partir du moment ou un écrivain met
sur la couverture de son livre le mot roman, il déclare qu’il est vain de chercher
ce genre de confirmation [du lien entre le récit et sa véracité] » 3. L’autre, notre

contemporain, dispense plutot quelques gouttes d’acide :

[...] n'importe quel roman est structurellement, organiquement, un bon
vieux roman [puisqu’il] nous endort, nous abrutit, nous traite comme
des chiens : la chalne mesure trois metres, chacun peut faire librement
le tour de sa niche. Le roman défend et illustre I'ordre des choses qui est
une tyrannie stupide et sanguinaire 4.

La mention « roman » est devenue une exigence éditoriale, ¢’est entendu. Mais
remarquons surtout que dans un cas, le roman ment par nature quoique avec no-

blesse, en vue d'un rapport plus juste au monde. Dans l'autre, il nous trompe a

1. Michel Butor, « Le roman comme recherche », op. cit., p. 14.

2. Mathieu Larnaudie, « Des crabes, des anges et des monstres », op. cit.

3. Michel Butor, « Le roman comme recherche », op. cit., p. 8.

4. Eric Chevillard, « Portrait craché du romancier en administrateur des affaires courantes »,
R de Réel, Volume J, septembre-octobre 2001, [En ligne]. <http ://rdereel.free.fr/volJZ1.html>
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PARTIE I, CHAPITRE 1, SECTION 1.1

dessein puisque son rapport aux choses est un rapport de dépendance et de repro-
duction. Comme si s’était épuisé, en moins de cinquante ans, ce qui pour Butor n’est
rien d’autre que le « domaine phénoménologique par excellence » *. Du phénoméno-
logique vers une mimésis pauvre, avec le confort pour seul motif. D’ott ironie d’Eric
Chevillard ; le roman délasse, et voila tout, attrapons donc un bon vieux roman. On

trouve pareille réflexion chez Maurice Blanchot :

Le roman est souvent dit monstrueux, mais a quelques exceptions pres,
c’est un monstre bien éduqué et tres domestiqué. Le roman s’annonce
par des signes clairs qui ne prétent pas & malentendu 2.

Il ajoute que les libertés du genre ne sont qu’apparentes, que ses audaces sont
inoffensives. La littérature produit dans un méme temps son poison et son antidote
« qui seul en permet la tranquille, la durable consommation » 3.

Nous soutiendrons qu’un livre, au moins, d’Eric Chevillard, en plus d’interroger
la moderne condition du roman, produit parfois une contestation effective du fon-
damental dans le roman. Ce « fondamental » nous ’appelons « auteur ». Le roman
sans auteur s’apparentant a une chimere, nous pensons surtout a la modification du
statut auctorial. En d’autres mots, c¢’est une réflexion sur cette trace étrange qu’est
la signature (c’est-a-dire le rapport au texte) qu’il nous faut mener, et sur la condi-
tion du lecteur/compensateur (non plus comme interpréte, mais comme praticien

du texte).

Tout part d’'une haine de son statut, des 'instant ou 1’écrivain refuse d’étre un
fonctionnaire de I'écriture, un « administrateur des affaires courantes ». Tout tenta-
tive de moindre-auctorialité se heurte a une impossibilité d’écrire due a I'indéfectible
normativité du roman. Le probleme n’est alors plus lexical ou syntaxique. Il ne met
plus en branle les ressources inconscientes, ne cherche plus en soi les moyens contre
soi. Et la aussi, nous retrouvons l'opposition entre nos deux hommes de lettres,

Butor et Chevillard, entre le grand mystificateur et le romancier honteux.

1. Michel Butor, « Le roman comme recherche », op. cit. p. 9.
2. Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 278.
3. Ibid.
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D’une part Butor qui se déclare insuffisant lecteur de ses propres textes et qui pu-
blie pour jouir du « complément d'un autrui, et méme d’un autrui inconnu » !, dans
une démarche quasi-vitale puisque I’écriture 'unifie, & la maniere d’une « colonne

vertébrale ».

Pour que ma voix puisse durer, il lui est absolument nécessaire d’étre
soutenue par son propre écho. |...] il faut que de I’espace blanc [vienne]
cette consolation, cet encouragement 2.

Voici un écrivain qui fait de « I'espace blanc » nécessaire au sain déploiement
textuel, un espace du dehors pour le texte. Comme s’il y avait saturation interne.
En cours de rédaction, le roman lui apparait comme un organisme vivant, assez
semblable au corps humain. Pourtant, ce paragraphe® « humanisant » le livre est
truffé de termes et expressions tels qu’« avoir étudié pendant des mois », « boussole »,
« exploration », « schémas », « révision », « correction »; tout un champ lexical
du contréle, en somme, et qui va contre la libre évolution du roman. Butor conclut

ainsi :

Je ne sais par conséquent ce qui se passe dans un livre, je ne deviens
capable de le résumer & peu prés, quune fois qu'il est terminé *.

L’incohérence est manifeste dans le propos, 'accord du tout a peu preés impos-
sible. Précisons, pour finir, notre géne a l'idée qu'un moindre-auteur puisse « ter-
miner » (« une fois qu'il est terminé »), et d’ailleurs, n’est-ce pas 1a une de ses
caractéristiques ? Le moindre-auteur n’acheve pas, quels que soient le cheminement
et les processus créatifs : une déclaration telle que « j'ai terminé » verrouille dé-
finitivement l'auctorialité en la maximisant. « La touche finale », « le mot de la
fin », « se reculer un peu et apprécier le résultat » sont autant de pré-signatures, de

révélateurs d’une indiscutable auctorialité.

D’autre part, nous avons un Chevillard qui, se moquant du vieil écrivain dédi-

cacant avec force fatuité la premiere édition de ses (Euvres, écrit :

Michel Butor, « Intervention a Royaumont », op. cit., p. 17.
Ibid., p. 18.

Ibid., p. 19.

Ibid.

Ll
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On aurait tort de croire que ce volume est son tombeau. C’est pire. Il est
vivant dedans. Il n’en sortira que pour mourir. ! Tant que le fort volume
existera - et il est cartonné, broché, relié pour durer -, I’écrivain sera son
prisonnier, cruellement maintenu en vie 2.

Au principe de la réduction auctoriale il n’est pas d’entrave a la postérité. Tou-
tefois, la réciproque ne fonctionne pas. La quéte de postérité dénote bien plutot
le renforcement du geste artistique et la soif d’'une justice posthume en tentant de

signer jusqu’aux « pourtours » de I'ccuvre3.

On voit que la projection de I'(Euvre en tombeau, qui, par ailleurs, double la
tentation du critique a retrouver ’homme dans les pages, est une étrange préten-
tion dans la mesure ou, d’évidence, seul le mort saurait « bénéficier » du tombeau.
C’est une « vie littéraire » maintenue comme celle du patient malgré sa mort cé-
rébrale, dans un espace indéfinissable . C’est une auctorialité qui prend le pas sur
I’homme, entretenue par un lecteur qui, au-dela de I’écrit, cherche le témoignage ou
la confidence.

D’ou il résulte que ce n’est pas exactement contre le roman que se crispe Che-
villard. Ce n’est pas la forme seule qui mérite telle offense. Il est clair que le romancier

du roman est source de tout et parce qu'il s’est couché sous la chape formelle®. La

1. Mourir en tant qu’écrivain et non en tant qu’homme, sans quoi la suite de 'extrait perdrait
son sens.

2. Eric Chevillard, Scalps, Saint-Clément-de-Riviére, Fata Morgana, 2004, p. 65.

3. Céline, que 'on sait tres cabotin, excelle dans ce role :

L’émotion dans le langage écrit!... le langage était a sec, c’est moi qu’ai redonné
I’émotion au langage écrit !... comme je vous le dis!... ¢’est pas qu'un petit turbin je
vous jurel... [...] retrouver "émotion du “parlé” a travers I’écrit! C’est pas rien!...
c’est infime mais c’est quelque chose!...

( Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, Paris, Gallimard, 1983, p. 21.)
4. Pour couper court au probléme de la frontiére entre '’homme et ’écrivain, Chevillard dira
lors d’un entretien : « J’écris plutdt pour vivre enfin ».

(Emihen Bernard, « J’admire I’angélisme des pessimistes. Comme si la situation pouvait em-
pirer encore! », entretien avec Eric Chevillard, [En ligne], 27 décembre 2008. <http://www.
articlell.info/spip/spip.php?articlel08>)

5. Eric Chevillard dira : « Je suis las parfois de la construction romanesque comme d’un men-
songe rabaché ». (Martine Laval, entretien avec Eric Chevillard, « Que disent les écrivains sur leurs
blogs ? », Télérama, n° 3085, 28 février 2009.)
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forme-roman ne convient plus (il y manque de l'inventivité pour la tordre), aussi
celui qui continue a faire du bon vieux roman est d’office coupable. Plutét que de
redresser le texte « de U'intérieur », Chevillard a trouvé « avant » le livre ce qui per-
mettra modifier I’auctorialité toujours-déja contenue dans une approche romanesque
de I’écriture. Ni tuer ’auteur, ni tuer le roman, mais casser [’essentiel dans le rapport
d’auteur a roman. En somme, une certaine qualité d’auctorialité. Oui, répétons-le :
n’importe quel roman est structurellement, organiquement, un bon vieur roman.
Reste a briser la « structure » et rompre les « organes », c’est a dire étre auteur

différemment.

On peut se demander jusqu’a quel point un lecteur participant activement au
déroulé du roman n’est pas, justement, soumis aux exigences du romancier. N’est-il
pas vrai que, lisant, nous participons toujours ? Rappelons avec Umberto Eco 1'une
des manieres dont le lecteur prend part au fonctionnement du texte. Il est actif en
tant qu’il lit, mais de ce fait, n’est-il pas aussi spontanément activateur? En faisant
saillir la latence du texte et en activant les liaisons du monde diégétique. De sorte
que lisant, il s’applique a respecter les conditions sous lesquelles doit fonctionner le
texte. Ce dernier ayant une structure et des formes propres, « marche » ou « prend
vie » selon des modalités bien précises. Le texte reste texte de, au sens le plus fort, le

lecteur n’est qu’assistant, il s’est prété a un exercice aux regles rigides et nécessaires.

Le « simple lecteur » (ni critique, ni psychanalyste) du moindre-auteur, est té-
moin de la brisure qui nous occupe. Sa pratique du texte atteste d’'un dynamisme
non-déterminable, d'un mécanisme de fortune, d'un engagement quasi-auctorial. Ce
lecteur trahit sans tricher, il devient la jambe supplémentaire ou I'ceil dans le dos de
I’écrivain. Sans I’écrivain. Il fait travailler 'ceuvre par lui, mais sans lui. « On trahit

les puissances fixes qui veulent nous retenir » *.

1. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 52.
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1.1.3 Umberto Eco et ’espace blanc

Il importe ici de faire un point sur I'expression « espace blanc » tel qu’en use
Umberto Eco. Le texte est toujours incomplet, il est un ensemble « d’artifices expres-
sifs » ! liés les uns aux autres, mais dont la manifestation linguistique suppose une
actualisation. Succinctement : cette opération est prise en charge par le lecteur qui
doit posséder des compétences encyclopédiques, lexicales et syntaxiques suffisantes,
mais aussi coopérer de maniere active et consciente pour combler les innombrables
non-dits en tous textes présents. Le non-dit est ainsi défini par Eco : cela « signifie
non manifesté en surface, au niveau de ’expression : mais c¢’est précisément ce non-
dit qui doit étre actualisé au niveau de I'actualisation du contenu » 2. Proposons

quelques exemples® & partir de cet énoncé qui ouvrirait un hypothétique roman :

« Octave chantait a tue-téte lorsqu’il vit la fenétre grand ouverte »
(1) Octave est un homme.

(2) Le destinataire actualise la coréférence (c’est-a-dire qu’il met ici
en relation un pronom et un antécédent qui sont éloignés dans la phrase;
« il » renvoie & « Octave »).

(3) La fenétre dont il est question se trouve dans la méme piece qu’Oc-
tave.

(4) On attend du lecteur qu’il saisisse la succession des faits : d’abord
Octave chante, ensuite il apercoit cette fenétre ouverte.

(5) Il est aisé d’inférer de cette phrase différentes circonstances d’énon-
ciations possibles. Manifestement, que la fenétre soit ouverte perturbe
(voire interrompt) le chant d’Octave. A moins qu’il pleuve et qu'’il soit
temps de la refermer.

1. Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985, p. 61.
2. Ibid., p. 62.
3. Pour le détail, on se reportera a la section 4.6 de Lector in fabula.
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Il y a en somme un certain nombre d’opérations a effectuer pour deux principales
raisons si I’en en croit Eco. Premiérement (et selon son expression) parce que le texte
est « paresseux », en d’autres mots qu’il fonctionne selon un principe d’économie
(rhétorique, stylistique...). Secondement, le passage de la précision scientifique a
I’esthétique va de pair avec la volonté de laisser le lecteur faire preuve d’une certaine
démarche interprétative (bien que I’émetteur cherche ordinairement 1'univocité dans
les interprétations de son texte). Et c’est ici qu’apparait la notion d’espace blanc
et conséquemment 'activité du lecteur. « Le texte postule son destinataire comme
condition sine qua mon de sa propre capacité communicative concrete mais aussi de
sa propre potentialité significatrice® ».

Comprenons que I'espace blanc est ici la trace des activations (« actualisations »
dans le vocabulaire d’Umberto Eco) auxquelles se préte le lecteur d'une maniere fi-
nalement assez mécanique. Dans le cadre du roman, on ne doute pas que les espaces
blancs soient, en écrasante majorité, issus d’évidentes exigences littéraires. Aussi, il
s’agit finalement de « clés » idéalement placées, auxquelles donner un tour suffit a
réaliser 'opération attendue. Notons, pour finir, que face aux espaces blancs, I'acti-
vité du lecteur est tout de méme assez réduite, il en va avant tout d’automatismes
de lecture et I'habitude y prend nettement le pas sur les précieuses compétences
d’un lectorat averti.

Méme lorsqu’il s’agit d’opérations interprétatives plus complexes (mais dans ce
cas expression « espace blanc » n’apparait plus), Eco nous explique combien la
production du texte releve du stratégique, et a tel point, qu’on doit pouvoir parler
de construction d’'un lecteur modele (quoique l'auteur releve aussi de la stratégie
textuelle du lecteur « empirique » ). Nous sentons bien que ’espace n’est pas vraiment
blanc, qu’il est au contraire tout encombré d’intentions, comme la toile blanche du

peintre Francis Bacon I'est de clichés. Umberto Eco est tout a fait clair a ce propos :

[...Jun texte est un produit dont le sort interprétatif doit faire partie de
son propre mécanisme génératif >

1. Ibid., p. 64.
2. Ibid., p. 65.
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ou encore :

[...]le Lecteur Modele est un ensemble de conditions de succés ou de
bonheur [...], établies textuellement, qui doivent étre satisfaites pour
qu'un texte soit pleinement actualisé dans son contenu potentiel !.

Envisageons donc un type d’espaces blancs qui feraient fi d’une prévision aussi
centrale, des espaces qui seraient blancs de stratégie et qui seraient, en fait, autant

d’abandons auctoriauz véritables.

1.1.4 L’espace blanc comme espace vide

Lisons & nouveau Michel Butor :

Le lieu romanesque est [...] une particularisation d’un “ailleurs” complé-
mentaire du lieu réel ot il est évoqué 2.

A la lecture d’actualiser cet « ailleurs ». La moindre-auctorialité doit aller plus
loin. Plutot qu’une complémentarité visant surtout ’agrément, c¢’est la construction
conjointe d'un ailleurs que devrait permettre le roman desauctorialisé, une construc-
tion dont les fondations siégent dans cet « espace blanc » pourtant cher a Butor et
qu’il ne cesse de renvoyer a 'extérieur de ’ocuvre. Au contraire, celle-ci fait socle si
« I'espace blanc » est en son sein, et si, par elle, nous entendons « vide d’auteur »
plutot que place traditionnelle du lecteur. On échappe donc a la question « com-
ment doit fonctionner le texte? » pour aller vers « comment suis-je, moi lecteur
singulier, indépendant et nécessaire rouage® d’un texte bien particulier ? » L’espace
blanc « manque de » en un sens qui nous interpelle car il manque a la fois d’un
auteur et d’un lecteur-type. Il est un « déchet noble », sans statut et par consé-
quent sans lectorat-type prédéfini. Sa fonction premiere est une pollution (la figure
d’auteur est mise & mal, le cours inertiel de la lecture est rompu) qu’il s’agira de
transformer par un dépassement. L’auteur qui construit ou invente cet « ailleurs »

(gardons le terme de Butor), demeure inaltérable, incorruptible, hors de portée. En

1. Ibid., p. 77.
2. Michel Butor, « L’espace du roman », in Essais sur le roman, op. cit., p. 50.
3. Rouage, c’est a dire interne, et non pas interpréte (externe).
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matiere littéraire, l'ailleurs renvoie soit a une diégese, soit a un au-dela de la littéra-
ture!. L ailleurs, dans ce second cas, est aussi ailleurs pour le livre, dans un espace
plus tout a fait artistique, et surtout débarrassé de ’auctorialité massive. C’est le
lieu ou je m’éprouve, dans une aventure moins émotionnelle que spirituelle. L’auteur
m’a donné l'occasion de me passer de lui. M’en saisir, c¢’est faire résonance avec sa

retraite auctoriale.

Poursuivons le riche aller-retour entre Butor et Chevillard. Est demandé & ce

dernier ce qui distingue le « livre sur rien » du livre vide. En voici la réponse :

Un livre vide est affreusement plein : de vent (I’air du temps), de consi-
dérations vaines, de bavardages complaisants et oiseux, de détails sans
intérét, et surtout de mots dont aucun n’est pertinent. Livres vides, c’est-
a-dire surchargés tout comme le sont les crotites en peinture. Aucun rap-
port, donc, avec le livre sur rien qui est le ciel enclos, la chair faite verbe.
Le livre sur rien, ce serait le grand déménagement du monde hors de ses
greniers et de ses caves. Sur le trottoir, les encombrants, tout ce qui pese
et depuis toujours nous plombe, on s’en va, on laisse tout, on existera
dans la langue, dans le livre sur rien, fait de mots justes et si bien arti-
culés que rien précisément dans les phrases qui le constituent ne grippe
ni ne grince. On approchait ce bonheur dans 1’eau, dans l'air, dans la
musique, mais ce n’était pas ¢a encore, trop de limbes, tandis que livre
sur rien réjouit l'intelligence, elle se trouve 1a enfin dans son élément... 2

Paradoxalement, la vacuité du verbiage emplit le volume. Quitter la cave et le
grenier, c’est quitter le monde comme référence premiere et derniere, c’est faire
du « non-quotidien », se défaire du vérace. On éprouve pourtant un certain malaise
puisque cet abandon se fait au profit du mot, du mot juste, du mot choisi entre mille.
Il est alors remarquable que « les phrases qui [...] constituent », constituent préci-
sément « le mot ». A entendre ici comme « petit nombre de paroles, de phrases » 3,
comme « boule » comme bloc expressif. Ne pas « gripper », ne pas « grincer », se
fondre dans la fluidité et donner lieu au libre parcours de l'intelligence. Ce milieu si

propice ressemble a ce que nous nous plaisons a nommer « ’espace blanc » comme

1. Entendue comme « champ artistique délimité ».
2. Emilien Bernard, « J’admire I’ angélisme des pessimistes... », op. cit.
3. Petit Larousse illustré, Paris, Larousse, 1990, p. 643.
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la part délivrée dans le roman, la section indéterminée. L’espace blanc qui nous in-
téresse n’est vide que d’auteur. Affranchir une parcelle (qualitative ou quantitative)
du roman est une action précise, qui suppose moins une anticipation de 'activité
lectorielle, qu'un laisser-aller dont seules sont prévues les origines. L’espace blanc
peut faire figure d’aération, deno auctor’s land, mais aussi de réceptacle informe
pour la lecture. Informe, car cet endroit désauctorialisé n’est déterminé que par la
place qu’y prend le destinataire du texte. Un « livre sur rien » qui n’a plus grand
chose a voir avec 'ambition flaubertienne. On a quitté le livre sans sujet ou le sujet
comme occasion de livre, on accede au livre comme structuré autour de riens, autour

de blancs qui sont les contestations d’un auteur qui écrit en procédant contre soi.

1.1.5 Note sur ’hermétisme et 'interprétation

Un texte complexe et qui ne parait pas pouvoir fonctionner sous une lecture
linéaire classique est toujours le fait d'une composition ou de modes d’écritures eux-
mémes complexes. On se demande alors si I’écrivain ne nous force pas a interpréter,
a se saisir et se servir du livre de maniere toute personnelle et si, conséquemment,
il n’y a pas la réduction de son auctorialité étant entendu que la seule architecture
du texte brouille d’office I'unité entre « ce qui se dit » et « ce qui s’entend ». Qu’ici,
peut-étre, toute lecture serait une articulation libre et néanmoins nécessaire de la
« matiere littéraire ».

Soit un texte qui s’ouvre ainsi

Avec notre balangoire. Notre plume rare du ventre pénétrant dans chaque
piece demander I'heure, exiger le pur-sang, le détruit des chevilles et
chevilles et chevilles et chevilles, exiger sans prendre sur le doigt, saigner
sans un peu rire et pleurer, sans le gémir le barbu. Exiger le double
mur et fenétre de 1'eeil, le partage coupé, le coupé en deux. Si j'avais les
jambes fermées du lézard humain, la gousse malgré moi 1.

Suivent dix-huit pages tout aussi étranges. L’opacité d’un texte tel que « Un

Attila. Vomiques » d’Eugene Savitzkaya a de quoi questionner.

1. Eugene Savitzkaya, « Un Attila. Vomiques » in Mongolie, plaine sale, Bruxelles, Labor, 1993,
p- 13.
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On peut considérer en premier lieu que les jeux d’images et les torsions syn-
taxiques suffisent a l'intérét du texte, auquel cas la figure d’auteur est renforcée. Il
est virtuose, nous suivons le libre déroulement d’un écrit savamment maitrisé.

L’autre posture est d’accepter que le lecteur soit poussé au décryptage, c’est a
dire qu’il suppose l'existence d'une clé qui sortira le poeme de sa gangue d’illisi-
bilité. Ici, peu d’alternatives. Il s’agira de choisir entre 'usage d’un code formel?,
Vapplication sur le texte d’une grille de lecture imposant (logiquement) au texte
un homme (Savitzkaya) comme centre de gravité (c’est a dire un renfort auctorial
appelé par le texte), ou encore d’effectuer une remise en ordre. En somme, le texte
est-il codé? Nivelé ? Eclaté ?

La lecture poursuivie révelera une indistinction maximale des pronoms person-

nels qui pousse Carmelo Virone a écrire :

Le texte [de Savitzkaya] est une opération pragmatique, dont chacun
peut devenir 'agent, de la méme maniere que chacun peut reprendre a
son compte une démonstration mathématique et I'accomplir en 1’énon-
cant 2.

Le sujet est « flottant » en deux sens : texte presque inintelligible, qui ne semble
« au sujet » de rien, et personnage(s) de nature inconnue (sans acteur isolable, sans
sujet). Puisque le lecteur est aussi un opérateur, soumis & une dimension « ma-
thématique », on concoit difficilement qu’il puisse s’extraire du réglage du texte
(cette impression d’'une rigueur malgré tout) sans passer par la projection et le fan-
tasme. Qu’importe, on trouve alors dans le poeme matiere pour s’éprouver, pour
se construire comme sujet lisant, c¢’est-a-dire activement, mais avec le texte pour

simple occasion. Je change, mais 'auteur et le poeme sont indemnes.

Pour résumer, nous avons la deux types de lectures trop traditionnelles pour
révéler la moindre-auctorialité de l'auteur. L’élément biographique comme source
explicative ou la construction du sujet dans cette différence que constitue le poéme.

C’est ma vie ou celle de I'auteur, mais dans les deux cas le texte a perdu toute

1. Comme le remplacement de signes graphiques par ces sortes de personnages dans Les Epi-
phanies d’Henri Pichette (Les épiphanies, Paris, Gallimard, 1969, p. 20.)
2. Carmelo Virone, « Lecture », in Eugeéne Savitzkaya, op. cit., p. 167.
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puissance de mutation. Ce sont deux décalages toujours possibles qui se produisent ;
de l'auteur vers 'homme ou de la lecture vers 1’élaboration de soi. Et s’il est vrai qu’
« une métaphore réussie change notre rapport au réel comme si nous étions soudain
doté d’une antenne sensible de plus » !, reconnaissons que si la moindre-auctorialité
trouve compensation dans le lecteur, ce ne peut étre par réduction de la lecture a

l'acuité.

Tout se passe comme si ’écrivain, intégré malgré lui dans le systeme
de la communication publique, s’en absentait par son refus de plier au
nouveau code communicationnel et signalait sa dissidence en se rendant
inintelligible. Dans la mesure ot les individualités de I'auteur et de son
lecteur sont menacées par la puissance d’uniformisation des industries
médiatiques, elles semblent se rétracter dans le texte dont, paradoxale-
ment, l'inintelligibilité est promesse d’intelligence complice 2.

Il faut donc chercher ailleurs les raisons d’une telle opacification du texte. Mais
dans tous les cas, cette « rétractation » n’a pas valeur de disparition, et nous irions
jusqu’a affirmer qu’elle est « densification » plutdt que « amoindrissement ». Cette
« intelligence complice », si elle promeut le lecteur au rang de la fine fleur lectorielle,
porte 'auteur par un méme mouvement dans 'aura énigmatique. Ou bien du coté
de I'’hermétisme vain et auto-complaisant. L’intérét est de mener a une expérience de
lecture rare (et révéler la crise du rapport au réel). Le risque est d’exclure inutilement
(et que l'inédit prenne le pas sur l'intérét). Il en va sans doute d’une stratégie
stylistique périlleuse car, au-dela de 'effort, elle demande au lecteur des compétences

assez peu répandues.

Reste a observer maintenant une premiere illustration de la moindre-auctorialité.
Elle n’en sera pas le premier degré, mais seulement une « maniere ». La ou le nouveau
romancier désirait réduire le personnage au degré zéro, Eric Chevillard le déploie a

la puissance mille.

1. Mathieu Larnaudie, « Des crabes, des anges et des monstres », op. cit.
2. Alain Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale », in Romantisme,
2010/2 n® 148, p. 16.
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1.2 Technique du fuyard

1.2.1 Le cas Palafox

L’étrange béte fait irruption au sein d’une petite famille. C’est Palafox, le héros
du roman, et dont on hésite a produire la description (& moins qu’il ne faille une
définition). Et pour cause : ’animal est protéiforme, en transformation permanente.
Reste 'essentiel ; cette modification n’est pas d’ordre diégétique, elle intervient sous
la plume de I’écrivain qui ne semble pas plus s’en émouvoir que les autres person-
nages du texte. On n’affirme rien quant a son espece puisqu’il semble cumuler, de
tous les animaux connus, toutes les caractéristiques!. Parmi tant d’autres, la taille
de Palafox illustre la subtile absurdité de toute tentative descriptive. Tour a tour
« minuscule » 2, de taille avoisinant « celle d’'une grosse guépe ou d’un petit gué-
pard » 3, et pesant « entre cent et deux cents tonnes » 4, il n’en est, dit-on, pas moins
reconnaissable, « nous identifions Palafox, la description concorde, ¢a ne peut étre
que lui » 3.

La « chose » dont il est question est une invention progressive et partagée. Che-
villard apporte sans cesse de nouveaux éléments descriptifs, de nouveaux traits de
caracteres qui se repoussent les uns les autres avec une effarante vivacité, et annulent
les précédentes déclarations. « Les ophidiens en général et Palafox en particulier sont
dépourvus de membres » ¢, ce qui ne 'empéche de frapper « sa poitrine de ses poings
énormes » trois pages plus loin. Pierre Jourde a bien raison de souligner que « la
notion de métamorphose demeure absente du texte » 7. Seul le langage assume la
totalité des attributs de Palafox, en « déployant [lJes variations autour de ce pivot

constant du nom » 8.

Un matin au réveil, il fit entendre son cri, comment dire, une espece de
piaillement, ou plutot de miaulement, ou plutét d’aboiement, ou plu-

Annexe I.

Eric Chevillard, Palafoz, Paris, Editions de Minuit, 2008, p. 17.
Ibid., p. 55

Ibid., p. 114.

Ibid., p. 55.

Ibid., p. 72.

Pierre Jourde, Empailler le toréador, Paris, José Corti, 1999, p. 141.
1bid.
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tot de mugissement, nous y sommes presque, de rugissement, ou plus

exactement de barrissement, oui, ¢’est le mot, une espece de piaillement
1

Aussi, Palafox est-il, au long du texte, 'impossible mélange entre ce sur quoi
Chevillard attire 'attention, ce que le lecteur visualise, ce qu’il choisit de retenir, et
une impression générale qui, sans doute, est fonction de la maniere dont le lecteur

pallie la faiblesse de son imaginaire (forcément insuffisant ici).

Les deux grands types de perceptions sensorielles qu’isole Béatrice Bloch? sont
ici expérimentées par le lecteur. Une perception rythmique d’abord car les petites
séquences narratives qui composent le texte sont autant de paragraphes (rarement
plus long que deux pages) systématiquement séparés par deux lignes vierges. La lec-
ture en est syncopée, un rythme se donne a voir puisque ’expérience sensorielle se
fait a méme le papier : ¢’est une perception en acte qui redouble les effets de mouve-
ment incessant produit par 'instabilité de Palafox associée a la réguliere alternance
de phrases longues (étirées par les digressions) et de courts propos.

Le second genre, qui nous intéresse plus encore, correspond a la perception
d’images (entendu dans au sens le plus large?). L’évidence rythmique que soutient
la matérialité du texte n’a pas son équivalent dans ce second cas. Béatrice Bloch
parle de « mentalisation », c’est a dire « visualisation par I'imagination ». La percep-
tion de I'image n’est pas im-médiate, elle est effectuée par le détour de cette image
mentale (visuelle, dans le cas du corps de Palafox).

Se faire une idée de Palafox, c’est également essayer de s’en faire une image, ce qui
s’avere étre délicat. En plus d’une prise de risque évidente (la lassitude pourrait venir
entraver la lecture), n’y a-t-il pas un retrait notable de I'auctorialité ? Chevillard
signe Palafor, mais qui invente le personnage s’il n’est que ce qu’on en retient 7 On
court apres, tout le monde s’évertue a le piéger, a l'amadouer, personnages comme
lecteurs, et il faudra finalement 'empailler (derniere ligne de I'ouvrage), c’est-a-

dire renoncer a sa vitalité. Taxidermie pour la famille épuisée de courir. Et pour le

1. Eric Chevillard, Palafoz, op. cit., p. 15.

2. Béatrice Bloch, « Vers une sensorialité pure de la lecture ? Visualisation d’une lecture de La
Bataille de Pharsale de Claude Simon », in  Cahiers de Narratologie, N°11, janvier 2004 [En ligne].
<http ://narratologie.revues.org/7>

3. « nous entendons par “image d’un texte” tout percept décrit et transposé dans ’écriture,
méme s’il n’est pas visuel et releve d’autres sens, comme les parfums, les sons, etc. », ibid.
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lecteur, aussitot Palafox figé, il disparait dans notre fatigue nerveuse. On a ici le cas
d’un retrait partiel de 'auteur qui ne peut aller sans la soustraction d'un pouvoir

de lecture.

On pourrait penser, en premier lieu, que I’écrivain s’octroie une auctorialité maxi-
male puisque 'animal est inimaginable une fois le livre refermé et que nous sommes
inaptes a en saisir I’essence. D’ailleurs, ne suffit-il pas de tourner la page pour que
s’effondre ce qu'une lecture précise et patiente a su constituer 7 Comme si, en deca
de l'incessante instabilité (essentielle) de Palafox, il y avait un principe auquel toute
description renverrait secrétement. Ce principe, mais oublions-le bien vite, serait
littéraire et opératoire comme une clé ou un code que 'écrivain se garderait bien
de dévoiler a son lecteur. Rien de cela en réalité, ignorons cet artifice car de toute
évidence Chevillard lui-méme n’a aucune idée de I'apparence ou de la nature d’'un
étre qui les a toutes. Au reste, le faut-il 7 Est-ce nécessaire pour raconter un person-
nage et faire du roman ? C’est alors qu'une fois de plus, nous observons une distance

entre 'auteur de roman « traditionnel » et le moindre-auteur ici.

Dans « La pharmacie de Platon », Jacques Derrida affirme :

Un texte n’est un texte que s’il cache au premier regard, au premier venu,
la loi de sa composition et la regle de son jeu. Un texte reste d’ailleurs
toujours imperceptible. La loi et la régle ne s’abritent pas dans l'inac-
cessible d'un secret, simplement elles ne se livrent jamais, au présent, a
rien qu’on puisse rigoureusement nommer une perception 1.

Nous retrouvons par ce propos ce qui, du fondement auctorial, manque dans Pa-
lafor. Il n’y a pas de « regle » de jeu qui précede la lecture du roman de Chevillard.
Il y a, certes, un jeu, et qui tient dans les organisations, recoupements, tentatives de
saisi du personnage, mais les modalités de son déroulement se livrent, précisément,
« au présent », dans le présent de la lecture. Le moindre-auteur de Palafox fait en
sorte qu’un jeu ait lieu, sans arbitrage aucun, car ne détient ici « la loi » que celui
qui lit. Ni Iécrivain, ni le texte. L’usage des mots couvre, dissimule et finalement

retire celui qui est a la fois personnage principal et théme du roman. La « débauche

1. Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon » in La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 79.
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descriptive » efface Palafox, aussi lire ¢’est ici compenser. Libre a chacun d’interpré-
ter, mais la démarche compensatoire du lecteur s’effectue sans que sens soit prété,
sans méme interroger ce que Chevillard avait a ’esprit ni ce qui de son inconscient
se découvrirait. Sans I'imaginaire du lecteur, le récit ne peut avancer car, quand bien
méme serait-ce possible, il ne peut y avoir de lecture neutre! de Palafox.

Lisons dans cette métalepse narrative une métaphore de l'ouvrage :

La bestiole s’est posée sur le cahier. Elle se promene entre les lignes,
tantot précédée, tantdét poursuivie par la plume que nous manions heu-
reusement avec assez de virtuosité pour éviter un choc qui lui serait fatal,
hélas, il faudrait alors se résoudre a considérer cette vilaine tache de sang
et d’encre comme le point final de notre récit 2.

La plume ne touche pas Palafox. Voila révélée la condition sine qua non de
moindre-auctorialité dans ce livre. En dévoilant, au cours du récit, ce jeu entre la
main du rédacteur et son curieux objet littéraire, Chevillard trace ou marque son
absence-méme. Qu’est-ce a dire? Cette parole, qui n’est pas tout a fait adressée au
lecteur, n’est pas non plus une saillie a travers le discours. Il s’agirait bien plutot de
la marque de l'ouvrier empreinte sur son ouvrage comme cette idée de l'infini dans
la « méditation troisieme » de Descartes. La comparaison n’est sans doute pas tout
a fait heureuse, car notre propos visait jusque-la a montrer combien Chevillard n’est
pas « un dieu créateur » face au personnage Palafox. Seulement, le paralléle nous
retient puisque marquer son ouvrage afin d’y laisser une preuve de son existence est
une démarche qui ne va pas sans l’absence. Je ne laisse ma trace qu’au regard d'un

retrait, d’'un départ que je sais imminent.

1.2.2 Palafox et Crab

Nous pensons alors & un autre texte de Chevillard, La nébuleuse du crabe® qu’il
convient pourtant de ne pas trop rapprocher de Palafoxr malgré nombre de procédés

identiques. Crab, le héros, principalement humain semble-t-il, souffre lui aussi d'une

1. Ici une « lecture neutre » consisterait a « neutraliser » le personnage en s’abstenant de
I’envisager.

2. Eric Chevillard, Palafox, op. cit., p. 167-168.

3. Eric Chevillard, La nébuleuse du crabe, Paris, Editions de Minuit, 1993.
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instabilité chronique. Ses naissances sont fort diverses, ses morts plus encore, mais
rien ne laisse supposer qu’il s’agirait la d’'un étre surnaturel : il est versatile, voila
tout. Ici aussi, quelques lignes paraissent, une fois de plus, faire métaphore pour

I'ouvrage :

Crab fuit dans tous les sens. Il se dérobe devant. Il s’éclipse par derriere.
Il se rue hors. Il décline 'offre. 11 évite le sujet. Il noie le poisson. Il passe
son tour. Il s’absente un moment. Il prend congé. Il change de trottoir.
Il cherche refuge. Il scie la branche sur laquelle il est assis pour se faire
un cercueil de belles planches 1.

L’humour ne manque pas, les bons mots se succedent, le lecteur est malmené,
mais qu’est-ce donc qui a changé depuis Palafox? D’abord, et méme s’il est parfois
sable, ou peut « légitimement se prétendre mollusque » 2, il est possible de le penser
comme homme, sans dommage pour la lecture. Les fluctuations de sa psychologie,
l'incohérence de son corps (aux bras amputés, puis les mains dans les poches...?)
ne sortent pas le lecteur d’une lecture d’autant plus linéaire que le texte ne l'est
pas. Et c’est ici, la premiere grande différence avec Palafor ; point de trame dans La
nébuleuse du crabe. S’y succedent anecdotes et considérations sur le personnage, mais
aucune ligne narrative ne pousse le lecteur a compenser les absurdités biographiques.
Il n’y a pas d’histoire. C’est que la vie de Crab est narrée d’une maniere toute
fragmentaire, sans temps assez forts pour la structurer, pas assez en tous cas pour
que nous puissions penser que Crab est autre qu'une occasion pour l'expression des

facéties chevillardiennes.

Le simple fait que Crab possede une psychologie, méme floue, entrave la possibi-
lité d’une prise de controle par le lecteur. Ce dernier cherchera la cohérence (ou ne la
cherchera plus) plutdt que d’assumer le déploiement du personnage dans I'ouvrage.
Crab n’a ni naissance, ni mort. Il change au milieu ou par le milieu. On lit (non
sans penser a Cioran) que « chaque jour qui passe éloigne Crab du jour terrible de

4

sa naissance » “, en comprenant que chaque paragraphe nous éloigne tout autant

. Ibid., p. 64.

. Ibid., p. 114.

. Ibid., p. 43-44. On se reportera également aux pages 80, 87, 93, 107, 117, 118.
. Eric Chevillard, La nébuleuse..., op. cit., p. 112.

=W N

39



PARTIE I, CHAPITRE 1, SECTION 1.2

de sa mort. Le personnage, ses aventures, ses souvenirs, ses manies, tournent « en
roue libre », dans un espace non-romanesque qui laissent le lecteur passif et parfois
fasciné. Puisqu’il pense, Crab possede une existence diégétique sur laquelle le lecteur
n’a aucune emprise et I'auctorialité ne vacille pas le moins du monde.

On comprend mieux, des lors, le fonctionnement de Palafor. L’étre central, qui
fait moteur pour le texte, ne pense pas. On le caractérise uniquement par cette
fuite permanente (probablement plus une force qui l’entraine, celle des variations
assumées par la langue, qu’un tempérament de fugueur), et par une métamorphose
non-diégétique. En fait, I'histoire repose sur une logique qui lui est propre tout en
exigeant un lecteur assumant 1'unité du personnage puisque ni le texte, ni 'auteur
ne s’y risquent. « Car, Olivier Bessard-Banquy le note, ce qui est abimé en Palafox

[...], c’est une source textuelle sans origine, un besoin d’écriture sans objet » ! .

1.2.3 Livre sur tout, livre sur rien

Ce commentateur a une idée bien précise du rapport qu’entretiennent 1’écriture
de Chevillard et la thématique du « livre sur rien ». Rappelons le propos célebre de

Flaubert dans sa lettre du 16 janvier 1852, adressée a Louise Colet :

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien,
un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force
interne de son style, comme la terre sans étre soutenue se tient en lair,
un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins ou le sujet serait
presque invisible, si cela se peut 2.

Olivier Bessard-Banquy ® nous explique que rien ne préexiste au livre sur rien si
ce n’est sa nécessité, que 'affrontement au monde et a la langue prend largement le
pas sur un quelconque sujet, que c¢’est un livre sans véritable source originelle et que
rien ne semble en procéder. Il ne manque pas de préciser qu’il s’agit 1a d’un fantasme,
et que Flaubert échouera bien naturellement puisque la chose ne se peut. Il ajoute,

citant Jean Rousset, que « le miracle, c¢’est de réussir a donner tant d’existence et

1. Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2003,
p- 136.

2. Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Editions du centenaire, tome I, 1922, p. 417.

3. Olivier Bessard-Banquy, op. cit., p. 142 a 147.
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de densité a ces espaces vides, c’est de faire du plein avec du creux [...] Flaubert

est le grand romancier de I'inaction, de I’ennui, de I'immobile » .

De Chevillard il dit que 'ceuvre « paralt n’avoir ni objet ni sujet, ni programme
ni projet 2 ». Et ici, tout se méle au point de nous paraitre douteux. Bessard-Banquy
fait alors référence a La nébuleuse du crabe, a un passage fameux? dans lequel Crab
se livre a la démesure lors de la constitution d’'un ouvrage monumental ainsi rédigé :
d’abord, il combine avec « rigueur » et « une méthode parfaitement au point » tous
les mots du dictionnaire et de toutes les manieres possibles mais selon la distribution
de 'ordre alphabétique, ensuite il supprime ce qui est « insensé », « médiocre » ou
« déja lu », pour ne finalement garder qu'une centaine de pages « nécessaires » et
« éblouissantes » 4.

Bessard-Banquy nous propose ceci :

Le premier travail de Crab renvoie presque ouvertement a la fagon dont
Palafozr semble avoir été construit [.. .| a partir de combinaisons lexicales
et de montages spéculaires, dans une euphorie rhétorique revendiquée °.

Difficile de trouver une « euphorie rhétorique » dans la démarche de Crab, méme
en forcant le texte, puisque « le premier travail » est justement parfaitement aveugle.
La combinatoire est d’avance réglée et le narrateur insiste : ¢’est « un jeu ou un devoir
d’enfant ». Le raisonnement est spécieux car il a pour seul objectif d’en venir a la

conclusion qui suit :

Le livre sur rien, chez [Chevillard], se confond ainsi avec le livre sur tout,
le réve encyclopédique se dilue dans la rigueur poétique, la tentation de
la gravité diserte disparait dans le rire bref et enlevé ©.

C’est, séduisant, mais terriblement inexact. Point de « livre sur tout », mais au

contraire un livre de tout ('ouvrage de Crab), un livre fragmenté (La nébuleuse

Jean Rousset, Forme et signification, Paris, José Corti, 1962, p. 33.
Olivier Bessard-Banquy, op. cit., p. 146.

Annexe II.

Eric Chevillard, La nébuleuse..., op. cit., p. 90 & 92.

Olivier Bessard-Banquy, op. cit., p. 147.

Ibid.

ook N
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du crabe) ou un livre fissuré (Palafoz). La fissure, c’est 'obscurité essentielle que
I’on trouve au principe de Palafoz. La voila notre nécessité originelle qui légitime le
déploiement de la langue et nous permet de suivre Bessard-Banquy lorsqu’il évoque
le livre sur rien. « Tout » c’est le personnage Palafox et non le roman éponyme.

Le miracle, pour Jean Rousset, ce fut de faire exister les espaces vides, c’est-a-
dire leur donner de I’épaisseur. Mais une fois assumé, une fois pris a bras-le-corps,
un espace vide perd la qualité premiere qu’on lui prétait, nous semble-t-il. Il faudrait
dire que Flaubert les anoblit en leur retirant la vacuité ; en ceci ils deviennent plutot

« des temps » au sens ot ils assurent une fonction rythmique.

Mais il est une autre maniere de faire un livre sur rien, et ce, grace a ce que nous
appelons « espace blanc », c’est-a-dire un vide délibérément laissé par I'auteur. La
ou il n’est plus. On affirme peu en déclarant que Palafox est un livre sur Palafox
puisque ce dernier n’est pas « quelque chose » (au sens ou un personnage l'est
ordinairement). Il n’est rien. Ou tous les animaux a la fois, ou successivement. Peu
importe. Ainsi « livre sur tout » et « livre sur rien » ne se confondent pas, bien au
contraire. C’est parce que le principal protagoniste est le tout de l'animalité qu’il est
ici possible de faire un livre sur rien et d'une fagon toute nouvelle. Si le personnage
est une totalisation virtuelle des morphologies animales, le livre quant a lui n’est

pas sur tout, il est sur « Palafox ». Qui lui-méme, faut-il le rappeler, n’est rien.

Reprenons : le livre est « sur rien » parce que son pilier dynamique (le personnage
Palafox) se tient lui-méme par la force de la langue et que cette rotation sur elle-
méme est assurée par un lecteur disponible qui est tout aussi vain constructeur
de personnage que l'auteur lui-méme. On a compris que c’est I'une des étrangetés
du livre : en acceptant les spécificités physiques de Palafox le lecteur consent au

déroulement du texte, seulement le personnage reste qualitativement inchangé.

1.2.4 Crab et la bibliotheque de Babel

L’ahurissante entreprise littéraire de Crab nous rappelle cette note qui clot La
bibliotheque de Babel :

Letizia Alvarez de Toledo a observé que cette vaste bibliotheque était
inutile : il suffirait en dernier ressort d’un seul volume, de format ordi-
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naire, imprimé en corps neuf ou en corps dix, et comprenant un nombre
infini de feuilles infiniment minces 1.

Mis & part le fait que le manuscrit de Crab « était haut comme une montagne » 2,
nous n’avons aucun mal a rapprocher les deux textes, étant entendu que la biblio-
theque de Borges totalise I’ensemble des livres possibles et dans tous les idiomes
possibles par combinaison du point, de ’espace, de la virgule et des lettres de I’al-

phabet. La bibliotheque comprendrait ainsi (et entre autres) :

[...] I'histoire minutieuse de 'avenir, les autobiographies des archanges,
le catalogue fidele de la Bibliotheque, des milliers et des milliers de ca-
talogues mensongers, la démonstration de la fausseté de ces catalogues,
la démonstration de la fausseté du catalogue véritable, I’évangile gnos-
tique de Basilide, le commentaire de cet évangile, le commentaire du
commentaire de cet évangile, le récit véridique de ta mort, la traduction
de chaque livre en toutes les langues, les interpolations de chaque livre
dans tous les livres; le traité que Beda ne put écrire (et n’écrivit pas)
sur la mythologie des Saxons, ainsi que les livres perdus de Tacite 3.

L’énumération a de quoi faire sourire et Chevillard ne manque pas dans sa courte

parodie* de produire une semblable liste :

Crab disposait la d’une matiere fabuleuse puisque tous les livres passés
et a venir s’y trouvaient confondus, et non seulement tous les livres, mais
tous les quotidiens, lettres, listes, discours, conversations, modes d’em-
plois de machines encore a inventer, catalogues, rapports de gendarme-
rie, actes administratifs y figuraient, sans compter bien siir les ouvrages
inédits que sa méthode avait naturellement produits, un nombre incal-
culable de romans, d’épopées, de poemes en vers libres ou rimés, de bio-
graphies vraies ou fausses, de journaux intimes scandaleux, d’évangiles
contradictoires, d’encyclopédies, de traités aussi divers que multiples,
scientifiques, historiques, économiques, politiques...?

1. Jorge Luis Borges, Fictions, « La bibliotheque de Babel », trad. fr. de Roger Caillois, Nestor
Ibarra et Paul Verdevoye, Paris, Gallimard, 1994, p. 171.

2. Eric Chevillard, La nébuleuse..., op. cit., p. 91.

3. Jorge Luis Borges, op. cit., p. 159.

4. Nous ne doutons pas qu’il s’agisse de cela. Notons aussi que les passages sont de longueurs a
peu pres équivalentes.

5. Eric Chevillard, La nébuleuse..., op. cit.
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Sont donc communes la démesure et la totalisation. Deux différences fondamen-
tales cependant : d’abord nous ne connaissons pas ’auteur de la bibliotheque de
Babel, et ensuite Crab se permet une attitude critique a I’égard du tas de feuilles
obtenu. Il en est d’autant plus I'auteur, son controle est total, la dimension hasar-
deuse de sa premiere étape (la combinaison des mots) est effacée au profit d’une
extraordinaire ambition auctoriale : une centaine de pages qui proviennent de tout

et symbolisent le tout. On n’imagine guere pouvoir d’auteur plus grand.

Naturellement, Palafoxr ne fut pas ainsi composé. Il repose sur une aération, cet
espace blanc qui est un no auctor’s land, et dont Crab n’a pas idée. Parcourir la
bibliotheque de Babel ou lire la prouesse de Crab suppose l'admiration, la passi-
vité, un peu d’angoisse probablement, mais nulle participation modifiant la figure
d’un auteur ici indiscutable et omnipotent. Le moindre-auteur est un auteur mis en

question. Or Crab « ne croit pas que 'on puisse procéder autrement » !.

1.2.5 De Pilaster a Palafox : I’éventail auctorial

Palafor ne tue pas son auteur. Chevillard « n’éclate » pas dans sa création.
Mais le lecteur a perdu quelque chose. Ou quelqu’un. La fonction d’interlocuteur
que l'auteur assume toujours (méme lorsque sa mort est déclarée) est sensiblement
modifiée.

Palafox ne tue pas son auteur. Le dieu de Charles Péguy dit : « J’éclate tellement
dans ma création » 2. Chevillard, lui, n'y éclate pas. Le moindre-auteur n’est pas
démiurgique, et s’il éclate, c’est ailleurs. Sa création ne le retient pas.

C’est un premier type de moindre-auctorialité que nous étudions la. Dans 'un
des personnages, 'auteur n’est pas. Chevillard est dans la langue, il est articulateur
si I'on veut, mais Palafox est libéré. Voila donc une moindre-auctorialité; libérer
le personnage principal pour le confier a un lecteur libéré d'une communication
symbolique avec 'auteur. En somme, 'auteur demeure, mais moins.

Il nous reste a montrer que cela ne peut étre fortuit. Il y a nécessité pour telle

pratique dans Pceuvre d’Eric Chevillard.

1. Ibid., p. 92.
2. Charles Péguy, Le Porche du mystéere de la deuziéme vertu, Paris, Gallimard, 1986, p. 17.
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Il y a une grande variabilité dans la figure d’auteur que Chevillard manie sans
cesse, pour la modifier, la décomposer, favoriser des parasitages, des obscurcisse-
ments, des zones d’indiscernabilité. Il y a surtout le trouble du lecteur, intéressant
en cela qu’il permet d’en interroger les applications et les effets. C’est que, d'une
part, Chevillard met régulierement en scéne un narrateur écrivain et, d’autre part,
il est parfois délicat de distinguer 'auteur de son narrateur.

Dans L’ (Buvre posthume de Thomas Pilaster, si 'on identifie sans difficulté
les personnages (un éditeur, un écrivain décédé, une femme aimée des deux?'), on
peine en revanche a effectuer de franches distinctions stylistiques entre Chevillard,
Marc-Antoine Marson (1'éditeur) et Thomas Pilaster lui-méme. Les trois usent d’'une
méme ironie, les fragments du dernier seraient aussi bien de mauvaises plaisanteries
écartées, les « chutes » d’un Chevillard recyclant ainsi de ses textes plus faibles.
Et quant a I’établissement de 1’édition critique, elle repose en bonne part sur ce
violent second degré que tous les lecteurs de Chevillard connaissent bien. Ici, évi-
demment, c¢’est d'une grande maitrise qu’il est question, d’un jeu auctorial certes,
mais qui renforce plutét la toute-puissance de ’écrivain sur son texte. Une maitrise
qui, étrangement, nous parait étre 'image inversée du contréle perdu par Pilaster
sur ses écrits originairement non publiés. La préface interroge des la premiere ligne
le bien-fondé d’une publication que Pilaster aurait probablement jugée indésirable.
L’éditeur tranche, « pour permettre a [Pilaster] d’occuper enfin la place qui lui re-
vient dans notre littérature » 2. Un pouvoir que prend I'éditeur sur le signataire.
Mais Marson usant d’un humour qui ressemble fort & celui de Chevillard, n’ayant
ainsi aucune espece d’épaisseur qui etit permis au lecteur de croire un instant a ’au-
tonomie de Marson, on obtient au final ce drdle d’effet : c’est Chevillard qui ironise

a propos de sa propre écriture. On n’en comprend que mieux cette déclaration :

Pilaster est sans doute [...] une sorte d’autocritique, un peu spécieuse ce-
pendant, je dois I’avouer, puisque j’escompte que mon lecteur appréciera
a la fois ma maniére habituelle et le sale tour que je me joue...?

1. Thomas Pilaster, écrivain fictif, est mort. Son éditeur et ami d’enfance, Marc- Antoine Marson
se charge de publier sept textes inédits de I’auteur. Tous sont préalablement présentés par 1’éditeur,
et annotés avec une certaine cruauté.

2. Eric Chevillard, L’euvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Editions de Minuit, 1999, p.
16.

3. Pascal Riendeau, entretien avec Eric Chevillard, « Des leurres ou des hommes de paille », in
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Tout cela se révele donc étre aussi controlé que possible. Néanmoins, nous gardons
une vraie proximité avec le theme de notre étude puisqu’il nous apparait qu’il n’y
a la qu'une facette des variations auctoriales dans les livres d’Eric Chevillard. Nous
pensons que la réduction de l'auctorialité procede, comme sa maximisation, d'un
projet d’épuisement progressif de la palette auctoriale. Un peu comme s’il était
question de donner a lire les différents rapports d’auteur a texte, en pratiquant
les temps forts de « I’éventail auctorial », ce qui revient a dire que, dans ce cas,
la moindre-auctorialité devient une nécessité artistique. Le retrait n’est pas, bien
stir, un aboutissement, mais une posture particuliere qui répond a des exigences
éminemment romanesques. Et a tel point que Chevillard n’en parle jamais en ces
termes. Contrairement a une « pose de l'auteur », la moindre-auctorialité repose
sur des exigences purement artistiques, comme dictées par le projet lui-méme. On
ne sera donc pas surpris de ne jamais rencontrer a ce sujet des allusions directes
de Chevillard. Plus qu'une expérimentation, sa moindre auctorialité dans Palafox
dépend de la dynamique interne de son travail d’écrivain; pour le mener a bien il
était nécessaire d’en passer par la tentative du retrait auctorial. Tentative donc, et
non tentation.

Cette notion de nécessité interne nous intéresse parce qu’elle met a jour une
moindre-auctorialité qui s’éloigne significativement de I'exercice de style. Cette né-
cessité « redouble » la moindre-auctorialité (si 'on peut dire ainsi) en se faisant
contrainte pour l'auteur et montrant par la un retrait, non ponctuel et gratuit, mais
relevant de la décision symptomatique d'un ensemble plus vaste qui est la problé-

matique artistique (au sens ot elle ne se limite pas & une ceuvre précise).

Il est impossible de s’en tenir a une considération telle que :

Non seulement ’écrivain écrit a partir de ce qu’il est, mais il convie le
lecteur, dans un festival d’allusion et de clins d’ceil, a jouer avec les mots
et les sens qu’on peut leur donner. Tout se passe, tout se joue au moment
de Décriture et de la lecture .

Il y a cela de frappant dans Pexégese de 'ceuvre d’Eric Chevillard que ses com-

mentateurs tissent leurs analyses autour de citations directement empruntées aux

Roman 20-50 n°46, décembre 2008, p. 16.
1. Olivier Bessard-Banquy, « Moi, je, pas tellement », in Roman 20-50 n°46, op. cit., p. 35.
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romans. Non pas que le procédé soit, par lui-méme contestable (nous le faisons
aussi), mais son usage devient suspect s'il est systématisé. Tout se passe comme s’il
fallait constamment légitimer le propos par un extrait entendu comme la parole de
Chevillard. On est dégu de constater qu’il y a, dans ces mémes commentaires, la
conviction d’une équivalence de statut entre les différents ouvrages de I’écrivain et
que ces derniers s’alignent pour transmettre d’une seule voix ce que pense, déclare
ou désire Eric Chevillard. Des thématiques telles que « la figure de Pauteur », « la
place du biographique », « les jeux intertextuels » reviennent inlassablement sans
que soient véritablement interrogées les réductions ponctuelles de la posture aucto-
riale !. Bien au contraire, le critique renforce par 1a méme 'auctorialité d’un écrivain
dont, paradoxalement, il dit combien ce dernier réfléchit et travaille sa fonction.
Par exemple, méme lorsque le critique est au plus preés de notre these, il le fait
sur le mode de la généralité, et a tel point qu’on voit mal ce qui distingue Chevillard

de nombreux écrivains :

Perpétuellement géné dans sa lecture par les brusques embardées du ré-
cit, entravé dans sa quéte du sens par des métaphores élastiques, obligé de
prendre la phrase dans tous les sens comme un grammairien qui cherche,
chez Proust, a distinguer les principales des subordonnées, le lecteur chez
Chevillard est obligé de s’emparer du texte pour se I'approprier, de le
retourner dans tous les sens pour en faire saillir la richesse ou le double
fond. Tant et si bien que le lecteur devient lui-méme écrivain. Du moins
Chevillard en vient-il a s’imaginer écrire pour un lecteur qui est aussi
écrivain 2.

Au-dela du caractere général et, somme toute, assez inoffensif du discours, re-
marquons ce trouble en fin de passage : « du moins ». S’il est excessif de faire du
lecteur un écrivain, pourquoi en revenir a 'auteur et sa plume sitot apres avoir af-

firmé l'activité fondamentale du lecteur ? Pourquoi un retournement si prompt ?

1. Dans la méme revue qu'Olivier Bessard-Banquy, I’article d’Alain Schaeffner consacré & Eric
Chevillard, « Démolir Nisard », et sous-titré « Variations sur la mort de 'auteur », se contente en
réalité d’interroger « la constitution du narrateur en auteur » dans le roman Démolir Nisard (et
ce par destruction de Désiré Nisard, « détestable » critique littéraire du XIX® siecle).

2. Olivier Bessard-Banquy, « Moi, je, pas tellement », op. cit., p. 39.
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Moindre-Beckett

Et que pense-t-il de ces essais et ces théses
qui lui sont consacrés ? Je lui avoue que
bien souvent, je ne comprends pas grand-
chose a ces analyses qui me paraissent étre
une inutile vivisection. Il a un geste de la
main dans le vide, comme pour chasser ce
qui vous tmportune.

— Cette démence universitaire...

Entretien !

Que notre devise soit donc lenteur et cir-
conspection, avec des embardées a droite et
a gauche et de brusques retours en arriere,

selon les dards obscurs de intuition.

Samuel Beckett 2

1. Charles Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett, Saint Clément de Riviere, Fata Morgana,
1986, p. 26.
2. Samuel Beckett, Mercier et Camier, Paris, Editions de Minuit, 2006, p. 109.
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2.1 Technique du raidissement

2.1.1 Une moindre-auctorialité ponctuelle

Dans le cas de Beckett aussi, on peut s’appuyer sur une lecture naturelle, non-
analytique, pour déceler les traces de retraits auctoriaux puisque la compensation
est spontanée. Tout au moins, le lieu désauctorialisé — la portion textuelle désinvestie
—, est immédiatement percu a la lecture.

Soit cet exemple tiré de la nouvelle « assez » 1. La narratrice qui décrit de longues
marches aupres de son vieux compagnon, nous explique que ce dernier s’arréte parfois

pour dire un mot ou se taire finalement. Souvent il reste muet, puis repart.

D’autres cas principaux se présentent a ’esprit. Communication continue
immédiate avec redépart immédiat. Méme chose avec redépart retardé.
Communication continue retardée avec redépart immédiat. Méme chose
avec redépart retardé. Communication discontinue immédiate avec re-
départ immédiat. Méme chose avec redépart retardé. Communication
discontinue retardée avec redépart immédiat. Méme chose avec redépart
retardé 2.

On sent bien qu'il se joue la quelque chose, que la lecture est interrompue, qu’elle
change de cours. Bien entendu, on peut « sauter » le passage, ayant compris qu’il
s’agit ici d'une liste exhaustive qui probablement n’apportera aucun élément narratif
important. C’est-a-dire lire en travers, en diagonale, considérer les grandes lignes de
la trame mais rater les belles lignes de 1’écriture. C’est éviter ’expérience de lecture
ici proposée, manquer la proposition de 'auteur. Ne pas s’affronter a cette situation
littéraire (qui revient régulierement dans les textes de Beckett, et qui en cela n’est
ni accidentelle, ni traitable comme simple curiosité), c’est rendre a ’écrivain une
maitrise qu’il refuse, manquer un nerf du texte, c’est aussi fuir sa fonction de lecteur.

Si nous insistons sur le caractére « évident » de ces interruptions, c’est parce
que le recours a la logique, qu’elles semblent inviter, est bien distinct du recours a
I'imagination visuelle, ce que Béatrice Bloch nomme « mentalisation » 3. Soit cet

autre extrait de la méme nouvelle :

1. Samuel Beckett, « assez », in Tétes-mortes , Paris, Editions de Minuit, 1972.
2. Ibid., p. 40-41.
3. Cf., supra, Partie I, chapitre 1, section 2.
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Nous n’étions pas a la montagne cependant. Je devinais par instants a
I’horizon une mer dont le niveau me paraissait supérieur au notre. Serait-
ce le fond de quelque vaste lac évaporé ou vidé par le bas? Je ne me suis
pas posé la question !.

Pour saisir au mieux I'impression produite par cette « ligne marine », si I’on peut
dire, il semble souhaitable de faire fonctionner le jeu d’images (« lac évaporé », lac
« vidé par le bas »), en tentant de se les rendre concrétes pour partager un temps
la fausse interrogation du personnage (il ne s’est pas posé la question qu’il pose).
Pourtant, point de délégation. Le lecteur est apte a envisager le possible désarroi
qu’engage une telle image. S'il s’y risque (et il le faut, c’est le jeu de la lecture), ce
sera en s’appuyant sur une visualisation approximative du paysage présenté, pour se
plonger au mieux dans le récit, le suivre, s’en émouvoir ou en rire. C’est la un truisme
du romanesque; la description laconique qui cherche plus une adhésion du lectorat
a la réalité diégétique que 'appel a des facultés compensatoires pour la construction
du texte. Nous le sentons avec clarté. L'image imprécise que je me constitue suffit
amplement. Au fond, c’est une actualisation satisfaisante du contenu narratif si je

comprends 'hésitation du narrateur.

A Tinverse, le texte peut me rejeter tout a fait et faire de moi un coopérateur
insuffisant. Dans les premieres lignes de Madame Bovary, nous trouvons le cas célebre

d’une précision descriptive effarante. La casquette de Charles Bovary :

C’était une de ces coiffures d’ordre composite, ou l'on retrouve les élé-
ments du bonnet a poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette
de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont
la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d'un
imbécile. Ovoide et renflée de baleines, elle commencait par trois boudins
circulaires ; puis, s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges
de velours et de poil de lapin ; venait ensuite une facon de sac qui se ter-
minait par un polygone cartonné, couvert d'une broderie en soutache
compliquée, et d’ou pendait, au bout d'un long cordon trop mince, un
petit croisillon de fils d’or, en maniere de gland. Elle était neuve; la
visiére brillait 2.

1. Ibid. , p. 42-43.
2. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, GF-Flammarion, 1986, p. 62.
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Comment imaginer un tel objet, si ce n’est par I'impression que produit cette
surabondance de détails 7 Ici aussi, le lecteur est malmené. Seulement en procédant
de la sorte, Flaubert s’assure une autorité et une auctorialité maximales. Il est in-
contestable. Lui seul sait 'apparence de 'objet. Et méme s’il I'invente, ce qui est
fort probable, il détient la clé de I’agencement de ses parties. Définir les raisons pour
lesquelles il a ainsi décrit ’accessoire releve de I’analyse littéraire, de la lecture scien-
tifique, et par conséquent d’une prise de pouvoir sur le texte qui ne fut aucunement
proposée par l'auteur.

Comme dans Palafox, nous retrouvons une description déconcertante, mais sans
conclure cette fois-ci au retrait auctorial. Si Palafox rejette son auteur, ou change
d’auteur, ce n’est pas parce qu’il est tantot gris et tantot rouge, mais c’est parce
qu’il est 'un et 'autre. C’est parce qu’il n’a pas d’essence. Palafox est simultanéité,
alors que la coiffe de Bovary est surabondance. Le premier est impossible, le second
est exagéré. A la rigueur, avec beaucoup de patience, on reconstituera la casquette.

Mais il y a une autre maniere de tendre vers I'effacement auctorial. Remarquons
que la casquette décrite rejoint plus, en nature, I’étrange vision de la narratrice de
« assez » (le lac inversé) que l'expression du comportement de son second person-
nage (communications et redéparts). Dans ce dernier cas, on n’en appelle pas a la
mentalisation. Et il semble qu'une charge inhabituelle incombe au lecteur.

La délégation de pouvoir suppose ici une communication discontinue retardée
avec redépart retardé. En somme, une sortie du texte pour le faire fonctionner. Et ce
ne sont pas mes facultés imaginatives auxquelles je fais appel, I'exemple des pierres
a sucer est trés probant!. Retenons que la lecture du premier extrait suppose une
distance prise avec la langue méme du texte par un recours a la logique. Nous y

reviendrons.

Pourquoi parler de retrait auctorial 7 On pourrait, apres tout, lire dans ces lignes
seches une tentative toute classique. La seule production d'un effet déconcertant
justifierait alors la raideur de cette écriture. Nous ne nous opposons pas a ce point
de vue. Et ce, d’autant moins, qu’il ne s’oppose pas plus au noétre.

Donner le primat a l'effet produit par 1’écriture sur le lecteur ne bouscule nul-

lement notre tentative d’approche. Et pour cause, Beckett ne tend pas de piege a

1. Annexe III.
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son destinataire, il n’y a pas trace de gratuité, ce n’est ni malice, ni vaine quéte
d’originalité. Ces phases de raidissement textuel ont pour fonction premiere un effet
esthétique. Cela est entendu. Mais nous voulons pointer 1a une démarche particu-
liere qui ne saurait étre longtemps comparée a ’accumulation descriptive. Plutot
que d’affirmer : « Beckett cherche tel effet », nous disons, « Beckett donne l'oc-
casion pour tel effet ». Le déploiement du texte au-dela de ses lignes suppose une
participation active du lecteur. Cette collaboration n’est pas prévisible, elle prendra

la forme qui convient le mieux a une lecture singuliére.

Je ne prends la mesure du jeu que propose l'auteur que si je mets ma propre
lecture en jeu. D’abord la défaire de sa relative inertie. Puis chercher une reégle sur
le mode de I'adaptation voire de I'invention. Cette regle n’est pas prescrite, ne peut
I’étre, sans quoi nous en reviendrions a la mécanique, au fonctionnement a priori
et, par conséquent, a I’érection du Grand Auteur contre son gré, c’est-a-dire contre
le texte. C’est, comme toujours, retrouver 'auteur dans 1’ccuvre, réduire le texte a

sa parole. Ce que désire le premier Flaubert selon Pierre Michon :

Le jeune Flaubert est plein de force, les rouages impeccablement tournent.
Comment bricoler le cadran ot tout cela sera visible, les énergies a renver-
ser les montagnes, les rythmes violents, les désirs a emboucher I’Etna, les
fureurs homériques ? Ce sera le livre, le petit cadran arbitraire et aveugle
formaté depuis Homere. [...] On fabriquera du Grand Auteur. L’heure
arrétée du cadran marquera : Grand Auteur .

Et pourtant « Madame Bovary est toutes les femmes. C’est ma mere. C’est les
pleurs des femmes, la frustration terrible, qui toujours va déborder, déborde » 2.
Emma Bovary, ce n’est pas Flaubert ; s’en tenir a la parole de I'auteur c’est toujours
lire a coté du livre, dans le paratexte. Ce postulat nous importe énormément puis-
qu'une fois accepté, on peut envisager de lire le roman désauctorialisé pour part,
mais sur invite de 'auteur. C’est tellement plus fort. La lecture s’effondre si on s’af-
faire a débusquer Beckett derriére le passage des « communications et redéparts » ;

la il n’y a plus de romancier. Le « corps éternel, dynastique, que le texte intronise

1. Pierre Michon, Corps du roi, Paris, Verdier, 2002, p. 42.
2. Ibid., p. 40.
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et sacre, et qu’on appelle arbitrairement Shakespeare, Joyce, Beckett » ! est perdu.
Reste « un corps mortel, fonctionnel, relatif, la défroque, qui va a la charogne » 2.
Seule la main en somme, avec sa forme et sa couleur, et qui tremble parfois. Ce n’est
pas l'auteur cela, méme si ca compte. C’est la main qui passe le relais, le pouvoir;

elle n’est plus romanciere dans le roman. Au mieux, elle indique.

Reprenons. Il est donc un type de description dont on remarque qu’elle ne décrit
pas véritablement sans que son actualisation soit portée a un haut niveau d’im-
plication lectorielle. Elle est diversement appréhendable : un « tableau mental »
peut faire I'affaire, mais il est tout aussi possible de procéder a une augmentation

romanesque, c’est-a-dire a une participation concrete au texte.

Regardez-moi bien. Je prends une pierre de la poche droite de mon man-
teau, la suce, ne la suce plus, la mets dans la poche gauche de mon
manteau, la vide (de pierres). Je prends une deuxiéme pierre dans la
poche droite de mon manteau, la suce, la mets dans la poche gauche de
mon manteau. Et ainsi de suite jusqu’a ce que la poche droite de mon
manteau soit vide et que les six pierres que je viens de sucer, I'une apres
I'autre, soient toutes dans la poche gauche de mon manteau 3.

Pour lire ce passage, je suis contraint de prendre une décision. Enumérons trois
possibilités : 1 — J'use d’'un modele mathématique simplifié, pour le substituer au
texte, et bien apprécier le mouvement. 2 — Je prends le parti de suivre un a un les
déplacements de pierres, ainsi je conserve la textualité, et je savoure les mots, le
rythme, la « petite musique » de la langue. 3 — Je ne me soucie pas de l'exacte
méthode du personnage, et m’attache plutot a la scene, je me figure le personnage
en train de sucer sa pierre, son attitude, la taille de I'objet, sa couleur, la vitesse
d’exécution, etc. C’est-a-dire que je recherche « 1’émotion romanesque ».

Si ces trois lectures sont tres différentes, il est remarquable que toutes ont un effet
immeédiat sur le texte. La premiere I'ignore dans sa dimension littéraire. La deuxiéme
I’apprécie comme jeu avec la langue. La troisieme compense son déficit romanesque.

La premiere et la troisieme sortent du texte pour mieux le pénétrer, la deuxiéme

1. Ibid., p. 13.
2. Ibid.

3. Samuel Beckett, Molloy, Paris, Editions de Minuit, 2004, p. 96.
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est sans doute plus fidele, mais aucune des trois n’est « mauvaise », a proprement
parler. Plus qu’'une coopération textuelle, c’est d’une décision co-auctoriale qu’il
s’agit, puisque si le texte — dans sa matérialité — est inchangé, I’ccuvre est actualisée
différemment, loin de toute prédiction auctoriale. Le rapport empirique a ce texte

est une décision dont 'effet esthétique est immédiat.

2.1.2 Carré fermé

En 1980, Beckett écrit en anglais une piece pour la télévision qu’il mettra en scene
I’année suivante, Quad®. Elle repose sur quatre interprétes numérotés, encapuchon-
nés et asexués, qui parcourent une aire suivant un trajet personnalisé, arpentant
un carré et ses deux diagonales. Sa présentation textuelle fait penser a un scénario
ultra-précis exposant les déplacements, lumieres, sons, costumes, position de ca-
méra, durée de I'interprétation et un probléeme d’organisation a résoudre. Quelques

extraits :

Trajet de 1 : AC, CB, BA, AD, DB, BC, CD, DA 2

1 entre au point A, accomplit son trajet, puis 3 le rejoint 3.

Une lumiere particuliere pour chaque interprete, allumer lorsqu’il entre,
maintenir tandis qu’il accomplit son trajet, éteindre lorsqu’il sort.

Disons : 1 blanc, 2 jaune, 3 bleu, 4 rouge.
Donc :

lere série : blanc, blanc + bleu, blanc + bleu + rouge, blanc + bleu +
rouge + jaune, rouge + jaune

1. Quad fut mis en scéne et réalisé en 1981 par Samuel Beckett, produit par la chaine allemande
« Studdeutscher Rundfunkt » et diffusé en Allemagne de L’Ouest le 8 octobre 1981 sous le titre
« Quad I et IT ». Consultable sur UbuWeb <http ://www.ubu.com/film/beckett_ quad.html>.

2. Samuel Beckett, Quad, Paris, Editions de Minuit, 1992, p. 9.

3. Ibid., p. 10.

4. Ibid., p. 11.
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En une quinzaine de minutes, toutes les combinaisons possibles du mode de
déplacement sont épuisées. Mieux, devant le spectateur, ce sont les potentialités
d’un espace quelconque qui sont épuisées. Quelque chose s’est tari devant nous.
Qu’en faire? Peut-étre le destinataire doit-il ici faire fonctionner les articulations
(dans la version texte), les suivre (dans la version vidéo) et dire d’elles autre chose,
qui, cependant, ne sera pas autre chose qu’elles.

Malgré la géne occasionnée pour le regardant, il est possible d’en profiter comme
d’un éclairage pour notre enquéte. Samuel Beckett ne fait-il pas subir a sa fonction
d’auteur I'annulation du pouvoir qu’il a sur la dimension expressive du texte ou de
la vidéo ? En remarquant que toute tentation de faire jouer 'acteur a été bannie et
que la logique de déplacement releve d’une nécessité, on en arrive a l'idée que les
figures en mouvement n’expriment pas, qu’elles ont une simple fonction indicatrice.
Le regardant apporte éventuellement sa charge émotive au caractere hypnotique de
la piece. Seulement ici, il ne compense pas le retrait auctorial. Face a notre passivité,
quelque chose fait ceuvre et qui n’est plus Beckett. C’est l'illustration « pure » d’une
situation partiellement désauctorialisée en cela qu’elle nous est donnée hors-contexte
(elle n’est pas un moment de I'ceuvre, c’est l'ccuvre) et sans délégation de pouvoir

au destinataire.

Quand il nous laisse libre d’interpréter, 'auteur existe toujours, il est sans doute
plus présent encore. C’est qu’il devient notre interlocuteur au-dela de ’'ccuvre et que
les significations que nous proposons sont finalement autant de « clins d’ceil » qui
lui sont adressés. En laissant la libre interprétation possible (malgré I'effort dans la
construction d'un « destinataire modele »), et c’est presque toujours le cas, il permet
le fantasme d’une relation intime qui confirme sa présence.

En cloisonnant a ce point ’ceuvre, en lui refusant toute possibilité de faire sens
(c’est-a~dire en 'empéchant d’étre autre que I'image concrete d’'une opération mathé-
matique), la fonction-Beckett dans Quad se limite a une signature (ou une paternité
si 'on veut) mais qui ne communique plus avec son destinataire.

Parler ici d’une simple disponibilité de I’ceuvre, d’une occasion pour les élabora-
tions interprétatives semble faux dans la mesure ot nous n’avons pas affaire a une
coque vide mais a la manifestation d’une saturation. En fait I’ceuvre est indispo-
nible, elle est fermée. Gilles Deleuze formule une idée semblable a ’occasion d’une

définition de 1’épuisement :

95



PARTIE I, CHAPITRE 2, SECTION 2.1

[...] on combine I’ensemble des variables d’une situation, a condition de
renoncer a tout ordre de préférence et a toute organisation de but, a
toute signification !.

Nous disons que renoncer aux préférences, buts et significations revient a fermer
I’ccuvre et non pas a 'ouvrir, bien que cela soit contre-intuitif. Ces renoncements ne
laissent aucune place aux opérations lectorielles de compensation et autres activités
réduisant 'auteur. L’ceuvre n’est pas construite autour de vides auctoriaux. La série

des déplacements en est le centre et la finalité. Quad n’est pas perméable.

Objectivement, Quad ce n’est pas grand-chose, c’est une pratique mathématique
surcodée (version texte) ou décodée (version vidéo). On a le sentiment, curieux et
inexact, que ce sont le regard et la lecture qui esthétisent la piece, mais sans la
proposition de l'auteur. Sa variation, Quad II, nous semble plus belle encore; rac-
courcie et ralentie, en noir et blanc et sans son autre que le bruit des pas frottant
le sol, elle dépersonnalise les interpretes, tous semblables a présent (car les couleurs
de leurs tuniques et capuches ne les distinguent plus) ; la composition des déplace-
ments épouse parfaitement la décomposition du carré comme ensemble de possibles,

cependant que les pas simulent I’égrénement du temps restant.

Cette déstabilisation du destinataire n’est pas sans lien avec I’écriture qui nous re-
tenait précédemment. Deleuze le releve, les séries exhaustives ont pour tache d’épui-
ser le possible. L'usage de la combinatoire va bien plus loin que la simple description ;
il est question de réaliser un inventaire scrupuleux. La langue nomme ici un possible

que la combinatoire tente d’épuiser avec des mots.

[...] une langue tres spéciale telle que les relations d’objets soient iden-
tiques aux relations de mots, et que les mots des lors ne proposent plus
le possible a une réalisation, mais donnent eux méme au possible une
réalité qui lui soit propre, précisément épuisable 2.

« Métalangage » nous dit Deleuze. Il n’y a pas pléthore de commentaires sur

QQuad, le sien n’en est que plus précieux.

1. Gilles Deleuze, « L’épuisé » in Samuel Beckett, Quad, op. cit., p. 59.
2. Ibid., p. 66.
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2.1.3 Un cas limite : Moindre-auteur sans compensation

Il peut arriver que le raidissement du texte soit maximal et exclue le lecteur
dans sa fonction réinventrice. La langue est comme affolée, elle tourne sur elle-
méme, s’enroule sur le théme, puis se déplie en roue libre si I'on peut dire, et le
souci de précision donne lieu a l'inévitable confusion. Le lecteur est contraint de
« négocier » ces périodes d’écriture, de les prendre en charge pour ne pas laisser fuir
des pans entiers du textes qui, souvent, excedent la page entiere. Il y a une forme
curieuse, zone de trouble, qui produit un effet de futilité si on ne I'appréhende que
formellement, par anticipation sur la parole balbutiante qui entreprend un listage
d’alternatives ou de combinaisons. L’impression d’un jeu ou d’une fantaisie devient
vite celle d'une démesure (de folle exhaustivité) si nous prenons le texte au sérieux,
c’est-a-dire si nous nous effor¢ons d’en suivre I'emballement, de peser les cas, de
mémoriser les dilemmes et les variations. Dans les deux cas, je suis libre d’actualiser
le contenu du texte selon le mode qui me parait le plus approprié, voire au gré de ma
résistance nerveuse, et rien ne m’oblige a procéder chaque fois de maniere identique.
Mais je n’éprouve pas la liberté que nous évoquions en début de chapitre. Ici, comme
dans Quad, une saturation fait rempart. Le roman Watt voit apparaitre souvent ce

type « d’excentricités » qui criblent le texte et dynamisent la lecture.

Et cette pauvre vieille pouilleuse de vieille terre, la mienne et celle de
mon pere et de ma mere et du pere de mon pere et de la meére de ma
mere et de la mere de mon pere et du pere de ma mere et du pere de la
mere de mon peére et de la mere du pere de ma mere et de la mere de
la meére de mon pere et du pere du pere de ma mere et de la mere du
pere de mon pere et du pere de la mere de ma mere et du pere du pere
de mon pere et de la mere de la mere de ma mere et des peres et meres
d’autres infortunés et des peres de leurs peres et des meres de leurs meres
et des meres de leurs peres et des péres de leurs meres et des péres des
meres de leurs peres et des meres des peres de leurs meres et des meres
des meres de leurs peres et des peres des péres de leurs meres et des
meres des peres de leurs peres et des peres des meres de leurs meres et
des peres des peres de leurs peres et des meres des meres de leurs meres.
Une immondice !.

1. Samuel Beckett, Watt, trad. fr. Ludovic et Agnes Janvier avec la collaboration de Samuel
Beckett, Paris, Editions de Minuit, 2007, p. 47.
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« Lecteurs de Beckett, ne devrions-nous pas aussi nous changer, au moins le
temps de la lecture, en épileptiques avertis? » demande Claro!. Il est intéressant
d’extraire ce passage et d’en faire une lecture orale pour constater combien il est
délicat de rythmer I’ensemble, d’y trouver seulement la place de respirer. A l'instar
du rendu vocal, le ton a adopter trahit aussi quelques écueils. Faut-il conserver un
méme ton neutre du début a la fin ? Est-il souhaitable de faire apparaitre des varia-
tions ? De quelles natures ? Et ou donc les faire intervenir 7 Est-il permis de croire
que la parole est ici dépassée par cette remontée généalogique que rien ne semble
pouvoir borner 7 « Une immondice », est-ce 1a un renvoi naturel a la « vieille terre »,
étant entendu que « les meres des meres de leurs meres » est un stade suffisam-
ment reculé 7 Ou vaut-il mieux lire les deux derniers mots comme une occasion de
cesser enfin, comme l'interruption de cette arbre des ascendances qui se poursuivra
indéfiniment, et bien apres la lecture, sur le modele des fractales?

Ces questions que nous pourrions multiplier révelent bien que 1’énonciation est

ici discutable. Qui parle ?

Beckett se contente de mettre en branle un déploiement généalogique, il lance
un mouvement qui, comme soumis a la force d’inertie, ne peut ici s’arréter que sous
I'influence d’une force contraire. Ainsi deux mots : « une immondice ».

Mais c’est 1a lecture trop partielle, parce qu’elle nie la croissance exponentielle
du schéma qu’on assimilerait plus justement a une dynamique d’expansion qu’a
la seule obsession de l’exhaustivité, ou a la crainte du fragmentaire. Ce n’est plus
Iinterlocuteur de Watt qui parle. Ce n’est méme plus & Watt que s’adresse tout ceci.
[In’y a plus d’adresse. « Ca parle », uniquement, strictement. A la lecture (et ce n’est
pas le cas de la déclamation parce que, nous I'expérimentions tout a I’heure, ’acteur
préte sa voix et reforme une énonciation disparue) le neutre domine. « Pére », « Et »,
« Mere », « Mon », « Ma », « Du », « De », « Le », « La » suffisent a perpétuer
le mouvement de la parole, qui se brise étonnamment avec le syntagme « d’autres

infortunés » pour repartir de plus belle.

L’homme dont Watt prend la place au service de monsieur Knott, et qui au sein

d’un discours démentiel, s’affaire a détailler nos fameux liens de peres a meres, est

1. Citation vidéo sur le site de Francois Bon, « Claro repeint le plafond, Beckett enléve 1’échelle »,
in Le Tiers Livre, [En ligne], 19 juin 2009. <http ://www.tierslivre.net/spip/spip.php ?article1813>
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pour Beckett 'occasion de faire percevoir une parole qui s’enraye. Et si I'efficacité
suit, ¢’est-a-dire si, lisant j’éprouve effectivement cette curieuse friction de mots qui
s’alimentent et rebondissent les uns sur les autres, les uns par les autres, alors cela va
avec la disparition momentanée d'une quelconque instance surplombante. Lorsque
la langue s’auto-alimente et m’étourdit, il n’y a plus d’auteur qu’au principe, c’est-
a-dire comme détonateur.

Si 'exégese beckettienne nous surprend tant, c’est qu’elle semble avoir choisi de
faire silence le plus clair du temps sur les passages qui nous intriguent !. Avec un
peu de malice, nous pourrions supposer que cette « discrétion » n’est pas anodine,
qu’elle apporte un peu de poids encore a notre analyse et que commenter un auteur
¢’est en manquer le négatif; ne rien voir la ou il n’est pas.

Alors qu’il s’occupe de la voix chez Beckett et de ses tentatives de production
du silence pour enfin s’annuler, Alain Badiou déclare cet objectif « inaccessible » et

ajoute :

Tantot cette voix s’exaspere, prolifere, invente milles fables, gémit et
s’élance. Mais cette mobilité est insuffisante pour le but poursuivi ... ].

Tantot au contraire la voix s’exténue, bégaie, se répete, n’invente rien.

1. Ou bien il sont ramenés a du texte traditionnel, c’est-a-dire « réauctorialisés ». Deux exemples
relatifs aux « pierres a sucer »

Non seulement [Beckett] a été analysé, mais il s’est aussi penché sur quelques grands
textes de ’analyse. Ainsi est-il resté fidele a la pensée de Freud jusqu’a la fin de sa vie.
Il accepte des les années 1930 le concept de la pulsion de mort, quand il parle de la
nature « inhumainement inorganique, comme d’un décor de théatre » de la peinture
de Jack Yeats. Plus explicite encore est sa propre explication de son « amour des
pierres ». Il lie son intérét pour les pierres a la tendance supposée par Freud aux étres
vivants & retourner a I’état minéral [...]. On se souvient du probléme de la permutation
des seize pierres a sucer que Molloy porte dans ses quatre poches.

(Franz Kaltenbeck, « La psychanalyse depuis Samuel Beckett », in Savoirs et clinique, 2005/1 n°6,
p. 197.)

Le passage [...] peut se comprendre comme la parodie par Beckett de la méthode de
composition sérielle pronée par un Schénberg lorsqu’il fonde le dodécaphonisme.

(Jean-Michel Rabaté, « Ils re... sur Blanchot, Beckett, Bernhard », in Ecritures du ressassement,
sous la direction d’Eric Benoit, Michel Braud, Jean-Pierre Moussaron, Isabelle Poulin et Dominique
Rabaté, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2002, p. 87.)
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Mais cette stérilité n’est pas non plus suffisante pour que, de la langue
fatiguée et rompue surgisse le silence originel 1.

Justement, si. Dans le livre de Badiou, les citations abondent sans que jamais
n’apparaisse un exemple de raidissement textuel a prétention exhaustive. Parce
qu’elle n’invente rien, parce qu’elle détaille un ensemble formellement clos, la voix
disparait sous une langue qui se referme sur elle-méme, détruit I’énonciation et exclut
Iinstance auctoriale. Le romanesque n’est plus, je n’assiste qu’a la langue, fut-elle
originairement guidée, lancée. A la lecture, la prolifération dans un espace formelle-
ment strict (dont peuvent rendre comptent le tableau, ou I'arborescence) annule un
temps voix et personnages, roman et romancier. Il suffit pour s’en persuader de relire
« la remontée des peres et meres », a voix basse ou mentalement et en contexte. De
la sorte, c’est dans la tension romanesque qu’elle surgit, et le changement d’état, de
nature ou de fonction du texte se fait a mon insu et en me convoquant. Et si Beckett-
I’homme a bien tracé ces mots sur du papier, ils sont groupés de telle sorte qu’une
fois lus, Beckett-1'auteur n’est plus a [’ccuvre. Un peu a la maniere dont ’écrivain,
au sein de son texte, en cite un autre. Quand l'intertextualité est aussi explicite, le
premier s’efface pour laisser une autre voix jaillir soudain. Que tout cela ait valeur
stylistique nous ne doutons pas. Qu’a la source il y ait mesure et délibération c’est 1a
I’évidence, mais cela n’enleve rien au fait qu’un retrait fut consenti et qu’en découle
I'affaissement symbolique de I'auteur.

Mais nulle citation ici. Ce n’est plus Beckett parce que la langue devient, un
temps, auto-référentielle. Elle se désigne et s’alimente, et quelque chose croit qui n’est
pas du discours. Ca parle dans notre extrait de Watt car une rupture s’est produite et
qui ne se fond pas dans la dynamique romanesque. La langue est cette indéterminée
qui s’affirme. On sent bien que le roman Watt fait figure de réceptacle pour les
parts désauctorialisées, qu’elles sont des saillances autonomes et irréductibles. Didier
Anzieu détecte un « alcoolisme au travail » dans ’ceuvre de Beckett : « la logorrhée
de lI'ivrogne est un des modeles du soliloque beckettien : discours répétitif, insistant,
inépuisable, clos sur lui-méme » 2. Le corps du texte ne résout pas ces symptomes
qu’il voit poindre parfois. Et si nous laissons la question de I'alcoolisme en suspens

(car du biographique nous n’aimerions rien retenir), nous conservons l'idée qu’un

1. Alain Badiou, Beckett. L’increvable désir, Paris, Hachette, 1998, p. 34.
2. Didier Anzieu, Beckett, Paris, Seuil, 2004, p. 251.
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symptome prévient la lecture du danger qu’elle encourt tout en révélant un auteur

qui se fragilise a dessein.

A la vérité, c’est la signature qui est parfois étrange. On en vient méme un peu
confusément a douter de I’évidence, « quel est le sens, pour un écrivain, de mettre
son nom sur un livre; qu’est ce qui pousse certains auteurs a se cacher derriere
un pseudonyme ; est-ce qu'un écrivain, finalement, posseéde une existence réelle ? » !
s'interroge le narrateur de la Trilogie new-yorkaise. Vaut-elle également en tous
points de 'ouvrage cette signature ? Il nous semble que non. D’ailleurs, la précision
dans notre extrait de Watt ameéne au méme sentiment qu’éprouvé en toute fin de la

Trilogie -

Et pourtant, sous cette confusion, j’ai senti qu’il y avait quelque chose de
trop voulu, de trop parfait, comme si en fin de compte la seule chose qu’il
elit vraiment désirée était d’échouer — au point de se vouer lui-méme a
I’échec 2.

2.1.4 Le brouillon narratif

L’usage de la combinatoire permet I’exposition d’un « brouillon narratif ». Autre-
ment dit, c¢’est une part du squelette de texte qui apparait en son sein a la maniere
dont les organes de 1’écorché nous laissent I'impression de dépersonnalisation, ce
pourrait étre [’ossature de n’importe qui, d’ou 'intérét du chirurgien, celui qui effec-
tue une opération, et qui au besoin arrange les articulations. La Legcon d’anatomie du
docteur Tulp® de Rembrandt, par exemple, nous donne & voir comment l'intérieur du

bras de I’écorché concerne et saisit subitement tout le monde, sauf son possesseur.

Soit cette affirmation d’Evelyne Grossman

1. Paul Auster, Trilogie new-yorkaise, tome 111 : La chambre dérobée, trad. Pierre Furlan, Paris,
Actes Sud, 1988, p. 56.

2. Ibid., p. 156.

3. Rembrandt, Lecon d’anatomie du docteur Tulp, 1632, huile sur toile, 169,5 x 216,5 cm, La
Haye, Mauritshuis.

61



PARTIE I, CHAPITRE 2, SECTION 2.1

L’interminable agonie des “personnages” de la trilogie [Molloy, Malone
meurt et L’innommable] est un lent avortement; incapables de naitre
comme de mourir, ils pourrissent lentement dans un interminable entre-
deux 1.

Nous croyons que ce processus « interminable » fait écho aux séquences de
moindre-auctorialité qui, elles, n’en finissent pas de naitre. Ne pouvant se fixer dans
la narration, produisant méme son interruption, elles ouvrent chaque fois des lec-
tures hors du roman et dégagées de son auteur. Le texte est « écorché », le lecteur s’y
loge et effectue I'articulation des différents organes en présence. Ainsi, nous croisons
A nouveau Evelyne Grossman, et pour des raisons qui ne sont probablement pas les
siennes : « Pour Beckett comme pour Artaud, le corps d’écriture ne triomphe pas

de la mort, il triomphe dans la mort » 2.

2.1.5 Syntheése d’énumérations

Deux ans apres la publication francaise de Watt, Beckett publie Mercier et Ca-
mier. Nous y trouvons a la fois une synthese d’énumérations et des listes de synthése,
c’est-a-dire d’une part, un tableau résumant une suite de déplacements et, d’autre
part, les énumérations de faits et de lieux censés donner au lecteur une idée sché-
matique des deux chapitres écoulés. Ce sont la deux illustrations supplémentaires

de dégagements auctoriaux.

Mercier et Camier, qui s’apprétent a partir en voyage se sont donnés rendez-vous
un matin, mais 'un arrive en avance et repart peu apres, tandis que 'autre arrive
pendant cette courte absence et repart avant le retour de son ami. Le croisement se
reproduit plusieurs fois.

Nous copions le tableau?® tel qu’il apparait sur la page une fois achevée 1'énumé-

ration détaillée des allers et retours?.

. Evelyne Grossman, L’esthétique de Beckett, Paris, SEDES, 1998, p. 49.
. Ibid., p. 63-64.

. Samuel Beckett, Mercier et Camier, op. cit., p. 10.

. Annexe IV.
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Arr. Dép. Arr. Dép. Arr. Dép. Arr.
Mercier .. 9.05 9.10 9.25 9.30 9.40 9.45 9.50
Camier .. 9.15 9.20 9.35 9.40 9.50

TABLE 2.1 — Les croisements de Mercier et Camier

C’est un exemple d’informations pures, ’exacte synthese des déplacements croi-
sés. C’est tout autant une résolution car il n’est pas aisé d’avoir a I'esprit la descrip-
tion textuelle du croisement des suites. Tout se passe comme si Beckett simulait une
lecture raidie (non littéraire) du passage précédant immédiatement le tableau. Voila
qui rappelle la lecture strictement factuelle que nous proposions pour les « pierres

a sucer ».

Si on déclare I’équivalence de statuts entre ce tableau, les lignes qui précedent et
celles qui suivent, alors il integre la construction romanesque ; il n’en est plus I'image
mais fait avancer ’action, précise une description ou se fait I’exact écho du texte, le
dédoublant ainsi. Ce n’est pas le cas.

Si on accepte qu’il y a la une manifestation « métalittéraire », qui fait a la fois
office de décodage et de piste exemplairement fausse pour la lecture du passage dont
ce tableau prétend rendre compte. Seulement, c’est un mauvais décodage pour deux
raisons ; d’abord le passage n’est pas codé, ensuite parce qu’il ne s’agit que d'un
report scrupuleux qui évince toute la teneur littéraire du texte.

Cette illustration synthétise les croisements des deux protagonistes, elle simpli-
fie la tache d’un lecteur qui n’articule plus, mais au mieux, vérifie 'exactitude de
la transcription. D’ou la pureté de ce qui fait, pour nous, figure d’illustration. Ne
demeure que « lessentiel », ce qui se passe d'un lecteur-agenceur (tel que nous
I'abordions en début de chapitre), un essentiel qui n’a plus rien a voir avec la lit-
térature en général, avec ce roman en particulier, ou alors qui devient éminemment
de la littérature parce que s’ouvrent la des lectures, comme par exhorte. Ca ne peut
pas étre lu ainsi. Le tableau est justement suivi d’'une exclamation qu’il convient de
ne pas omettre : « Que cela pue I'artifice ».

On ne réduit pas un rendez-vous raté a un tableau, a moins d’avoir la simplicité
d’esprit de Mercier, ou de Camier. Le tableau n’illustre pas cette séquence qu’il
vient clore mais la lecture « artificielle », la non-lecture. Il est intégré au texte, lui

appartient des lors, avec la présentation graphique pour seule distance.
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Tout s’éclaircit : dans ce type de passage beckettien, ’essentiel se joue non pas
entre les lignes, mais derriére elles, 1a ou la fiction m’appartient parce que je n’ima-
gine qu’en convoquant mes souvenirs et que lire, ¢’est projeter toujours sur le mode
de ce « réve éveillé » cher a Freud. Le romanesque s’est dérobé, la stricte narration
I’a voilé, au lecteur de le retrouver. Tout fastidieux que soit le détail des croisements
de Mercier et Camier, c¢’est au lecteur de s’en saisir et de le faire littéraire.

Il est donc une chair a tisser. La fonction de l'illustration ici ¢’est de se présenter
comme image (intégrée au texte) d'une lecture a exclure. Ce tableau est donc un
anti-modele car 1- le passage ne doit étre réduit a l'informatif, et 2- 'illustration
est toujours fausse. La fureur de Flaubert est a cet égard exemplaire. Peu avant la

parution de Salammbo, il écrit le 10 juin 1862 a son ami Jules Duplan :

Quand aux illustrations, m’offrirait-on cent mille francs, je te jure qu’il
n’en paraitrait pas une.

Ainsi, il est inutile de revenir la-dessus. Cette idée seule me fait entrer
en frénésie. |...]

En résumé : concessions d’argent, tant qu’on voudra ; concessions d’art,
aucune! [...]

Mais la persistance que Lévy met a demander des illustrations me f...
dans une fureur impossible a décrire. Ah! Qu’on me le montre, le coco
qui fera le portrait d’Hannibal, et le dessin d’un fauteuil carthaginois! Il
me rendra grand service. Ce n’était guere la peine d’employer tant d’art
a laisser tout dans le vague pour qu’'un pignouf vienne démolir mon réve
par sa précision inepte 1.

Et, le 12 juin, & Ernest Duplan (frére du premier et notaire de Flaubert) :

Jamais, moi vivant, on ne m’illustrera, parce que : la plus belle descrip-
tion littéraire est dévorée par le plus picetre dessin. Du moment qu'un type
est fixé par le crayon, il perd ce caractere de généralité, cette concordance
avec mille objets connus qui font dire au lecteur : « J’ai vu cela » ou
« Cela doit étre ». Un femme dessinée ressemble a une femme voila tout.
L’idée est des lors fermée, complete et toutes les phrases sont inutiles,
tandis qu'une femme écrite fait réver a mille femmes 2.

1. Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Editions du centenaire, tome II, 1923, p. 502.
2. Ibid., p. 503.
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Le probleme du controle affleure manifestement ici. « Moi vivant » écrit Flaubert,
et qu’on illustrera apres sa mort, tant que je serai, nul ne fixera les imprécisions du
texte; le dessin devient une entrave a la lecture (ou une aide, mais c’est ici la méme
chose) et a l'auctorialité de I’écrivain s’ajoute 'autorité de l'illustrateur : la liberté
de lecture en est doublement réduite.

Mallarmé, répondant a une question du journaliste André Ibels a propos des

illustrations photographiques du roman :

Je suis pour — aucune illustration, tout ce qu’évoque un livre devant se
passer dans 'esprit du lecteur; mais, si vous employez la photographie,
que n’allez-vous droit au cinématographe, dont le déroulement rempla-
cera, images et texte, maint volume, avantageusement 1.

L’illustration, plus qu'un pouvoir, est un charme. Flaubert sent bien que le livre
gagnera la ou l'ccuvre perdra. Dire que I'image illustre le texte est assez faux dans
la mesure ou elle n’est pas a son service. Elle en est plutét un point saillant, elle le
ponctue, et détourne de lui toute imagination conquise. Le tableau de Beckett brise le
charme par sa raideur et sa laideur. Son incongruité nous invite a la (re)lecture. Il est

négativement un indice : « Ne pas lire ainsi! ». Voila pour la synthese d’énumérations.

Frédéric Marteau 2, et alors qu’il nous parle de Mercier et Camier, souligne 1’adé-
quation « entre la parole et la marche. Ecrire, ¢’est “avancer péniblement”; ¢’est
tatonner dans la langue, buter sur un mot ou une expression et y chercher un chemin,
une issue possible. » Lire aussi, ajoutons-nous, surtout lorsqu’il s’agit des passages
raidis dans le travail de Beckett. Lire, c’est ici tracer dans le chemin en en prenant la
mesure, en le faisant étre chemin, et hors du simple agencement logique de proposi-
tions. Rendre littéraire ce chemin (ou ce cheminement, dans le cas des croisements

Mercier et Camier), en forgant son déploiement.

1. Stéphane Mallarmé, cité par Pierre-Henri Frangne, De la lettre au Livre, Marseille, Le mot
et le reste, 2010, p. 203.

2. Frédéric Marteau, « Itinerrance dans Mercier et Camier de Samuel Beckett », in La revue
des jeunes chercheurs en lettres, n°2, Décembre 2007, [Non consultable].
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2.1.6 Listes de synthese

Apres la fureur exhaustive, apres la synthese d’énumérations, la troisieme illus-
tration que nous voudrions canonique concerne les listes de synthése que ’on trouve

1 commence par « Mise en

apreés chaque paire de chapitres. Le résumé du premier
marche » et s’achéve avec « Mercier et Camier s’en vont » 2. Encadrement discutable
sur le principe; on affirmerait plutot spontanément que la mise en marche consiste
précisément en un départ. Passons sur ce point pour l'instant.

Une approche plus structurelle nous révele qu’il y a dans un méme temps la
cloture d'un pan du texte (les temps forts sont indiqués, « La pluie. L’abri. Les
chiens. », etc.) et une invite a reconsidérer le chapitre. Mais est-ce bien l'essentiel
qui est ici énuméré ? Si la mise en marche constitue véritablement le premier élément
d’un bon résumé du chapitre, que faire des décalages qui retardent les retrouvailles
des deux amis ? Rappelons que cet événement donne tout de méme lieu & un tableau.
Frédéric Marteau note avec justesse qu’il « ne se passe a priori et en substance rien,
mais du mouvement (ce qui constitue déja quelque chose) se crée a partir d’'une
syncope originaire : la rencontre, dans sa temporisation et dans sa banalité, est
un voyage » 3. Nous le rejoignons, et concluons que la mise en marche n’est pas le
premier temps fort du récit. Le voyage est engagé avant la mise en marche. Je peux
donc aller contre la liste synthétique que me propose Beckett.

Second élément du résumé : « Rencontre difficile de Mercier et Camier. » On
reprend : la mise en marche précederait donc un rendez-vous censément « point 0 »
de I'aventure. On s’en accommode sans trop d’efforts en acceptant que le projet et
les consultations qui précedent le départ sont peut-étre déja une catégorie de l'acte
de voyager. L’envisager c’est s’y engager déja.

Dernier élément : « Mercier et Camier s’en vont. » Mais il faut discuter a nouveau,
car ils ne partent pas véritablement. N’oublions pas qu’ils « resterent chez eux,
Mercier et Camier, ils eurent cette chance inestimable » 4.

1 — S’il y eut mise en marche en ouverture du chapitre, alors ils ne s’en vont

pas, mais « sont partis ». 2 — Si le départ véritable a lieu en fin de chapitre, alors

. Annexe V.

. Samuel Beckett, Mercier et Camier, op. cit., p. 53.

. Frédéric Marteau, « Itinerrance dans Mercier et Camier de Samuel Beckett », op. cit.
. Ibid., p. 7.
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que vaut ce qui précede? Le résumé ne fonctionne pas. Il n’est pas faux (on peut

toujours trouver un sens, interpréter), mais il dysfonctionne en tant que résumé.

Et il n’en va nullement de cette réinterprétation toujours possible, cela car toute
liste est problématique, plus encore lorsqu’il s’agit d’un résumé a prétention litté-
raire. Il va sans dire que, non seulement, I'exhaustivité est impossible, mais qu’en
plus de cela le listage est forcément ici affaire de point de vue. Ce ne sont pas les
jeux de significations qui importent ici. On ne cherche pas a résoudre d’éventuelles
incohérences dans la narration. Le malaise tient en deux questions : Quel est le
statut du résumé? Prétend-il a une quelconque légitimité ?

Ce que fait Beckett ne peut en fait produire qu'un seul effet sur le lecteur attentif :
un sentiment d’imprécision, voire de fausseté. C’est un cas rare et finalement tres
raffiné puisque je peux contester 'auteur, mais aussi et surtout contester sa liste, et

ce par fidélité au texte.

Notons, pour finir, que l'usage de la liste n’est pas anodin. Qu’il s’agisse d'une
liste, pas de doute, et il suffit pour s’en convaincre d’énumérer le nom des sept
premiéres sections du chapitre « Qu’est-ce qu'une liste ? » dans De Haut en bas! de

Bernard Seéve :

Une liste ne contient que des mots ou des items assimilables a des mots.
Toute liste est produite par une série d’opérations.

Les listes sont produites par des opérations essentiellement graphiques.
Une liste contient des mots séparés et décontextualisés.

Une liste s’écrit de préférence de haut en bas.

Une liste n’est ni nécessairement finie, ni nécessairement infinie.

Une liste n’est pas nécessairement ordonnée.

Mais il y a d’autres critéres, comme la successivité? par exemple. Quels qu’en
soient les enjeux, nous avons bel et bien affaire a des listes a la fin des paires de
chapitres dans Mercier et Camier. Ces résumés sont des listes. Et si la liste peut

étre intégrée au récit, sa logique propre est « antinarrative » 3. Bernard Seve donne

1. Bernard Seve, De Haut en bas. Philosophie des listes, Paris, Seuil, 2010.
2. Ibid., p. 18.
3. Ibid., p. 112.
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quelques exemples relativisant une telle formule, mais dans notre cas précis, elle
trouve tout son sens. Elle est longue, physiquement séparée de la narration par
I'indication explicite qu’elle a valeur de résumé. Au lecteur de la rendre légitime ou
bien de la discuter. Nous avons montré que cette liste est contestable comme résumé.
Mais une autre attitude parait adéquate. Elle consiste a lui offrir cette charge roma-
nesque, ou poétique, qui permettra la jonction avec les chapitres suivants. Bernard

Seéve écrit :

La poétisation de la liste, quand elle a lieu, exige une forte implication du
lecteur. “L’essentiel de la motivation poétique, écrit Genette, est dans
l'attitude de lecture que le poéme réussit (ou, plus souvent, échoue)
a imposer au lecteur, attitude motivante qui, au-dela ou en deca de
tous les attributs prosodiques ou sémantiques, accorde a tout ou partie
du discours, cette sorte de présence intransitive et d’existence absolue
qu’Eluard appelle I’ évidence poétique.” Cette proposition est encore plus
vraie si on remplace “poeme” par “liste a visée poétique”. S’il est vrai
que la poésie est “dégrammaticalisation du langage”, la liste a sans doute
quelques titres a faire valoir dans ses prétentions poétiques .

Sans doute, y a-t-il 1a une gageure. Pourtant, si 'on prend les six premiers vers
de '« Inventaire » de Jacques Prévert, on s’apercoit que la liste de Beckett peut,

sans difficulté, prétendre a I'épaisseur poétique. Comparons :

Une pierre

deux maisons
trois ruines
quatre fossoyeurs
un jardin

des fleurs 2

On trouve dans le premier résumé de Beckett :

1. Ibid., p. 123-124.
2. Cité par Bernard Seve, ibid., p. 50.
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Le square Saint-Ruth.
Le hétre pourpre.

La pluie.

L’abri 1.

Ou encore, dans le résumé du huitieme chapitre (et nous pourrions multiplier les

exemples) :

Le musique et le sommeil.
Le gouftre.

La rue fatale.
2

Lointaines contrées

Ces petites séquences sont poétisables. Elles n'ont, en tout cas, rien a envier a la
liste « poétique » de Prévert. Il n’y a pas d’« évidence poétique », la liste ne nous
impose aucun type de lecture, mais celle-ci se faisant plus intense, le froid et inexact

résumé peut se faire poeme. Si le lecteur en a décidé ainsi.

2.2 Le probleme du style

2.2.1 Qu’est-ce qu’un style?

Peu importe qu’on définisse le style comme la relation du texte et de la langue,
mise en texte de la pensée, ou bien comme « métaphore ; ¢’est-a-dire I’équation entre
'intention littéraire et la structure charnelle de I'auteur® ». Dans le style, on croit
trouver 'homme toujours, « ’lhomme méme », selon le mot de Buffon. Trace de
Iauteur, et un peu plus que cela, le style est souvent associé a son identité. Aussi,
se référer aux empreintes stylistiques revient a saisir un attribut de I'auteur, et par
métonymie : « I'auteur méme ». Le style est trace du stilus (de la plume), il désigne
le scripteur, l'unifie par la. C’est alors que « le styliste » ressemble a s’y méprendre
a cet auteur massif et impérieux, celui qui peinerait a s’effacer, quand bien méme le

voudrait-il.

1. Samuel Beckett, Mercier et Camier, op. cit., p. 53.
2. Ibid., p. 164.
3. Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 13.
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Dans ce domaine, on aura du mal a concevoir un quelconque transfert de pou-
voir, on imaginera difficilement le spectacle d’'une langue inventive, déséquilibrée,

accidentée, et plus loin 'auteur, enseveli sous la contrainte stylistique.

L’ennui, c’est qu’on affirme bien spontanément le style comme signature. C’est-a-
dire que 'on en fait la marque de, ce qui rend reconnaissable et singularise ’auteur.
Michel Foucault rappelle que 1'un des criteres de saint Jéréme pour authentifier
I'auteur d’un texte est l'unité stylistique. Un homme, un style. Et cette association
intuitive est sans doute tres partagée aujourd’hui encore. « Il faut [...] exclure les
ceuvres qui sont écrites dans un style différent, avec des mots et des tournures qu’on
ne rencontra pas d’ordinaire sous la plume de 'écrivain® ». Comme ce Pére de
I’Eglise latine, notre intuition valide le style comme renfort de auctorialité 2 (et de

lautorité).

Pour admettre que le moindre-auteur puisse posséder une griffe personnelle, des
tours de phrases uniques, ou une singuliere élégance, il faudrait alors essayer de
distinguer deux grandes catégories stylistiques. L'une rappelant sans cesse la trace
de l'auteur, I'autre au contraire faisant sentir d’abord 1’écriture comme matiere.
D’un c6té Buffon® ou Victor Hugo (« Tout homme qui écrit écrit un livre; et ce
livre c’est lui »*), et de lautre un traitement singulier de la langue qui éloigne
la parole (ou la voix de 'auteur) au profit d’ un texte (fut-ce au détriment de
I'inscription auctoriale). Attardons-nous d’abord sur le premier cas. La sous-section

suivante explorera plus avant le second.

Dans Situations, I, au détour d’une analyse de L’Etranger, Jean-Paul Sartre

remarque combien fait sens le rapprochement stylistique entre Albert Camus et

1. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu'un auteur ? », op. cit., p. 801.

2. Fallait-il ou non conserver le poeme « La serveuse » aux cotés des trois sonnets de Rimbaud
qui forment « Les Stupra » ? On trouve par exemple ce commentaire révélateur dans 1’édition
critique des (Buvres Complétes en « Pléiade » : « La “Serveuse” ne rappelle en rien la maniere
de Rimbaud, et nous semble une supercherie : nous l’avons éliminée ». (Arthur Rimbaud, (Fuvre
Complétes, Paris, Gallimard, 1954. Le texte est établi et annoté par Rolland de Renéville et Jules
Mouquet)

3. Méme si par « le style, c’est 'homme méme », Buffon voulait signifier que la nature de
I’homme tient dans ses maniéres d’étre et de faire, et non que le style était ’expression privilégiée
d’une personnalité.

4. Victor Hugo, « Préface a I’édition de ne varietur », (Buvres complétes, vol. Politique, Paris,
Robert Laffont, 1985, p. 1081.

70



PARTIE I, CHAPITRE 2, SECTION 2.2

Ernest Hemingway. Phrases courtes, élans réfrénés, saccades dans la narration sont
autant de traits qui permettent effectivement la comparaison. Seulement voila, ce
style est une évidence chez Hemingway, « son style, ¢’est lui-méme » !. Or il en va

autrement pour Camus.

A travers le récit essoufflé de Mersault, j’apercois en transparence une
prose poétique plus large qui le sous-tend et qui doit étre le mode d’ex-
pression personnel de M. Camus. Si L’Etranger porte des traces si visibles
de la technique américaine, c’est qu’il s’agit d’un emprunt délibéré?2.

En somme, sont ici distingués le style « naturel » et lartifice artistiquement
nécessaire.

Le ton dans Guignol’s Band, c’est la voix de Céline, la vie et I'ceuvre se mélent,
les deux se croisent et se redéploient. Baudelaire a son lexique, ses rythmes, ses
contradictions aussi, mais qui contribuent a I’évidence ; « ¢’est du Baudelaire ». Et de
méme : le raffinement de Proust, la rage de Rimbaud comme on dirait la mélancolie
de Schubert, la grandiloquence de Rachmaninov, 'oeil de Cézanne, la violence de
Bacon. Et qu’importe I'exactitude biographique, ou la « justesse » du psychologue,
seule semble compter ici I'influence d’un créateur accompagnant 1’ceuvre lors de sa
réception. Dans tous les cas (et dénombrer les clichés du genre emplirait nombre de
lignes), le rapport esthétique est perturbé/alimenté par un auteur fantasmé.

Au contraire, 'emprunt stylistique entretient un rapport d’interdépendance sin-
gulier avec le projet littéraire. Ce lien fonctionne dans les deux sens et il fonde une
unité textuelle sur 'exclusion de 'auteur comme mécanisme stylistique. Il y a I'exi-
gence littéraire avant tout. L’écrivain ne travaille pas son style, mais un texte. La
question « qui parle? » importe moins, tant il met en avant [’idée de ce texte. L’au-
teur n’est alors plus un élément du texte, la projection symbolique de sa personne
vers le lecteur est minimisée.

Et 'emprunt de Camus n’est autre que le choix d’un instrument convenant au
mieux pour le projet d’écriture en question. Si Camus signe L ’Etranger, I’absurde

et I’étrangeté dans 'ouvrage ne sont pas des parts de Camus, elles ne le disent pas

1. Jean-Paul Sartre, « Explication de ’Etranger », in Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, p.
113.
2. Ibid., p. 114.
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mais donnent a percevoir un rapport aux choses et aux événements que la théorie
peine a saisir. Il y fallait moins un style qu’une écriture, étant entendu que le style
(du moins lorsqu’il est pensé pour lui-méme) parait toujours exister « a coté » de
I'ceuvre (A rebours, et « le style de Joris-Karl Huysmans »). Or I’écriture de 1'ceuvre,
c’est déja I'ceuvre. La langue est mise au service de. Pourtant, nous voyons toujours

assez mal comment une délégation de pouvoir au lecteur pourrait en découler.

Autre exemple a résonance stylistique : la « formule ». Efficace, soutenant une
idée complexe par la puissance d'une image, amarrant le discours au choc désiré,

elle crée un effet de séduction, un effet de pouvoir :

Qui sait si on ne tient pas moins a se faire casser la figure, quand on I’a
aussi belle? On a pour soi le respect qu’on a pour les chefs-d’ceuvre !.

Une telle formulation est non seulement stylistiquement assez reconnaissable
(personne ne sera vraiment surpris d’apprendre qu’elle est de Barbey d’Aurevilly),
mais cherche en plus 'intérét (voire ’adhésion) du lecteur derriére ce mot de dandy.
Tout l'effort dans la formulation vise ici a marquer une pause dans la lecture : le
mot se fait saillance, il est remarqué pour lui-méme. Notre propos est d’une banalité
consommeée car tout grand écrivain multiplie ce genre de traits d’esprit. Faut-il étre

grand, d’ailleurs ? Il en va du plaisir méme de la lecture.

Séduire, seducere, ¢’est détourner du chemin, d’un « droit chemin » bien entendu,
et qui pourrait bien étre (en matiere lectorielle) une attention portée au propos
sans 'influence de sa mise en forme. Ce serait conserver la binarité du contenu et
de l'expression. Le « bon mot » accrédite bien I'une des caractéristiques du style
qu’Antoine Compagnon appelle « écart » : « le style, au moins depuis Aristote, se
comprend comme un ornement formel défini par 1’écart par rapport a 1'usage neutre

ou normal du langage? ». Et de citer le philosophe grec :

1. Barbey d’Aurevilly, « A un diner d’athées », in Les diaboliques, Paris, Le livre de poche,
1999, p. 284.
2. Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998, p. 182.
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Il y a donc, d'une part, 1’élocution claire, ou basse, attachée aux termes
propres, et d’autre part, I’élocution élégante jouant sur 1’écart et la sub-
stitution, qui “donn[e| au langage un cachet étranger, car I’éloignement
excite I’étonnement, et I’étonnement est une chose agréable” 1.

Il est certain qu’ainsi percu, le style est une sorte de « charme », et qui ne va pas
sans une intention indéfectiblement auctoriale. Mais, ce méme style peut aussi étre
considéré comme un symptome qui ’associe a un individu. La chose pouvant étre
intentionnelle (le style comme « vision », selon Proust) ou non-intentionnelle. C’est
le cas dans le monde des arts plastiques, lorsqu’il s’agit d’authentifier un tableau. Du
style, on retient alors ces « minuties qui ont échappé au controle du peintre et que
le faussaire ne songera pas a reproduire » 2. Cependant, le cas ne devient littéraire
qu’a la condition de convoquer I'inconscient, ce que nous nous refusons a faire. Nous
montrerons que 1’expression inconsciente, si elle est involontaire, n’en est pas moins

auctoriale 3.

Le style comme trace, le style comme symptome ne semblent pas pouvoir aller
avec la moindre-auctorialité. Pourtant, la maniere de Chevillard est tres reconnais-
sable, ce qui ne I'a pas empéché de s’amoindrir, il nous en a fait la démonstration
avec Palafor. Cela n’enleve rien a l'irrémédiable conclusion : qu’il soit emprunté, or-
nemental, radical, ou bien qu’il soit une augmentation excessive de ’lhomme derriere
la plume; le style semble étre 'ami de I’auteur, son renfort, sa carapace.

A moins de penser le style au-deld, ou en-dehors, de la question linguistique. Car
pourquoi ne pas élargir a la composition du texte? En caricaturant un peu, « ex-
pliquer » un style, c¢’est souvent justifier une tournure plutét qu’une autre, un mot

plutét que celui qui tient lieu d’équivalent. C’est finalement affaire de synonymie :

Il ne peut étre question de style a moins que le locuteur ou I'écrivain
n’ait la possibilité de choisir entre des formes d’expression distinctes. La
synonymie, au sens le plus large, se trouve a la racine de tout le probleme
du style *.

. Ibid.

. Ibid., p. 185.

Cf., Partie I, chapitre 4.

. Stephen Ullmann, cité par Antoine Compagnon, ibid., p. 191.
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Mais tout le monde sait que les termes ne sont pas interchangeables.

La maniere dont Gilles Deleuze aborde le probléeme du style nous aidera peut-
étre alors. Il demande : « Faire bégayer la langue, est-ce possible sans la confondre
avec la parole ? » 1. Il est certain que répondre suppose de faire un choix dans notre
abord méme de la langue.

Premier cas : la langue est un « systéme homogeéne en équilibre » 2 et ici les
variations n’affectent guere que la parole (« variations non pertinentes du type in-
tonation » 3).

Deuxiéme cas : le systeme est naturellement déséquilibré, la langue bégaie sans
I’aide d’un travail extérieur a sa structure. Dans ce cas, la parole est sauve, elle qui
« n’assume jamais quune position variable parmi d’autres » 4.

Troisieme cas : langue et parole se confondent et c’est cette derniere qui fait
varier la premiere. Il y faudra une parole poétique capable d’effectuer « toute la
puissance de bifurcation et de variation, d’hétérogenese et de modulation propre a
la langue »° .

On comprend que « faire bégayer » la langue ne se peut qu’en portant crédit au
dernier cas de figure. La langue comme matiere est mise en mouvement par effet de
la parole sans la tentation de réaliser cet écart entre forme (décisions grammaticales,
lexicales, structurales...) et fond (message, idée, anecdote...), notions « périmées »
(Robbe-Grillet 9). Quelque chose se joue parce que la parole a tiré la langue vers une
de ses limites, a I'un de ses bouts, mettant par la en péril les regles élémentaires du

grammairien.

Il renait styliste. L’auteur est ainsi per¢cu comme s’exprimant pleinement, grace
a l'usage « mineur » et inédit d’une langue donnée. « Cela excede les possibilités
de la parole pour atteindre au pouvoir de la langue et méme du langage » 7. Si

c’est la langue elle-méme qui se met a bégayer, et non plus seulement 'idée ou la

Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 29.
Gilles Deleuze, op. cit., p. 138.

1. Gilles Deleuze, « Bégaya-t-il... », in Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit, 1993, p.
136.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. Ibid., p. 137.

6.

7.
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parole, alors nous avons un écrivain qui « minore » ou joue la maladresse. Il n’est
pas, a proprement parler, question de réduction auctoriale, mais plutot d’une mise
en question pratique du controle de ’écrivain ou de [’écrivain en controleur de la

langue.

Je voudrais dire ce que c¢’est qu'un style. C’est la propriété de ceux dont
on dit d’habitude “ils n’ont pas de style...”.

Ce n’est pas une structure signifiante, ni une organisation réfléchie, ni
une inspiration spontanée ni une orchestration, ni une petite musique.
C’est un agencement, un agencement d’énonciation.

Un style, c’est arriver a bégayer dans sa propre langue. C’est difficile
parce qu’il faut qu’il y ait nécessité d’un tel bégaiement. Non pas étre
begue dans sa parole, mais étre begue du langage lui-méme. Etre comme
un étranger dans sa propre langue. Faire une ligne de fuite. Les exemples
les plus frappants pour moi : Kafka, Beckett, Gherasim Luca, Godard ®.

Beckett que nous décrivions « en moindre » surgit ici en styliste. Si nous suivons
Deleuze et son abord de la question, nous n’éprouvons plus de géne a considérer la
moindre-auctorialité comme marque stylistique. « Nous devons étre bilingue méme
en une seule langue, nous devons avoir une langue mineure a l'intérieur de notre
langue, nous devons faire de notre propre langue un usage mineur » 2, écrit-il. De
quoi nous conforter car qu’est-ce que mettre en ceuvre une absence auctoriale, sinon
faire un usage mineur de sa langue ? Pousser le bégaiement jusqu’au silence, et que

["autreparle pour vous.

Revenons un temps a Palafoxr. Dans ce roman, la virtuosité de Chevillard est
certes délicieuse ; on ne saurait pour autant la mettre au principe de la variation des
rapports auctoriaux. D’un point de vue technique, il y a une écriture reconnaissable
(une combinaison de « stylemes » comme disent les linguistes), mais qui n’entre pas
en ligne de compte pour définir la singularité majeure de cet ouvrage. Le style seul
suffirait & ramener de force le lecteur vers sa naturelle (quoique relative) inertie.

Céline illustre bien cela lorsqu’il traite des efforts et de 'ardeur dans I’écriture :

1. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 10.
2. Ibid., p. 11.
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Le lecteur n’est pas forcé de le savoir. Il ne doit méme pas le savoir. C’est
I’affaire de 'auteur a effacer le travail. Vous mettez le lecteur dans un
paquebot. Tout doit étre délicieux. Ce qui se passe dans les soutes, ¢a
ne le regarde pas. Il doit jouir des paysages, de la mer, du cocktail, de la
valse, de la fraicheur des vents. Tout ce qui est mécanique, ou servitude,
ou service, ne le regarde pas du tout !

Un critique littéraire écrivait a propos de Palafox :

La seconde invention est une figure de style qui jusqu’ici n’apparaissait
dans la littérature que sous la forme dune lourdeur d’écriture, voyez
plutot, elle consiste a enfoncer comme un coin une proposition indé-
pendante entre un pronom relatif et son antécédent. Exemple, page 12
(Palafox sort de son ceuf, sa survie semble incertaine) : “Les premiers
jours, son état demeura alarmant, puis Palafox ouvrit un ceil, on parla
d’un léger mieux, qu’il referma”, ou, pour se faire bien comprendre, la
méme, page suivante : “Palafox ouvrit la bouche, on le crut sauvé, qu’il
referma” 2.

Mais ces constructions sont a placer du c6té des renforts auctoriaux malgré une
dislocation syntaxique qui, sans doute, entrave la torpeur de la lecture. C’est que le
glissement est rétabli sans peine. Le désir de 'auteur est évidemment de donner a sa
phrase la forme d’un espoir dérisoire et décu. En fait, la phrase épouse simplement
la succession de trois temps forts. Plutot que de faire platement écho a 'ouverture
de la bouche, le troisieme syntagme fait office de « chute » grace a une proposition
centrale qui dramatise le tout.

L’effet est sympathique mais on ne saurait aller jusqu’a affirmer qu’il y a la désor-
ganisation d’une phrase dont le lecteur se doit d’assumer la remise en ordre. Pour-
tant, un tel cas pourrait (au prix de quelques modifications) étre envisagé comme
type de réduction auctoriale. Il y faudrait néanmoins une part de liberté dans le
réagencement, et que celle-ci soit donnée pour la construction et non pour l'in-

terprétation seule. En substance, il serait alors question d’un controle décliné par

1. Entretien de Louis-Ferdinand Céline avec Louis-Albert Zbinden, in Céline et l’actualité lit-
téraire 1957-1961, Paris, Gallimard, 1976. (Cité par David Alliot, Céline ¢ Meudon, Paris, éd.
Ramsay, 2006, p. 84.)

2. J. P., Libération, 22 novembre 1990, relevé sur le site des Editions de Minuit, [En ligne].
<http ://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php ?sp=liv&livre_id=1554>
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décision stylistique. Inviter le lecteur dans « les soutes » en quelque sorte. Disons
que dans ce cas, et pour faire mentir Céline, ce qui est mécanique « regarde » le
lecteur. Si 'unité du texte apparalt comme une décompositionaux yeux du lecteur,
alors non seulement 'auteur est symboliquement estompé, mais il en résulte aussi
une délégation de pouvoir. Précisons : non pas celui de faire un texte nouveau (1’au-
teur n’est jamais mort), mais de faire du texte quelque chose de nouveau. Frangois
Bon nous en offre l'illustration dans Un fait divers, et prouve que la question de la
stylistique n’est pas étrangere a notre problématique.

Sa phrase résiste souvent a la lecture parce que le « style oral » semble pointer
un déficit de ponctuation. Le cours d'une lecture 1égere et hative s’interrompt vite si
le lecteur ne restructure pas la phrase de I'intérieur. Il s’agit d’y couper, de marquer
des temps pour en activer les mouvements et lui permettre de faire sens en provo-
quant une dislocation et le jeu naturel des niveaux. Il y a comme une tendance a
la linéarité, un « engourdissement » de la phrase, que la lecture se doit de vitali-
ser. Paradoxalement, c’est en ralentissant un texte qui s’emballe (en déroulant des
informations dont les statuts n’apparaissent pas clairement de prime abord) que les

paragraphes fonctionnent et que s’articule le propos du narrateur :

Qu’a un age de soi-méme le besoin est la de partir et d’aller droit devant,
de faire pour apres ces réserves ou comptent les ciels et le gotit qu’a lair
selon qu’on est en altitude ou pres de la mer, que les vents viennent de
terre ou pas, et selon qu’on avance dans ’année ou qu’elle se termine,
dans le mouvement des jours et des lunes !.

Faut-il grouper « qu’a un age de soi-méme » comme un syntagme ? Ou convient-il
de marquer un temps apres « age », pour que « de soi-méme » vienne redoubler cette
idée d'un age de I'émancipation ? C’est a dire qu’en premier lieu on peut considérer
I’autonomie d’une expression telle que « avoir ’age de soi-méme » et, pourquoi
pas, lui reconnaitre une une valeur poétique. Il est tout aussi légitime pourtant, de
composer dans la phrase pour y placer une respiration, et ce faisant, laisser entendre
que la décision (« de soi-méme ») redouble I’émergence de 'indépendance (« a un

age »).

1. Francois Bon, Un fait divers, Paris, Editions de Minuit, 1993, p. 35.
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D’autres fois, le sens est plus évident, encore qu’il faille le conquérir. « De faire
[,] pour apres ces réserves [,| » ou bien « de faire [,] pour apres [,] ces réserves » 7 Le
positionnement de la virgule, en fait la rythmisation correcte de la phrase, modifie

sensiblement la signification en mettant en jeu I’architecture méme de la phrase.

2.2.2 « L’ceuvre ouverte » du styliste

Dans le vocabulaire d’Umberto Eco, qualifier une ceuvre d’« ouverte », c’est le
faire de maniere beaucoup plus concrete qu’on le dirait d’une ceuvre quelconque. Ceci
car toutes le sont naturellement en cela que le récepteur I’appréhende comme bon
lui semble, mal §’il le faut, avec ses compétences, sa culture ou méme ses marottes.
L’ceuvre littéraire désauctorialisée est ainsi « ouverte » en un sens plus radical,
puisqu’elle permet a son lecteur un engagement qui, sans la clore, lui apporte une
dynamique de réagencement, de compensation. On peut ainsi dire qu’une ceuvre
ouverte ’est assez pour supporter une « pénétration » de son destinataire, au point
qu’il intervienne dans son fonctionnement de facon plus importante qu'un simple

apport d’imaginaire par exemple.

Si elles n’ont rien a voir avec 1’ceuvre ouverte musicale, ’ceuvre littéraire ou poé-
tique du moindre-auteur ne s’en distinguent pas par le simple changement de champ
artistique. Pour exemple, le poeme aussi est susceptible d’interprétation. Certaines
piece de Luciano Berio, de Henri Pousseur ou bien de Karlheinz Stockhausen (et
dont Umberto Eco donne I’exemple) nous donnent a réfléchir puisque le composi-
teur délegue a son exécutant la tache d’interpréter au point de recomposer la piece.
Pour autant, un interprete n’est pas un récepteur de type traditionnel. Il assume
une tache de médiation, et ne peut étre par la un destinataire lambda, comparable a
I'observateur d’une sculpture ou au lecteur d’'une nouvelle. D’ailleurs, il faut noter
que l'ceuvre en part désauctorialisée ne donne pas plus de latitude interprétative
que n’importe quel autre roman ou poeme de la méme époque. Les choses ne se
jouent pas pour nous au niveau du sens. L’exemple que nous donne Umberto Eco
est tres révélateur a cet égard. Il dit 'ccuvre de Brecht « ouverte », « au sens ou
I’est un débat : on attend, on souhaite une solution mais elle doit naitre d’une prise

de conscience du public » 1. C’est 1a une ouverture différente de celle que porterait

1. Umberto Eco, L’euvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p. 25.
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en elle une piece de moindre-auteur, étant entendu qu’elle n’aurait pas vocation a
éclairer quiconque ou bien a faire germer dans le public un sentiment révolution-
naire. Le moindre-auteur saurait difficilement faire de 'idéologie dans son texte, car
donner a comprendre, donner a trancher, convaincre ou persuader reviennent au
méme puisqu’il leur faut toujours un articulateur, un centre d’ou l'idée est émise,

en un mot : un interlocuteur modele, soit un auteur « plein ».

~

A choisir, nous préférons encore I’exemple musical que celui du théatre de Brecht,
a condition de substituer le lecteur a linterprete, car une « collaboration quasi
matérielle avec 'auteur » !, voila qui abaisse considérablement I'intensité auctoriale

dans 'ceuvre (elle est logiquement amoindrie puisque partagée).

Lorsque les réalisations d’une ceuvre littéraire sont des textes oraux (c’est
souvent le cas, par exemple, des poemes), elles ont le méme caractere
éphémere que les réalisations des ceuvres musicales, et ce qu'on appelle
son « texte » n’est qu'un signal qui joue le méme role que joue, en
musique, la partition 2.

Ainsi, le sur-lecteur agit en quelque sorte en interprete d’ceuvre musicale ouverte.
La comparaison des Cent mille milliards de poémes de Raymond Queneau avec le
Klavierstiick XI de Karlheinz Stockhausen est tout a fait probante. Dans les deux
cas, un certain nombre de structures sont proposées, et lire ou exécuter signifie
choisir, agencer, définir des successions. Nous pourrions relire cette phrase de Eco
(a propos de la piéce de Stockhausen) en remplagant « morceau » par « poeéme » et

« phrases musicales » par « vers » :

La liberté de 'interprete agit ici sur 'enchainement « narratif » du mor-
ceau; elle réalise un véritable « montage » des phrases musicales 2.

Ces ceuvres sont « ouvertes » au sens fort puisqu’il y a une action concréte du
récepteur, a laquelle il ne saurait échapper sans se dérober completement a l'ex-

périence esthétique. La proposition d’intervention est une part méme de 'ceuvre,

1. Ibid.

2. Luis J. Prieto, « Le mythe de 'original », FEsthétique et poétique, sous la direction de Gérard
Genette, Paris, Seuil, 1992, p. 155.

3. Umberto Eco, L’euvre ouverte, op. cit., p. 15.

79



PARTIE I, CHAPITRE 2, SECTION 2.2

en plus d’en étre la condition de possibilité. De cette radicalité découle pour nous
la moindre-auctorialité, quoique le cas de Queneau soit ici trop canonique, trop
exemplaire, pour servir de modele. La moindre-auctorialité ne se reconnait pas a un
dégagement auctorial qui toucherait a I'ceuvre entiere (il n'y a aucun poeme tant
que je n’en compose pas un), auteur peut étre dit moindre s’il renonce & un pan
seulement, faisant par la appel a un lecteur qui ne peut pas ne pas compenser et qui
le fait de intentionnellement. En cela, a nouveau, il y aura bien « ceuvre ouverte »,
mais en un sens plus réduit que celui dont use Eco. La moindre-auctorialité apparait

alors comme une possibilité d’ouverture de 1'ceuvre.

Deux propos de Eco nous retiennent et nous aident non seulement a inscrire le
moindre-auteur dans une historicité a 1’égard d’autres types d’ouvertures, mais aussi

a le placer dans sa contemporanéité.

[...] si une forme artistique ne peut fournir un substitut de la connaissance
scientifique, on peut y voir en revanche une métaphore épistémologique :
a chaque époque, la maniere dont se structurent les diverses formes d’art
révele — au sens large, par similitude, métaphore, résolution du concept
en figure — la maniere dont la science ou, en tout cas, la culture contem-
poraine voient la réalité 1.

Et :

Mais qui dit convergence, ne dit pas parallele. C’est ainsi que 'ceuvre
en mouvement peut étre simultanément le reflet non d’une mais de plu-

sieurs situations épistémologiques opposées, contradictoires, ou jusqu’ici
2

inconciliées
Nous ne parlons pas quant a nous d’épistémologie. Mais restons-en au niveau
culturel. Nous pouvons en effet retrouver deux éléments, peut-étre contradictoires,
et que semblent accompagner nos ceuvres en mouvement. D’abord, a la production

inconsidérée d’ouvrages (que 'on pense a la déferlante, tous les ans, en septembre...)

1. Ibid., p. 28.
2. Ibid., p. 33.
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et au nombre sans cesse croissant d’auteurs, et ’on peut imaginer que le moindre-
auteur soit une réponse, une forme de décence au sein du culte perpétuel que I'on
voue au « Moi auctorial ».

Dans un méme temps, la multiplication des profils d’écrivains (chanteuses, jour-
nalistes, enfants, personnalités politiques, et cetera...) a accrédité 'idée que tout le
monde peut écrire son roman ou son autobiographie, que I'affaire est noble si de
I'expérience nait un témoignage. La Croix titrait un article consacré a Kim Thuy,
vietnamienne et ancienne boat people : « Survivre, vivre, aimer, écrire » !. Sans
contester la qualité du papier, ni méme celle de 'ouvrage dont il y est question, on
ne manquera pas de remarquer la linéarité biographique dont I’écriture semble avoir
valeur d’aboutissement. L’article s’achéve sur une citation de 'auteur : « Ma gorge
grouille de mots qui veulent sortir ». L’écrire et le parler se mélent et se confondent,
nul doute que c¢’est un particularisme contemporain qui s’exprime ici : écrire, c¢’est
« dire en mieux », ou bien « c’est vraiment dit si ¢’est écrit ». Dans son fameux Abé-
cédaire, Deleuze s’en agagait, en analysant la surproduction de livres comme le regne
des « petites affaires personnelles ». Aussi, cet appel moindre-auctorial a la colla-
boration du lecteur, cette maniere de lui faire prendre part au processus d’écriture,
de lui demander une contribution, est peut-étre un symptome du « tous écrivains ».
Si chacun est apte a faire fonctionner 'ouvrage sous cette modalité « désirée » par
I'ceuvre ouverte (et nous défendons cette idée), alors c’est donner lieu a un myriade

de « petits auteurs circonstanciels » que publier un ouvrage désauctorialisé.

A bas Uauteur, tous auteurs! Reste & savoir s'il s’agit d’une contradiction. Cri-
tiquer son époque, c’est en étre toujours. Aussi, pourquoi ne pas envisager que ce
sera en proposant une expérience de lecture rare que cette méme lecture s’en trou-
vera moins ballotée au gré des modes calquées sur le « temps médiatique » 7 Ici,
il n’y a plus de contradiction qu’apparente, et la moindre-auctorialité se fait pro-
gres littéraire plutot que réaction. En outre, de quelle réaction s’agirait-il puisque
la procédure est neuve ? L’allure de contradiction ne tient pas, sauf a considérer le
lectorat sous l'aspect d'un curieux antagonisme, les partisans d’un ralentissement
de la production littéraire s’opposant aux lecteurs-auteurs en puissance. Paradoxe

et complexité ne trahissent aucune contradiction, ils sont au contraire des pistes de

1. Jean-Claude Raspiengeas, « Survivre, vivre, aimer, écrire », La Croizx, n°39117, 7 novembre
2011, p. 28.
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travail trouvant résolution avec la nécessité artistique pour horizon.

Nous retrouvons ainsi la question qui nous occupait précédemment. L’ceuvre du
moindre-auteur est une ceuvre en mouvement, par procédure stylistique. Car il est
troublant de constater combien, lorsque Anne Sauvagnargues explique la conception

deleuzienne du style, nous entendons la possibilité moindre-auctoriale :

Il ne s’agit pas d’imposer la regle extérieure d’'un mauvais usage de la
parole, mais de rendre la langue a sa nappe de constitution variable :
“tailler” en elle un “usage mineur et retrancher les éléments de pouvoir
ou de majorité”. C’est la définition intensive du style : la “réalité du
créatif” n’a rien d’ “une création psychologique individuelle”, mais releve
d’un “procédé de la variation continue”, auquel on arrive par “sobriété”,
“soustraction créatrice”, par “la mise en variation continue des variables”
qui rend la langue a son “continuum de valeurs et d’intensité”!.

Plus de gorge ni de mots grouillants, la « sobriété » l'exige. La soustraction
qu’évoque la commentatrice est, précisément, celle qui va oter a ’auctorialité tra-
ditionnelle son apparente nécessité. Nous dénoncions I'obsession auctoriale, et il est
vrai que seule y répondra une minoration. Si le style consiste a tailler, a réduire, a
amoindrir le pouvoir, si « le style retranche a la langue ses conditions d’équilibre
convenues pour tenter un nouvel agencement » 2, nul doute que le moindre-auteur
est, par nature, un styliste. Il ne peut en étre autrement. L’auteur, c’est le pou-
voir. De méme, ce nouvel agencement convoque un lecteur dans son mouvement,
et il n’est plus question de « création psychologique individuel », c¢’en est fini du
démiurge littéraire. Le couple auteur/lecteur est finalement fondé sur le modele
majeur/mineur. La minoration que produit le moindre-auteur est justement une
majoration du lecteur. Ce couple (qui n’en est pas un) prend presque la forme d’une
disjonction exclusive, séduisante mais inadaptée; on est I'un ou l'autre, comme on
est homme ou femme, homosexuel ou hétérosexuel. Ca ne fonctionne pas. La force
du style désauctorialisant réside dans cette aptitude a changer le « est » en « et »,

pour qu’enfin soit articulable : l'auteur et le lecteur :

1. Anne Sauvagnargues, « Deleuze. De 'animal a U'art », in La philosophie de Deleuze, Paris,
PUF, 2004, p. 158.
2. Ibid.
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Pour Deleuze et Guattari, issue est donc moins dans un changement de
situation ou dans ’abolition de toute situation que dans le vacillement,
I’affolement, la désorganisation d’une situation quelconque. Ce qui ne si-
gnifie pas que toutes les situations se vaillent ; mais leur valeur respective
tient au degré de désorganisation qu’elles supportent sans éclater, non a
la qualité intrinseque de I'ordre dont elles témoignent. [...] Ces vecteurs
de désorganisation ou de “déterritorialisation” sont précisément nommés
lignes de fuite 1.

Concluons : la moindre-auctorialité est un style, et par sa discrétion méme. Pro-
ductrice d’une ceuvre ouverte, et au point de susciter la participation active de son
destinataire, cette derniére répond a un état culturel par éclatement des identifica-
tions fixes dans le couple auteur/lecteur. Et quant aux rencontres, devenirs et autres
lignes de fuite, nous aurons l'occasion d’un abord plus approfondi lorsqu’il s’agira
d’étudier la « mécanique moindre auctoriale » 2. La pensée de Gilles Deleuze nous

sera alors précieuse.

1. Francgois Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2003, p. 41-42.
2. Cf., infra, Partie II.
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Moindre-Michaux

Profond

transmutateur

quelque chose vient de passer
sous moi

sur moi

abstrait

qui passe

qui repasse !

Comme si soudain j’avais regu des coups secrets
Ou?

Comment ?

Henri Michaux!

3.1 Technique du moi multiple

Le pacte autobiographique forme un triangle qui sied aussi au pacte moindre-

auctorial, en ce qu’il convoque 'auteur, 1’écriture et le lecteur.. Seulement, 1’asso-

1. Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, Paris, Gallimard, 1967, p. 76.
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ciation moindre-auteur /sur-lecteur va chercher dans I’écriture une voie d’acces vers
ce qui est autre pour tous deux. C’est que leur rencontre ne se limite pas a la décou-
verte de I'altérité de 'un par 'autre, mais plutot a celle qui siege imperturbablement
dans le monde et qu’une lecture ne saurait épuiser. La phrase inachevée vaut comme
tremplin vers tout ce qu’elle ne pointe pas et qu’elle aurait pu (essayer de) dire pour-
tant. A la charge du lecteur de la prolonger ou de I’évaluer, de la compenser a sa
guise ou sous la tutelle de I'auteur.

Dans Un certain Plume, a la fin du quatrieme chapitre, Henri Michaux a placé
son personnage dans une situation embarrassante. Il est dans le lit de la Reine, le
comportement de cette derniere ressemble fort a des avances, elle est nue, lui aussi,
elle sent combien il la désire, et : « C’est alors que le roi entra »! Suit une ligne
de points, qui couvrent la longueur de la page, et dont on ne sait que penser. Le

chapitre se clot ainsi :

Aventures terribles, quels que soient vos trames et vos débuts, aventures
douloureuses et guidées par un ennemi implacable .

Ce n’est pas la premiere fois que Plume se trouve dans une situation si défavo-
rable. Sa naiveté lui a encore joué un tour, et cette derniere phrase est sans mystere.
Mais quid de la suspension dans le récit 7 N’est-ce pas la, et pour le lecteur, I'occa-
sion de projeter a sa convenance ? De s’imaginer la fureur du souverain, la confusion
de sa Reine, celle de Plume, les explications, la violence, verbale, physique, ou bien
la fuite par la fenétre, la course dans les jardins, la mise a mort de I'un ou 'autre des
deux amants, des deux peut-étre ? Dans tous les cas, c’est sur le mode de la réverie
que se passera la compensation, libre a chacun de se sentir Reine, Roi, ou Plume, de
prolonger la narration ou bien de se dire que c’est la le secret du régne des puissants,
et que l'histoire (avec un petit ou un grand « H ») doit s’interrompre aux portes
de la chambre a coucher. Le lecteur peut choisir. En réalité, il doit choisir. Il en va
du pacte méme. Implicite, certes, mais il va sans dire qu’ ignorer la ligne des points
de suspension, c’est ignorer une part du texte. Il est clair ici, qu’il n’en va ni de la
psyché de Michaux, ni de celle du lecteur, mais d'une collaboration pour débrouiller

I’affreuse situation, avec plaisir et amusement. Je ne peux pas faire n’importe quoi,

1. Henri Michaux, « Dans les appartements de la Reine », in Plume, Paris, Gallimard, 1963, p.
151.
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je ne suis pas libre a proprement parler, mais la co-auctorialité respectée laisse tout
de méme de larges possibilités. Ce n’est pas de sens qu’il s’agit, mais de pratique du

texte.

On notera aussi que I'apparition du Roi est indiquée en italique. Que Michaux
n’en use a aucun autre endroit des treize chapitres qui composent ce texte, c’est la
un élément qui corrobore notre affirmation selon laquelle il y a toujours un signe
engageant la co-auctorialité. L’italique attire I'attention, il brise la linéarité du récit,
redouble l'effet de rupture, passé simple et italique conjugués nous font clairement
sentir que quelque chose se passe. Et puis rien. A nous d’assumer le coup de théatre,
que ce soit avec le fracas du tragique ou le burlesque du boulevard. Le texte sera
ainsi, en termes deleuziens, la ligne de fuite qui entraine auteur et lecteur vers une
recomposition des postures. Comment lutter contre le « moi » qui revient systéma-

tiquement ?

MOT se fait de tout. Une flexion dans une phrase, est-ce un autre moi
qui tente d’apparaitre? Si le OUI est mien, le NON est-il un deuxieme
moi? !

La réponse peut étre franchement donnée a présent. C’est en laissant l'altérité
prendre corps dans le texte, et ce par implication d'un autre que « moi ». Ou d'un
autre « moi », qui ne doublerait pas le premier, qui serait radicalement autre. Celui

du lecteur, par exemple. Sauf & récuser I'intérét méme qui lui est porté.

Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. MOI n’est
qu’une position d’équilibre. (Une entre mille autres continuellement pos-
sibles et toujours prétes.) Une moyenne de « moi », un mouvement de
foule. Au nom de beaucoup je signe ce livre.

Mais l'ai-je voulu ? Le voulions-nous ? 2

Voila des phrases qui, prises dans le mouvement poétique, épousent nos analyses
sans prendre la couleur d’un manifeste ou d’une déclaration trop rigide. A la lueur de

ces mots, on comprend mieux le texte interrompu, cette « alerte graphique » qu’est

1. Henri Michaux, « Postface », in Plume, op. cit., p. 216.
2. Ibid., p. 217.
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l'italique, et Pimportance de « mettre du sien » dans ce texte. Evelyne Grossman,
lorsqu’elle évoque Michaux, écrit : « Le penser est un mouvement. La pensée est
larrét de ce mouvement, la force du penser retombée en forme, solidifiée en un
mot » !. D’ou le refus de théoriser sa propre pratique, ce qui colle parfaitement &
la défiance qu’'un moindre-auteur doit observer a I’égard de tout rapport fixe a sa
propre pratique. Grossman cite le poete et ajoute par sa propre démonstration des
éléments a notre analyse quoique leurs objets soient sensiblement différents : « j’eusse
voulu dessiner les moments qui bout a bout font la vie, donner a voir la phrase
intérieure, la phrase sans mots, corde qui indéfiniment se déroule sinueuse » 2. Elle
cherche a expliquer combien Henri Michaux considere la pensée comme une chose
en acte, et non comme une seule capacité, comme une dynamique et pas comme un
arrét, définitif, et surplombant son objet, le paralysant par des mots. Mais une telle
conception ne va pas sans risques car les velléités théoriques, toujours en embuscade,
menacent de transformer ses vues générales en une esthétique, précise, codifiée. Le
dire seulement, c’est déja froler la déclaration figeante. Aussi, Michaux se détourne
du systématique et va chercher en pratique la désagrégation. Ce sera bien stir I'usage
de la drogue, mais peut-étre aussi une place laissée a son lecteur, pour que celui-ci
s’empare du texte et des points de suspension qui, irrésistiblement, nous font penser
a cette « corde qui se déroule ». La pensée poétique trouve la sa limite, qu’elle a
certes suscitée, mais qui lui échappe et 'affaiblit. C’est 1a le premier type de blancs

poétiques auxquels nous aurons affaire? : le silence est accepté et le poete fait avec.

Comment donner a sentir une terre lointaine, que I’on ne connait pas, et a laquelle
le lecteur est probablement étranger aussi? Plutét qu’un silence poétique, plutot
qu'un blanc graphique et qui recueillerait les fantasmes et/ou souvenirs de chacun,
Michaux utilise dans « Télégramme de Dakar » un procédé proche de 1'incantation.

Suivent les deux premieres strophes :

Dans le noir, le soir,
auto dans la campagne.
Baobabs, Baobabs,

1. Evelyne Grossman, La défiguration, Paris, Editions de. Minuit, 2004, p. 85.
2. Ibid., p. 84.
3. Cf., infra, Partie II, chapitre 1.
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baobab,
Plaine a baobabs.

Baobabs beaucoup baobabs
baobabs
pres, loin, alentour,

Baobab, Baobabs .

Au long du poéme, le mot revient, de maniere irréguliere, parfois avec une ma-
juscule, parfois sans. Dans ce mot, le cliché est assumé, par la méme désamorcé.
L’inlassable répétition du nom de 'arbre est ’aveu solennel d’une incapacité, un
peu comme on dirait : « par la langue je ne saurais me faire paysagiste, mais toi,
lecteur, compense ici si tu le peux. »

C’est le mot qui compte, pas 'image, ¢’est un signe de retrait auctorial, comme
I’étaient les points de suspension. Le grand arbre n’est plus, c¢’est triste, mais un

lecteur saura relever tout le poeme en mettant ses images la ot le mot dysfonctionne :

Plus

plus

plus de baobabs
baobabs

baobabs

peut-étre jamais plus
baobabs

baobabs

baobabs.

Il y a quelque chose de terrible dans cette fin de poeme, la langue qui bégaye
ou qui s’enraye, et le signifiant abandonné du signifié nous invitent a intervenir.
Les « baobabs » sont comme de petites cases vides a remplir, mais en plus com-
plexes car le mot n’est pas anodin. L’arbre est exclusivement africain, et le mot est

pour nous, occidentaux, un topos. Entre les deux, toute I’étendue d’une auctorialité

1. Henri Michaux, « Télégramme de Dakar », in Plume, op. cit., p. 94.
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amoindrie. Avec la présence répétée du mot, Henri Michaux utilise la troisieme pos-
sibilité que nous proposerons lors de I’évocation des blancs poétiquest. C’est-a-dire
qu’il provoque les conditions d’une apparition.

Et 'on pense a ces mots presque « magiques », qui s’imposent comme seuls qui
puissent convenir. IlIs appartiennent a la catégorie des mots qui hantent, qui semblent
si justes qu’ils débordent leurs signifiés. Leurs sonorités, le plaisir hypnotique éprouvé
a les répéter, ou I'occupation du champ de I’idée fixe leur conferent des pouvoirs sans
applications. Ils se sont ainsi extraits de leur tache de monstration, ne renvoient qu’a
eux-mémes et nous occupent sur le mode de I'obsession.

Ce mot magique ne manque pas (contrairement a celui de Pascal Quignard dans
Le nom sur le bout de la langue, et dont nous parlerons plus tard). Il échappe au
langage, nulle grammaire ne peut encore lui assigner de fonction, il est affranchi,

autoréférentiel, inopérant, il a perdu le sens.

Ce mot-la doit apparait cependant sur décor d’un contexte ou sous la contrainte
d’un traitement qui lui fut imposé. Il est magique lorsqu’il sert le sortilege. Il peut
aussi se faire littéraire par répétition, gratuite d’apparence, mais selon une stratégie
précise.

Le premier catalyse des forces surnaturelles, il est une forme autonome qu’il
faudra activer grace a un rituel. Je l'inscris sur un bout de papier que je ferai
ensuite briiler dans la cheminée.

L’autre, moins forme que phénomene, se singularise et s’'impose a moi parce que

son usage n’est pas conforme a ce que j’attendais.

Notre postulat est simple : tant qu’il y a du mot, il faut lire. Pour exemple, on

ne lit pas :
%43]505)%1$])3D=%5D526524Y OT]24D5#53Q954Y &3U (Q$)$#L P 2

Dans Microserfs, Douglas Coupland en « tapisse » ainsi une page entiere, et
donne le primat au visuel. En revanche, il n’est pas sans intérét de lire dans le méme

roman les deux pages de :

1. Cf., infra, Partie II, chapitre 1, section 4.
2. Douglas Coupland, Microserfs, trad. fr. Léo Mercadet, Paris, 10/18, 1996, p. 36.
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argent argent argent argent argent argent argent argent argent argent
argent argent argent argent argent argent argent argent argent argent
argent argent argent argent argent argent argent argent argent argent
argent argent argent argent argent argent argent argent argent argent
argent argent argent argent argent argent argent argent [...] !

Soit six-cent-huit occurrences du mot. Deés apres, le narrateur déclare qu’il a «
regardé I’écran se remplir avec les mots avant qu’ils ne se dissolvent dans le non-sens,
comme tout mot répété a l'infini » 2. Et c’est probablement 'effet ressenti par tout
lecteur faisant l'effort de lire cette répétition du méme mot, qui devient peu a peu
répétition de syllabes, puis plus rien du tout. Le mot répété est déconnecté de son
sens, c’est une expérience tres commune, trop grossiere néanmoins pour avoir un

grand intérét littéraire.

Mais la répétition, plus fine et moins systématique peut en revanche étre littérai-
rement ou poétiquement riche. Il y a un peu d’incantation dans I'usage que Michaux
fait du mot « baobab ». Par cette répétition, le poete transgresse virtuellement les
limites de son potentiel d’évocation a l'instant de 1’écriture. Mais nulle force ne
recevra cet appel, aucune puissance supérieure n’y répondra ici, mieux vaut alors
compter sur la poésie que sur la magie. Qu’est-ce a dire? Seul un lecteur inexistant
a I'heure de la rédaction du poéme pourra recevoir le mot et 'emplir (lui attacher
du sens, de I'image, du parfum...) pour que le poéme fonctionne. Il est néanmoins
tout a fait envisageable de le lire comme une parole magique, comme un sortilege.
Le narrateur d’Oreille rouge, lorsqu’il cherche a recueillir tout le continent africain

dans un poéme ne proceéde pas autrement :

Afrique, dit-il. Et 'on croit que c¢’est enfin son chant qui commence.
Afrique, Afrique. Comme il empoigne son sujet ! Comme il le nomme!

Il y a la un rythme qui s’ébauche, entendez-vous, dans le redoublement
de 'apostrophe : Afrique! Afrique!

Afrique, dit-il encore, et son bras s’écarte de son corps, sa main s’ouvre.

La voix est siire, forte, les syllabes magnifiques claquent de nouveau :
Afrique!

1. Ibid., p. 161-162.
2. Ibid., p. 163.
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Et le chant va déferler comme 'océan, comme la horde des gnous, ample,
majestueuse, sonore.

Afrique! Quelle ouverture! Quel départ! Le regard d’Oreille rouge fixe
I’horizon. Tout son corps tendu tressaille.

Afrique, dit-il encore.
Afrique! Viens dans mon poéme !

Les commentaires et l'ironie de Chevillard désamorcent les puissances du mot
par lequel le narrateur cherche a transcender sa condition de pietre poete. Mais dans
le cas du « Télégramme de Dakar », il se peut tout a fait que le procédé soit efficace.
En fait, nous pourrions jouer avec la formule de John Lapp lorsqu’il commente les
vers de Rimbaud. Il parle de « dédoublement hallucinatoire » 2. Tout en cherchant
aussi a amener le mot ailleurs, Michaux semble en appeler a la collaboration du
lecteur.

C’est le mouvement qui importe avant tout. Celui qui anime ’auteur et celui que
le lecteur imprimera au texte. Mais, n’est-ce pas le méme ? Formulons I'hypothese
selon laquelle il y a la un seul et méme mouvement, ce qui nous permet alors de
mieux sentir comment le sur-lecteur peut virtuellement et anachroniquement éclairer

le moindre-auteur sur son propre texte.

Mettons d’abord en confrontation deux extraits. Ainsi s’exprime le héros d’Oc-

tave Mirbeau dans Le calvaire :

Ce livre, ce sonnet, cette phrase sont de toi; tu les as arrachés de ton
cerveau, gonflés de ta passion, ta pensée tout entiere y frémit ; elle secoue
sur les pages douloureuses des morceaux de ta chair et des gouttes de ton
sang ; tes nerfs y résonnent, comme des cordes du violon sous 'archet du
divin musicien. Ce que tu as fait 13 est beau et grand!3

Et ici Henri Michaux dans la postface a Plume, pour nous mettre en garde contre

la pensée de 'auteur :

1. Eric Chevillard, Oreille rouge, Paris, Editions de Minuit, 2005, p. 54-55.
2. Cet aspect sera développé plus loin (cf., infra, Partie II, chapitre 1, section 4)
3. Octave Mirbeau, Le calvaire, Paris, Albin Michel, 1958, p. 141.
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Ses intentions, ses passions, sa libido dominandi, sa mythomanie, sa ner-
vosité, son désir d’avoir raison, de triompher, de séduire, d’étonner, de
croire et de faire croire a ce qui lui plait, de tromper, de se cacher, ses
appétits et ses dégofits, ses complexes, et toute sa vie harmonisée sans
qu’il le sache, aux organes, aux glandes, a la vie cachée de son corps, a
ses déficiences physiques, tout lui est inconnu 1.

Quoique les statuts de ces textes soient bien différents, on mesure rapidement
ce qui les oppose. Dans le premier cas, 'auteur prétend maitriser les connexions
causales qui menent de la pensée et du corps a la page et aux mots. Dans le second,
il est affirmé que I'auteur ignore tout de ses propres passions, sa pensée lui échappe ;
tout ce qui fait sa pensée lui est, pour ainsi dire, inconscient. La tentation moindre-
auctoriale n’aurait pas de sens chez celui qui fait de son livre la fine synthese de sa vie
affective. Ce qui frappe dans la mise en parallele des deux extraits (I'auteur dans le
texte, et le texte a I'insu de 'auteur), c’est la présence du corps. Cerveau, chair, nerfs,
sang pour 'un. Organes, glandes, corps, déficiences physiques pour I'autre. Mais le
premier isole des organes, le second prend une hauteur beaucoup plus métaphorique.
La corporalité est condition d’écriture pour le personnage d’Octave Mirbeau, alors
qu’elle serait plutot 'envers du texte pour Michaux, au méme titre qu’une psyché aux
parts toujours obscures. Cerveau, chair, sang, nerfs... Cette 1égitimation de 'identité
du texte par le corps de son auteur est assez suspecte. D’autant que 1’organe est
encore attaché a sa fonction physiologique, pour inscrire le texte dans le corps sur
le mode du possible. Symbolique contre symbolique, c¢’est 1a une maniere de fermer
le texte, de lui imposer un contour supplémentaire.

Mais celui qui doute de sa posture sent, au moins intuitivement, le vaste champ
de nuances que recouvre le mot « auteur ». Celui-la seul peut, comme Henri Michaux,
achever la postface d'un ouvrage (ce qui, & la fin des fins, doit demeurer) par ces

mots :

Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre que n’a pas
fait Uauteur, quoiqu’un monde y ait participé. Et qu’importe ?

Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, discordances?, tout y
est pour rebondir, pour chercher, pour plus loin, pour autre chose.

1. Henri Michaux, « Postface », in Plume, op. cit., p. 219.
2. Voici une liste dont on comprend la suite, sauf peut-étre entre « départ » et « rapport » A
moins de considérer que les départs sont aussi des rapports et que c’est dans la collaboration que

92



PARTIE I, CHAPITRE 3, SECTION 3.1

Entre eux, sans s’y fixer, I'auteur poussa sa vie.

Tu pourrais essayer, peut-étre, toi aussi? !

Notre hypothese est que le moindre-auteur interrompt le travail 1a ou il lui appa-
ralt qu’un retrait est profitable. Mais il n’en va pas d’une simple interruption au sens
ou l'ouvrage serait inachevé par incompétence, manque de temps ou d’application.
Ne pas tout décider tout en laissant possible un accomplissement ultérieur et par un
autre, c’est préparer les conditions de cette récupération. Pour compenser, mener le
texte vers I'un de ses termes, le sur-lecteur sort de sa condition de récepteur lambda
pour rejoindre virtuellement 1’ceuvre dans son état de genese. Nous envisagions un
commun mouvement qui parcourrait le texte en convoquant auteur et lecteur sur le
méme plan. Ce peut étre, simplement, celui des choix et alternatives. La ou I'auteur
se retire, le lecteur tranche. La ou le premier lance le dé, le lecteur I'intercepte pour
en choisir la face. Et si un coup de dés jamais n’abolira le hasard, il abolira bel et
bien la bipartition stricte qui renvoie face a face auteur et lecteur. Comme 1’écrit

Deleuze :

[...] le coup de dés exprime le rapport de forces ou de pouvoir le plus
simple, celui qui s’établit entre singularités tirées au hasard (les nombres
sur les faces) [...]. Le hasard ne vaut que pour le premier coup ; peut-étre
le second coup se fait-il dans des conditions partiellement déterminées
par le premier, comme dans une chaine de Markov, une succession de
ré-enchainements partiels 2.

Voila qui est approximatif du point de vue de la théorie de la probabilité, mais qui
fonctionne bien pour nous. C’est-a-dire que lorsque revient dans le texte un principe
désauctorialisant, I'intervention lectorielle (de nature et d’intensité imprévisibles) est
un mouvement de lecture imprimé et qui se pérennise, de moins en moins hasardeux
a mesure que nous avancons, mais qui, par la, a valeur de récupération véritable,
en cela dégagée de la chape auctoriale. Il y a mille maniéres de lire la répétition du

mot, mais une seule d’aborder les signes graphiques (« 'OT]24D5#5 »). Alors dans

le livre fonctionnera. Un pacte est un rapport et, ensuite, des « discordances » naissent les écarts
ou la lecture se fait vivace.

1. Ibid., p. 220.

2. Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Editions de Minuit, 1986, p. 125.
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les séquences désauctorialisées, il y a un devenir commun de 'auteur et du lecteur :

le texte en est la marque.

3.1.1 Le pietre illusionniste

Notons, pour finir, qu'on aurait tort de nous rétorquer que les textes choisis
dans I'ceuvre de Michaux se limitent a trois, et qu’ils appartiennent tous a la méme
période. Que I'on ne s’y méprenne pas, nous ne disons pas « Henri Michaux est un
moindre-auteur ».

Pres de vingt-cing ans apres Un certain Plume, Michaux publie Bras cassé, texte
dans lequel il narre une chute qui lui brise le bras. L’épisode biographique donne
lieu a de multiples réflexions dont on peut ici méconnaitre la teneur. Ce qui nous y
retient, c’est I'usage des points de suspension. A neuf reprises, sur la cinquantaine de
pages, une ligne de points vient couper la feuille sur toute la largeur des paragraphes

qu’elle sépare :

C’est donc ¢a une chute! Et c’est ca la terre, lorsqu’apres quelques ins-
tants ou elle s’était dérobée a vous (et vous a elle) elle vous revient en
force et vos membres relachés n’arrivent plus a la tenir en respect.

Mis a part pieds ou bras cassés ou pieds et bras a la fois, tandis que
je suis la par terre, il se passe quelque chose d’étrange. Quelque chose
m’est dérobé, m’est contintiment dérobé.

Silence. Je considere autour de moi le silence, un certain nouveau silence
1

Il n’est guere utile d’étre partisan de notre these pour observer que les points
viennent ici rompre une continuité. Le passage d'un paragraphe a l'autre devient
problématique. Ou, tout au moins, problématisable. L’auteur, c¢’est aussi ce qui ap-
porte une cohérence a ’ensemble, c’est le garant de la continuité, ou bien a la marge,

d’une cohérence dans la discontinuité. C’est cette deuxieme fonction qu’assure ici le

1. Henri Michaux, Bras cassé, Paris, Fata Morgana, 2009, p. 14.
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nom d’Henri Michaux, et qui nous assure que le paragraphe trois suit le deuxiéme,
de méme que celui-ci découle du premier. Mais alors, que faire de ces points, dont
on doute qu’ils aient une simple valeur esthétique. Et quand bien méme serait-ce le
cas, il va de soi qu’ils influeraient tout de méme sur la lecture, d’'une maniere ou
d’une autre.

Ce qui est certain, c’est que Michaux ne dit pas les points, qu’ils n’ont pas le
statut de la ponctuation, et que le découpage qu’ils produisent est une entorse dans
la cohérence articulatoire du récit. Tout au moins, et si 'on adopte la posture la plus
modérée possible, il faut reconnaitre que ces points interrompent quelque chose. La
question étant : qu’est-ce qui est interrompu ?

La chute est décrite du point de vue dynamique, celui du contact retrouvé d’un
corps avec le sol. Il y a ensuite la station et I’étrange impression. Et puis la perception
d’une nouvelle qualité de silence. Entre ces trois temps, une ligne poreuse (car en
pointillés, ¢’est-a-dire une saccade ou une intermittence) les distingue et empéche de
les fondre ensemble. Cette inscription est une lenteur, et dont I'effet est immédiat :
il y a d’abord un profit pour le lecteur, qui marque un temps, méme tres bref (car on
ne peut pas ignorer la ligne), il y a ensuite une perte symbolique pour l'auteur qui

fait apparaitre la matérialité de la page et perd ainsi de son potentiel d’illusionniste.

On songe a la conférence de Tunis que Michel Foucault consacra a la peinture
d’Edouard Manet en 1971 :

Manet en effet est celui qui pour la premiere fois, me semble-t-il, dans
I’art occidental, au moins depuis la Renaissance, au moins depuis le
quattrocento, s’est permis d’utiliser et de faire jouer, en quelque sorte,
a l'intérieur méme de ses tableaux, a l'intérieur méme de ce qu’ils re-

présentaient, les propriétés matérielles de ’espace sur lequel il peignait
1

L’illusion que cherchaient a réaliser les peintres depuis le quinziéme siecle était
de faire oublier la surface de l’espace matériel au profit de la représentation. Les
procédés principaux étant au nombre de trois. Le premier consistait a faire apparaitre

trois dimensions sur un espace a deux dimensions, soit le monde physique tel que

1. Michel Foucault, La peinture de Manet, Paris, Seuil, 2004, p. 22.
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percu par I’ceil, mais sur un support limitant car sans profondeur. Le deuxieme tenait
dans la représentation d'un éclairage intérieur a la toile, ou s’il lui était extérieur,
il fallait que celui-ci provienne par exemple de la droite ou de la gauche. La source
de lumiere validait en quelque sorte « ’existence » du monde de la toile, la diégese
(autonome par rapport a celui du spectateur), et renforgait ainsi l'illusion. Enfin, le
troisieme point mis en avant par Michel Foucault était un calcul de la position idéale
du spectateur. Puisqu’il fallait faire en sorte que le tableau n’apparaisse pas comme
un objet, c¢’est-a-dire une chose de I'espace quotidien et autour de laquelle je peux
me mouvoir, en passant derriére §’il le faut, « cette peinture, depuis le quattrocento,
fixait une certaine place idéale, a partir de laquelle, et a partir de laquelle seulement,
on pouvait et devait voir le tableau [...] » 1.

Le bouleversement opéré par Manet consiste a casser ces trois opérations : en
présentant une chose matérielle, éclairée depuis ce qui lui est extérieur et qui se
préte a la circulation du spectateur. Pour illustrer ces points, prenons d’abord Le
Bal masqué a 1’Opéra®. L’espace y est fermé par-derriére, de sorte qu’il n'y ait
aucune profondeur et que soit réduite a tres peu cette troisieme dimension. Les
pieds qui apparaissent a 1’étage, et donnent un instant 'impression d'un ailleurs,
ne font que redoubler la scéne du bas, formant ainsi une sorte de reproduction
par principe infinie, a la maniere d’une possible tapisserie. La spatialité de la toile
rectangulaire est comme rappelée dans I'image, principalement par les lignes que
forment les chapeaux des hommes et le sol de I'étage, les corps droits et les colonnes

blanches.

Dans I’ Olympia?, et si 'on s’occupe exclusivement d’éclairage, on trouve un lien
fort entre le choix pictural de Manet et le scandale du Salon de 1865. Les raisons
esthétiques sont bien connues (aplats, laideur du modele, inconvenance de la scéne,
etc.), mais Michel Foucault attire notre attention sur I’éclairage seul. La Venus
d’Urbin* du Titien est efleurée et, ainsi, rendue visible par une lumiére douce, dont

la source est interne a 'image. A l'inverse, non seulement la lumiere qui frappe la

1. Ibid., p. 23.

2. Edouard Manet, Le Bal masqué & I’Opéra, 1873-1874, huile sur toile, 60 x 73 cm, Washington
DC, National Gallery of Art.

3. Edouard Manet, Olympia, 1863, 130,5 x 190 cm, Paris, musée d’Orsay.

4. Titien, Vénus d’Urbin, 1538, 119 x 165 cm, huile sur toile, Florence, Galerie des Offices.
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jeune prostituée est froide et désagréable, mais elle provient tout droit du point ou
nous sommes, nous spectateurs. Foucault explique : « notre regard sur 1I’Olympia
est lampadophore, c¢’est lui qui porte la lumiere; nous sommes responsables de la

visibilité et de la nudité de I’Olympia ».

Enfin, et pour rendre concrete la troisieme maniere dont Manet rompt avec la
tradition, observons la place du spectateur dans cette toile poignante : Un bar auz
Folies-Bergére'. Quelque chose ne va pas du tout entre ce que donne a voir le miroir
et ce qu’il est censé représenté?. Il y a un décalage, ou une distorsion. Impossible
en tout cas de faire correspondre les bouteilles, ni le dos de la femme, avec ce que
présente le tout premier plan. Le peintre devrait étre a la droite du tableau pour
que, selon les regles de 'optique, le reflet du dos soit correct. Mais alors, la jeune

femme ne serait pas vue de face...

Le peintre occupe donc — et le spectateur est donc invité apres lui a
occuper — successivement ou plutét simultanément deux places incom-
patibles : une ici [a droite du tableau] et 'autre 1a [au centre du tableau] .

Il en va de méme pour 'homme qui regarde la femme. Il devrait étre face a elle,
c’est-a-dire entre son visage et nous, ne serait-ce que par la présence d’une ombre.
Derniere incongruité : si Manet voulait signifier le jeu de présence et d’absence du
peintre en disparaissant de face mais en apparaissant a la marge (I’homme serait
alors une figure du peintre), il faudrait tenir compte d’un élément supplémentaire.
Etant regardée de haut par le client, la jeune femme devrait nous apparaitre selon
un angle de vue légerement différent, en « plongée », pour user du vocabulaire

cinématographique. Et Foucault de conclure :

Manet fait jouer la propriété du tableau d’étre non pas du tout un es-
pace en quelque sorte normatif dont la représentation nous fixe ou fixe au
spectateur un point et un point unique d’ou regarder, le tableau apparailt
comme un espace devant lequel et par rapport auquel on peut se dépla-
cer : spectateur mobile devant le tableau, lumiere réelle le frappant de

1. Edouard Manet, Un bar auz Folies-Bergére, 1881-1882, huile sur toile, 96 x 130 cm, Londres,
Courtauld Institute Galleries.

2. Annexe VL

3. Michel Foucault, op. cit., p. 45.
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plain fouet, verticales et horizontales perpétuellement redoublées, sup-
pression de la profondeur, voila que la toile dans ce qu’elle a de réel, de
matériel, en quelque sorte de physique, est en train d’apparaitre et de
jouer avec toutes ses propriétés, dans la représentation !.

Pourquoi ce petit détour pictural ? D’abord parce que si notre étude ne porte que
sur la littérature, il existe des correspondances avec les autres arts. Les délégations
de pouvoir de compositeurs a interpretes existent bel et bien, et peut-étre y a-t-il
aussi en peinture la possibilité de penser un amoindrissement de la fonction auteur
par la perte symbolique du pouvoir d’illusion.

Mais venons-en a l'autre intérét de ce passage par la peinture de Manet, car
Michaux effectue quelque chose d’approchant avec ses lignes de points. En cassant
le cours de la lecture, en faisant apparaitre la page comme Manet rappelait la toile, le
poete ne cherche plus a nier le texte comme construction et brise 'illusion d’unité. Du
« tableau-objet » au « texte-page ». Ces points qui se suivent peuvent étre lus, tour
a tour, comme « signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, discordances » ;
ils sont le mouvement proposé par 'auteur, réalisé par le lecteur. Et, comme dans
la peinture de Manet, plus moyen de lire « idéalement », plus de position lectorielle

fixe.

Chevillard a vu juste, qui écrit :

Attention, gardez-vous de feuilleter distraitement un volume de Michaux,
une main surgie du livre va vous saisir par le menton. Vous vouliez seule-
ment lire quelques pages avant d’éteindre ou en attendant Julie qui tarde,
vous, mais ¢a ne se passera pas comme ca. Cette désinvolture sera punie.
Pensiez-vous vraiment qu’un livre est toujours cette chose flasque que
I’on malaxe en regardant ailleurs pour évacuer ses tensions ? Michaux en
tout cas ne se laisse pas traiter de la sorte. Vous 'avez convoqué ? 1l est
la. Maintenant vous devez lui faire face. Se dérober ? Plus possible. Mais
voila Julie? Trop tard 2.

Revenons a 'extrait de Bras cassé. Que s’y passe-t-il 7 Prenons la premiere ligne.

Elle devient le lieu de I'inscription sur-lectorielle. Ici, je ressaisis la chute apres I'avoir

1. Ibid.., p. 47.
2. Eric Chevillard, « Michaux pour pouvoir », Libération, 13 mai 2004, [En ligne].
<http ://www.eric-chevillard.net /t_ michauxpourpouvoir.php>
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lue, le mouvement apparait plus clairement (du moins, tel que je me le figure), et
j’assume la description. L’avantage esthétique est limpide; si les points alignés sont
des temps d’arrét, ils sont aussi des signaux vers ce qui les précede, car je ne peux
pas ne pas me questionner sur leur légitimité (de méme que je ne peuz pas ne pas voir
les changements de types de caracteres ou de taille des mots dans Un coup de dés
jamais n’abolira le hasard). Aussi, ils ne font pas la jonction entre les paragraphes,
ils apparaissent pour que je fasse cette jonction. Le « texte comme construction » se
révele, au méme titre que la « toile comme objet » le fait dans le travail de Manet.

C’est une sorte de « latence productive » qui n’a pas lieu naturellement sans
la ligne des points. Et dire « naturellement » signifie : dans le cours naturel de la
lecture. Différemment exprimé, on remarque que l'auteur-Michaux est un peu moins,

a mesure que le lecteur est un peu plus.

A nouveau, nous ne disons pas que Michaux est un moindre-auteur. La formula-
tion, si elle avait un sens, Oterait tout intérét a la moindre-auctorialité. Tout comme
les autres auteurs qui nous ont servis de support, Michaux a su se faire « moindre »

au vu d’un intérét littéraire ponctuel. Cioran écrit :

Lisez dans L’infini turbulent, la page ou il se dit “percé de blanc”, ou tout
est blanc, ou “I’hésitation méme est blanche”, et “I’horripilation” non
moins. Apres cela il n’y a plus de blanc, il a épuisé le blanc, il I'a tué. Sa
hantise du fond le rend féroce : il liquide apparence apres apparence, sans
en épargner une seule, il les extermine en s’y engouffrant., en poursuivant
leur fond justement, leur fond... inexistant, leur insignifiance radicale 1.

Le petit essai qu’il consacre au poete est sous-titré « La passion de I'exhaustif ».
Etrange que nous retrouvions la, aprés Beckett (dire tous les gestes d’une action),
apres Chevillard (donner tous les genres de I’animal), apres Volodine (laisser toutes
fins possibles a la phrase), encore trace de la quéte d’exhaustivité. Mais passons
sur cet aspect des choses. Ce que dit Cioran va manifestement a ’encontre de nos
analyses. Seulement voila, les objets sont tres différents. Lui parle de I'homme, or
nous attrapions dans l’ceuvre des traces de désauctorialisation. Cioran s’occupe en

quelque sorte de I’'ame de Michaux, et on n’est pas moindre quand on est homme.

1. Emil Cioran, « Michaux, la passion de I’exhaustif », in Ezxercices d’admiration, Paris, Galli-
mard, 1986, p. 143-144.
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Cioran psychologise un peu, et de maniére passionnante, mais son « blanc » est
sans commune mesure avec le notre. Le sien renvoie a I’expérience de l'individu, pas
a I'expérimentation lectorielle. Et, précisément, ce peut étre la hargne exhaustive
qui pousse a se retirer la ou ne suffisent plus la langue et I'inventivité. Le paradoxe
du « blanc compensant le manque » est tout a fait opérationnel, il en sera bientot
question. D’ailleurs, et pour ajouter encore aux convergences néanmoins décelables
lorsque la parole de Cioran se fait plus théorique, si Michaux aimait si peu les réves,
¢’est justement parce qu’ils lui échappaient, que la toute puissance de l'inconscient
ne laissait aucune prise a I’écrivain. « En démonétisant les performances de l'in-
conscient, il se défaisait de 'illusion la plus précieuse qui ait cours depuis plus d’'un
demi-siecle » 1. Et qu’est-ce qu’un auteur (au sens le plus commun) sans son in-
conscient 7 C’est un écrivant dont le pole le plus inaccessible au lecteur disparait. Ce
dernier y gagne ainsi en prise sur le texte. Le devenir dans lequel s’engage un écrivant
recherchant la moindre-auctorialité devrait pouvoir nous dispenser de faire preuve
de toute trace psychologisante, méme si ¢’est probablement chose impossible car, en
effet, « tout est état, et rien qu’état, pour nous qui sommes voués a la psychologie

depuis qu’il ne nous est plus permis de nous égarer dans le supréme » 2.

1. Ibid., p. 145.
2. Ibid., p. 148.
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L’inconscient de ’auteur

Cinq principes vont suivre. Nous nous contentons de les énoncer rapidement car
les problemes qu’ils soulévent ne sont pas toujours ceux de notre étude. Seulement, ils
permettent de ne pas avoir a nous soucier de la question de I'inconscient, au sens ou
celui-ci serait entendu comme une altérité amoindrissant 'auteur. En nous référant
a la conception freudienne de I'inconscient, nous voulons montrer que le recours a

un « inconscient créateur » ne remet pas en cause ’auctorialité de 'auteur.

4.1 Un « inconscient auctorial »
arrange la critique, mais c’est encore ’auteur

En faisant comme jaillir a la surface ce que I'inconscient conservait secrétement,
une pratique de I’écriture automatique, bien qu’elle supprime la raison discursive,
n’en renforce pas moins la figure d’auteur. Pour sir, elle lui refuse le choix, 'ordon-
nancement, mais ce n’est ni un démon malicieux, ni un « autre » qui prend en charge
le texte. Donner voix a I'inconscient ne revient aucunement a détruire 'auteur : qui
niera qu'un texte, méme manié de toutes parts et réfléchi jusqu’a 1’étourdissement,
laisse tout de méme place & I'expression non consciente ? A des habitudes ou des tics
d’écriture, comme a I’émergence de souvenirs, de traumatismes qui, sous forme litté-
raire, viennent se méler au texte dans une homogénéité qui ne permet pas toujours
de déméler ce qui fut véritablement délibéré de ce qui ne le fut pas. L’écriture auto-
matique, qui n’est que la volontaire généralisation de ce phénomene, pousse en avant
la vérité de I’homme au détriment de la composition artistique. Notre probleme de
I” auctorialité amenuisée ne saurait trouver sa place ici. Si 'on dit de I'inconscient
qu’il s’est fait auteur, on ne dit en vérité que peu de choses tant il est da [’ccuvre na-

turellement, malgré la grammaire dont il serait sot de croire qu’elle ne dérange que
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le surréaliste!. Parler de I'auteur, c’est évoquer une « figure », une unité abstraite.
L’auteur est un indivisible. Le « morceler » revient a le défaire pour mieuz le refaire,
et ce n'est plus « l'auteur du texte » mais un interlocuteur docile pour la lecture

ou pour la critique. L’inconscient de I'auteur, c¢’est I'auteur.

Et le temps? A ce compte, le temps dans lequel se déploie la rédaction d’un
ouvrage ne serait-il pas lui aussi un grand constructeur, une puissance créatrice qui
affecte positivement le travail d’écriture ? La chronologie participe de la reconstruc-
tion d’une figure. Il n’est pas de « sous-partie » d’une figure d’auteur qui vaudrait
comme instance auctoriale a part entiere. Lorsqu’on produit une étude du texte, on
n’en pense pas 'auteur comme un homme (« lieux et dates de naissance, puis de
mort, courant, ouvrages majeurs »), mais comme un principe. A la maniére d’Eve-

lyne Grossman ou de Roland Barthes :

Plutot que d’une écriture, il faudrait parler des écritures de Samuel Be-
ckett : a entendre selon une logique plus complexe que celle d'une simple
évolution chronologique, d’une maturation de I’écrivain au fil des ans 2.

Le premier Robbe-Grillet (il ne s’agit pas ici d’une antériorité temporelle,
mais seulement d'un ordre de classement), le premier Robbe-Grillet dé-
cide que les choses ne signifient rien [...] 3.

1. Eric Chevillard déclare ceci :

Il y a le piege de la grammaire, de la syntaxe, qu’il convient aussi de déjouer dans
la langue. Cette langue, instrument supposé de la délivrance, a été congue par ce
méme esprit qui semble ne s’épanouir que dans des cadres, ne I’oublions pas, et elle
contribue & perpétuer cette malédiction dont je parlais [inscription du roman “dans
lespace idéal du songe en se conformant pourtant au principe de réalité”].

Mathieu Larnaudie, « Des crabes, des anges et des monstres », op. cit.

2. Evelyne Grossman, La défiguration, op. cit., p. 51.

3. Roland Barthes, « Le point sur Robbe-Grillet ? », in Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p.
206. 11 écrira pour conclure ce méme texte qu’ « il y a une évolution de I'ccuvre de Robbe-Grillet,
qui est faite paradoxalement a la fois par I’auteur, la critique et le public : nous faisons tous partie
de Robbe-Grillet dans la mesure ot nous nous employons tous a renflouer le sens des choses, des
qu’on l'ouvre devant nous ».
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L’ (Buvre (a entendre comme ensemble de la production) évolue, mais, son prin-
cipe organisateur, l'auteur, est une totalité, certes fractionnable (en qualités, en
tentatives, en contradictions, etc...), mais dont chaque « fraction » résiste a ’auto-
nomisation par voie psychologisante. Du moins, tant qu’on ne sacrifie pas 1’étude
sérieuse au profit du bon mot enroulant sur lui-méme la multiplicité de auteur (ici

moins explicatif qu’arrangeant).

Tout écrivain subit les effets de son inconscient. Ce dernier entre en ligne de
compte au méme titre que la donnée biographique. Il garantit la possibilité de trouver
« le sens » de l'auteur, ou ce que l'auteur a voulu dire sans vouloir le dire, ce toujours-
curieux paradoxe ; 'inconsciemment signifié. A vrai dire, si le recours a I'inconscient
est un peu suspect dans la critique des (Euvres Completes et plus encore dans celle
des (Euvres Choisies, c’est que la croyance d'une distance de 'auteur a lui-méme
est illusoire. Procéder par méthode automatique, c’est « s’inventer » un moyen
toujours-déja a disposition.Le rapport parole/écriture est renversé, on a fait varier
I’auctorialité, on ne I’a en aucun cas rendue moindre.

Appréhender, dégager le sens, maitriser, comprendre, autant d’attitudes vis-a-
vis de l'inconscient qui laissent entendre le contrdle, la récupération et le renfort
de l'auteur, plutot qu'un quelconque amoindrissement. Surtout lorsqu’il s’agit du
réve. Etrangeté et altérité sont passées du statut de curiosités, avec leur forme
propre d’autonomie, a celui de réserves foisonnantes pourl’auteur. Car n’est-ce pas
par limpressionque j'acceéde a mon réve, lorsque je cherche a en rendre, artistique-
ment, 'étrangeté ? Le réve, contrairement a ’automatisme, est plus une expression
du désir inconscient (expérience dont je suis le sujet et que je saisirai & ma guise),

qu’un inconscient lui-méme expérimentateur.

Entendons-nous bien, il ne s’agit pas d’un message expédié par un “quel-
qu'un” caché au fond de nous, venu des recoins de I’enfance, a destination
d’un “moi” qui aurait a le recevoir, a le décoder et éventuellement a ré-
pondre de maniére adéquate ; une telle vision simpliste fausserait tout !.

« User » de son réve a des fins artistiques, c¢’est prendre appui sur soi, nulle voix

1. Jean Bellemin-Noél, Psychanalyse et littérature, Paris, PUF, 1983, p. 23.
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n’est laissée a l'autre!. Le pouvoir rationalisant de la conscience n’est pas premier,
mais dernier; et c’est le sceau auctorial, le controle. L’auteurrécupere, rassemble,
retravaille et signe. Ce qu’Antonin Artaud écrit de la « surréalité » montre que, a

tout le moins, la perte du controle est discutable :

Et la surréalité est [...] une espeéce de communication retournée. Loin que
j’y voie un amoindrissement du contrdle, j’y vois au contraire un controle
plus grand, mais un controle qui, au lieu d’agir se méfie, un controle qui
empéche les rencontres de la réalité ordinaire et permet des rencontres
plus subtiles et raréfiées, des rencontres amincies jusqu’a la corde, qui
prend feu et ne rompt jamais 2.

4.2 Passer « de ’autre coté » du texte
Faire « pivoter » la problématique

Qu’une relecture, un commentaire, ou toute 'exégese, s’accordent pour mettre
en avant tel aspect caractéristique du texte (que 'auteur a ignoré et par lequel
quelque chose de lui s’est trahi) suppose la possibilité d’une « correction ». Non
pas qu’on puisse lire différemment ou que des éléments se donnent furtivement a
travers ces pages que ’écrivain pensait pourtant maitriser en toutes parts. Mais 1’af-
firmation d’un message fondamental que I'inconscient de 'auteur a rendu manifeste,

remplacant par la méme la signification autorisée.

On peut imaginer que l'inconscient soit le théme, le sujet plus ou moins clair,
plus ou moins avoué de I'ceuvre et dans ce cas il peut renvoyer & un universel 3.
Ainsi, auteur s’emploie a ressaisir quelque chose qui lui est intime au méme titre,
paradoxalement, qu'un large ensemble d’hommes au sein duquel il prend place. Il

participe de quelque chose en tant qu’il est un étre humain, le complexe ou la névrose

1. Car, en effet, le désir inconscient de 1’écrivain, c’est le désir de l’écrivain, pas celui de [’in-
conscient.

2. Antonin Artaud, « Le pese-nerfs », in L’Ombilic des Limbes, Paris, Gallimard, 1968, p. 88.

3. Jacques Ranciére explique, a propos d’ (Edipe Roi de Sophocle, que Freud y décele « I'expli-
citation de désirs infantiles universels et universellement réprimés, mais aussi [la] forme exemplaire
de révélation d'un secret caché ». (L’inconscient esthétique, Paris, Editions Galilée, 2001, p. 15.)
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exposés lui échappent dans leur exact fonctionnement, au mieux en donne-t-il des
expressions originales. LLe mode de transmission peut alors varier sans pour autant
modifier ce qui est fondamental. L” (Edipede Sophocle est repris par Corneille, puis
par Voltaire. Dans les deux variations, de nombreuses modifications seront apportées
par souci de bienséance (on ne montre pas un personnage qui se creve les yeux, cela
« ferait soulever la délicatesse de nos dames [...] dont le dégotit attire précisément
la censure de ceux qui les accompagnent » ') ou par souci de vraisemblance (la
révélation du crime est trop évidente, trop rapide, dramatiquement « bancale ».
« C’est une faute du sujet, dit-on, et non de I'auteur. Comme si ce n’était pas a
I'auteur de corriger son sujet lorsqu’il est défectueux » 2.). Mais 'essentiel, I'inceste,
demeure.

Cette présence de l'inconscient qui se double d’une acceptation dont on ne sait
trop si elle est tout a fait délibérée (présence inconsciente de I'inconscient ?), nous
laisse supposer quun « point clé » de I'oeuvre ne se laisse aisément saisir, qu’il
contraint 'auteur, que ce dernier serait comme dépossédé d’une maitrise du sujet.
Que son auctorialité serait amoindrie. Mais, nous croyons avec Jacques Ranciéere que

la figure d’ (Edipesuppose de toute maniere

un régime de pensée de l'art ou le propre de l'art est d’étre 'identité
d’une démarche consciente et d’une production inconsciente, d’une action
voulue et d’un processus involontaire, en bref I'identité d’un logos et d’un
pathos?.

On sait aussi que le recours a I'inconscient peut relever du choix, d’'une posture
artistique le voulant submergeant dans la pratique créatrice, bloquant par la le
controle rationnel. C’est 'automatisme en son sens « radical ».

L’inconscient est, a juste titre, pensé comme une force agissante, et pour cause.
Premiere hypothese : c’est « l'inconscient esthétique » (conservons la formule de
Jacques Ranciére) qui nous retient, et nous considérons alors que le langage se dit
lui-méme 4, prend place dans le dialogue comme un personnage supplémentaire ; dans

ce cas la langue refuse toujours a 'auteur une certaine qualité de maitrise.

. Corneille, (Buvres complétes, Paris, Gallimard, 1987, t. 111, p. 18.

. Voltaire, « Lettres sur (Edipe », in (Buvres complétes, Paris, Garnier, 1877, tome II, p. 20.
. Jacques Ranciere, op. cit., p. 30-31.

. Eric Chevillard :

= W N~
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Deuxiéme hypothése : nous prétons attention au « symptomatique » dans le texte
en cherchant ce qui, de I’homme derriere 'auteur, se donne discrétement, modifiant
ainsi la distance du créateur a l'ceuvre.

Dans les deux cas, le lecteur, qu’il soit esthéticien ou psychanalyste, invente dans
son rapport au texte un pouvoir qui, naturellement, ne peut appartenir a ’auteur.
Aussi le critique est plus, mais 'auteur n’est pas moindre. Et c¢’est bien d’une « in-
vention » qu'’il s’agit, d'une méthode dont 1’ceuvre ne fournit pas la prescription ®.

Nous admettons que l'autorité de I'écrivant sur le texte est alors amoindrie au
profit du lecteur, et la naissance de celui-ci correspond effectivement a un effacement
symbolique de 'auteur. Mais, 1- de toute maniere, 'autorité du lecteur prime sur
celle de 'auteur pour d’évidentes raisons chronologiques ; aussi, celui qui signa n’or-
chestra pas la délégation « du pouvoir de donner sens » et 2- 'auctorialité, elle, n’est
aucunement affectée; lucide ou pas, I'auteur reste tel. On aura beau le croire naif
ou débordé par les significations de son écrit, il restera auteur du tout. L’opération
critique signifie ici « psychanalyser I'auteur » 2. Faire de chaque page un divan. On
a ignoré l'intention de l'auteur pour se soucier de l'intention de son psychisme. Le
risque est grand de reconstruire un auteur fantasmatique pour justifier une analyse

du texte.

C’est ainsi que s’affirmait la nécessité d’aller regarder de [’autre coté de l’ceuvre
car il apparait que le statut d’auteur ne change qu’a la condition d’un choix fonda-
mental et irréversible de sa part : se faire moindre.

Un exemple : plutét que de s’opposer a ’auctoricide barthésien, nous préférons

« Je suis en écrivant dans le fantasme de la maitrise totale, mais il se trouve que
se produisent aussi alors des phénomenes qui échappent & mon contréle, méme s’il
me plait de croire que j’ai créé les conditions de leur apparition. [...] il faut que se
produise dans la langue méme une sorte de réaction que ’on dira chimique, faute de
mieux, entre les mots. »

(Mathieu Larnaudie, « Des crabes, des anges et des monstres », op. cit.)

1. Roland Barthes a propos du critique Bruce Morrissette : « on reconnaitra le courage du
critique qui ose tout de suite [...] user d’une méthode de déchiffrement qu’on a mis chez nous
quelque demi-siécle & appliquer & des auteurs comme Nerval et Rimbaud » (« Le point sur Robbe-
Grillet 7 », op. cit., p. 210).

2. « René Laforgue s’est intéressé au “cas” d’un poéte dans un livre au titre significatif, L’échec
de Baudelaire (Denoél & Steele, 1931). (Euvres et documents servent & opérer une description
clinique de la névrose d’échec : 'auteur des Fleurs du mal n’est pas traité autrement, lui non plus,
que votre voisin de palier ». (Jean Bellemin-Noél, op. cit., p. 85-86.)
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faire « pivoter » le meurtre autour de 'ceuvre littéraire. La naissance du lecteur
se payant bien de la mort de l'auteur, étant entendu que le premier ne tue pas le
second. C’est 'auteur qui délegue une responsabilité sur le texte. Mais on aurait tort
de penser qu’il est ici question d’invalider les textes célebres (de Foucault, de Barthes,
etc.) puisqu’en « enjambant » I'ceuvre, on rétablit 'auteur, on lui rend ses pouvoirs
afin d’apercevoir ceux dont il n’use pas. La problématique change donc. « Pourquoi
et comment 'auteur se défait-il 7 » plutot que « Pourquoi défaire 'auteur 7 ». Il faut
pourtant reconnaitre que dans un méme intérét pour ’affranchissement de 'ceuvre
se retrouvent les deux démarches. Et ce, sans véritable accord, mais sans opposition

non plus.

4.3 C’est la lecture
qui fabrique les sous-auctorialités

I1 apparait que le recours artistique ' & I’inconscient ne remet pas en cause 'auc-
torialité. Au contraire, il libérerait plutot des puissances, naturellement disponibles
et toujours a I'ceuvre d’une maniere ou d’une autre puisque tout texte littéraire se
tisse autour de silences (que comblera le lecteur), mais aussi de manies et de réflexes
littéraires qui ne prennent peut-étre sens qu’une fois mis a jour. Si, comme 1’écrit
Umberto Eco dans Lector in fabula, le texte veut que quelqu’un 'aide a fonctionner,
qu’il désire laisser au lecteur I'initiative interprétative, il faut alors s’interroger : les
marques inconscientes ne seraient-elles pas actives dans le texte que sous la condi-
tion d’une lecture ? C’est-a-dire d’une opération complexe qui, appréhendant le texte
comme un composé, viendrait y repérer des sources. Le lecteur cherche parfois les
marques de I'inconscient comme il cherche les traces de I'expérience vécue, de I'ins-
piration, de la référence voire du plagiat. En somme il cherche a constituer (& tort)
un groupement d’éléments auctoriaux, une myriade auctioriale. Ici, le souvenir d'un
voyage, 14, 'influence de tel poete, ces lignes sont une vaine (ou brillante) paraphrase,

on sent tout le dégout pour son pére dans un registre pourtant laudatif.

1. Nul besoin d’en passer par le cadavre exquis ou I’écriture automatique ; I’écrivain qui utilise
un terme ou une comparaison qui lui sont subitement venus a l’esprit, et sans qu’il sache bien
pourquoi, accepte une participation non-consciente.
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Mais, tout cela, c’est I'auteur au singulier. L’inconscient qui « travaille » n’est
pas plus autonome (pas plus auteur) que telle circonstance, ou telle inspiration au
origines du projet littéraire. C’est donc la lecture qui fabrique les sous-auctorialités
(qui morcele 'auteur). Dans la Salomé de Jules Laforgue, pendant une féte en ’hon-

neur du Tétrarque :

Et trois autres clowns jouerent 1'ldée, la Volonté, I'Inconscient. L’Idée
bavardait sur tout, la Volonté donnait de la téte contre les décors, et
I'Inconscient faisait de grands gestes mystérieux comme un qui en sait
au fond plus long qu’il n’en peut dire encore *.

Voila qui rend bien compte de ’aspect un peu grotesque d’une autonomisation
d’éléments, sans doute a I’ceuvre, mais qui ne sont pas indépendants dans le processus
créatif. Et puis, a vouloir repérer ce qui précede le texte, on finit par entretenir
avec les ceuvres un rapport esthétiquement pauvre. C’est qu'une piece de théatre,
un roman, un poeme, ne sont plus que des effets. On y repere (a tort ou a raison)
quelques reflets de 'auteur biographique. L’objet que je lis est un ensemble de traces,
de quoi « pister » 'auteur.

On voit a nouveau que définir ce moindre-auteur nécessite un retour aux co-
tés de l'artiste. Considérant ses « contours » traditionnels plutot qu'une dissection

hasardeuse, il sera plus aisé de le voir s’amoindrir. Pour peu qu’il I'ait décidé.

4.4 Tout jeu d’auctorialité ne fait pas moindre-
auctorialité. De la différence entre « vide d’au-
teur » et « place naturelle » du lecteur

L’idée d’un vide, d’'un manque d’auteur, nous est chere. Seulement, il faut dis-
tinguer « le vide d’auteur » de la place qui incombe naturellement au lecteur. La
difficulté s’annonce alors : comment ménager ce « blanc » ou cette ouverture qui,
tout a la fois, échappent a 'auteur et recueillent un lecteur participatif? Il y faut

une stratégie, c’est-a-dire un fonctionnement particulier du texte avec pour source la

1. Jules Laforgue, « Salomé » in Moralités légendaires, Paris-Genéve, Editions Slatkine, 1996,
p- 192.
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délibération non discutable! de Pécrivain. Avec Eric Chevillard, Samuel Beckett et
Henri Michaux, nous avons trois exemples canoniques d’amoindrissements véritables
de 'auctorialité, effectives dans le texte.

Mais y a-t-il des stades inférieurs, des désauctorialisations plus faibles qui au-
raient de quoi nous convaincre 7 Jouer avec son auctorialité, est-ce déja étre moindre-
auteur 7 C’est, bien entendu, insuffisant. Octave Mirbeau illustre bien cela. Il ef-
fectue, a la lettre, un jeu d’auctorialité dans la préface du Journal d’une femme
de chambre?. En déclarant que le texte est originairement celui d’une femme de
chambre, et que cette derniere le pria de « revoir », « corriger » et « réécrire »,
il fausse la signature de l'ouvrage, en affirme l'inexactitude. En faisant passer le
texte par un « tamis littéraire », I’écrivain considere avoir altéré ce qui en faisait
la force, sans pour autant en pervertir la nature. Le schéma est assez connu. Seule-
ment, le jeu est plus complexe qu’il n’y parait. Il est insuffisant d’annoncer qu’un
auteur (Mirbeau) brouille son auctorialité en intégrant au rapport un auteur fictif
(personne n’a jamais cru a l'aveu), tout se passe comme si deux auteurs venaient
se partager la posture d’origine. L’'un prend institutionnellement le dessus (« c’est
un livre d’Octave Mirbeau »), 'autre, bien que son patronyme n’apparaisse jamais
(Mlle Célestine R..., rédactrice du texte dans la fiction de Mirbeau) est pourtant (si,
un temps, nous croyons la préface) celle qui a « véritablement écrit ». L’auctorialité
est alors partagée, non pas décomposée, mais bel et bien partagée. C’est-a-dire que
auctorialité posséde deux formes sur une seule dimension. Ecriture et correction
plutdt que fait divers (ou anecdote) et rédaction (on pense a Balzac). C’est un jeu
intéressant, et qu’importe la vérité de la confession (qui probablement recouvre bien
plus qu'un simple effet; le prénom « Célestine » est avant tout une exigence ro-
manesque), l'autorité et l'auctorialité reviennent tout de méme a Mirbeau. Il est
légalement auteur, c¢’est lui qui effectua les coupes lors de la publication en feuille-
ton dans la Revue blanche (et lui seul aurait éventuellement eu a répondre de cet
ouvrage devant les tribunaux).

C’est un jeu d’auctorialité assez innocent, tres littéraire en cela qu’il sembla
avoir pour fonction (en plus de renforcer I'image d’un Mirbeau proche du peuple)

de produire sur le lecteur une impression forte, une sensation d’authenticité. Il n'y a

1. Non discutable sinon, justement, nous interpréterions.
2. Octave Mirbeau, Le journal d’une femme de chambre, Paris, Gallimard, 1984, p. 31.
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cependant pas de mise en risque de sa posture, pas de perte de contrdle sur le texte.

En conclusion, il y a jeu auctorial, mais I'auteur n’est pas « moindre » ici.

4.5 Par I’écriture automatique, ’auteur se dit
lui-méme.

L’écriture automatique ne présente pas un grand danger, car enfin, que risque-t-
on, si ce n’est la déconvenue a la lecture d’un résultat médiocre? On nous répondra
pourtant qu’il y a perte de maitrise, que I’écrivant ignore ce qu’il trouvera au terme
de sa tentative. C’est exact et nous ne cherchons nullement a dénoncer 1’écriture
automatique comme escroquerie toute controlée. Seulement, ce controle en faillite,
A qui profite t-i1? A soi, & une connaissance de soi peut-étre, mais aucunement
I’altérité que nous introduisons maintenant comme condition sine qua non de la
moindre-auctorialité. Ceci car la littérature, comme la nature, a horreur du vide.
Un controle perdu est un controle transféré. Si I'auteur surréaliste se défait d’'un
contrdle qui ne peut étre vacant, deux possibilités s’offrent a nous : soit il le délegue,
soit il le conserve malgré lui.

Méme si I'inconscient ne dit pas « je », il dit tout de méme celui qui écrit. Ce
qu’il révele est en moi, c’est moi (méme si ce n'est pas le « moi » de la théorie
psychanalytique), ce méme « moi » qui précisément se dégrade dans ce que nous
appelons moindre-auteur. Ce dernier donne le controle perdu a une altérité, méme
indistincte. L’inconscient n’est I’ Autre que pour la conscience. Mais ce n’est pas a la
conscience de I’écrivain que nous avons affaire lorsque nous lisons, c¢’est a une totalité
tenue sous un nom. Aragon explique a propos de cette écriture qu’elle valait pour les
surréalistes comme une « exploration en [eux] des reflets de la réalité méme » *. N’est-
ce-pas une maniere de plier I’étrangeté du réel sur une source sinon bien connue,
au moins rassurante : soi 7 Et Aragon de poursuivre : cette méthode cherchait « le
controdle de domaines mal définis comme des sortes de grandes chasses intérieures » 2.

La réalité par moi. Une maitrise en moins pour controler mieux. Décidément, nous

1. Louis Aragon, « Entretiens avec Francis Crémeux », cité par Branko Aleksi¢, « Freud et les
surréalistes, ses “fous intégraux” », in Topique 2/2011, n°® 115, p. 102.
2. Ibid.
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ne voyons pas ce qui, ici, peut amoindrir I'auteur. Tout au mieux est-il désacralisé.

Le Surréalisme [...]| ne pouvait sans doute attribuer au langage une
place souveraine, dans la mesure ou le langage est systeme, et ou ce qui
était visé par ce mouvement, c¢’était, romantiquement, une subversion
directe des codes — d’ailleurs illusoire, car un code ne peut se détruire, on
peut seulement le “jouer” ; mais en recommandant sans cesse de décevoir
brusquement les sens attendus (c¢’était la fameuse “saccade” surréaliste),
en confiant a la main le soin d’écrire aussi vite que possible ce que la téte
méme ignore (c’était I'écriture automatique), en acceptant le principe
et 'expérience d’'une écriture a plusieurs, le surréalisme a contribué a
désacraliser I'image de I’Auteur .

Désacralisé, 'auteur reste fonctionnellement identique a lui-méme. Par ailleurs,
maintenir que 'auteur se perd totalement dans ’exercice de I’écriture automatique
c’est affirmer qu’il disparait. De sorte qu’il n’est pas « moindre », il n’est simplement
plus. Il est inutile d’aller si loin. Ici, « désacraliser », c’est 6ter du contréle. Branko

Aleksié, en citant les deux manifestes du surréalisme :

La définition du phénomene surréaliste évoquant la pratique d’un “au-
tomatisme psychique pur...”, revendique de facto une revanche poétique
contre la réalité sociale et spirituelle oppressive : “ .. Dictée de la pensée,
en l’absence de tout contréle exercé par la raison, en dehors de toute
préoccupation esthétique ou morale.”

La notion du controle se retrouve dans le Second manifeste du surréa-
lisme en 1930 : “Je leur dis : il y a des apparitions réelles mais il est un
miroir dans l'esprit sur lequel 'immense majorité des hommes pourrait
se pencher sans se voir. Le contrdle odieux ne fonctionne pas si bien...”.
Breton lance ce double refus du controle — le contrdle odieux institu-
tionnel du pouvoir et celui de la Raison logique —, contre le systeme
occidental de la pensée qui a éclaté dans la Premiére guerre mondiale 2.

Mais les choses ont-elles réellement lieu ainsi? On trouve aussi dans le pre-

mier Manifeste du surréalisme des propos assez péremptoires pour nous surprendre.

1. Roland Barthes, « la mort de I'auteur », in (Buvres complétes, t. III, Paris, Seuil, 2002, p.
42.
2. Branko Aleksié, op. cit., p. 100.
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« Faites-vous apporter », « Placez-vous », « Faites abstraction », « Dites-vous bien »,
« Ecrivez-vite », etc!'. Régulé, méthodique, le procédé tel qu’énoncé par Breton
confirme que la perte de controle est toute relative. D’ailleurs, le manifeste est, par
nature, une entrave a la moindre-auctorialité, et nous aurons ’occasion de détailler
ce point 2. André Masson parlait trés opportunément de « démagogie de I'incons-
cient » 2. Pour ne pas avoir a estimer l'effet réel de I'inconscient dans telle ceuvre
ou tel procédé, mieux vaut ne pas s’en soucier. De toute maniere, quelle que soit
I'intensité de cette présence inconsciente, elle sera toujours de [‘auteur, car c’est

toujours un auteur qu’on lit.

Un moindre-auteur, un auteur vraiment moindre, le sera par 1’écriture. Nul besoin
qu'un lecteur lui dispute 'auctorialité. Un auteur vraiment moindre sera lu selon les
modalités qu’il aura mises en place, en déléguant un peu de son « pouvoir d’auteur »,
et de maniere a ce qu’il y ait récupération.

Nous avons constaté que cette lecture est possible, que cette altérité que constitue

1. Les expressions relevées proviennent de ce texte :

Faites-vous apporter de quoi écrire, apres vous étre établi en un lieu aussi favorable
que possible & la concentration de votre esprit sur lui-méme. Placez-vous dans I’état
le plus passif, ou réceptif, que vous pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos
talents et de ceux de tous les autres. Dites-vous bien que la littérature est un des plus
tristes chemins qui ménent & tout. Ecrivez vite sans sujet préconcu, assez vite pour
ne pas retenir et ne pas étre tenté de vous relire. La premieére phrase viendra toute
seule, tant il est vrai qu’a chaque seconde il est une phrase étrangere a notre pensée
consciente qui ne demande qu’a s’extérioriser. Il est assez difficile de se prononcer
sur le cas de la phrase suivante ; elle participe sans doute a la fois de notre activité
consciente et de 'autre, si 'on admet que le fait d’avoir écrit la premiere entraine
un minimum de perception. Peu doit vous importer, d’ailleurs; c’est en cela que
réside, pour la plus grande part, 'intérét du jeu surréaliste. Toujours est-il que la
ponctuation s’oppose sans doute a la continuité absolue de la coulée qui nous occupe,
bien qu’elle paraisse aussi nécessaire que la distribution des nceuds sur une corde
vivante. Continuez autant qu’il vous plaira. Fiez-vous au caractére inépuisable du
murmure. Si le silence menace de s’établir pour peu que vous ayez commis une faute :
une faute, peut-on dire, d’inattention, rompez sans hésiter avec une ligne claire. A
la suite du mot dont l'origine vous semble suspecte, posez une lettre quelconque,
la lettre 1, et ramenez I'arbitraire en imposant cette lettre pour initiale au mot qui
suivra.

(André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1965, p. 42.)

2. Cf., infra, Partie 11, chapitre 4.
3. Cité par Branko Aleksi¢, op. cit., p. 105.
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toujours le lecteur obtient parfois un statut approchant I'auctorialité. Nous verrons
aussi que 'accidentel a sans doute des droits a faire valoir, et ce par volonté du
signataire de I'ceuvre. C’est alors un type d’accident bien particulier qui remet en
cause la notion d’ceuvre comme chose fixe (et ce qui n’est plus fixé n’est plus tout
a fait attribuable).

La puissance d’intervention de I'altérité en matiere de création est indéfinissable,
incalculable. Elle est force d’altération autant qu’occasion d’un travail positif. Et
méme si nous ne prétons pas crédit a l'image de 'homme de lettres cloitré dans
sa mansarde, solitaire, sans commerce avec ce qui ferait extérieur pour son ceuvre,
méme si nous avons admis que le for intérieur de I’écrivain participe de 1’élaboration
sans une totale maitrise, nous posons comme certitude que le moindre-auteur use
de moyens qui sont a mille lieues de ces truismes. Il y faut « une invention de
I’absence » avant Iintervention des petits et des grands autres (intégration au texte

d’une anecdote de la voisine ou bien interprétation révolutionnaire du critique).
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Le blanc poétique

1.1 Le blanc pour assumer les défauts du langage.
Le poeme et le poétique

Il y a un autre type de blanc dont on ne saurait ici économiser I'abord et qui
touche principalement le champ du poétique. Il releve d’un silence essentiel, et qui
marque moins le retrait consenti de 'auteur qu'un creux dans le langage. En son
sein, le texte crée sa propre différence et le langage est interrompu dans sa dimension
communicationnelle. Les nombreux cas qui révelent ce phénomene nous apprennent
que dire quelque chose du monde, donner a sentir le réel, ce n’est plus le rapporter
ou le présenter a un tiers. La parole n’y suffit plus. Le mot parait défaillant dans sa
tentative d’adhérence a la chose et le poete sérieux ne prétend ni au témoignage, ni
I’éminence du « par moi vous saurez ». Jacques Roubaud ne s’y trompe pas : « la
poésie est un genre que l'on s’évertue a voir la ou il n’est pas — dans un coucher de
soleil, dans le slam, dans les convulsions scéniques d’'un artiste — et a ne pas voir ou
il se trouve : dans un téte-a-téte du poete avec la langue » L.

Deés lors, le poéme échappe au domaine de la représentation, ne porte pas essen-
tiellement un message et se soustrait en part a la direction de ce locuteur modele
qu’est I'auteur, chimérique des lors qu’on 'espeére étre une porte du réel. C’est un
blanc, un silence ou un déficit qui se chargent de compenser le langage. Beaucoup y
ont vu 'occasion de réviser constamment leur langue, comme un outil qui ne vaut
qu’a la mesure de son remaniement. Assurer l'expressivité du poeme, c¢’est parfois
y faire saillir des « blancs », assumer qu’il ne dise pas ce qui ne peut se dire. Le
paradoxe est superbe : un blanc compense un manqgue. Alors cette cavité qui est

aussi une ouverture me rejette comme « articulateur » du texte; c¢’est le lieu d'une

1. Jacques Roubaud, « Obstination de la poésie », Le Monde diplomatique, n° 670, Janvier
2010, p. 22.
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expérience de lecture que prescrit le poeme, d’ou le poete s’est 6té, contraint, ou
j’éprouve plus que je ne lis, et que j’explore a défaut de combler. Dans Le silence du

monde, Philippe Cazier nous en dit ceci :

Dire de ces textes qu’ils affirment au plus au point la singularité de
leur langage [...] signifie également qu’ils excluent le lecteur en tant
que subjectivité constituée et constituante. Comment s’y contempler, y
retrouver sa propre image, méme défigurée ? Au contraire, se déprendre
de soi-méme, pour le lecteur comme pour ’écrivain, se perdre a travers
un texte ou la poésie seule se déploie, mouvement étrange pour toujours
étranger 1.

Il 'indique clairement ; la lecture est alors affaire « d’illisible » et I'écriture
« d’ineffable ». Ce « silence » de Cazier integre notre problématique, en cela qu’il
est aussi un « blanc ». On le définit ainsi : c’est le point ou se croisent ce qui ne se
dit pas avec ce qui ne se lit pas. Ou, différemment ; ce qui échappe au schéma de la
communication, c’est-a-dire supposant émetteur et récepteur autour d’un message
transmis. Il convoque néanmoins ’activité de lecture et son potentiel d’actualisation.

La « chose » apparait dans la relation que je noue avec elle. Le poéme (et non
pas la poésie) permet ce type de relation s’il annule momentanément toute instance
proférante, et assume l'insuffisance structurelle du langage. Ce que je saisis dans
(ou par) L’étranger de Baudelaire n’est pas dit. Et je le sens (ou je le sais, ou je
le retrouve) plus que je ne le lis. Tout se joue ici dans le silence du contexte, dans
I'indétermination des personnages, dans la banalité des questions et leurs « fausses »
réponses. On peut toujours confondre Baudelaire et « I’homme énigmatique », mais

I’admirable silence n’est alors que trop hativement comblé.

C’est qu'il faut distinguer entre ce qu’il vaut mieux laisser discret (« comprendra
qui voudra/pourra »), ce qui ne se dit pas (« il serait inconvenant d’en dire plus »),
et ce qui ne peut se dire. Dans ce dernier cas, il y a recours au silence sur les
modes conjoints de la résignation et de l'ouverture, c’est-a-dire de l’acceptation
de l'inadéquation du langage avec ce qu’il prétend atteindre, et de la possibilité

d’une expérience de lecture singuliere et décentrée par rapport au sujet lisant ; « se

1. Philippe Cazier, Le silence du monde, Publienet, 2009 [en ligne], p. 5.
<http ://www.publie.net/fr/ebook /9782814502512 /le-silence-du-monde>
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déprendre de soi-méme ». Et de maniere générale, on peut affirmer que 'expérience
du poéme n’est pas une expérience de soi. Le « miroir » dans le poéme s’invente et se
fantasme plus qu’il ne se conquiert. De ce type de lecture du poéme, nous faisons a
la fois une proposition (aussi radicale que banale) et une exigence, supposant qu’elle
est finalement la seule qui vaille.

Qu’importe de savoir si le rapport du langage au monde reléeve du naturel ou de
I’arbitraire, seul le constat de son insuffisance nous retient pour l'instant. Et plutot
que de décrédibiliser la tentative poétique, ce constat renforce au contraire son statut
particulier, par le retrait structurel de I'auteur, et par 'attitude du lecteur qui est
moins compensation qu’expérimentation (de la langue, du monde, et du rapport de
soi & eux).

Si par le blanc, je sauve un contenu ininscriptible, alors je sauve aussi, et dans
le méme temps, le poéme comme voie d’acces au réel ou a I’étre. Sentence qui
vaut autant pour I’écrivain que pour le lecteur, lorsqu’on constate que le « grand
poeme » suppose une constante réactualisation. La maniere dont Pierre Michon relit
son poeme préféré de Hugo (« Booz endormi »), et se remet en danger a chaque fois,
est exemplaire. Quand il « décroche! » lors d'une lecture publique a la Bibliotheéque

nationale de France, personne ne le sait, sauf lui.

Mais le blanc ou le silence ne sont pas des vides. De méme que la toile blanche
de Francis Bacon n’est jamais vide. Par le blanc le poéte ne dissimule pas. Il indique
I’endroit ou la chose se dérobe, révélant par la en méme place I'indicible et I'illisible.
Ce que nous appelons « blanc » possede trois modes d’existence : ¢’est un espace
matériellement blanc, ou bien un refus du mot dont la chose auquel il se rapporte
semble centrale (et ¢’est par exemple Godot, qui est Godot 7), ou encore I’acceptation
de l'indicible (Michaux et son expérience de la drogue). Il faut dénouer la-dedans,
déterminer ce qui releve d'une condition pour l'exercice, et ce qui fait (ou pourrait
faire) moindre-auctorialité.

Il y a, nous semble-t-il, une méme incapacité et ses trois possibilités alternatives :
faire avec du silence sans le brusquer jamais, laisser voix a l’altérité par un détour

non esthétique, ou provoquer les conditions d’une apparition.

1. Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 96-97.
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1.2 Je me tais

Le silence poétique n’est pas un manque. Ce n’est pas un renoncement. N’est
pas seulement silencieux celui qui ne dit rien, celui-la est mutique, il lui manque le
lexique ou la répartie. Comme le dit bien Francois Bon, « la mutité est parole qu’on
contraint et qu’'on tient »!. Le mutique a un tas de mots, qui s’amoncellent, qui
ne sortent pas mais qui sont la. Le silence poétique, lui, a une forme, ou plutot un
contour et les mots sont a sa marge. Ce n’est pas le néant, sans limite, mais une
profondeur indéterminable. Le langage borne le silence et 1'un 'autre se renvoient
la possibilité poétique pour, finalement, la faire jaillir. C’est que le mot, par trop
précis, trouve sa charge poétique grace aux blancs avec lesquels il compose. Le silence
apparait, quant a lui, par jeux de contrastes avec la langue. On voit ainsi se dessiner

une « martingale poétique ».

Que l'on songe aux « Strophes pour se souvenir ». L’absence de ponctuation
accompagne et soutient I'admiration qu’Aragon porte a ces résistants étrangers.
La pureté du « souvenir » et sa restitution poétique supposent ici une grammaire
« lache ». Trop articulé, le souvenir deviendrait une reconstruction et la poésie
laisserait place au témoignage, ou 4 la lecon. A la charge du lecteur de marquer un
temps apres chaque reprise anaphorique du « vingt et trois » dans le dernier quintil.
Plutot qu'une virgule, trop évidente, trop « littéraire », le poete a laissé un vide
typographique, visuellement peu spectaculaire, mais qu’une lecture, (méme hétive)
ne manquera pas d’éprouver. Alors, intérieurement ou a voix haute, nous faisons
exister ce silence, et a la fois le tombeau des morts glorieux et un petit pan de notre
histoire. Le blanc, ici, est une portion de silence qui, si elle n’est pas notée, ne peut
manquer d’émerger dans le poeme.

De cette premiere possibilité, Philippe Cazier écrit ceci :

Il faut, comme 1’écrit Blanchot, “retirer le langage du cours du monde”,
commencer par se taire, par faire (le) silence, imposer le silence a la
langue ou subir ce silence. Le silence ici n’est pas a comprendre comme
une simple interruption dans le discours, une respiration entre deux mots,
ou encore l'absence accidentelle de bruit et de paroles dans un paysage

1. Frangois Bon,  Edward  Hopper, Publienet, 2011 [en ligne], p. 26.
<http ://www.publie.net/fr/list /rechercher/page/1/date 7q=hopper>
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désert. Le silence n’est pas ce qui s’oppose au bruit de la langue, c’est
ce qui la ronge et la détruit, ce qui la rend impossible : pas opposition
mais rapport de forces. La poésie commence dans la force d’un mutisme
actif, destructeur .

A ne pas confondre avec I'inachevé, qui peut produire I'effet exactement inverse.
Le premier homme de Camus, Hérodiade de Mallarmé. .. D’abord parce que I'auteur
n’a pu aller au bout. Il y a un texte, des trous, des hésitations (qui se traduisent
par les ratures, variantes en superposition, ajouts en marge, etc...) et aucune lecture
ne se satisfera de ce qui est donné. Les mots qui ne purent étre lus par ’éditeur,
et qu’il indique généralement par un blanc entre crochets, ceux dont la lecture est
douteuse, ceux qui se disputent la place avec d’autres, et pour lesquels 'auteur ne
sut trancher ; autant de mises en cause d’un auteur, le réhumanisant, et permettant
une projection fantasmatique du lecteur, juge volontaire au besoin. Le processus

d’écriture se poursuit, mais nous jouons a l'auteur et sa figure est sauve.

A T'inverse, Antoine Volodine est exemplaire en tant que moindre-auteur utilisant
le silence pour mener a bien son projet. La premiere page du Port Intérieur nous
ramene a cette étrangeté autour de laquelle nous ne cessons de tourner : un auteur

qui veut se faire moindre, comme romancier, et par le roman :

La bouche tremble. On voudrait ne plus parler. On aimerait rejoindre
I’ombre et ne pas avoir a décrire 'ombre. Le mieux serait de s’allonger
dans 'amnésie, a la frange du réel, les yeux mi-clos, et d’étre ainsi jus-
qu’au dernier souffle, momifié sous une pellicule trouble de conscience
trouble et de silence.

Mais, malheureusement, on ne réussit pas a se taire.

Un homme est la, tres pres, attentif a ce qui émerge. Il menace, il écoute.
Il menace de nouveau, il écoute. On essaie d’éviter son regard. Toutefois,
si les levres tremblent, ce n’est pas dans la crainte de la douleur et de
la mort. C’est plutot le vieil instinct du bavardage qui les agite. On a
trop longtemps cru que parler tissait quelque chose d’utile sur la réalité,
dans quoi on pouvait s’envelopper et se cacher, quelque chose de protec-
teur. Parler ou écrire. Mais non. S’exprimer n’aide pas a vivre. On s’est
trompé. Les mots, comme le reste, détruisent.

1. Philippe Cazier, op. cit., p. 26.
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Venons-en au fait, dit Kotter.
Quoi, dit Breughel.

Arrétez de marmonner, dit Kotter. Racontez ce que vous avez a dire.
Qu’on en finisse .

« On voudrait ne plus parler [...] ne pas avoir a décrire 'ombre ». « Les mots,
comme le reste, détruisent ». A la maniere dont nous repérions dans Palafor une
phrase ayant valeur a la fois de métalepse et de propos réflexif sur le roman en train
de se faire, il est difficile de ne pas entendre dans ces lignes introductives la confession
d’un procédé littéraire hautement désiré. « Je voudrais n’étre plus auteur. Cela ne
se peut; soyons donc moindre ». Et n’est-ce pas 'histoire littéraire qui est vidée
lorsqu’il évoque la vieille erreur selon laquelle on convoitait 1'utilité par la parole ou

I’écriture, et la sécurité, tout a la fois?

Et si la littérature aide a vivre, I'expression seule n’y suffit pas. Le sur-lecteur
n’exprime pas, il compense. Ce n’est pas le mot qui est sollicité, ce sont plutdt
des « morceaux d’idée », des stratégies compensatoires, des choix structurels ou
narratifs, et des silences parfois. La vieille erreur, c¢’est de penser que la mort et
la douleur sont le pire qui arrivent a I'auteur. Mais une fois posé 'axiome selon
lequel ce dernier est un principe composite ou un fantasme arrangeant, le danger
symbolique majeur, c¢’est le silence. D’ou le « bavardage », la description maladroite,
Iinscription du Moi somptueux et rayonnant dans le texte. D’out « 'ombre » qui se
délite, elle qui efit été un refuge poétique dans le roman.

Notre idée est que le sur-lecteur garantit I'ombre. Il la comble a sa guise, mais
elle demeure comme acces au monde, car « la frange du réel », ¢’est précisément lui,

le lecteur, qui la valide.

Alors, Le Port Intérieur commence car nous sommes prévenus. Le propos pré-
liminaire devient dialogue introductif, ’avertissement de I'auteur est fondu dans le
roman ; c¢’était Breughel qui parlait. C’est la un indice, nécessairement discret, car
autrement il elit été directif, éminemment auctorial en cela. On peut toujours faire
d’un moindre-auteur un auteur. Le nom sur la couverture garantit ce principe. Il

n’y a pas de moindre-auteur sans sur-lecteur.

1. Antoine Volodine, Le port intérieur, Paris, Editions de Minuit, 2010, p. 9.
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Notons aussi que 'indécision quant a I’énonciation n’est pas sans lien avec 1’es-
sence du personnage Palafox. Dans les deux cas, rien ne va de soi et le lecteur doit

adopter l'attitude de celui qui ne peut trancher. L’assumer, c¢’est déja une posture.
Dans la page qui suit, la premiere interruption apparait :

On a beau chercher les mots pour peindre, pour dépeindre, on ne !

C’est au lecteur de « prendre la main », d’aider plutot que de « menacer » comme
le craint Volodine au début du texte. Ce point, qui vient interrompre la phrase, c’est
« la frange du réel », le point de contact entre un auteur symbolique et un lecteur
réel. Comme toujours, il faut sortir du texte un temps : « Que se passe-t-il? ». Le
romanesque est déja mis en branle et 'interruption ne touche qu’a la langue. Ainsi,
pas de lien avec le texte de Savitzkaya que nous citions. On peut « sauter » le
probléme (il reviendra de toute maniere). On peut aussi poursuivre la phrase : « On
a beau chercher les mots pour peindre, pour dépeindre, on ne les trouve pas. » Le
cours du récit n’est pas infléchi.

A noter que le procédé était déja employé par Samuel Beckett. Pour exemple,

dans Malone meurt : « Ah oui, j’ai mes petites distractions et elles devraient » 2

1.3 L’autre parle

Deuxiéme possibilité. Pourquoi cite-t-on autant dans les essais ? Cette phrase, ce
trongon, sa construction, ses résonances paraissent porter mieux le propos qu’un sa-
vant paragraphe explicatif, finalement insuffisant. C’est moins la récupération d’une
parole autre dans son discours propre que l'occasion de faire surgir des strates déja
contenues dans ce qui s’esquisse de la pensée, mais pourtant redoutablement com-
plexes a formuler. Et puis ces strates sont autant de perspectives, d’ouvertures ou de
sorties, qui coexistent sur un méme plan : celui de I’énoncé. La citation prise dans le
corps du texte crée des nivelages sémantiques, esthétiques, affectifs qui, paradoxale-

ment, précisent le propos.

1. Ibid., p. 10.
2. Samuel Beckett, Malone meurt, Paris, Editions de Minuit, 2004, p. 79.
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Nous avons parallelement le cas de silences « contraints » de 1’écrivain, parce
qu’écrivain précisément, c’est-a-dire écrivain seulement. Dire ce qui 'occupe suppose

emprunt ou délégation. Ici, Francois Bon :

[...] 1& ou je m’interroge sur le monde, 1a ou je m’explique avec moi-
méme, je suis insuffisant. Je ne me suffis pas, dans les signes du monde,
qui se révelent de nature différente selon la relation de sujet qu’on dé-
veloppe avec eux. Proust avait eu l'intuition de tout ¢a, mais ¢a prend
une dimension bien plus apre avec le bouleversement urbain : je peux
décrire par cceur un parking souterrain, sur la base de mon expérience.
Je n’atteindrai pas la méme vision géométrique que celui qui peut en
dire : au quatrieme sous-sol il y a le renfoncement ou je dors. Le mot
“renfoncement” m’aurait été inaccessible, et encore plus inaccessible le
moment ou vient “je” dans la phrase. C’est ce qui m’a lentement poussé,
depuis six ans, a aller a la rencontre de ces nominations, qui n’existent
pas antérieurement a la relation qui fait qu’on les produit, textes qui évi-
demment supposent un auteur, mais I’auteur méme n’existe pas comme
tel avant le texte qui surgit de l'interrogation que je provoque par cette
situation d’atelier d’écriture. Ces rencontres ont été si fortes que mon
travail en a entiérement été traversé®.

D’abord, c’est beau. La ou 'auteur manque avant I'existence concrete du texte,
la ou le texte construit ou « produit » son auteur, il y a 'aveu d’'une moindre-
auctorialité. Est-ce a dire que le texte suppose un auteur pour étre lisible 7 Certai-
nement. Mais pour autant on ne peut reconstruire une antériorité de ’auctorialité
sur la lecture. Pousser un peu plus loin sans trahir pourtant le propos de Francois
Bon nous mene a la certitude que, si 'auteur est nécessaire, c¢’est loin de toute ap-
préhension démiurgique, ce qui suppose que « auteur » et « créateur » fuient la
synonymie et que la géographie du texte, son pourtour, est plus pertinente pour
envisager les auctorialités que la temporalité (un « avant-créant » et un « apres-
lisant »). Spatialiser la question (au moins métaphoriquement), c’est sortir de la
création au sens classique en quittant la perspective exclusivement artistique. « Au-
tour » du texte, il y a la vie. Le texte ne la ramasse sur lui, il n’en dit quelque

chose, qu’a la condition d’une prise en compte de I'hétérogene, du non-esthétique,

1. Francois  Bon, « Entretien  avec  Frédéric Chatelain », [En  ligne].
<http ://www.tierslivre.net/arch/itw_ Scherzo.html>
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dans sa composition. Une pratique prend le pas sur le symbole, il y a dégradation
du créateur au profit d’une plus grande justesse, et le mot exact, celui qui convient
au mieux, n’apparait qu’a la condition du « non-littéraire ».

Avec l'idée de précision vient le nom de Mallarmé. Il serait intéressant de faire
cette hypothese : peut-étre sont-ce les propos de Mallarmé lui-méme qui font dis-
paraitre I'auteur en sa dimension élocutoire. C’est alors sous I'injonction du maitre
que se dérobe la signature, et toute lecture qui n’en conviendrait pas serait ainsi
mauvaise ou fausse, limitée ou en décalage. Aussi ce n’est plus I'ceuvre qui prescrit
un mode de lecture, moins encore le lecteur qui construit dans et par sa lecture;
Mallarmé déclare, et pour mieux libérer le mot, il théorise. Avec cette hypothese, le
style affranchirait 'auteur mais sous I'impulsion de la proclamation plus que sous
celle de la pratique. Et c’est le rapport a la poésie qui en est alors modifié, pas celui
qui convoque un lecteur et ce texte. Mais nous aurons 1’occasion d’interroger le repli

auctorial mallarméen.

Dans un cas, nous disions que si le langage fait défaut, c’est parce que sa part
« communicante » est essentiellement incapable de rendre perceptible ce qui se joue
dans le poeme. D’ou un silence, pesé certes, mais éminemment anti-auctorial. Dans
lautre cas, le mot pour dire enfin, celui qui permet d’accéder a, existe, mais n’est
saisissable qu’au prix d’un divorce fondamental entre I’art et le vécu. En somme, il
faut assumer la préexistence des relations sur le langage, des rapports pratiques sur
les prétentions esthétiques, pour mieux revenir a un texte dont la justesse témoigne
d’'un affranchissement de 'auteur. Et cela reste néanmoins une véritable ambition
littéraire. Il faut dans le langage, selon Beckett, « forer des trous, I'un apres 'autre,
jusqu’au moment ou ce qui est tapi derriere, que ce soit quelque chose ou rien du
tout, se mette & suinter a travers » 1. Et forer, ce n’est pas mettre a jour, c’est laisser
jaillir. Forer, ce n’est pas dévoiler.

On connait bien aussi la déclaration de Mallarmé qui dit avoir « creusé » le vers
jusqu’a une limite, celle du néant. Et Renaud Ego résume parfaitement la situation

du poete trop conscient de I'inadéquation du langage et du monde :

1. Extrait d’une lettre datant de 1937 citée par Lydie Parisse dans « Défaut des langues et
parole trouée au théatre : Tardieu, Beckett, Novarina », Fla. Etudes de linguistique appliquée,
3/2007 (n° 147), p. 300.
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Preuve d’ailleurs de l'irréductible fission entre la parole et le monde,
comme de ’absence de tout ancrage du langage dans le divin, les mots
entretiennent avec leur objet une relation arbitraire! Mallarmé s’en dé-
sole, mais sait aussi qu’elle justifie le travail du poete : “Quelle décep-
tion, écrit-il, devant la perversité conférant a jour comme a nuit, contra-
dictoirement, des timbres obscur ici, 1a clair [...]|. Seulement, sachons,
n’existerait pas le vers : lui, philosophiquement rémunere le défaut des
langues, complétement supérieur.” On le sent, la position de Mallarmé
est complexe : d'un coté le monde se suffit et il est inutile d’y ajouter
quoi que ce soit, d’autant que les mots sont des signes purement conven-
tionnels. De 'autre, ce caractere imparfait du langage, ce “hasard” qu’il
voudra abolir, exige d’étre surmonté : le poete, privé de la légitimité qu’il
pouvait puiser dans l'idée d'une transcendance dont il elit été, par son
inspiration, l'intercesseur, retrouve 1a un role exemplaire 1.

Les « Strophes pour se souvenir » 2 présentent un bel exemple de cette « voix
dans la voix », du détour qui permet de mieux revenir a la poésie par une sortie
préalable. Apres avoir foré, apres avoir creusé, pourquoi ne pas chercher un autre
chemin « a la surface » 7 Mettre dans le poeme un peu de la réalité qui ne soit pas
une représentation du poete, quand celui-ci n’y suffit plus (quand vient la lassitude
« De creuser par veillée une fosse nouvelle / Dans le terrain avare et froid de ma
cervelle, / Fossoyeur sans pitié pour la stérilité » 3 et que le poete imagine le salut
par imitation du peintre chinois, soit par ce qui est fondamentalement autre pour
lui). Si, a la lettre, Aragon ne fait pas une stricte citation de la lettre que Missak
Manouchian envoya & sa compagne alors qu’il se savait condamné?, 1'altérité n’en
éclate pas moins au sein du poeme. Comment parler pour 'autre? C’est d’ailleurs
la question que se pose Deleuze au début de son Abécédaire. 11 faut parler a la place
des animaux, dit-il. C’est aussi un état d’alerte (« étre aux aguets » °, dit Deleuze),
une attention soutenue vers ce qui est extériorité pour la pensée.

Comment dire 'amour et la peine de Manouchian, et ses espoirs mélés ? A moins
de prendre le risque du ridicule ou de la niaiserie, il est préférable de se taire. Entre

les deux pourtant, entre le silence respectueux et le sentimentalisme affecté, il y a

Renaud Ego, « Ce qui alarma Mallarmé », La pensée de midi, 2/2009 (N° 28), p. 195.
Annexe VII.

Stéphane Mallarmé, « Las de 'amer repos... », in Poésies, Paris, Gallimard, 1992, p. 16.
Annexe VIII.

Pierre-André Boutang, « A comme animal », in L’abécédaire de Gilles Deleuze, 1996.

TR W=
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la citation. Et c’est ici admirable. La confiance en I’avenir, idéalisé par Manouchian
a 'heure de son trépas, s’insére dans le poéme d’Aragon, non sans une réécriture,
mais suffisamment légere pour qu’apparaisse un jeu de niveaux. Il y a la parole du
résistant dans ’hommage de son admirateur. Les deux se mélent sans se confondre,

et, sans que son auctorialité soit contestable, Aragon poete s’efface et la poésie opeére.

Il est tres clair que, du poete qui procede ainsi, nous ne contestons pas l’auctoria-
lité. Pourtant, le lien avec la moindre-auctorialité se fait nettement sentir. Qu’est-ce
que serait un auteur qui laisserait parler 'autre ? Et puis, quel autre, d’abord ? Nous
montrerons par la suite que cet autre, ce peut étre le lecteur et sous diverses moda-
lités. Cela suppose que ce dernier soit a la fois réceptif et actif, que sa lecture soit
qualitativement assez lointaine de celle de I’amateur de poésie, entrainé par le texte

qui, avec ou sans « tissage » manifeste d’abord une belle unité.

1.4 La chose vient

Comme Beckett, Rimbaud est du coté de cette « provocation » ; « J’écrivais des
silences, des nuits, je notais I'inexprimable » !, lit-on dans « Délires II ». Attraper
I'inexprimable (comme on s’accrocherait & un « senti »), le prendre a bras-le-corps,
s’y affronter pour en saisir du « notable », ce n’est pas le transformer en dicible,
c’est bien plutot trouver le moyen poétique de son apparition, mais en tant qu’inez-
primable justement. Nul travestissement, et moins encore de pédagogie, la recherche
poétique ici s’apparente a la production du silence par le mot. Faire « halluciner » le
mot 2! S’il nous est permis de conserver 'image : le mot voit autre chose, il a perdu
son objet, et c’est dans l'espace qui se crée alors que peut surgir la puissance du
poétique. L’apparition provoquée succede a ’hallucination du poete, et la distance
que prend alors le langage avec le monde vient ouvrir ce silence ot le lecteur trouve
matiere a s’éprouver et a « se déprendre ». L’apparition n’est pas une lumiere jetée

sur, mais une lumiere que 'on fait a partir.

Pascal Quignard confie que « celui qui écrit est un homme au regard arrété,

1. Arthur Rimbaud, « Une saison en enfer » in (Fuvres Complétes, op. cit., p. 233.
2. L’expression apparait dans « Alchimie du verbe »; « j’expliquais mes sophismes magiques
avec 'hallucination des mots! ». (Ibid., p. 234)
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au corps figé, les mains tendues en suppliant vers des mots qui le fuient »!. Le
mot de I'écrivain manque toujours. C’est sa condition méme, le gage peut-étre de
sa légitimité. Et il en va de la relation qui, nous unissant a la langue, n’est pour
autant ni une conquéte évidente, ni une naturelle possession. Chercher un terme dont
I’absence fait d’autant plus souffrir que sa justesse est curieusement déja assurée,
qu’il est le seul a convenir, est fort significatif. « Qu’un mot puisse étre perdu, cela
veut dire : la langue n’est pas nous-méme. Que la langue en nous est acquise, cela
veut dire : nous pouvons connaitre son abandon » 2. D’ailleurs, « la main qui écrit
est plutot une main qui fouille le langage qui manque, qui tatonne vers le langage
survivant, qui se crispe, s’énerve, qui du bout des doigts le mendie » . Celui qui
écrit convoque le mot, celui qui lit emplit alors I'espace entre ce mot et le monde et
célebre leurs retrouvailles ; par son imaginaire il soude ou reconnecte, sans se douter
que ce mot-ci manquait. Ce mot ne cherche pas 'adéquation, c’est dans ce qu’il
ouvre que se révele la chose. Et parce qu’il est occasion plutot que signifiant : il
« hallucine ». Alors, il y a apparition pour le lecteur. Ici, on présuppose que « le
mot » est trouvable, que son émergence (sa réémergence) dépend de conditions que
probablement 1’écrivain ignore a l'instant ou il le quéte.

Il y a pourtant un mot qui fonctionnera hic et nunc dans le texte, qui rehaussera
lallitération, qui articulera la phrase, fera « focale », ou, savant, approchera enfin
de T'effet ou de I'objet poursuivi. Il y faut de I’attention et de la maitrise technique,
mais seulement voila; ce mot manque. Ce probléeme une fois résolu reviendra sous
d’autres formes, pour d’autres mots : il nous apprend combien ’apparition comme
puissance de la langue se fait sur fond de manques et de recherches, combien le blanc
dans la mémoire de I’écrivain est constitutif de 'acte d’écriture des lors qu'un « sens
du poétique » 'anime.

Il y a apparition parce que le mot se dépasse lui-méme vers cette image qu’il ne
contenait pas, il ne peut y avoir apparition que parce qu’il est insuffisant (parce que
la langue est défaillante), et parce que celui qui le trouvat enfin manquait de lui et

di s’affronter a son absence/silence.

La poésie, le mot retrouvé, c’est le langage qui redonne a voir le monde,

1. Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Paris, Gallimard, 1993, p. 12.
2. Ibid., p. 57-58.
3. Ibid., p.13.
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qui fait réapparaitre 'image intransmissible qui se dissimule derriere
n’importe quelle image, qui fait réapparaitre le mot dans son blanc, |...]
qui reproduit le court-circuit en acte au sein de la métaphore !.

C’est pour cela que le manque conditionne I'inventivité. La métaphore doit étre
comme réactivée. Son usage ne va pas de soi, et sa valeur stylistique dépend d’une
nécessité, d'un « court-circuit » effectif. Ce n’est pas qu’il faille trouver de nouveaux
comparants ni quéter la formule originale. Prenons I'exemple fameux des nuages.
Selon qu’ils apparaissent a la fin de « L’étranger » de Baudelaire ou dans « Le
nuage » 2 de Théophile Gautier, ils renvoient dans les deux cas au témoignage et
au mouvement. Cependant, par le traitement poétique, ils ne sont plus de simples
images, métaphores ou comparaisons qui enjoliveraient le texte par la réverie ou
laérien. Le poete (admettons que « 'étranger » soit la figure du poeéte) n’a ni
mot, ni forme pour rendre intelligible ce qu’il aime. La dynamique du nuage le
sauve probablement d’avoir a rebrousser indéfiniment et sur le mode négatif pour
faire entendre ce qui le réjouit. C’est pourquoi il est poétiquement opérant. Or, ce
méme recours (le nuage imprenable, instable et surplombant) aurait chez Gauthier
ce potentiel de nuisance qui pousse le sultan a tuer sa favorite car ce qui n’était que

condensation de vapeur d’eau est devenu un rival inaccessible.

Le mot juste, le « mot vrai » comme dit Quignard, n’intervient que dans « le
langage-sur-fond-de-silence » 3. En réalité, « c’est quand le tout du langage tourne
court, a proportion qu’il a failli, que le mot vrai peut surgir. Alors ce mot dit plus
qu'il ne signifie, et il montre plus qu’il n’exprime »%. C’est dans cet écart avec la
chose et la signification, dans ce blanc, dans ce silence qui ne résistera pas a la
lecture que I’écriture du poeme a trouvé sa source, son « mobile ». Il suffit, des lors,
de le définir ainsi : il est « I'exact opposé du nom sur le bout de la langue » 5. On
en conclut qu’ici le poete lutta avec le silence, avec ce dont on ne sait s’il s’agit

d’un vide en lui ou d’un vide dans cette langue avec laquelle il tenta de faire corps.

1. Ibid., p.74.

2. Théophile Gautier, « Le nuage », in (Buvres poétiques compleétes, Paris, Bartillat, 2004, p.

181.
3. Pascal Quignard, op. cit., p. 78.
4. Ibid., p. 79.
5. Ibid., p. 73.
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Toujours est-il qu’il ne fut « moindre » qu’au regard d’une possession fantasmatique

de la langue. Et Christian Doumet va un peu plus loin :

L’idée du mot manquant n’a pas plus de pertinence que celle du mot
juste. Les mots, les phrases, les textes — les ceuvres — naissent de la faille
continue qui sépare nos perceptions de nos représentations, nos repré-
sentations de notre parler. Ils objectivent I'impuissance du langage a
atteindre quoi que ce soit d’autre que leur propre fantasmagorie. Fan-
tasmagorie nécessaire, cependant, puisqu’elle donne sa seule validité a
I'idée d'un monde dans lequel nous aurions notre place en tant qu’étres
de langage. Mais un monde qui, fatalement, n’en finit pas de contenir et
de reconduire la faille, d’en porter obscurément la marque *.

Si le mot défaille parfois, c’est parce qu’il semble manquer ou ne pas suffire. Dans
un cas, l'oubli est cet ennemi qui suspend la main ; ¢’est ici une sorte d’espace blanc,
dans l'autre le mot doit halluciner enfin, offrir plus qu’il ne suggere dans le vide qui
le sépare de la chose qu’il prétend dire, un espace blanc que le lecteur saura investir
et activer. Dans un cas, 'auteur manque avant le mot, dans 'autre c’est apres le
mot qu’il est insuffisant.

Il y a 1a une tentative vers ce qui, du poétique, reste intangible : nommer, dire,
donner a entendre, a voir, a éprouver. Cet acces suppose, si I'on en croit Quignard,
une lutte essentielle qui questionne constamment cette relation a la langue et qui ne
tient que parce qu’elle ne peut étre d’avance fondée. Relation circonstancielle sollici-
tant sur un méme plan le corps écrivant, la mémoire de I’écrivain, le cadre d’écriture,
et tout cela autour du lien toujours incertain que la pratique tente d’établir avec
son objet ou son motif. Le mot ne porte alors qu’a la condition d’une non-évidence
premiere, c’est-a-dire que son apparition dans le discours se désire plus qu’elle ne
se fait attendre?. Le silence qui premiérement ’enveloppa s’inscrit dans le proces-

sus d’écriture en signalant une déficience auctoriale. Il est un marqueur de 'activité

1. Christian Doumet, La déraison poétique des philosophes, Paris, Stock, 2010, p. 28-29.

2. Sile mot est si « évident », s’il est en somme et malgré son absence le seul & devoir convenir,
alors est révélé combien son apparition dans la parole est paradoxalement non-évidente. Il faut
distinguer entre ce qui ne se discute pas et ce qui est au-dessus de toute discussion. « Sur le bout
de langue », le mot est plutot cherché qu’attendu, reconstruit plus que recueilli. Dans « Le nom
sur le bout de la langue », la figure de la mere révele bien tout ceci :

Elle disait “sykolon”, elle disait “ficato”, et a la suite d’une longue série de borbo-
rygmes qui bouleversaient son visage, au terme d’une longue série de modifications
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poétique, et en cela désirable, il contraint ’auteur a reconnaitre son insuffisance sans
pour autant 'amener a déléguer un pouvoir. Ainsi le lecteur ne construit pas ici, il
golite une image en 'activant. De cet auteur, nous ne dirons pas qu’il est moindre,

en travaillant il le fut mais la lecture du texte le valide en tous points, il est indemne.

La justesse du mot importe bien plus que 'objet auquel il renvoie. Ce qui se
dit alors excede la seule expression et tend vers l'impression visuelle pour ainsi
approcher plus pres de ce qui se peut « voir » par le poeme. John Lapp indiqua
lors d'une analyse du poeme « Mémoire » de Rimbaud que I'hallucination trouve ici
sa source. Le dédoublement hallucinatoire! consiste en une superposition d’images.
« On pourrait, dit-il, lire le deuxieme vers : “I’assaut au soleil des blancheurs de
corps de femme” comme une succession d’effets » 2. Ainsi, nous le prenons au mot

et proposons trois différents agencements :

« lassaut de corps de femmes/ au soleil des blancheurs »
« lassaut au soleil/ des blancheurs de corps de femmes »
« lassaut au soleil/ des blancheurs/ [puis] de corps de femmes »

En somme, et pour utiliser encore le vocabulaire de Eco, nous « actualisons »
le contenu du vers mais avec un surcroit de liberté, et ce d’autant plus que la
ponctuation fait ici défaut. Il est intéressant d’interroger ce qui se joue entre les
différentes images, tout ce silence que la lecture transforme alors en lien (causal ou
parfaitement irrationnel). Comment passe-t-on de corps féminins assaillants & une
blancheur solaire, par exemple ? La charge hallucinatoire que porte en lui le mot, se
déploie sur ce fond blanc que 'on ne finit pas de questionner. Et il y a bel et bien
un manque que le blanc assume et compense. Nous sommes sensiblement éloignés
d’une mise en rapport d’ordre métaphorique. Lapp le mentionne avec une grande

clarté :

inintelligibles, grecques, romaines, impériales, mérovingiennes, italiennes, picardes,
elle arrivait a “foie”.

(Pascal Quignard, op., cit., p. 82-83)

1. La formule est de John Lapp.

2. John Lapp, « Mémoire : art et hallucination chez Rimbaud », in Cahiers de I’Association
internationale des études francaises, 1971, N°23, p. 166.
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[...] le vers de Rimbaud est anti-métaphorique, visant l'effacement mo-
mentané d’un état visuel par 'autre, ayant pour effet non de préciser ou
d’amplifier, mais de créer des états simultanés !.

Pourtant, lorsque Lapp parle de « retrait du signifié » 2, 'affirmation est trés
discutable. Si la nature du signifié est modifiée, c’est qu’il n’est tel qu’apres 'activa-
tion de I'image par la lecture. Aussi, il n’est pas retiré, mais comme « déconnecté ».
Il est tout a fait exact que Rimbaud ne cherche pas ici a « dire » quelque chose,
que les torsions qu’il inflige a la langue méritent l'intérét avant tout, que les jeux
rythmiques et syntaxiques valent avant le paysage ou la situation. Néanmoins, c’est
mettre ’analyse avant I’émotionque de n’y pas considérer la force des vues présen-
tées. L’'image est ici une interface entre nous et le monde, et non un circuit fermé
qui renverrait la langue a elle-méme, indéfiniment.

Nous retrouvons alors Mallarmé et son suggérer. Encore une fois, sans qu’il
s’agisse a la lettre de ce que nous nous plaisons a nommer la moindre-auctorialité, il
est possible de consolider le cadre au sein duquel naissent les possibilités moindre-
auctoriales. En lisant « Le tombeau de Charles Baudelaire », comme trés souvent
dans la poésie de Mallarmé, on s’apercoit que ’enjeu n’est pas le sens, que les mots
s’épousent pour composer un premier niveau d’appréhension qui touche au champ
de l'impression en passant d’un tournemain celui de la signification. C’est que ce
dont il est question est trop ténu pour étre une base de lecture. Ca ne veut rien
dire « Baudelaire ». C’est ’homme avec ses passions, c’est aussi son ceuvre et ce
qu’en retient Mallarmé. « Baudelaire », c’est ce a quoi nous revenons apres avoir lu,
soit la vague idée des textcolorblackFleurs du mal, d'une prose ou de biographies

consacrées au poete :

Le temple enseveli divulgue par la bouche
Sépulcrale d’égout bavant boue et rubis
Abominablement quelque idole Anubis

Tout le museau flambé comme un aboi farouche 3

1. Ibid., p. 167.
2. Ibid., p. 175.
3. Stéphane Mallarmé, « Le tombeau de Charles Baudelaire », in Poésies, op. cit., p. 61.
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C’est la le premier quatrain, difficile de dire pourquoi il fonctionne si bien. Nous
pourrions nous évertuer a faire de l'analyse de texte, c’est-a-dire commenter par
exemple allitérations et champs lexicaux, ou ’absence de ponctuation qui, assuré-
ment, differe de I'usage d’Aragon. Toutefois, nous n’apporterions rien cette fois-ci.
Le commentaire de Lapp sur la procédure « anti-métaphorique » de Rimbaud est
tout aussi pertinent ici. Il en va a nouveau d'une création « d’états simultanés », soit
d’un texte qui résistera toujours a unelecture, en cela qu’elle figerait ce qui n’existe
que dans le mouvement (successions, recouvrements, inefficacité de la mémoire a
re-tenir quoi que ce soit a mesure que se fait la lecture, etc...). La densité est ici la
marque d'une déconnexion du mot et de sa chose, et c’est dans ce grand tumulte
que jaillit le poétique, I’émergence de cette impression qui tient de la force du vague
et d’ une illusion de la totalité. On reconnait bien la le génie mallarméen. Les mots
ne désignent plus rien, mais ils se pointent les uns les autres. On trouve la une
des exigences littéraires de Mallarmé que releve Pierre-Henry Frangne; 1’« autoré-
férentialité de ’ceuvre par laquelle les choses du monde évoquées disparaissent dans
I'arrangement des lettres » 1. Nous n’avons pas ici de relais tendu d’auteur a lecteur
pour tenter de regarder dans la méme direction, mais un grand vide entre les deux
au sein duquel plus rien de tangible sinon 'ombre de Baudelaire.

Ce large détour, s’il fut en bonne part consacré a la question poétique, n’est pas
sans intérét pour nous. En réalité, il dessine trois types de blancs et silences que les
poetes connaissent bien et qui probablement forment a eux seuls les conditions de
possibilité de la désauctorialisation dans la prose et le roman. Se taire, laisser dire
I’autre ou faire en sorte que quelque chose ait lieu et dont 'auteur ne soit pas la
source immédiate, voila un corpus d’attitudes suffisantes pour rendre compte des
cas que nous avons repérés. Faut-il pour autant tenter parler de « moindre-poete » ?
Certainement pas, car ce que nous observions jusque-la ne reléve pas pour la poésie
de 'extraordinaire. Néanmoins, il faut rendre a la poésie ce qui lui appartient, c¢’est-
a-dire ce qu’elle est : probablement le moindre-auteur en est-il tributaire pour mener

son travail.

1. Pierre-Henry Frangne, De la lettre au Livre, op. cit., p. 216.
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Le « Livre » (de Mallarmé ?)

2.1 Le célebre Livre inconnu...

Stéphane Mallarmé eut un projet d’ampleur stupéfiante. Il s’agissait de réaliser
ce qu’il nommait le « Livre », objet littéraire sans précédent mais qui n’aboutit
jamais, et pour cause. Paul Valéry lui-méme, ne déclare-t-il pas ce projet « par
définition irréalisable » ! dans une lettre adressée au mallarméen Henri Mondor ?
Empressons-nous de dire que si nous partageons ce point de vue, cela n’enleve rien a
la dimension exemplaire du réve de Mallarmé. Exemplaire par I'implication dans ce
travail, exemplaire aussi pour nous qui trouvons la un ancétre du moindre-auteur,
le premier sans doute, pere infortuné qui sut que la littérature gagnerait a tenter
parfois un affaissement symbolique de I'auteur. L’étude de Jacques Scherer permet
de prendre la mesure de cette ambition, vertigineuse a bien des égards, mais qui

résonne avec nos propres préoccupations :

Le Livre, “hyperbole” de tous les livres existants, atteindra donc une
pureté totale. Entierement libéré de son auteur, des objets du monde
et du hasard aboli, il scintillera dans 1’étre ou, si I'on préfere dans le
non-étre. Pour écrire ses autres livres, Mallarmé emprunte des rayons a
cette étoile : il surmonte sa propre personne, il exténue les circonstances
jusqu’a en faire des prétextes infimes, il ruse avec le hasard. La pureté,
dans les livres et dans le Livre, cofite cher et meéne loin 2.

Aucune date dans le manuscrit. Des lettres révelent toutefois que le projet re-

monte a 1866, ses bases tout au moins. La date n’est pas anodine car elle correspond

1. Henri Mondor, « Préface », in Jacques Scherer, Le « Livre » de Mallarmé, Paris, Gallimard,
1957, p. XXIV.
2. Ibid., p. 23.
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a 'année de la grande « crise » que connut le poete. On sait que le travail harassant
auquel il s’est livré ’a mené a ’athéisme en méme temps qu’a cette découverte de
I'inaccessibilité de 'étre par la parole, « [...] il a vu les beaux vers qui se formaient
sous sa plume, dans les ratures sans nombre, n’assembler encore et toujours que
des représentations qui demeurent désespérément le produit de sa subjectivité, loin
d’étre I'entrevision, tant soit peu devenue parole, de ce qui fait que les choses sont » !.
La subjectivité est I'obstacle terrible, peut-étre insurmontable, pour qui veut quéter
la chose pure, débarrassée des représentations personnelles. Et si la personnalité fait
entrave, il en va de méme pour la « circonstance ». De quoi s’agit-il ?

Mallarmé oppose aux « ceuvres pures » les ceuvres de « circonstances », c’est-a-
dire celles qui trouverent dans les occasions leur raison d’étre. Quelques quatrains
écrits sur un éventail et offerts a une dame forment évidemment un poeme circons-
tanciel. Les poemes qui précedent les affres de Tournon, emprunts de lyrisme, en
sont autant d’exemples. Avec la circonstance, il y a la contingence, ’ancrage dans le
temporel et le rattachement inévitable a ’auteur. Mais ce n’est pas tout. Elle sup-
pose aussi une certaine discontinuité, probleme de taille pour qui veut réaliser un
livre qui soit une composition unie, une structure véritable. Jacques Scherer explicite

la différence entre livre et album :

Distinction essentielle : I’album, “ce mot condamnatoire”, désigne un en-
semble factice d’éléments dont I'ordre, et méme la présence ou ’absence,
sont arbitraires; un feuillet d’album se déplace, se supprime ou s’ajoute
selon le hasard,— ce hasard que la fonction de la vraie littérature est
précisément d’abolir. Au contraire, le livre digne de ce nom possede seul
une structure fondée sur la nature des choses 2.

Voila déja que 'auctorialité est discutée. Si le fondement de 1'ceuvre est indé-
pendant de 'auteur, ce dernier mot prend une tonalité qui 1’éloigne en part de la
conception traditionnelle. La circonstance ayant valeur de prétexte (que 1'on pour-
rait presque orthographier ici « pré-texte »), elle fonde le poeme dans I'expérience
de 'auteur, dans son regard ou les sentiments dont elle est possibilité. La circons-

tance est au plus pres de « 'homme en tant qu’auteur », elle est la situation qui le

1. Yves Bonnefoy, « La clef de la derniere cassette », in Stéphane Mallarmé, Poésies, Paris,
Gallimard, 1992, p. XIII.
2. Jacques Scherer, op. cit., p. 19.
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fait passer de I'un a l'autre, quoique ce soit lui qui l’isole et lui préte sens. Ce petit
cercle est sans doute le nerf de I'auctorialité. Et ’on voit sous I’éclairage mallarméen
qu’un auteur trouverait matiére a s’amoindrir par le refus de la circonstance, bien
que ce ne puisse étre suffisant. Car, en effet, c’est la une information dont le lecteur

ne dispose pas par la lecture de 'ceuvre seule.

Pour définir cette ceuvre ultime, Jacques Scherer expose en résumé trois carac-

téristiques fondamentales :

Les livres ordinaires sont personnels : le Livre sera objectif. Les livres or-
dinaires sont circonstanciels : le Livre ne s’attachera a aucun objet parti-
culier et traitera de la totalité des choses existantes. Les livres ordinaires
ne sont que des albums : le Livre sera ordonné selon une structure!.

La différence entre livre et album ayant été explicitée, que signifie cette objecti-
vité ? Il faut ici envisager un ouvrage dont ’auteur ne le serait pas, c’est-a-dire qu’a
la maniere d’un exécutant, il donnerait a lire et a entendre une chose parfaitement
objective dont il ne serait que le neutre témoin, le scripteur impersonnel. Il écrira a

Henri Cazalis :

C’est t’apprendre que je suis maintenant impersonnel, et non plus Sté-
phane que tu as connu — mais une aptitude qu’a I'Univers Spirituel a se
voir et a se développer, & travers ce qui fut moi 2.

Reste le probleme de la totalité. Disons que passé un certain stade, on peut sans
risque affirmer que 'auteur n’est plus maitre des agencements pour la raison seule
qu’il ne peut en avoir 'idée. Raymond Quenau n’a pas pu connaitre chacun des
poemes qu’il rendait possible. Les permutations prenant sens pour elles-mémes, et
éclairant les précédentes comme les futures, il va de soi que les possibilités laissées par
le Livre excedent, et de loin, I'imagination de celui qui en fut pourtant l'initiateur.
Si nous ajoutons a cela la recherche de Mallarmé sur le traitement symphonique de

I'ceuvre et U'intégration du théatre, du drame, du mystere et de 'hymne (eux-méme

1. Ibid., p. 21-22.
2. Lettre du 14 mai 1867 & Henri Cazalis, citée par Renaud Ego, « Ce qui alarma Mallarmé »,
op. cit., p. 193.
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déclinés en sous-genres qui leur correspondent — symbole, idée, article, vers, opéra,
et bien d’autres...), on voit un peu mieux comment pourrait se concrétiser cette

tentation de la totalité.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’avec une telle ceuvre, s’en tenir a la question du
sens, c’est passer rapidement sur la dimension dynamique du texte. Que le sens ne
puisse étre arrété, que l'interprétation puisse élucider le poeme, cela signifie que ce
dernier est nié dans les jeux multiples qu’il instaure. Cela est plus frappant encore
pour le Livre. Les permutations, la combinatoire, sont les principes dynamiques qui
mettent I'ccuvre en branle. Et sans toucher a 'infini (mais est-ce nécessaire?), le
livre peut devenir énorme par la combinaison d’un petit nombre d’éléments choisis.
La multitude de lectures que 'on imagine, volume apreés volume, dans n’importe
quel ordre, avec des feuillets mobiles qui « éclosent » sous d’autres aspects du fait

de la modification de leur voisinage, d’une lecture horizontale ou verticale.

Dix feuillets, qui ne constituent qu'un petit cahier et sans doute un
petit élément du Livre, peuvent, par simple changement de leur ordre,
se disposer de 3.628.800 maniéres différentes 1.

On comprend mieux l'intérét de Mallarmé pour la symphonie et cette volonté
de structurer le Livre de maniére polyphonique. C’est encore le meilleur moyen de
donner au texte ce caractere de « I'impersonnel ». Tout au moins, de s’en approcher,
car il n’en reste pas moins que l'on voit mal comment il aurait pu se défaire de toute
présence au texte. Tuer I’énonciateur, ce n’est pas tuer 'auteur.

La disposition des mots, les jeux d’échos, de brouillages, de renvois, de contrastes
qu’ils instaurent, la totalité que constitue le Livre en faisant une ceuvre close, les
mouvements qui ’animent 'ouvrant aux multiples significations, tout ceci participe

pourtant d’un effacement partiel de 'auteur.

Face a un tel manuscrit, on ne peut faire ’économie d’une description. C’est
qu’il faut saisir combien I'étrangeté est d’abord physique avant de prendre sa di-
mension poétique ou intellectuelle. Le manuscrit, tel qu’en disposait le dépositaire

se présente ainsi : deux-cent-deux feuillets réunis dans un dossier (sans doute la

1. Ibid., p. 87.
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plus grande partie a-t-elle été perdue), sans qu'ils soient d’une quelconque maniere
reliés, sans numérotation non plus. Si le papier est on ne peut plus ordinaire, les
feuilles sont toutefois de tailles différentes. Trente-deux centimetres sur vingt cen-
timetres donnent l'idée de leurs dimensions originales, mais la plupart d’entre elles
sont plus petites de moitié, voire du quart (les autres découpages sont plus rares).
On trouve aussi dans ce dossier (bleu et orné d’hexagones) de petites fiches de dix
centimetres et demi sur six centimetres et demi. Mallarmé y a le plus souvent tracé
les mots d’'une encre noire, mais quelques pages furent écrites au crayon?!. Ici, les
choix de formats et d’écritures relevent sans conteste d’autre chose que du fétichisme
de I'écrivain. Tout semble avoir été pensé comme une « physique du livre », pour
reprendre ’expression de Scherer.

L’essentiel de que l'on y lit touche a la structure du Livre, une élaboration
complexe et effrayante de prime abord. En conservant notre regard (celui de I'enquéte
sur la moindre-auctorialité), on songe avec malaise que la sortie d’une auctorialité
traditionnelle peut étre I’entreprise d’une vie, mobilisant quantité de travail sur des
questions formelles, au détriment du contenu. Et ici, la vieille distinction entre fond
et forme parait tenir. Jacques Scherer indique clairement que Mallarmé donnait un
large primat a la méthode, « Le systeme d’expression littéraire qu’il a créé préexiste,
logiquement tout au moins, au contenu de son ceuvre littéraire » 2. Et il est vrai que
les procédés de désauctorialisation sont isolables et reconnaissables pour eux-mémes.

On est frappés par ce témoignage que Scherer nous relate :

Valéry m’avait confié que Mallarmé commencait certains de ses poemes
en jetant ¢a et 1a des mots sur le papier, comme le peintre commence une
toile par des touches discontinues, et qu’il s’efforcerait seulement ensuite
de trouver entre ses éléments premiers des liens qui puissent constituer
des phrases ou des po¢mes 3.

C’est cela provoquer les conditions de l'apparition. L’image est fixée avant le
sens. Ensuite, le travail poétique consiste a chercher les réseaux possibles, ou a faire

en sorte que le lecteur puisse s’emparer du texte. D’ol cet engagement en faveur de

1. On se reportera a I’ analyse de Jacques Scherer concernant le symbolisme du noir et 1'usage
du crayon, op. cit., p. 49 a 53.

2. Ibid., p. 127.

3. Ibid., p. 128.

136



CHAPITRE 2, SECTION 2.1

la modernité en usant du vocabulaire de 1’époque, en faisant intervenir le « fusil »,

le « yacht » ou le « feu d’artifice ».

Le probleme auquel nous nous heurtons inévitablement est que partout dans le
manuscrit, méme publié, la main de I'auteur est manifeste. Le manuscrit inachevé
n’est pas une ceuvre, et celui-ci moins encore, qui était destiné au feu. Parcourir ce
texte, et principalement les feuillets 16 a 26 qui ressemblent a un contenu poétique
élaboré, c’est penser a Mallarmé en permanence, chercher le mot qui lui manquait,
« évaluer » le bien-fondé de ses ratures et corrections. Avec le manuscrit inachevé,
nous avons 'auteur sans l'ocuvre. Et c’est une curiosité pour nous qui proposions
d’aborder le contraire. Il n’en reste pas moins que par le Livre, Mallarmé prétendait
s’effacer pour donner lieu enfin a « I’(Euvre totale », aboutissement qui ne saurait

étre celui d’une seule personnalité :

En 1891, il terminait I'interview qu’il accordait a Jules Huret pour son
enquéte sur I’évolution littéraire par la formule : “Le monde est fait pour
aboutir a un beau livre.” En 1895, il “revendique” cette “proposition”
dans un article qu’il donne a la Revue Blanche, mais en la modifiant
ainsi : “Tout, au monde, existe pour aboutir & un livre.” !

Le projet du Livre et les éléments que nous en connaissons ne font pas ceuvre.
Néanmoins, tout cela forme un horizon que quéte Mallarmé a partir de 1866. L’ceuvre
qui efface son auteur n’ayant existé, celles qui furent tirées dans son sillage fantasma-
tique sont animées par le méme désir, celui d’échapper a la circonstance, d’atteindre
la chose enfin, de faire sauter les verrous du langage et les limites de la représenta-
tion. Ainsi, nous postulons que le constat de cette impossibilité peut étre compris
comme la nécessité de faire marche arriere dans les procédés pour confier a un autre

cette tache d’'insuffler le réel au livre.

L’exces ici, « l'acte de démence » 2 comme il 1’écrira a Paul Valéry en lui mon-
trant les épreuves du Coup de dés, posséde une immense valeur expérimentale. Et s’il
est difficile de mesurer le degré de désauctorialisation, il n’en reste pas moins que

I'inscription du moindre-auteur dans un lignage mallarméen est assez séduisante.

1. Ibid., p. 151.
2. Cité par Jacques Scherer, Ibid., p. 153.
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L’intérét de Mallarmé pour I’éclatement du vers et pour la spatialisation devient, de
quelque maniére qu’on 'observe, un retrait symbolique de 'auteur par affranchisse-
ment de la dynamique du texte. La disposition des mots et segments d’énoncés, la
multiplicité de leurs relations rythmiques, donnent le mesure d’un texte mouvant,
et circulant plus vite que la plume de 'auteur.

Isabelle Chol, a propos du Coup de dés :

L’ceuvre poétique est ainsi congue comme un systeme. Les éléments in-
teragissent et se modifient, selon un rythme qui est mouvement et qui
accorde une place au transitoire, c’est-a-dire aussi a ce qui se joue entre
les mots et les segments, au blanc de la page .

Une telle citation révele 'autonomie que 'on préte assez spontanément a ce
texte. Tout se passe comme si les jeux d’interactions excluaient 'auteur de maniere
« centrifuge ». Mais cette méme citation est tout aussi intéressante pour observer
que, de lecteur, il n’est pas non plus question. C’est 'idée que nous retrouvons avec

Yves Delegue lorsqu’il affirme :

“Anonyme”; “impersonnelle”, sont les deux termes dont use le plus fré-
quemment Mallarmé pour qualifier “I’ceuvre pure”, laquelle, déja pri-
vée de sa cause efficiente, 'est aussi, par une évidente symétrie, de sa
cause finale : une ceuvre sans auteur-destinateur ne peut avoir de lecteur-
destinataire 2.

Si nous suivons ce propos (qui n’a rien d’insensé?), Mallarmé n’eut pas été
moindre-auteur par le Livre puisque la moindre-auctorialité, telle que nous I'avons
définie, appelle nécessairement un sur-lecteur. Cette ceuvre ne pouvant étre purement
débarrassée de son auteur, et a cause de fonctions auctoriales qu’il aurait fatalement

assumeées, nous aurions tout de méme pu conclure que Mallarmé, moindre-auteur du

1. Isabelle Chol, « La poésie spatialisée depuis Mallarmé », in Poétique, n°158, 2009/2, p. 236.

2. Yves Delegue, « Mallarmé, le sujet de la poésie », Revue d’histoire littéraire de la France,
5/2001 (Vol. 101), p. 1425.

3. Sans doute Yves Delegue fait-il allusion a ces lignes de Mallarmé dans « L’action restreinte » :
« Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur.
Tel, sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout seul : fait, étant. Le sens enseveli se meut et
dispose, en cheeur, des feuillets ».(Stéphane Mallarmé, « L’action restreinte », in Igitur. Divagations.
Un coup de dés, Paris, Gallimard, 2003, p. 266.)
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Livre, fonde du point de vue généalogique, et quoique virtuellement et partiellement,
ce statut auctorial nouveau. Difficile d’imaginer ce que I'ouvrage etit été, ou s’il efit

seulement été :

La littérature ne repose sur rien, telle fut, je crois, la conviction la plus
absolue de Mallarmé. Et le Livre, dont il fait ironiquement miroiter le
caractere de spéculation dans les notes publiées par Scherer, en est la
preuve, dans la mesure ou justement il n’a d’existence qu’a 'aune du
crédit que chacun veut bien lui accorder !.

2.2 L’inaugurale désauctorialisation

Mais, a bien y regarder, la lecture du Coup de dés (la « pratique » faudrait-il
écrire), ne manque pas d’initier une sur-lecture. Peut-étre est-ce la notre chance
d’échapper au partiel et au virtuel. Nous avons la une trace concrete du projet
mallarméen et qui console du chef d’ceuvre inconnaissable. Non seulement la spa-
tialisation du texte cumulée a son hermétisme ne nous enchaine plus a la recherche
de la signification, mais en plus les déplacements, réagencements, coupes ou retours
deviennent nécessaires pour que fonctionne le texte. Il est clair que lire aussi « li-
néairement » que possible, est déja un parti pris car cela signifie reconstruire du
vers, faire de ce texte un poeme en vers libres alignés. Nous parlions des « blancs »,
ici ils nous donnent a lire sur la matérialité de la page (sur cette page précise), ils
sont l'occasion de rythmicités que le lecteur ne se contente pas d’activer. Il n’y a
pas une rythmique latente, mais une infinité de rythmes possibles, tous justes, tous

efficaces, tous remplacables.

Par ailleurs, il y a une « complexité perceptive » qui n’est pas sans évoquer la
musique orchestrale. Grégoire Carpentier distingue la partition et la musique pergue

par I'ouie comme deux objets différents :

1. Vincent Kaufmann, « Les avants-gardes face au Livre », in Mallarmé, et aprés ? [actes du
colloque de Tournon, 1998], sous la direction de Daniel Bilous, Paris, Noésis éditions, 2006, p. 12.
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Du c6té sonore, un point d’entrée possible dans 'organisation des objets
est 'ensemble des sons individuellement produits par chaque instrument
de 'orchestre. Ceux-la se combinent en couches, couleurs, textures. L’al-
phabet, cette fois, est infini, et ses éléments, flous et indifférenciés !.

C’est un peu de cela qu’il s’agit, quoique la comparaison soit tout a la fois banale
et excessive. Banale, car le vocabulaire musical est souvent utilisé pour aborder la
littérature, surtout lorsque le style est en question (recherche d’une « musicalité »).
Excessive, car jamais la polyphonie ne fonctionne véritablement, quelle que soit la
mise en forme du texte. Nous entendons la polyphonie au sens large de la combinai-
son simultanée d’éléments initialement indépendants. Le rapport de Mallarmé a la
musique est complexe et nécessiterait une étude a lui seul. Soucions-nous seulement
ici de la lecture prise sous le modele de 1’écoute ou de 'exécution musicale. Il y a
bien une « interprétation » de la part du lecteur, au méme titre que le ferait un

soliste face a la partition. Pierre-Henry Frangne le formule ainsi :

[...] production d’une lecture comme “pratique désespérée” c’est-a-dire
comme interprétation infinie et ouverte relevant de l'exécution au sens
musical du terme (au sens d’une re-création lors d’un concert) 2.

Néanmoins, dans « La philosophie du Livre », une conférence donnée a Florence
en 1925, Paul Claudel dira ceci du Coup de dés :

De méme que trois mots ¢a et la avec le train et 'accent des causeurs
suffisent a 'auditeur pour jouir d’une conversation, de méme au milieu
de ces grandes pelouses qui travaillent parfois toute la page de leur typo-
graphie vorace, l'ceil jouit délicieusement et par une attaque en quelque
sorte latérale d’un adjectif qui se décharge tout a coup dans le neutre
avec la violence d’une note grenat ou feu... C’est cette importance de
la page, c’est cette idée du rapport nécessaire entre le contenu poétique
et son contenant matériel, entre ce plein et ce vide, qui avait inspiré a
Stéphane Mallarmé 'idée de sa derniére ceuvre... 3

1. Grégoire Carpentier, « Complexité, complication, évidence : trois aspects de l'expérience
musicale » in Esthétique et complexité, sous la direction de Zoi Kapoula et Louis-José Lestocart,
Paris, CNRS Editions, 2011, p. 136.

2. Pierre-Henry Frangne, De la lettre au Livre, op. cit., p. 217.

3. Cité par Michel Butor, Essais sur le roman, op. cit., p. 127-128.
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La description du mouvement qui saisit I'ceil et que 1’ceil saisit est remarquable.
Et il s’agit davantage d’une rapidité de déplacement du regard que de perceptions
simultanées !. Si I'on compare chaque mot ou groupe de mots & la production sonore
d’un instrument, on s’apercoit que la comparaison est vite infructueuse. Les combi-
naisons ne sont pas des apparitions successives, mais forment le mouvement méme
de la lecture. Si Mallarmé fait en partie reposer son art sur « du silence, du blanc, du
rien qui est le fond sur lequel émergent et se “dissipent” les significations » 2, c’est
que la musicalité et la polyphonie ne sont pas des données, mais des productions

lectorielles dont il a préparé la possibilité.

A cela, il faut ajouter encore un élément. Dans la préface du Coup de dés, le podte
indique : « Tout se passe, par raccourci, en hypotheése ; on évite le récit » 3. On évite
le récit, c’est-a-dire qu’on évite la voix du récit, le récitant. Ce récitant imaginaire,
cette voix sans timbre que l'on entend dans les parties narratives d’un roman, elle
est une présence de l'auteur aux cotés du lecteur. Mais elle s’est ici évanouie avant le
texte. Et, la phrase suivante, dans cette méme préface : « Ajouter que de cet emploi
a nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin méme, résulte,
pour qui veut lire & haute voix, une partition » 4. « L’évanouissement » de la voix
récitante laisse une place vacante que I’ auteur propose a son lecteur. C’est, a la
lettre, un transfert de pouvoir.

Il faut étre précis : lire un texte a haute voix, ce n’est pas prendre la place de
I'auteur. Tout au mieux, c’est préter sa voix, la mettre au service de. Le cas est ici
différent, puisque sans récit, toute lecture orale devient « tentative » et « conjec-
ture », libération d’une voix individuelle et qui n’est pas « prothese auctoriale ».

Alors, 'analogie avec la musique est probante dans ce cas précis, que l'on en

juge :

La différence des caracteres d’imprimerie entre le motif prépondérant, un
secondaire et d’adjacents, dicte son importance a ’émission orale et la

1. Annexe IX.

2. Pierre-Henry Frangne, op. cit.

3. Stéphane Mallarmé, « Préface de ’édition Cosmopolis », in Igitur. Divagations. Un coup de
dés, op. cit., p. 442-443.

4. Ibid., p. 443.
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portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend
'intonation 1.

C’est agir et réagir en chef d’orchestre. Et cela implique que le lecteur soit vé-
ritablement considéré comme interprete. « Interpréter le texte » ne peut plus étre
entendu sous le schéme du rapport herméneutique, mais en un sens que seule la mu-
sique peut éclairer. C’est 'exécutant en tant qu’il ajoute, qu’il corrige ou adapte. Ou,
selon Hegel, celui qui donne « I'impression d’un effort indépendant et d’un travail
créateur » 2.

Et quand on songe que le méme poete qui fait de son lecteur un interprete voulait
n’étre qu’opérateur, c’est-a-dire simple exécutant, on prend conscience que ce qui se

joue au niveau de l'auctorialité n’est rien moins qu’anodin.

En revanche, I'analogie avec le théatre, plus intuitive, est pourtant injustifiée
(méme si 'on sait l'intérét que Mallarmé portait au théatre). Dans sa « lettre au

directeur des Marges », Paul Valéry nous apporte un appui de choix :

Je ne doute pas, Monsieur le Directeur, de la pureté de 'intention chez
les personnes qui veulent mettre le Coup de dés sur le théatre, et confier a
la “polyphonie” de treize exécuteurs véritablement non testamentaires.
Si elles eussent, le moins du monde, connu Mallarmé vivant, [...] je
les assure que l'idée, jamais, ne leur serait venue d’abolir, au moyen
d’interprétes, tout ce profond calcul par le hasard! 3

Bien sfir, ici, il faut comprendre « interprete » comme celui qui préte sa voix.
On apprend par cet extrait que les acteurs eussent été au nombre de treize. Cette
multiplicité ne peut convenir car elle équivaudrait a une perte de la voix, ’animatrice
du texte, son foyer, cette voix singuliere et ses partis pris qui animent le texte et
en chassent I'auteur. Ce doit étre voix contre voix : I'une remplace 'autre, elle dit
« c’est moi qui parle ». En multipliant les voix, le texte elit sans doute perdu en

puissance, derriéere la performance.

1. Ibid.

2. Cité par Francoise Escal, « L’artisanat furieux », in Défense et illustration de la virtuosité,
sous la direction de Anne Penesco, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1997, p. 21.

3. Paul Valéry, (Fuvres, Paris, Gallimard, 1957, p. 625.
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Dans cette méme lettre, ’allusion au hasard peut se comprendre ainsi : toute pré-
paration, fut-elle brillante, aurait reposé sur des choix (celui des voix elles-mémes,
du sexe des récitants, de leur positionnement sur scene, de leurs tenues, de la scé-
nographie, etc.) qui ne peuvent pas ne pas étre circonstanciels, hasardeux.

Et quand bien méme les acteurs auraient-ils parlé « d’une seule voix », ils y
aurait tout de méme eu méprise. C’est parce que, dans son articulation, le Coup de
dés ne peut s’en tenir a la voix, qu’il chasse son propre auteur comme insuffisant.
La voix de celui qui lit ou récite, cette voix prétée a l'auteur, ou bien qui en est une
matérialisation, elle ne peut suffire a rendre compte de la spatialité. En spatialisant
son texte, Mallarmé s’en exclut un peu car, déja, il ne peut plus étre destinateur,
locuteur ou énonciateur modele. Il ne peut plus étre modele.

Le Coup de dés ne s’écoute pas, il se voit. C’est-a-dire qu’il ne s’oralise pas,
mais se lit « spatialement ». Ainsi s’efface toute exécution intermédiaire (I’acteur
au théatre, I'écolier en classe). Méme la lecture solitaire, la déclamation pour le
plaisir, est inadéquate (car s’écoutant lire, on devient son propre intermédiaire). On
peut penser que l'auteur gagne en controle puisqu’aucun autre que lui ne reprend
et n’assume le texte. On peut aussi penser que le lecteur-intermédiaire est juste-
ment une marque de pouvoir de l'auteur; cette possibilité de s’incarner a chaque
lecture /représentation, d’étre la par un préte-voix. Ce qu'il y a de certain, c’est que
le rapport de lecteur a texte devient direct, et ne peut étre qu’ainsi. L’expérience est
frappante : lisant a haute voix, je parviens a me figurer ma bouche comme simple
passage pour un texte qui a besoin d’elle mais qui I'ignore. En revanche, impossible
de refuser a mes yeux leur fonction de défrichage, de décryptage, cette part active
dans la constitution du texte. Lisant « avec les yeux », je n’imagine pas que ce sont
ceux de 'auteur. On en déduit qu’en rendant impropre la lecture orale de son texte,
I’auteur s’interdit une présence symbolique. D’autant que le parcours de la page ne
se soumet pas nécessairement aux codes habituels; de gauche a droite, de haut en
bas. La lecture peut étre prise dans des diagonales ascendantes. Si je prends le parti
de forcer le récit malgré tout, de positionner le capitaine dans la tempéte et sous
les étoiles, alors je construis une voix, une instance narrative qui, assurément, n’est
pas identifiable a Mallarmé. Si j'opte pour une lecture plus confuse, une lecture im-
provisée, et qui « pioche » de toutes parts comme pour expérimenter la multiplicité
des jeux de résonance possibles, alors la notion d’instance narrative n’a plus cours

ici et mon activité sur-lectorielle est tout aussi probante.
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C’est en cela que le titre du poéme est aussi métaphore de la tentative poétique
qui I’a fait naitre. Chacune des lectures est aussi imprévisible qu'une combinaison
de faces de dés. Mais toutes se valent, toutes sont aussi « hasardeuses », toutes sont

des éclosions circonstancielles du poéme.

Ce Coup de dés, paru en 1897, est évidement 'ceuvre de Mallarmé qui va au
plus loin, c’est-a-dire au plus pres de son réve. Elle n’est pas, pour nous lecteurs,
un quelconque pis-aller, elle représente le premier texte désauctorialisé. Nous avions
tort, tout a I'’heure, de déclarer la paternité « infortunée » : elle est entiere, elle est

fertile.
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Quelle époque ?

Quelle époque!

3.1 Jeux de variations

Penser la moindre-auctorialité comme une véritable posture, qui soit conceptua-
lisable et qui ne reste pas centrée sur des curiosités littéraires ou quelques rares et
vaines expérimentations, suppose de montrer combien cette attitude est aux prises
avec |’historicité de la notion d’auteur, qu’elle en joue sur une autre tonalité que
celle de la simple évocation, qu’elle s’inscrit dans I’histoire littéraire par rappels, dé-
passements parfois, et résonances. Mais, nous ne parlons ici d’historicité que comme
proposition théorique. En mettant en rapport le moindre-aucteur et 1'auctor mé-
diéval, nous ne formulons aucune assertion historique. On gagne simplement en
intelligibilité par la mise en perspective. C’est qu’il faut entendre que la moindre-
auctorialité n’est ni une évolution, ni une progression. C’est une possibilité, mais une
possibilité qui prend sens si I’on considere les différentes combinaisons modifiant sen-
siblement le « pouvoir » de I'auteur, et que nous nous proposons de schématiser. Ce
qui suit n’a rien d’exhaustif, loin s’en faut. Observons simplement ces différences de

« physionomies » pour leur aspects canoniques (Fig. 3.1 ) :
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Auctor

7N

Texte Texte

11 1!
Copiste  Copiste
| |
Texte’ Texte”
1l 1l
Conteur Conteur

| |

Auditeur Auditeur

(a) Littérature médiévale

Auteur — Texte

~ |

Lecteur

(c) Critique auctocentrée (Sainte-Beuve)

Auteur — Texte

~ 1l

Lecteur

(b) Herméneutique moderne

Auteur (Scripteur) — Texte

1

Lecteur

(d) Critique barthésienne

FIGURE 3.1 — Quatre jeux de pouvoir
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Nous procédons ici a un comparatif de champs (certes, hétérogenes). Dans un cas
('auctor médiéval), les relations dépendent de conditions historiques et matérielles
pour I’écriture et la diffusion, alors que dans les autres il est plutot question des
manieres dont le texte est abordé. Ce n’est pas important car on observe néanmoins
la fagon dont peuvent varier les jeux d’influences (ici matérialisés par les fleches)
entre ces trois poles que sont 'auteur, le destinataire et 1’ceuvre. Faisons, pour com-
mencer, un « tour d’horizon » partiel. Les prochaines sections viseront a approfondir

ces trois premieres mises en perspective.

1 - Dans la littérature médiévale, c’est au texte que « profitent » ces mouve-
ments incessants qui lui sont imprimés par les différents intermédiaires. La ot nous
indiquons « intermédiaire », il faut penser au copiste (scriptor), mais aussi a deux
autres fonctions éventuelles, bien distinctes, qui sont celles du compilator® et du
commentator®. Dans son cours, Antoine Compagnon présente les choses de cette

facon :

Le texte médiéval est remarquable par la glose, le commentaire, 1’écri-
ture collective et continuée, la reprise indéfinie des mémes citations et
emprunts, suivant ’adage non nova, sed nove, “non du nouveau, mais
de nouveau” 3.

Tout est différent, et pourtant nous sentons comme une lointaine parenté avec
le texte en partie désauctorialisé, une ressemblance dont on ne sait a quoi elle tient

précisément, et sur laquelle nous nous pencherons.

2 - En revanche, 'herméneutique moderne parait bien loin du modele qui nous

occupe. Mais, malgré de franches différences que nous mettrons en avant, I'interprete

1. « La compilation contribue [...] & produire des recueils, des légendiers, des florileges ou des
anthologies au sein desquels il est possible de trouver des citations, des distinctions, de brefs ré-
cits édifiants (exempla), des arguments (rationes), bref des matrices de raisonnement fondées sur
la rencontre d’une pluralité d’autorités, parfois corroborantes, parfois divergentes, susceptibles en
tous les cas d’alimenter la réflexion ». (Florent Coste, « La critique médiévale dans le contre-
jour des Lumieres », in Tracés. Revue de Sciences humaines, [En ligne], n°13, 2007. textles-
shttp ://traces.revues.org/308 >)

2. Le commentator s’employait a clarifier les parts obscures du texte, en y ajoutant ses propres
mots. Il commente mais reste toutefois en retrait par rapport a I'auteur.

3. Antoine Compagnon, « L’auctor médiéval », in Qu’est-ce qu’un auteur ¢, Cours donné & I’Uni-
versité de Paris IV-Sorbonne, (s.d), [En ligne].<http ://www.fabula.org/compagnon/auteur5.php>
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est concerné par le texte avec une intensité qui n’est pas sans rappeler celle du sur-

lecteur :

[...] il faut comprendre un auteur mieux qu’il ne s’est lui-méme compris
—une formule qui a depuis souvent été répétée et dont les interprétations
variables dessinent I’ensemble de 'herméneutique moderne. Et en effet,
cette proposition renferme le probléeme proprement dit de I'herméneu-
tique 1.

On retrouve cette idée d’insuffisance auctoriale, quoiqu’elle soit ici placée du coté
de la signification du texte. Ce « mieux que 'auteur » se traduit, concretement, par
un pouvoir sur le texte. On notera aussi que 'herméneutique théologique parlait
d’une progression simultanée du texte sacré et du lecteur. La célebre formule de
Grégoire le Grand : « L’Ecriture progresse avec ceux qui la lisent » (son « auteur »

étant infini).

3 — Le schéma révele que de la conception herméneutique a celle de la Nouvelle
Critique, une fleche a disparu. Il s’agit de celle qui soumettait le lecteur a 'auteur
(pour des raisons de cohérence textuelle par exemple, ou parce que, par le texte,
c’est Pauteur que 1'on désirait comprendre). Est-ce que cette émancipation lectorielle
suffit a rapprocher les ambitions d’'un Roland Barthes avec celles qui président a la
décision moindre-auctoriale 7 Car dans les deux cas, de lecture il est question. C’est

un point qu’il nous faudra clarifier.

4 — 11 est clair que la critique auctocentrée est singulierement éloignée de la
conception moindre-auctoriale. Nous la faisions apparaitre pour indiquer que c’est

le seul cas dans lequel le texte n’est pas « affecté » par son destinataire.

Voici, pour achever cette approche (trop) schématique, la maniére dont nous
pourrions présenter ’exercice des « pouvoirs » dans le cadre moindre-auctorial. On
se souviendra que c’est par un cumul de points de vue que la moindre-auctorialité
est schématisable, puisqu’elle suppose a la fois une proposition de l'auteur et une

participation du lecteur (Fig. 3.2) :

1. Hans-Georg Gadamer, cité par Christian Berner, « Ethique et herméneutique. Re-
marques sur limpératif du mieux “comprendre” », Conférence donnée au Centre Eric
Weil & D'Université de Lille 3, le 20 janvier 2005. [En ligne]. <http ://stl.recherche.univ-
lille3.fr /sitespersonnels/berner/textesenligne /ethiquedumieuxcomprendre.pdf>
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(moindre-) Auteur —___
Texte

e

(sur-)Lecteur

FIGURE 3.2 — Schématisation de la mécanique moindre-auctoriale

Le jeu des combinaisons (qui dépend, tour a tour, des contraintes de diffusions, de
choix idéologiques, critiques, légaux, institutionnels, mais aussi et bien stir de la créa-
tivité des auteurs) nous permet d’appréhender les différentes positions de I'auteur
et leurs effets sur la réception des textes. Faire entrer la moindre-auctorialité dans
ce groupe révele la dimension dynamique dans 'historique des statuts d’auteurs,
mais tout autant la probabilité (et Iespoir) que celle-ci ne soit pas interrompue.
On peut raisonnablement penser que le jeu des combinaisons ira vers plus d’étran-
geté encore, que d’autres facteurs se glisseront dans les rapports schématiquement
présentés. Nous aurions pu, par exemple, présenter le cas de « 'inspiration », dans

lequel la production textuelle dépend aussi d’une source inspiratrice.

Mais, ce qui nous trouble tient en ceci. La moindre-auctorialité semble étre, a
premiere vue, une « ramure théorique » issue du Roland Barthes des années 1960. La
volonté de faire émerger un lecteur-critique au détriment de 'auteur tout-puissant,
une fois observée avec quarante ou cinquante ans de recul, nous parait devoir mener
vers une tentation d’amoindrissement auctorialement orchestrée et pour un usage
ponctuel. Mais nous avons aussi affirmé que Mallarmé pouvait, a bon droit, étre
considéré comme le premier a s’étre auctorialement amoindri. Et, si nous regardons
plus loin encore, au Moyen Age, nul doute que tout auteur est « moindre-auteur »
en comparaison avec I'auteur moderne (« pré-auteur », en quelque sorte). Voila une
complication.

Comme il n’est pas de lien de paternité saisissant entre ces trois sources-la
(Pauctor médiéval, Mallarmé, Barthes), il nous faut accepter ceci : s’employer &
dérouler un fil historique sera vain, peut-étre méme spécieux. Le moindre-auteur
n’est pas un type d’auteur, mais I’état de 'auctorialité d’un auteur a un moment
donné. Les comparaisons nous seront donc d’un meilleur usage qu’'une hypothétique
mise en ordre historique. Tout se passe comme si la conscience de ne pouvoir af-

franchir le lecteur de sa nature idolatre, et 'auteur de ses fantasmes démiurgiques,
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amenait naturellement vers la responsabilisation de I'un et l'autre. Aussi, I'auteur
fait de son destinataire un collaborateur. Et si nous abandonnons I'idée d’'une gé-
néalogie du moindre-auteur, nous sommes en revanche convaincus que notre époque

lui sied mieux qu’aucune autre.

Nous procéderons en trois temps. D’abord nous observerons les échos et rejets
entretenus entre la moindre-auctorialité et la poétique médiévale, I’herméneutique
et la Nouvelle Critique. Laissons de coté la critique « auctocentrée » !. Ensuite, et
pour apprécier sa force subversive, nous inscrirons la moindre-auctorialité dans notre

époque.

3.2 La main, la bouche et ’oreille
(Poétique médiévale)

Voici un premier écho et, pour le moins, évocateur :

Toute origine s’efface, la voix s’étouffe dans un texte composite, neutre,
oblique, destructeur des identités personnelles. Pourtant, ce texte est dit
par quelqu’un, a qui il n’a pas cessé d’appartenir méme si la silhouette
s’en est effacée. Un déplacement s’est donc produit, dont il faut tenir
compte sans en étre dupe. L’auteur a disparu : reste le sujet de I'énon-
ciation, une instance locutrice intégrée au texte et indissociable de son
fonctionnement : « ca » parle 2.

C’est Paul Zumthor qui rédige cela, dans son Essai de poétique médiévale. On
croirait sans mal qu'un tel passage, s’il était découvert hors-contexte, porte sur 1'ex-
trait de Watt que nous analysions tantot 3. Zumthor explique que le poéte médiéval

serait, plutot pris dans son langage, qu’il ne le possede pas a proprement parler

1. Comme dit Maurice Couturier : « Les deux seuls points d’ancrage de la lecture-critique sont
donc bien, je le concede a Iser, le texte et le lecteur en tant que sujet signifiant » (La Figure
de lauteur, Paris, Seuil, 1995, p. 242). La sous-section intitulée « L’auteur véritable » (Cf., Par-
tie II, chapitre 3, section 6.3) sera une illustration suffisante de notre éloignement avec l'auteur
biographique.

2. Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, 1972, p. 89.

3. Cf., supra, Partie I, chapitre 2, section 1.

150



PARTIE II, CHAPITRE 3, SECTION 3.2

(comme on le dirait d'un outil), que son langage n’est pas en lui. Il « s’introduit
dans son langage au moyen de procédés transmis par le groupe social » L. Il recom-
pose, ou reconstruit a sa guise tout un imaginaire sans en inventer pourtant les
composantes, il vaut comme agenceur mais sans sortir de ce rapport a un langage
dominant parce que communautaire, et qui ne le convoque pas en tant qu’inventeur
de formes et de mondes. Il est tres en deca de nos fantasmes modernes. La question

du comment le lire maintenant ? se pose, mais ce n’est pas la notre.

Il est une autre résonance qui retient notre intérét. L’authenticité textuelle est au
Moyen Age une notion inconnue, en tout cas telle que nous entendons & présent.
Le texte subit nombre de mutations, de corrections, de réécritures, de restructu-
rations, c’est-a-dire que 'appréhender comme source immuable du rapport esthé-
tique, le conditionnant ainsi, est chose vaine car insensée. La tradition manuscrite,
et parce qu’elle compliquait extraordinairement la diffusion des textes, a pour inci-
dence l'existence de multiples corrections de seconde main et de variantes qui n’ont
rien de scandaleuses mais qui, au contraire, ont pour origine la volonté d’éclair-
cir, d’améliorer ou tout simplement de transmettre malgré les difficultés techniques,

financieres et matérielles.

Variantes a fleur de texte : mots, tours de phrases isolées ; variantes por-
tant sur des fragments plus considérables, ajoutés, supprimés, modifiés,
substitués a d’autres; altération ou déplacement de parties; variantes
dans le nombre et la succession des éléments : le copiste Guyot de Pro-
vins, au début du XIII® siecle, abrege de trois mille vers le Roman de
Troie qu’il réédite ; Raoul Tainguy, publiant pour Arnaud de Corbie, au
début du XV¢, les ceuvres d’Eustache Deschamps, y méle des poésies de
son cru 2.

Trois classes de variantes : linguistiques, sémantiques ou fonctionnelles (par

exemple un changement de dédicace), il faudra nous en souvenir.

Hors de toute velléité historique, on remarque un cousinage avec cette position

auctoriale, qui nous semble bien curieuse tant qu’elle n’a pas été contextualisée, tant

1. Paul Zumthor, op., cit.
2. Ibid., p. 91.
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qu’on n’a pas saisi si le rapport au texte dépend d’elle, ou s’il s’agit du contraire.
L’auteur ne se retira pas pour donner lieu a de singulieres expériences esthétiques,
ce sont plutot les manieres d’appréhender le texte qui 1’éloignerent et le rendirent
diffus. La main du copiste, la bouche du conteur et l’oreille de l'auditeur éloignent la
figure de l'auteur. La centralité auctoriale n’est pas éclatée, elle est une aberration
structurelle autant qu’une impossibilité technique et historique. L’actualisation du
texte par le conteur, les variantes dans la matiere textuelle, les réactualisations par
d’autres conteurs d’'un texte qui a bougé et qui, en cela, n’est pas « une ceuvre » au
sens moderne ; tout ceci mene a I'idée que la symbolique de I'auteur comme pilier et
pivot du texte n’est pas une nécessité. Et c¢’est, pour nous, une lecon digne du plus
haut intérét. Si 'auteur ne fut pas toujours une instance déterminante pour que soit
regu le texte, et si des compensations sont naturellement a I’ccuvre, pourquoi ne pas
imaginer a notre époque des modes de transmissions et de réceptions qui, sans étre
similaires ou strictement paralléles, seraient néanmoins en part émancipés du poids

auctorial 7

Paul Zumthor a une heureuse expression : il parle a un moment donné de « mo-
bilité textuelle ». Il écrit plus loin : « En tant que produit par un individu, le texte
est caractérisé par une incomplétude virtuelle ; sa survie et sa croissance ne sont pas
seulement morales mais, si 'on peut dire, corporelles » 1. Il propose la notion de

« mouvance », et la définit ainsi :

Mouvance : le caractere de 'oeuvre qui, comme telle, avant I’age du livre,
ressort d’une quasi-abstraction, les textes concrets qui la réalisent pré-
sentant, par le jeu des variantes et remaniements, comme une incessante
vibration et une instabilité fondamentale 2.

Conservons cette idée de mobilité corporelle du texte, mais pour la littérature
moindre-auctoriale moderne. Comment la qualifierions-nous 7 Est-a dire que le texte
serait essentiellement instable? Ou bien qu’il autorise la variante tout en restant
identique a lui-méme? Et encore : s’agit-il d’un texte qui appelle les retouches et

modifications, ou subit-il de I'extérieur une violence qui le fait bouger a 'intérieur ?

1. Ibid., p. 93.
2. Ibid., p. 610.
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Autant de questions délicates parce qu’elles convoquent pour nous de concert la
poétique médiévale et des tentatives contemporaines. Dans un premier cas, nous
I’avons dit, il y a mobilité mais ce n’est pas d’une ceuvre dynamique dont il s’agit.
Les différents états du texte, s’il sont différentes séquences de son existence, ne
garantissent pas, par leurs strictes successions, son identité. Zumthor parle plus
volontiers de « réemplois », ou de « recréations » L.

C’est ainsi que par « ceuvre » il faut entendre autre chose que ce que nous

désignons ordinairement par ce terme :

Il recouvre une réalité indiscutable : I'unité complexe, mais aisément
reconnaissable, que constitue la collectivité des versions en manifestant
la matérialité ; la synthese des signes employés par les “auteurs” successifs
(chanteurs, récitants, copistes) et de la littéralité des textes. La forme-
sens ainsi engendrée se trouve sans cesse remise en question. L’ceuvre
est fondamentalement mouvante. Elle n’a pas de fin proprement dite :
elle se contente, a un certain moment, pour des raisons quelconques, de
cesser d’exister. Elle se situe en dehors et hiérarchiquement au-dessus de
ses manifestations textuelles 2.

On entend donc ici par « ceuvre » la globalité de ses présences, et malgré la
disparité des versions. Sans doute est-ce la un trait exclusivement médiéval. Mais
des textes tres récents sont en pratique approchants, comme par une fausse paternité,
ou un cousinage trop lointain pour étre stirement établi. Nombre de contemporains
se soucient du médiéval, y trouvent 1’occasion pour créer du nouveau et le paradoxe

n’est qu’apparent :

Loin d’une stratégie visant a “redécouvrir” ou encore “faire revivre” le
Moyen Age “tel qu’en lui-méme”, ces ceuvres contemporaines se 1’appro-
prient selon leur visée propre et semblent, contre toute attente, devoir
y trouver un moteur susceptible de leur ouvrir de nouvelles voies d’ins-
piration, de nouvelles formes de création et sans doute aussi des modes
inédits de se penser elles-mémes, dans ou apres la “crise” du sujet, de
l'auteur et de la représentation qui a marqué le XX¢ siecle 3.

1. Ibid., p. 93.
2. Ibid.
3. Nathalie Koble et Mireille Séguy « Introduction : “L’audace d’étre médiéviste” », Littérature
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Nous saurions difficilement dire dans quelle mesure le public est sensible au
corpus médiéval, moins encore s'il a une véritable légitimé (autre que culturelle) car
on ne lit pas comme a I’époque, ce qui fonctionne d’ailleurs en tous arts. Regarde-t-
on une enluminure, ou plus proche, une toile de Vermeer comme elle était observée
par un habitant des Pays-Bas au XVII® sidcle ? Evidemment pas.

Seulement, lorsque qu’un artiste se réfere au Moyen Age, tout porte & croire que
son intérét va au-dela de 'expérience historique, et qu’il est comme « attrapé » par
ce dont son époque ne parait pas disposer; il glane dans le passé parce que celui-ci
vaut héritage comme on fouille le grenier de I'ancétre. Ce qui n’est pas mien, mais
qui pourtant me donne lieu ou m’annonce, est déja mon affaire. L’artiste s’inscrit
dans un bain qui excede sa science historique, il porte un peu de son ascendance
et I'atavisme n’est jamais bien loin. Nous croyons qu’avec ou sans latence, certains
caracteres sont récurrents.

Ce que dit Pierre Bayard (que nous commenterons plus tard) :

“Mobilité” peut s’entendre dans son sens courant, mais aussi dans sa ré-
férence a I'ceuvre de Calder, dont on sait que les créations étaient agitées
par le moindre souffle d’air. L’image que je me fais du texte littéraire est
celle d'un objet instable que la présence du lecteur, et surtout son in-
conscient, ne cessent d’animer. [...] Loin de demeurer inactif devant les
ceuvres et les auteurs, comme la plupart de mes confreres, je n’hésite pas
a intervenir pour leur faire subir des transformations et les rendre plus
conformes a ce qu’ils pourraient ou devraient étre .

Le théoricien dit ici pour tous textes ce que Zumthor réservait a une époque par-
ticuliere. Nous entendons presque Bayard déclarer que le copiste médiéval « pourrait
ou devrait » entretenir une parenté avec le lecteur contemporain.

Il se peut alors qu’écrire se fasse en échappant a 1’état auctorial « courant » de
son époque. Il se peut aussi que poser une question de son temps se fasse avec les
procédures réactualisées d'un autre temps. De I'un a ’autre, tout a changé, mais cet

effort de décalage (qui ne vaut pas retour en arriere) fait émerger trois questions.

4/2007 (n° 148), p. 3. Les auteures de larticle pensent & Italo Calvino, Pierre Michon, Jacques
Roubaud et Florence Delay, Valére Novarina, Robert Bresson, Eugéne Green, Eric Rohmer, Arvo
Péart ou encore a Sidi Larbi Cherkaoui.

1. Pierre Bayard, « Comment j’ai fait régresser la critique », in Pour une critique décalée, sous
la direction de Laurent Zimmermann, Paris, Cécile Defaut, 2010, p. 19-20.

154



PARTIE II, CHAPITRE 3, SECTION 3.2

1 : qu’était I'auteur médiéval 7 C’était un auctor :

Au Moyen Age le terme auctor [...] désigne, non pas n’importe quel
I’écrivain, mais seul celui qui a de l'autorité, qui est respecté et cru. Le
Moyen Age aimait les étymologies : auctor était rattaché non seulement &
augere (augmenter, accroitre), mais aussi a agere (agir) - actor, le simple
écrivain, le moderne, est ainsi opposé & auctor, I'auteur de poids .

Ainsi, toute personne qui écrit n’est pas un auctor. Parmi les producteurs de
discours il y a le commentator. 11 ajoute de la matiere au texte, fait en sorte de le
rendre plus intelligible, mais prend garde a rester en retrait. Sa production textuelle
est soumise a celle de [l‘auctor. S’il renverse le rapport, s’il fait de son propre
discours la matiere principale du texte, alors il prétend devenir auctor. En d’autre
termes, il cherche a obtenir une auctoritas, son nom s’accompagnera du prestige et
de la légitimité, ainsi la validité de son discours sera garantie. Pour Olivier Biaggini,
Iauteur médiéval se résume a deux caractéristiques : « d’'une part, il assume une
origine, comme instance responsable de sa production; d’autre part, cette origine
joue également comme garantie, comme instance responsable de la crédibilité de
I’énoncé » 2. La question tourne toujours autour de l'autorité, pas de I’auctorialité.
Et comment le pourrait-elle puisque les discours se mélangent.

2 : qu’est qu'un auteur moderne ? C’est donc un actor, une figure qui a moins de
« poids », moins d’autorité, mais dont on peut dire en revanche qu’elle est fortement
auctoriale.

3 : Peut-on articuler le premier avec le second? Oui, cela produit un auteur
moderne « moindre » du point de vue auctorial, et dont on ne conteste pas le nom,
méme si son texte, pour étre ceuvre littéraire effective, porte en son sein l'altérité.
L’autorité, telle que concue au Moyen Age, permet d’envisager de cet « hybride ».

Le mot autorité (auctoritas) désigne

[...] un texte porteur d’une vérité, un texte qui s’impose, certes, a I'admi-
ration et a 'imitation, mais qui invite aussi a la méditation, a la réflexion,

1. Antoine Compagnon, « L’auctor médiéval », op. cit.

2. Olivier Biaggini, « Le témoin impossible : Gonzalo de Berceo et la construction de I'auteur »,
in La question de l'auteur, Actes du XXXe congrés de la Société des hispanistes frangais, sous
la direction de Corinne Montoya et Manuel Montoya, Brest, Université de Bretagne Occidentale,
2002, p. 133.
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a la glose, a la discussion, a ’hésitation, a la confrontation, car aucun
texte profond n’est univoque ni limpide 1.

Le texte d’autorité est un texte qui invite. Celui du moindre-auteur aussi.

Nathalie Koble et Mireille Séguy ont raison de réaffirmer l'intérét des anachro-

nismes et des questions parfois un peu « décalées », et bien que ce soit risqué :

On pose ainsi toujours aux textes des questions qu’ils ne se posent pas,
dans des catégories théoriques, avec des méthodes critiques et a travers
des prismes idéologiques qui ne sont pas les leurs, sous peine d’ignorer
en quoi ils sont, ou ne sont plus, audibles pour nous — autrement dit au
risque de ne pas les lire 2.

Elles sont donc partisanes d'un « va-et-vient entre passé et présent dans la re-
cherche historienne : s’il faut comprendre le présent a partir du passé, c’est aussi a
partir du présent qu’il convient d’interroger le passé » 3, écrivent-elles.

Se soucier d’exactitude historique serait, en I'occurrence, une vaine délicatesse,
un zele bien mal a propos car la littérature médiévale, pour peu que cette expression
soit fondée, est précisément un tissu complexe aux mailles difficilement identifiables.

Pour exemple, au XIV® siecle, Pierre le Cérémonieux, roi d’Aragon, s’essaye a
la chronique comme le fit son arriere-grand-pere, Jacques 1°. Nous disposons d'une
lettre qu’il adressa a son rédacteur principal : Bernat Descoll. Il lui donne un grand
nombre d’indications concernant la nécessité d’ajouter ici des détails, 1a une accen-
tuation sur certaines actions. Parfois le chapitre convient au roi, mais d’autres lui
semblent trop courts. Plus intéressant encore, le souverain indique aussi son souhait
qu’un espace blanc soit laissé de maniére & ce qu’il puisse lui-méme le remplir . Cet
exemple montre assez bien que la rédaction est un processus complexe qui joue dans
le temps et change de mains. Jaume Aurell nous apprend que « de fagon somme

toute logique, des érudits du XIX® siecle ont voulu voir en B. Descoll “I’auteur” de

1. Michel Zink, « Auteur et autorité au Moyen Age », in De Uautorité. Colloque annuel 2007 du
Collége de France, sous la direction d’Antoine Compagnon, Paris, Odile Jacob, 2008, p. 143-144.

2. Nathalie Koble et Mireille Séguy, op. cit., p. 6.

3. Ibid.

4. Pour le détail, on se référera a cet article de Jaume Aurell : « La chronique de Jacques I°"; une
fiction autobiographique », in Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2/2008 (63e année), p. 301-318.
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la chronique, mais la critique moderne a rétabli Pierre comme le véritable “auteur”,
précisément parce qu’'elle a fait la distinction entre auctor et “auteur” [...] » . De
maniere plus générale, « la littérature médiévale est en grande partie inactuelle dans
sa ou ses langues, sa pratique, ses modes de diffusion, sa situation socio-culturelle
et les représentations qu’elle se fait d’elle-méme » 2.

Les singularités médiévales n’ont, certes pas vocation a étre fondues dans notre
problématique. Mais pour envisager sérieusement certaines pratiques modernes, et
au regard de lauteur tel qu’il fut (aux dires des médiévistes), il est utile de mettre
a jour des liens, méme tendus a travers plusieurs siecles. Affirmons-le nettement :
le moindre-auteur ne procede pas a un emprunt technique, il n’imite pas non plus
I'auctor médiéval. Pourtant ce dernier, de par ses relations matérielles et symbo-
liques au texte, donnait lieu a des délégations auctoriales dont on retrouve assez

étrangement des effets chez certains contemporains.

Nous disions tout a I'heure qu’a I’époque médiévale, les variantes subies par le
texte tiennent finalement dans trois grandes catégories; le linguistique, le séman-
tique et le fonctionnel. Autant de mutations pensables, en réalité, en dehors du
champ médiéval. C’est 1a la part d’héritage du moindre-auteur, qu’il le sache, 1’ad-
mette ou la regoive par une redondance rusée de I'histoire littéraire. On quitte alors
les contraintes techniques pour constater que le caractere mutatif peut apparaitre
comme un atout littéraire, surtout si organisé par 'auteur lui-méme.

Antoine Volodine, lorsqu’il écrit Port intérieur, prend soin d’en laisser régulie-
rement (au moins) l'indice (et, au plus, la franche affirmation). Que cet exemple ne
soit pas qu’illustratif car c¢’est déja une forme moindre-auctoriale symptomatique,
et qui si elle ne vaut pas canon, n’en est pas moins parlante et significative.

Observons a présent une autre fagon de conjuguer les rapports. Trouve-t-on avec

I’herméneutique un éclairage sur le destinataire du moindre-auteur ?

1. Ibid., p. 312.
2. Nathalie Koble et Mireille Séguy, op. cit., p. 7.
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3.3 L’interprétation

La finalité pour I’herméneute, c¢’est I'obtention ou la retrouvaille d'un sens. Peu
importe que I'on se penche sur le locuteur, la parole, 'auteur, le texte, ou bien sur
« 'objet » du discours. L’herméneutique cherche a comprendre. Le discours étudié
donne une occasion pour 'application de la méthode herméneutique a la condition
qu’il veuille exprimer quelque chose, par 'usage de la pensée construite et orientée.
On ne se soucie pas ici de la parole du fou, ni de celle de I'ivrogne. Ce qui importe

c’est de

découvrir la maniere dont a bien pu chez mon interlocuteur s’accomplir
le passage d'une idée a une autre, ou a dégager les idées, jugements ou
intentions qui font que, sur le sujet de la discussion, il s’exprime comme
il le fait et non pas autrement .

La cohérence est donc de mise. Je dois pouvoir repérer ce qui est signifiant, re-
construire les articulations, saisir la logique et le mode argumentatif qui sous-tendent
le discours appréhendé. Bien entendu, drogués et psychotiques communiquent, mais
leurs productions langagieres ne concernent pas I’herméneutique, pas plus que les
banalités échangées a la hate chez le commercant.

Il y a un face-a-face théorique. Celui qui parle ou écrit, a 'intention d’étre en-
tendu, d’étre lu, c’est-a-dire d’étre compris. On suppose donc que, d'un coté, I'in-
tention guide la forme du discours, et que, de I'autre, la raison et ’attention rendent
possible une juste réception, préalable a la compréhension avancée. L'un construit,
lautre reconstruit, et de 'auteur au lecteur il y a 'obstacle d’'une formulation qui,
pour produire de la nouveauté (de sens, de forme) a dii reconsidérer la langue et
ses reégles, travailler a les réanimer ou a les contourner. « On voit partout la lutte
contre la langue pour mener, en dépit de I'identité des expressions, a la différence

du désigné » 2. On entend Proust nous dire que

1. Schleiermacher, Herméneutique, cité par Christian Berner, « Aimer comprendre. Recherche
sur les fondements éthiques de I'herméneutique de Schleiermacher », in Revue de Métaphysique et
de Morale, n°29, 2001, PUF, Paris, p. 51.

2. Ibid., p. 53.
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Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere. Sous
chaque mot chacun de nous met un sens ou du moins son image qui est
un contre-sens. Mais dans les beaux livres tous les contre-sens qu’on fait
sont beaux 1.

On entend aussi Deleuze expliquer que c’est par jeux de torsions et de dés-
équilibres que la langue accede au style. Seulement, la beauté d’une écriture n’a
pas vocation a étre « comprise », elle ne fait, en principe, signe vers rien d’autre
qu’elle-méme, et du lecteur n’est exigée que la lecture, c’est-a-dire la prise au sérieux
de cette écriture comme autoréférentielle (qui ne dépend pas, pour étre lue, d'une
langue modele). Ce qui importe pour Schleiermacher, c’est le parallélisme entre la
volonté d’étre compris et 'effort pour comprendre. Le rapport de sympathie avec
I’'ceuvre, ’empathie pour 'auteur, sont des principes qui rendent possible 'inter-
prétation, qui 'améliorent. Mais I’émotion que procure une forme nouvelle est mise
au service d'une approche plus fine et plus juste de l'ceuvre. Seules comptent ici
signification, destination, intelligibilité, méthode d’interprétation et compréhension.
Une ligne en somme, un principe de passation rationnelle et qui n’est pas, selon
Christian Berner, sans considération éthique. Il écrit en citant Schleiermacher : « Ce
qui semble le plus proche du principe d’équité dans les principes de l'interprétation
“Rien ne peut avoir voulu étre dit de fagcon d ce que les auditeurs n’auraient en rien

pu le comprendre” » 2. Et, plus loin :

[...] on relevera sans peine ici la nécessité de la communauté nécessaire
a la correction de la pensée qui fait écho a la formule kantienne : “[...]
penserions-nous beaucoup et penserions-nous bien [mit welcher Richtig-
keit] si nous ne pensions pas pour ainsi dire en commun avec d’autres,
qui nous communiquent leurs pensées et auxquels nous communiquons
les notres ?” 3

Il a une « charité herméneutique », « puisqu’on attribue a 'auteur la capacité

d’avoir choisi au mieux ce qui peut étre saisi par le lecteur » *.

1. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 297-298.
2. Christian Berner, « Aimer comprendre... », op. cit., p. 55.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 56.

159



PARTIE II, CHAPITRE 3, SECTION 3.3

On en arrive ainsi au premier point révélant que le lecteur-herméneute (appelons
ainsi ce type de lecteur — ou cet état de la lecture — qui se soucie d’interpréter
au mieux) n’est pas un destinataire adéquat pour le moindre-auteur. Celui-la sup-
pose que celui-ci est la clé du texte, que c¢’est a partir de lui qu’il faut comprendre,
que chaque élément du texte se rapporte a un tout (et, le cas échéant, s’y résout).
L’auteur est alors une unité, ses failles sont involontaires (je dois, nous dit Schleier-
macher, supposer qu’il veuille transmettre un savoir, une vérité) et c’est vers lui que
je retourne pour comprendre, c¢’est-a-dire pour reconstruire son discours et pourquoi
pas ajouter a cette pensée, la faire grandir de l'intérieur. C’est parce qu’il est le
garant du texte que 'auteur vaut tant et ’'on imagine, dans cette perspective, que
le penser « moindre » c’est faire éclater le principe méme du travail herméneutique.
L’herméneute a besoin de I'auteur, méme si ce dernier peut s’avérer insuffisant. Ainsi
Schleiermacher, ainsi Schlegel *, ainsi Bakhtine ? car le sens est la finalité et qu’il lui
faut une instance proférante, premiere et indiscutable.

Dans I’herméneutique, ce mouvement de retour vers la source du sens (I’auteur)
et la forme de son émission (le discours), et méme s’il augmentera finalement le
texte en comprenant « bien mieux l'auteur qu’il ne s’est compris lui-méme », selon
la formule célebre, se fera toujours par usage du respect et de la raison. Et malgré
les développements successifs de I’herméneutique, malgré ses changements d’objets
et de méthodes, toujours demeure la quéte de justesse dans I'acte de compréhension
et 'attention accordée aux intentions du locuteur (méme si celles-ci ne suffisent a
rendre compte pleinement d’une signification).

Il y a ainsi un écart sensible entre I'interprétation et la lecture du moindre-auteur,
la sur-lecture. Sur cette distinction se calquent parallelement autorité et auctorialité,
de I'autre coté de 'ceuvre, et comme des principes conditionnant 'activité lectorielle.

Interpréter, ce n’est pas se faire auteur. Mais, tout de méme, c’est étre aux prises avec

1. « comprendre le discours aussi bien et, ensuite, mieux que son auteur ; parce que nous n’avons
pas conscience immédiate de ce qui est en lui, il nous faut chercher & prendre conscience de beaucoup
de choses qui peuvent étre restées inconscientes en lui, & moins que par la réflexion il ne devienne
son propre lecteur » (Frédéric Schlegel, cité par Pier Cesare Bori, L’interprétation infinie, trad. fr.
Francois Vial, Paris, Les Editions du Cerf, 1991, p. 123.)

2. « Comprendre un texte comme le comprenait I'auteur de ce texte. Mais la compréhension
peut et doit étre meilleure. Sous bien des aspects, la création puissante et profonde est inconsciente
et & plusieurs sens. [...] La compréhension compléte le texte : elle est active et posséde un caractére
créatif ». (Mikhail Bakhtine, cité par Pier Cesare Bori, Ibid., p. 125.)
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I'autorité de l'auteur, avec son « droit de possession » du texte, du sens. Participer
au phénomene de croissance de I'ceuvre, en faire germer les richesses, mettre a jour
ses ambiguités, les résoudre ou les reévaluer, tout ceci revient a s’engager dans une
attitude herméneutique, nécessaire et incontestable, mais dont on voit bien qu’elle

s’éloigne des lectures contraintes que nous observions.

La Bible est en croissance (Novalis); le classicisme grandit sans limites
(F.Schlegel). Le lecteur ancien de la Bible grandissait et progressait avec
elle; le lecteur inspiré y trouvait en chaque partie le reflet de 'entiere
histoire du salut, il y percevait sa propre existence comme appartenant
a cette histoire. Grégoire osait dire que, d’une certaine facon, l'acte in-
terprétatif créait ’écriture parce que cet acte atteignait I’Esprit au-dela
méme de la lettre. F. Schlegel montre encore plus audacieux : “une Bible
est quelque chose de prophétique et le dessein est magique. Seul le lec-
teur fait de la Bible une Bible” [...] “le critique cherche la vérité dont
la flamme vivante continue a briiler sur les lourdes souches du passé et
sur la cendre légere du vécu” [Walter Benjamin] .

Distinguons les lectures compensatoires ou les constructions déléguées que nous
étudions, de la « compréhension » chere aux herméneutes. Qu’importe ici le pou-
voir prété a I’herméneutique (que la signification de I'ceuvre dépende ou non de
ses conditions originelles, que le sens soit celui de 'auteur, que l'interprete puisse
comprendre mieux ou qu’il fasse « croitre » son objet d’étude). Lisant telle nouvelle
qui me charme et me délasse, je m’abandonne dans son déroulement sans appliquer
aucun principe d’herméneutique. Il va sans dire que je le puis, néanmoins ici, lire
se peut faire sans. Je peux toujours interpréter scientifiquement, mais il n’en va pas
d’une proposition auctoriale dont dépendrait la possibilité méme de lire. Or dans une
lecture caractérisée par le retrait auctorial, je ne peux m’abandonner car le principe
compensatoire n’a pas vocation a étre mécaniquement appliqué. Il suppose que je
sois inconforté, que j’assume et dépasse cette géne.

Une autre différence : interpréter a la maniere de I’herméneute suppose une forte
méthode et un savoir (grammatical, psychologique, historique, etc.), or la « bonne
volonté » suffira a la sur-lecture. L’herméneutique désire le « sens vrai ». La sur-

lecture se désire elle-méme comme exercice : en cela, elle ne sera ni exacte, ni vraie.

1. Pier Cesare Bori, ibid., p. 122.
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Enfin — et surtout — en tant que sujet, l'interprete s’efface* (pour le texte) 1a ot le
sur-lecteur s’affirme (pour le texte). Mais cela ne signifie pas que l'interprétation soit
chose « molle ». Sans doute, les interprétations créatrices sont-elles légion, et dans de
nombreux domaines, du discours politique aux arts plastiques. Antoine Compagnon,

décrivant I’herméneutique post-heideggerienne :

Suivant Gadamer, la signification d’un texte n’est jamais épuisée par les
intentions de son auteur. Quand le texte passe d’un contexte historique
ou culturel a un autre, de nouvelles significations lui sont attachées, que
ni 'auteur ni les premiers lecteurs n’avaient prévues 2.

L’intentio auctoris est mise a mal, ce qui sera hativement percu comme prise de
contrdle sur I'ceuvre et par le lecteur. Hativement, car, n’est-ce pas une influence
socio-historique qui se manifeste par ce lecteur ? N’est-ce pas le contexte de lecture
qui, nécessairement, permet de poser aux textes des questions inconcevables au

moment de sa rédaction ?

L’activité de lecture dans les phases désauctorialisées, allege I'auteur de son poids
emblématique. Il n’est plus premier (ce vers quoi il faut retourner pour reconstruire
le discours et s’en assurer la compréhension), ni dernier (ce principe surplombant
auquel toute lecture inévitablement rameéne). Le lecteur qui soude le texte, compense
I’auteur et assume une part auctoriale. Il ne participe pas a la croissance du texte,
il en permet « simplement » le déploiement. Nous 'avons vu, il fait en sorte que
subsiste le romanesque (l’exhaustivité beckettienne), ou se fait garant de l'unité
du personnage (Palafox). C’est parce que le texte ne se suffit pas qu’il y a invite.
La procédure herméneutique, quant a elle, suppose une confiance dans le texte et

I’auteur. On ne les conteste pas. Par 'auteur, il faudra donc repasser.

[...] lauteur classique nait comme performateur a partir du moment ot
il manifeste son pouvoir de conduire le sens, mot précieusement ambigu,
sémantique et directionnel. [...] La maitrise du sens, véritable sémiurgie,

1. I « s’efface » au sens ou il s’efforce de réduire sa subjectivité. Méme si la pensée heideg-
gerienne viendra infléchir cela en affirmant que le dasein est la condition de possibilité de l'inter-
prétation, il n’en reste pas moins qu’interpréter méthodiquement suppose une retenue de soi, une
domination de sa subjectivité, un rapport aussi lucide que possible & sa propre position.

2. Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, op. cit., p. 66.
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est un attribut divin, des lors que ce sens est défini comme 1’écoulement,
I’émanation, I'efluve spirituelle qui déborde du signifié vers le signifiant :
I'auteur est un dieu (son lieu d’origine est le signifié) ; quant au critique,
il est le prétre, attentif & déchiffrer 'Ecriture du dieu .

Si Barthes dénonce ici 'autorité du signataire, c’est pour augmenter la tache du
lecteur et insister sur le pluralisme du texte. Seulement, c’est encore la signification
qui tient le haut du pavé dans cette approche?. Vouloir démonter I'auteur comme
origine et détenteur du sens, c¢’est ne pas envisager qu’il puisse désirer se perdre. Et
puis s’en tenir au repérage de la multiplicité des sens possibles revient a froler la

contradiction. Gérard Fabre le remarque a partir d’une citation de Barthes :

Admettons qu’“interpréter un texte, ce n’est pas lui donner un sens |[. .. |,
c’est au contraire apprécier de quel pluriel il est fait”. Mais alors quelle est
la source de ce pluriel ? A quel saint se vouer pour que le lecteur jouisse
de ce pluriel qu’il contribue a mettre au jour, expression qu’il signifie
bien qu’il n’en est pas 'unique dépositaire, encore moins le concepteur ?
En jouant constamment sur la distance (historique et esthétique) entre
Balzac et Proust, entre le “texte classique” et le “texte biographique”,
Barthes ne peut échapper a l'auteur 3.

Nous voyons bien que ce n’est pas d’abord a une interprétation que donne lieu
le moindre-auteur. Que 'on désire en faire le sine qua non de la compréhension, ou
que 'on s’efforce d’appeler a son dépassement, et nous ne trouverons pas le mode de
lecture adéquat face aux textes singuliers qui nous occupent. Pourtant, la Nouvelle

Critique avait de quoi nous séduire.

1. Roland Barthes, S/Z, in (FEuvres complétes, op. cit., p. 264.

2. La célebre formule de S/Z : « Interpréter un texte, ce n’est pas lui donner un sens |[...],
c’est au contraire apprécier de quel pluriel il est fait » est suivie, quelques lignes plus loin, par :
« [...] de ce texte absolument pluriel, les systémes de sens peuvent s’emparer, mais leur nombre
n’est jamais clos, ayant pour mesure Uinfini du langage ». (Ibid., p. 123.)

3. Gérard Fabre, Pour une sociologie du proces littéraire, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 146.
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3.4 L’auteur en embuscade
(Roland Barthes)

Roland Barthes proceéde a une subversion qui a de quoi nous intéresser. Dans
« La mort de I'auteur », il livre clairement le point de départ de son renversement,

¢’est-a-dire un mode d’analyse qu’il convient de dépasser :

[...] Vexplication de I'ceuvre est toujours cherchée du coté de celui qui I’a
produite, comme si, a travers ’allégorie plus ou moins transparente de la
fiction, c¢’était toujours finalement la voix d’une seule et méme personne,
l'auteur, qui livrait sa “confidence” *.

« Je » suffit a rendre possible le langage, et ce « je » du texte n’est pas celui
de lauteur car « le langage connait un “sujet” et non une “personne” » 2. Alors, le
recours a l'auteur est linguistiquement superflu si le langage se passe d'une source
énonciatrice originelle et fixe, s’il ignore le « je » originel. Sous cet angle, 'auteur
n’est plus nécessaire pour que fonctionne le récit.

Roland Barthes recourt a la notion de « scripteur moderne », alternative a « I’Au-
teur » en ce que le premier ne préexiste pas au livre. Le scripteur moderne n’est pas
un individu avec ses passions, son gotiit de la langue et son projet littéraire. Il n’a
méme pas d’étre véritable ; sa naissance coincide avec la lecture du texte, car « tout
texte est écrit éternellement ici et maintenant » 3. Ce scripteur, serait-on tentés de

dire, c¢’est l'auteur sans l'intention.

On pourrait penser, a premiere vue, que Barthes en appelle & un nouveau type
d’auteur, a un auteur qui s’absente comme personne, et pour libérer une possibilité
de lire. En ce sens, il y a proximité avec notre propre travail si la décision appartient
a I’écrivain. En fonction de son objectif littéraire, il se fera Auteur (cause du livre,
« passé » du livre) ou simple scripteur. Mais les choses ne sont pas si claires.

Le critique semble plutot rejeter comme archaisme, voire comme extravagance,

lauteur traditionnel. Celui qui congoit ’écriture comme expression de soi, celui qui

1. Roland Barthes, « La mort de 'auteur », op. cit., p. 41.
2. Ibid., p. 42.
3. Ibid., p. 43.
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s’inscrit dans son texte, partage « la vue pathétique de ses prédécesseurs » *. C’est un
proces. Ni plus, ni moins. Nous comprenons alors que Barthes est dans un rapport au
progrés? et, qu’a ce titre, I'imitation des prédécesseurs vaut régression. Cet article
a tout du manifeste, mais ce n’est pas chose nouvelle en ce qui concerne ce sujet.
En 1966 déja, Critique et vérité avait un air manifestaire®. Mais, sans doute est-
il est malaisé de procéder avec sérénité quand on a fait de I'auteur une signature
bourgeoise et capitaliste.

Il est une autre proximité qui mene a un nouvel écart. Barthes écrit :

Nous savons maintenant qu'un texte n’est pas fait d’une ligne de mots,
dégageant un sens unique, en quelque sorte théologique (qui serait le
« message » de I’Auteur-Dieu), mais un espace a dimensions multiples,
ou se marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est
originelle : le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la
culture *.

Passons sur la question des significations multiples. Reste que Barthes ne semble
pas intégrer 'acte de lecture au sein de cette multiplicité de dimensions du texte. Or,
cela suffirait pour sauver 'auteur, ¢’est-a-dire pour lui laisser le choix du retrait avant
I’auctoricide. En ne s’en tenant qu’au sens, Barthes est contraint de briser I'instance
originelle. Aussi, nous procédons a une économie en envisageant un auteur décidéa
ne plus assumer seul le fonctionnement de I'ceuvre. Et puis, en contestant ’auteur
comme garant de la signification, ce qu’on offre au lecteur c’est une autorité, pas

une auctorialité.

Ceci nous mene a considérer un fait troublant. L’abord barthésien, comme le

notre, accorde a Mallarmé le geste fondateur. Que I'on en juge :

En France, Mallarmé, sans doute le premier, a vu et prévu dans toute
son ampleur la nécessité de substituer le langage lui-méme a celui qui
jusque-la était censé en étre le propriétaire ; pour lui, comme pour nous,

1. Ibid.

2. Par exemple, le « Nous savons maintenant » de la citation qui suit...

3. On se reportera a l'article de Danielle Deltel, « “Critique et vérité” de Roland Barthes,
stratégie d’un manifeste », in Littérature, n°40, 1980.

4. Ibid.
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c’est le langage qui parle, ce n’est pas 'auteur ; écrire, ¢’est, a travers une
impersonnalité préalable — que ’on ne saurait a aucun moment confondre
avec 'objectivité castratrice du romancier réaliste —, atteindre ce point
ou seul le langage agit, “performe”, et non “moi” : toute la poétique de
Mallarmé consiste a supprimer 'auteur au profit de I’écriture (ce qui est,
on le verra, rendre sa place au lecteur) .

Cette parenthese finale a de quoi nous retenir. Elle dit bien ou se trouve 'ac-
cord entre notre tentative et celle de Barthes. C’est que la place du lecteur est
fondamentale. D’ailleurs, ce que dit Barthes ici — et que nous partageons — n’est
pas indiscutable. C’est qu'un commentateur comme Maurice Blanchot est, quant a
lui, du c6té de la conception de Delégue?, proche des écrits de Mallarmé lui-méme,
et qui consiste a affirmer que le texte, par sa désauctorialisation complete, chasse
aussi son lecteur : « L’homme fortuit — le particulier —, s’il n’a pas de place dans
le livre comme auteur, comment, lecteur, pourrait-il s’y retrouver important ? » 3.
Et c’est la précision qui nous permet de ne pas avoir a entrer en désaccord, c’est la
qualification du lecteur en « particulier ». Car, et c’est ce qu’il nous faudra expliquer
en derniere partie de cette these, le lecteur devenu sur-lecteur n’est pas, n’est plus,

« un particulier ».

La précédente citation de Roland Barthes nous intéresse a un autre titre encore.
Al’opération critique tournée contre Pauteur, il substitue lidentification d’un au-
teur qui a « vu et prévu [une] nécessité ». Et c’est, trés précisément, ce qui nous
occupe jusqu’a présent : la décision auctoriale. Ainsi, plus besoin d’en passer par
la linguistique. L’impersonnalité releve d'une décision et d'un travail et pas d'une
lecture aux postulats nouveaux. C’est ce que nous appelions passer de ['autre coté
du texte. Les éléments problématiques sont en partie similaires, mais c¢’est 'auteur
qui propose un nouveau type de lecture, pas le critique. Ainsi, nous procédons a une
économie importante ; nul besoin de réduire 'auteur a un sujet grammatical ou de
déclarer premiere l'intertextualité.

Souvent, le caractere péremptoire du propos révele la fermeture du raisonnement

a la possibilité moindre-auctoriale. Un cas typique : « Donner un Auteur a un texte,

1. Ibid., p. 41.
2. Cf., supra, Partie II, chapitre 2, section 1.
3. Maurice Blanchot, Le livre a venir, op. cit., p. 310.
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¢’est imposer a ce texte un cran d’arrét, c¢’est le pourvoir d'un signifié dernier, c’est
fermer 1’écriture » '. L’assertion ne tient que parce qu’elle crée les conditions de sa
validité. Si 'auteur est « donné » au texte, il lui est en quelque sorte imposé. C’est
le placer sous une dépendance qui ne participe pas de son ouverture (au sens de
« T'ceuvre ouverte »). Mais si 'auteur est un donné(ce qui, d’ailleurs, est le cas),
alors nous sommes dans un autre cas de figure. Et d’autant plus si, de cette position
auctoriale, il a fait occasion d’ouverture textuelle.

Autre cas : « [...] espace de I’écriture est a parcourir, il n’est pas a percer;
I’écriture pose sans cesse du sens mais c¢’est toujours pour 1’évaporer : elle procede
a une exemption systématique du sens » 2. Quelque chose affleure, qui disparait
immédiatement : « parcourir ’écriture ». Il faudrait entendre cela a la lettre, et
reconnaitre que la lecture ne se cantonne pas a ’explicitation. Barthes s’en tient a la
lecture-déchiffrement (méme fugace) et néglige la lecture-parcours. Toujours le sens,
au détriment de la dynamique de lecture, de son mouvement, de sa performance.

La mort de 'auteur, c¢’est d’abord la naissance du critique. Le pouvoir a été pris

et ce qui était contesté se reforme ailleurs. Le diagnostic d’Antoine Compagnon :

Certes, la mort de 'auteur entraine derriere elle la polysémie du texte,
la promotion du lecteur, et une liberté du commentaire jusque-la incon-
nue, mais, faute d’une véritable réflexion sur la nature des rapports de
I'intention et de l'interprétation, n’est-ce pas du lecteur comme auteur
de substitution qu’il est question ? Il y a toujours un auteur : si ce n’est
plus Cervantes, c’est Pierre Ménard 2.

C’est certainement la principale différence entre la commentaire barthésien et
la sur-lecture, celle qui fonde toutes les autres : a danser sur la tombe de 'auteur,
on risque de compter ses pas et d’en oublier le texte. La sur-lecture n’est pas un
commentaire, ¢’est davantage une participation a I’ceuvre qu’a la glose qu’elle suscite.
Mais Roland Barthes n’en est pas dupe. Il nous importait surtout ici de dire combien
le sur-lecteur et le critique partagent peu. A la fin de Critique et vérité, on peut lire

ceci :

1. Roland Barthes, « La mort de "auteur », op. cit., p. 44.
2. Ibid.
3. Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, op. cit., p. 54.
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Lire, c’est désirer 'ceuvre, c’est vouloir étre 'ceuvre, c’est refuser de
doubler I'ceuvre en dehors de toute autre parole que la parole méme de
I'ceuvre [...]. Passer de la lecture a la critique, c’est changer de désir,
c’est désirer non plus I'ceuvre, mais son propre langage 1.

Le sur-lecteur, ainsi qualifié puisqu’il lit a un degré supérieur, n’en devient pas
pour autant critique. De toute maniere, la critique étant une lecture qui s’écrit,
le furtivité sur-lectorielle s’y perdrait. Ce détour fut donc avantageux car bien des
caractéristiques de la critique barthésienne pouvait suggérer de forts liens avec la

lecture du moindre-auteur.

3.5 La fievre culturelle

Apres avoir affiné la conception moindre-auctoriale par comparaison avec d’autres
types de relations littéraires — qui sont les témoins et les révélateurs d’époques et
de contextes —, pourquoi ne pas l'inscrire dans notre temps? Autrement dit, celui

de la consommation culturelle.

Eglises, retables, liturgies, magnificence des offices : les temps anciens
pratiquaient la culture du culte. Musées, “installations”, expositions,
foires de ’art : on se livre aujourd’hui au culte de la culture 2.

Autant dire qu’a voir les choses ainsi, il n’est aucune place pour la quéte intime.
Le cabotinage et la fausse mondanité forment le summum du rapport a lart, et
I'on voit mal comment la littérature y échapperait. Et de la méme maniére qu’on
n’écoute (ni ne joue) régulierement les pieces de Leos Janacek, tout en encourageant
le « Mozart » et le « Chopin » (a entendre comme marques déposées, sorte de « Coca
Cola » du culturel), de la méme maniere, 'autorité culturelle oriente et occulte ou
honore en matiere de lecture. Je ne lis pas pour le risque ou par curiosité, mais

parce que I'idée m’en a été insufflée sur le mode du « festif » 2. Nous reprenons la

1. Roland Barthes, Critique et vérité, in (Buvres complétes, op. cit., p. 801.

2. Jean Clair, L’hiver de la culture, Paris, Flammarion, 2011, p. 10.

3. Voir comment la littérature est « fétée » : les centenaires des morts et des naissances d’écri-
vains, les émissions radiophoniques et télévisées, les festivals dédiés a toutes « les littératures »,
etc., mais le tout verni de divertissement, avec interruptions musicales, invitations de comiques,
témoignages de stars, disputes en direct... La féte et le spectacle permanents.
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I’expression chere a Philippe Muray qui se trouve étre a I'instant de cette rédaction
piégé par son propre diagnostic. Mort depuis quatre années, il est a présent fété
de la maniere qui lui paraissait la plus hideusement représentative de I’époque. Les
amuseurs télévisuels le lisent au théatre, et devant ce public que Muray dénonca
sans cesse. Personne ne s’en émeut, au contraire ; la radio et les journaux lui rendent
hommage, les personnages politiques le citent, a croire que le festif est plus fort
que son envers, et qu’il s’'empresse d’ailleurs de féter (son envers) pour mieux le

désamorcer.

Les symptomes, nombreux, culminent avec [’ccuvre du métro, dont on ne sait si
elle a vocation a décorer un sombre lieu par nature (sous-terrain, de déplacement...)
ou a offrir aux plus « culturellement démunis » 1’occasion de froler I'art d’un coup
d’ceil le matin, avant 1'usine.

Il en va de méme dans la sphere des lettres. Peu de chances que, vanté par un
hebdomadaire « culturel », et méme lors du désormais traditionnel « Printemps des
poetes », Jehan-Rictus soit dorénavant plus « populaire ». « Durant le Printemps
de poetes, nous vous proposons chaque jour quelques vers & déguster » !, lisait-on
en 2009 sur le site de 'hebdomadaire Télérama. « A consommer » eut été excessif
car quelques vers, en effet, suffisent a glorifier I'agent culturel. Le contentement suit
la dégustation, c’est-a-dire la bonne conscience ravie d’elle-méme et de sa nouvelle (
quoiqu’éphémere) parure poétique. « Déguster » sera agréable, autant que « lire »
serait ennuyeux. Le choix lexical signale combien prime la réjouissance, et combien

serait fastidieuse la quéte du rapport esthétique.

1. Notons que c’est d'une « lecture audio » qu’il s’agit (par Alain Duband, fort bonne par
ailleurs) et qu’aucune transcription écrite ne permet sur le site de s’approprier le poéme. Comme
si le travail de découverte du texte était & moitié réalisé (pour nous, par Télérama) et qu’il suffisait
donc a présent de se procurer le recueil en librairie. Pourtant, il nous sera hativement répondu
qu’une si belle lecture est voie d’acces, qu’elle est une chose offerte et posée a jamais sur la toile,
que chacun peut y trouver la révélation poétique (il convient ici d’entendre le modalité religieuse
de lécoute) et que l'internet est un « outil culturel » & envisager sur le moyen, voire, sur le
long terme. A ceci nous répondons que celui qui (hors « Printemps des poeétes ») arrive sur cette
page pour écouter une voix disant « Le Revenant » connaissait déja Jehan-Rictus, et qu’il y alla
sans ambition culturelle (et dégustative) mais par soif poétique (le jeu curieux des moteurs de
recherche). En temps poétiquement morts (en plein « Printemps »), il y a 1a l'essentiel du culturel
car le poeme apparait dans le cadre d’une célébration nationale, qu’il valide le magazine comme
participant actif, et surtout parce que le rapport intime au texte est confisqué (puisqu’il il n’y a
pas loffre d’une pure textualité, primante pourtant).
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Nous dégustons donc les vers de Jehan-Rictus, ceux-la mémes qui disent 1’hiver
du pauvre (pendant le Printemps des poétes), et ot le miséreux s’adresse au Christ :
« Et que j’ suis la, moi, bon couillon, / A t’ causer... a t’ fair’ du chagrin, / Et que
j’ sens qu’ tu vas défaillir / Et que j’ai mém’ rien a t’offrir, / Pas un verre... un bol

de bouillon! » L.

La perversité du culturel, c¢’est qu’il lui faut des noms plutdt que de I'art. Des

noms d’artistes?, avec ou sans ceuvres.

Et puis des artistes en plus, de nos jours, on en a mis partout par précau-
tion tellement qu’on s’ennuie. [...] C’est a qui frémira davantage et avec
le plus de culot, de tendresse, et s’abandonnera plus intensément que le
copain. On décore a présent aussi bien les chiottes que les abattoirs et
le Mont-de-Piété aussi, tout cela pour vous amuser, vous distraire, vous
sortir de votre Destinée 3.

Et Jean Clair ne dit pas autre chose :

Bobigny, au fond des banlieues qui briilent, posseéde son quartier Picasso,
le Raincy ses portraits géants de Rimbaud traités en céramique sur les
facades, et I’hopital Saint-Anne, parmi ses pavillons de malheureux, sa
rue Van-Gogh et son avenue Paul-Eluard... La “culture” cache-miseére 4.

Un peu d’émotion feinte, socialement valorisante, mais qui ne cotite pas plus que
sa mise en forme. L’ceuvre n’importe pas, et comment le pourrait-elle puisqu’elle est
limitée a une dégustation, au bon plaisir 7 Ou bien elle sert a embellir, elle devient
décoration. Au mieux, le culturel s’empare du cliché (qu’il avait lui-méme contribué
a former) et c’est par exemple le stéréotype du Pop art que I'on retrouve un peu

partout. Le nom Andy Warhol y demeure accolé®. Au pire, 'artiste est réduit a

1. Jehan-Rictus, « Le Revenant », in Les soliloques du pauvre, Paris, Eugéne Rey, 1921, p. 117.

2. « [...] ce qui est alors glorifié, ce n’est pas Part, c’est 'artiste créateur, I'individualité puis-
sante, et chaque fois que l'artiste est préféré a I'ceuvre, cette préférence, cette exaltation du génie
signifie une dégradation de l’art, le recul devant sa puissance propre, la recherche de réves com-
pensateurs ». (Maurice Blanchot, Le livre d venir, op. cit., p. 266.)

3. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952, p. 447-448.

4. Jean Clair, op. cit., p. 12.

5. Les artistes « pop » s’inspirent de la publicité, la publicité s’inspire d’eux. Il y a la une
cohérence.
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une seule ceuvre, récupérée par le marketing, et de Vermeer il ne reste qu'un pot de
yaourt. Les images étaient « jolies », le publicitaire a une action culturelle, lui qui
va piocher dans I'histoire de 'art pour diffuser, donner a voir, ajouter au quotidien
une touche « art » qui sort les ceuvres des catacombes du temps.

Nous nous laissons aller Iironie, mais c¢’est qu’il n’y a pas grande différence entre
le « Vermeer de La Laitiere » et le « Jehan-Rictus de Télérama ». Si ce n’est que,
dans un cas, le publicitaire chercha le raffinement et l'impression d'un savoir-faire
d’autrefois, alors que dans le second c’est clairement le nom de l'artiste qui importe
(« nous exhumons pour vous untel »). Dans les deux cas néanmoins, 'ccuvre est
confisquée pour faire valoir (le produit ou le magazine culturel). L’art n’y est plus.

Et tout cela est affaire d’époque. Luigi Pareyson le dit bien, une époque

[...] ot il n’est pas scandaleux que I'industrie culturelle traite de la méme
facon une ceuvre dont la valeur ne consiste qu’a étre objet de communi-
cation et de consommation et une ceuvre qui a sa valeur en elle-méme et
dans sa propre indépendance souveraine; [une époque| ol en somme on
remplace I'art par son ersatz .

A tel point qu’on a le sentiment que 'art, ou tout au moins la littérature, ne
peut étre adéquatement traitée que dans une intimité, c’est-a-dire en excluant toute

médiation culturelle.

Josette Féral? et Philippe Bénéton? expliquent bien qu’au long de I'histoire les
idées de culture et de civilisation sont intimement liées, qu’elles vont dans le sens
d’un mieux, d’une amélioration des individus et des sociétés. Si I’on maintient notre
constat selon lequel le culturel est en tension avec 'artistique, on est un peu étourdi
a l'idée que le progres culturel aille de pair avec une disparition de I'ceuvre d’art
comme se suffisant a elle-méme, et dont 'existence tenait sa légitimité du commerce
esthétique entretenu par I'individu. Ce n’est finalement pas chose nouvelle car 'art,

qui autrefois devait résister, par exemple, a la censure (c’est-a-dire une sorte de

1. Luigi Pareyson, Conversations sur l’esthétique, trad. fr. Gilles A. Tibergien, Paris, Gallimard,
1992, p. 57.

2. Josette Féral, La culture contre l’art. Essai d’économie politique du thédtre, Montréal, Presses
de I’Université du Québec, 1990.

3. Philippe Bénéton, Histoire de mots : culture et civilisation, Paris, Presses de Science Po,
1975.
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négatif pour lui), doit a présent lutter contre la dynamique culturelle qui tente sans
cesse de I'ingérer pour le digérer, se 'approprier. La résistance dont 1’ceuvre doit faire
preuve pour, aujourd’hui, tenir a distance ce qui s’efforce de la plier vers du connu
ou du détournable (et c’est, canoniquement, dans un cas le discours de I'intellectuel,
et dans 'autre celui de 'animateur culturel ou du publicitaire) trouve une maniere
avec le principe moindre-auctorial.

La notion de culture telle qu’elle est a présent employée, dans le langage courant,
mais de maniere si massive qu’elle devient la principale acception, est en effet liée a

l’art. Josette Féral note :

[...] si la culture est bien I'épanouissement des facultés intellectuelles
et spirituelles de I'individu comme le XVIII°siecle 'affirmait, la question
qui se pose est celle de savoir comment produire cet épanouissement. |. . . |
Dans 1'usage le plus courant, cet épanouissement est lié a une certaine
connaissance et, plus encore, “a la capacité de I'individu de connaitre,
de comprendre et d’apprécier les ceuvres artistiques et littéraires” *

C’est-a-dire qu’il ne faut pas entendre « culture » comme totalité de ce qui s’op-
pose a la nature, ni au sens large de ’ensemble des « structures symboliques qui
déterminent le social » 2, mais comme le rapport au patrimoine artistique et intel-
lectuel. Voila qui rend possible une « politique culturelle », et ce des les débuts de la
V¢ République. Et la médiation culturelle organisée les puissances publiques, quelles
qu’en soient les orientations, aura pour effet une normalisation. Depuis les années
80, on a joué sur le flou terminologique et les effets sont parfois catastrophiques. Dé-
cider de ce qui reléve de la « culture » (souvent par intégration de tout et n’importe
quoi — du défilé de mode au jeu vidéo, en passant par le graffiti), favoriser certains
champs et financer tel ou tel type de manifestations; c’est encourager I’émergence
d’un rapport a la culture qui, sans doute, n’est plus élitiste. Mais s’agit-il encore
d’un rapport « culturel » a la culture? Qu’il soit permis d’en douter. « Culture

pour tous », en réalité, ressemble plus a une injonction qu’a un projet. Lorsque le

1. Josette Féral, op. cit., p. 20.

2. Ibid., note 13 p. 17.

3. Christian Doumet écrit ironiquement, et en citant un journaliste du Monde : « le grand mérite
du slam et du rap n’est il pas d’ “avoir démocratisé en France le gotit de la poésie” ? » (« Slam,
priére et poésie », in Secousse, n°6, mars 2012, [En ligne|. <http ://www.revue-secousse.fr/Secousse-
06/Guillotine /Sks06-Doumet-Eloges.pdf>).
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« enivrez-vous » de Baudelaire devient un « cultivez-vous » ministériel, convenons
qu’il y a une dégradation de I’exceptionnel en banalité.

L’essor de I'industrie culturelle donne lieu a I'instauration du loisir comme modele
pour la pratique culturelle. Du point de vue individuel, ce divertissement se partage
ou se remplace, il se communique, il permet la reconnaissance et la valorisation, dite
« culturelle », de la personne. Or, le commerce de I'ceuvre comme ceuvre est une
intimité qui ne trouve sa justification que par elle-méme. La culture ainsi ramenée
a sa définition noble « fournit les moyens intellectuels et spirituels de découvrir sa
propre identité et de la confronter a celle de l'autre. Elle est un puissant facteur
d’identification a soi et de découverte de 'altérité » . Le danger est donc dans une
perversion de l'ceuvre en produit, dans un détournement qui la présente comme
« bien culturel ». Mais y a-t-il un détournement possible de la littérature moindre-
auctoriale 7 Il apparait que non, dans la mesure ou un texte qui désire le complément
auctorial ne peut valoriser son lecteur que si celui-ci s’est efforcé, et a conquis la
participation lectorielle comme activité supposant le golit de la littérature plutot
que celui du nom de lettré. Le texte désire un lecteur qui désire un texte. Voila qui

résout, un temps, la probleme de la « pollution médiatrice ».

3.6 L’artiste « ce grand homme »

Il y a deux siecles et demi, Charles Duclos diagnostiquait déja une fievre cultu-

relle :

Le gotut des Letres, des Sciences & des Arts, a gagné insensiblement,
& il estvenu au point que ceux qui ne 'ont pas, 'afectent. On a donc
recherché ceux qui les cultivent, & ils ont été attirés dans le monde a
proportion de I'agrément qu’on a trouvé dans leur commerce 2.

L’admiration pour le nom des auteurs, cumulée au manque d’instruction tint
d’abord les gens du monde éloignés des écrivains. Le rapprochement fut effectué car

« les beaux-esprits » apportaient un charme nouveau dans le monde et y trouvaient

1. Patrick Brunel, « Démocratisation de la culture », Etudes, 2012/5, tome 416, p. 619.

2. Charles Duclos, Considérations sur les meeurs de ce siécle, Paris, Honoré Champion Editeur,
2000, p. 185.
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protection en retour. Les personnes du plus haut rang tiraient vanité de la fréquenta-
tion d’étres lettrés et spirituels, pour peu que ceux-ci fussent socialement en-dessous.
« L’esprit a I'avantage que ceux qui ’estiment, prouvent qu’ils en ont eux-mémes,
ou le font croire, ce qui est & peu prés la méme chose pour bien des gens » . Mais il
faut toutefois faire la distinction, prévient Duclos, entre les érudits, les « Savants qui
s’occupent de Sciences exactes » (que nous appellerions a présent « scientifiques »),
les gens de lettres littérairement talentueux, et les beaux-esprits enfin. C’est cette
derniere catégorie que la Société cherche a attirer dans ses salons. Leur « esprit est
d'un usage plus varié, & d’une application moins décidée, mais plus étendue » 2,
sorte de dandies avant I'heure, si 'on peut dire.L’aristocratie et ses salons ne sont
plus, les noms d’auteur sont sanctifiés, mais a mesure de leur audience : tout va dans

le sens de cette « démocratisation », selon ’expression consacrée.

Le propos d’Alexis de Tocqueville lorsqu’il compare « 1’état » de la littérature en
temps « aristocratiques » et en temps démocratiques a pour nous quelque chose de
lumineux. La médiocrité littéraire et la standardisation des lectures hatives auraient
donc pour source le régime politique qui leur sert de contexte? « La démocratie
ne fait pas seulement pénétrer le gotit des lettres dans les classes industrielles, elle
introduit Pesprit industriel au sein de la littérature » 3. C’est que Tocqueville fait
dépendre la production littéraire de son public. Si celui-ci est peu exigeant et qu’il
offre la renommeée a moindre-frais, alors les auteurs se multiplient et font publier
de pietres ceuvres. « Dans les temps de démocratie, le public agit souvent avec les
auteurs comme le font d’ordinaire les rois avec leurs courtisans; il les enrichit et les
méprise » 4. La rareté des livres pendant I’Antiquité, le cofit de la reproduction, la
complexité de leur circulation, tout ceci meéne a la constitution d’un lectorat riche et
relativement avisé. Au sein de 'aristocratie politique existait donc une aristocratie
littéraire. Mais nous conclurions trop promptement a la supériorité de la littérature
antique sur nos littératures modernes et contemporaines. Tocqueville est tres clair

a ce sujet :

Ibid., p. 186.
Ibid., p. 187.
Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Robert Laffont, 1986, p. 468.
Ibid., p. 469.

Ll
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[...] siles écrivains y ont quelques fois manqué de variété et de fécondité
dans les sujets, de hardiesse, de mouvement et de généralisation dans la
pensée, ils ont toujours fait voir un art et un soin admirable dans les
détails ; rien dans leurs ceuvres ne semble fait a la hate ni au hasard;
tout y est écrit pour les connaisseurs, et la recherche de la beauté idéale
s’y montre sans cesse 1.

Or, nous tenons a la variété, nous tenons a la hardiesse. Que faut-il en conclure ?
S’il n’est pas question de changer de régime politique pour la seule raison littéraire,
on peut en revanche imaginer un lectorat différent. Souvenons-nous que ce sont les
gotits et les comportements lectoriels qui favorisent la qualité des écrits publiés.
Aussi, une aristocratie littéraire en régime démocratique pourrait étre la solution.
C’est, en tout cas, une piste que nous explorerons 2.

Mais « I’état culturel », pour reprendre I'expression de Marc Fumaroli, s’oppose

en tous points a la possibilité que nous évoquons :

Tout musicien qui a le “souci de soi” se calfeutre pendant ce tapage
nocturne [celui de la « Féte de la Musique »], de méme que tout lecteur
digne de ce nom est mis en déroute par la Fureur de lire 3.

Cette « fureur de lire » donne lieu a la production massive d’ouvrages. Et si
I'image nous est permise, il en va du méme phénomeéne en matiere agroalimentaire :
I’élevage intensif du porc est dii a l'accroissement de sa consommation. Peut-on
encore parler de nourriture spirituelle dans le premier cas? Voila ce a quoi contre

quoi vient jouer le moindre-auteur. Car le lire, c’est ralentir.

3.7 « Noms de 'auteur : le nom »

Pour jouer avec Proust, et en écho avec le fantasme sur le nom de I'auteur, il
est utile de relire ces quelques lignes issues de la fameuse partie de La recherche du

temps perdu intitulée : « Nom de pays : le nom » :

1. Ibid., p. 469-470.

2. Cf., infra, Partie 111, chapitre 3.

3. Marc Fumaroli, L’Etat culturel. Essai sur une religion moderne, Paris, Editions de Fallois,
1992, p. 254.
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Le nom de Parme, une des villes ou je désirais le plus aller, depuis que
j'avais lu La Chartreuse, m’apparaissant compact, lisse, mauve et doux;
si on me parlait d’une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais
regu, on me causait le plaisir de penser que j’habiterais une demeure lisse,
compacte, mauve et douce, qui n’avait de rapport avec les demeures
d’aucune ville d’Italie puisque je I'imaginais seulement a I’aide de cette
syllabe lourde du nom de Parme, ou ne circule aucun air, et de tout ce
que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet des
violettes 1.

Du nom de la ville au nom de 'auteur les différences sont minces, tant c’est du
régime de la réverie qu’il est ici question. Et 'expérience corrobore cette intuition

sans difficulté.

« Mallarmé », ce mot seul suffit a évoquer la préciosité d’un bleu gris, presque
métallique. Le vers est long, riche en articulations comme ce passage de la premiere a
la deuxieme syllabe du nom, de la deuxieme a la troisieme, en wagons cahotants, mais
solidaires toujours. Avec pareil nom, le pseudonyme est inutile; dire « Mallarmé »,
le penser seulement, et nous voila emportés dans la divagation propice aux lentes
lectures, sur un banc public, en fin d’aprés-midi. Le nom de 'auteur a ici un effet
a la limite du physique, la réverie cotonneuse conditionne la lecture, qu’elle soit
ou non entamée. Qu’importe que nous connaissions le personnage, son ceuvre, ou
bien que nous contextualisions I'un ou 'autre, le nom agit sur moi comme un filtre
mystérieux dont je ne sais me défaire.

Dans « Chevillard », il y a « rigolard », une gouaille bien francaise que cache en
partie ’aspect banal et provincial du nom. Le patronyme vaudrait ici le plus précis
des dispositifs s’il était possible d’en maitriser a coup str les effets sur une cible
donnée. Parce qu’il renvoie a un auteur imaginaire que je reconstruis comme une
« chimere fonctionnelle », ce nom et ’empire (vaguement consenti) qu’il a sur moi

forment un danger charmant avec lequel il est intéressant de composer.

Que se passe-t-il avec un auteur méconnu, oublié, contemporain ? Dans quel état
d’esprit vais-je découvrir Louis Calaferte, Maurice Pons ou Antoine Volodine ? N’ai-
je pas commencé a « lire » avant la premiere page ? Pourquoi le nom de Racine ne

me donne-t-il aucune impression de terroir ?

1. Marcel Proust, Du cété de chez Swann, Paris, Le Livre de Poche, 1992, p. 436.
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3.8 L’auteur véritable

Le grand mérite des analyses de Pierre Bayard est de nous convaincre que si
l'auteur (en tant que personne, « moi profond » ou auteur imaginaire — nous re-
viendrons sur ce dernier) participe de la lecture, la guide ou l'informe, il n’en est
pas moins un obstacle car il lui impose un pole d’analyse auquel il est malaisé de
se soustraire, a moins de le remplacer, voire de nier son nom. Pierre Bayard énonce
trois raisons de modifier I'auteur.

D’abord, la fidélité a son égard est toujours fausse, car nous ne saurions avoir
assez d’éléments sur lui pour prétendre le connaitre vraiment. Et il est vrai que
« D'essentielle imperfection » de sa biographie rend vaine toute prétention a vouloir
faire de sa vie 'unique clé du texte.

Ensuite, 'erreur dans 'attribution d'un texte a un auteur peut se révéler riche
en surprises, et mieux, en découvertes. Que 'on pense aux nombreuses avancées
scientifiques qui prennent source dans des méprises, grossieres parfois. Le progres
s’y fait par rectifications. Galilée a tort de considérer que les marées prouvent la
double rotation de la Terre (sur elle-méme et autour du Soleil). Mais il appuie une
hypothése qui se révelera exacte. L’erreur a l'inestimable avantage de nous sortir
du protocole ou de la tradition. Elle est une puissance de déplacement, et en cela
permet des changements de perspectives pour peu qu’elle soit assumée.

Enfin, remplacer un auteur par un autre, c’est étre créatif car du texte émerge de

nouvelles significations, des saillances imprévues, inexistantes sans cette opération.

Reprenons un exemple de Bayard : il est en effet tres plaisant d’imaginer que
Corneille a rédigé Dom Juan, car le héros apparalt surtout sous son jour le plus
noble (& savoir celui d’'un étre digne, résolu et constant comme le sont Rodrigue ou
Horace), et la question des déchirements intérieurs, chére a Corneille, se retrouve
chez les personnages secondaires, plus présents, leur conférant une nouvelle épais-
seur. Avoir changé 'auteur, I'imaginer seulement, c¢’est déja modifier sa lecture car le
texte est autre. Procéder a un tel échange, c¢’est casser le cliché d'un Corneille prin-
cipalement tragédien. Mais dans un méme mouvement, la piece Dom Juan est déja
moins comique. Sans étre tout a fait émancipé, le texte est clairement multiple. Il
va sans dire que l'intérét est grand, et que notre étude ne saurait ignorer tel apport.

De méme :

177



PARTIE II, CHAPITRE 3, SECTION 3.8

Relire I’Odyssée en supposant qu’il a été écrit par une femme ne conduit
certes pas a un texte sensiblement différent de celui que nous sommes
habitués a fréquenter. Mais une relecture ainsi orientée en enrichit la
perception, en ouvrant I'attention du lecteur vers toute une série d’as-
pects qui n’auraient pas nécessairement frappé celui qui s’en tiendrait a
I'’hypothése traditionnelle !.

Le ton de I’ Odyssée differe de celui de I [liade. Contrairement a 1’ [liade, L’ Odyssée
met les femmes en avant, elles protegent les hommes, certains passages, certains dé-
tails, sont chargés de sens nouveaux mais tout aussi cohérents que dans la lecture
traditionnelle. Les arguments sont nombreux, et ils sont proposés par Samuel Butler,
un écrivain du dix-neuvieéme siecle. Leur justesse a finalement assez peu d’impor-

tance, car ce qui compte pour Pierre Bayard, c’est de relever que

tout nom d’auteur est un roman. Loin d’étre un simple mot, il attire
autour de lui toute une série d’images ou de représentations, tant per-
sonnelles que collectives, qui viennent interférer avec le texte et en condi-
tionnent la lecture 2.

Lorsque Samuel Butler prétend nous éclairer sur la personnalité vraie de I’auteure
de I’Odyssée (dans The Authoress of the Odysse, 1897), il nous apporte des éléments
aussi précis que le sexe, la personnalité, les compétences, les rapports que cette
jeune femme entretient avec sa famille, son féminisme latent, etc. Nous ne pouvons
plus lire le texte comme nous le faisions initialement.

Allons un peu plus loin et affirmons que le texte, méme « verrouillé » par son
auteur, ['auteur officiel, laisse toujours la place pour qu’'un autre s’y glisse et s’en
empare ou pour qu’un autre nom (tissu composite qui méle les sonorités de ses lettres
a la biographie de son possesseur) viennent prendre la place de celui qui tronait en
haut de la couverture. Quand John Thomas Looney publie en 1920 un ouvrage?® qui

révele que Shakespeare n’était autre que le dix-septieme comte d’Oxford (Edward

1. Pierre Bayard, Ft si les ceuvres changeaient d’auteur ?, Paris, Editions de Minuit, 2010, p-
24.

2. Ibid., p. 27.

3. John Thomas Looney, Shakespeare identified in Edward de Vere, the Seventeenth FEarl of
Ozford, New York, Frederick A. Stokes Company, 1920.
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de Vere), soit & peu pres tout sauf le fils d'un boutiquier (et le petit fils d’'un pay-
san); peu nous importe de savoir si cela est vrai ou pas. Pourtant I’hypothese sut
convaincre Freud, qui en usa. Nous disposons d’un certain nombre d’éléments sur
la vie d’Edward de Vere, et ceux-ci nous permettent de placer le complexe d’Oe-
dipe au centre d’Hamlet!. La lecture orientée par la théorie freudienne s’engage

nouvellement. Le texte s’est révélé autre parce que son auteur a été remplacé.

La théorie littéraire connait bien l'auteur réel (Guy de Maupassant, 1850-1893)
et lauteur intérieur (c’est le créateur dont Freud essaye de pointer I'inconscient).
Pierre Bayard cherche a affirmer que lorsque nous utilisons le nom d’un auteur, c¢’est
en fait celui d'un auteur imaginaire, « que nous fabriquons a partir de ses [ceuvres]
et des représentations qui en circulent » 2. L’opération critique qui vise & assumer ce
principe en substituant un auteur & un autre (ou méme celle qui vise & I'amélioration
des ceuvres?) n’est pas sans lien avec lacte de lecture comme engagement créatif.

Dans un cas, les auteurs restent massifs mais parfois échangeables. Les autorités
se discutent mais le principe auctorial est indemne. Dans 'autre, l'auteur garantit
par son seul nom, mais les auctorialités sont partagées.

Dans un cas, Pierre Bayard fait « régresser la critique » (comme il se plait a le
dire). Dans I'autre, le moindre-auteur fait avancer la littérature.

Contrairement aux apparences, ces deux modeles entretiennent un lien qui s’ap-
parente a du parallélisme. D’abord, les évidences sont mises en péril, et selon des rai-

sonnements aux dehors contestables, voire illogiques. De ces propres essais, Bayard
dit :

[...] les lois de la raison se trouvent sans cesse bafouées puisqu’ils [ses
textes| reposent souvent sur des formes archaiques de logique. Les rai-
sonnements absurdes ou boiteux y sont légion, dans le méme temps ou
s’y trouvent transgressées les lois élémentaires de I'organisation du réel
comme celle de la chronologie *.

1. Le peére du comte décede alors que celui-ci est encore enfant, sa mere se remarie peu apres
et il s’éloigne d’elle.

2. Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d’auteur ?, op. cit., p.39.

3. On se reportera a l'essai de Pierre Bayard intitulé Comment améliorer les cuvres ratées ?
(Editions de Minuit, 2000)

4. Pierre Bayard, « Comment j’ai fait régresser la critique », op. cit., p. 32.
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Le fonctionnement est assez similaire chez nous, puisque le texte du moindre-
auteur, quoique achevé, attend un lecteur inventif et constructeur pour se déployer.
Le lecteur est un peu auteur, et l'auteur I’est un peu moins. L’auteur, qui n’a plus
de biographie, joue contre lui-méme en limitant ses pouvoirs ou en déléguant cer-
tains d’eux. Autant d’éléments qui s’opposent au sens commun. Mais il convient de
procéder a une seconde mise en parallele.

Marc Escola dit du geste de Pierre Bayard, lorsqu’il s’affaire a « améliorer les
ceuvres ratées », qu’il n’est iconoclaste qu’au vu de notre « espace académique » qui
suppose un critique « se vouant a justifier le texte réel comme immuable dans sa
lettre parce que parfait dans sa conception [...] » I. Le moindre-auteur, parce qu'il
n’habite pas son texte a la maniére du romantique, ne peut étre, par son lecteur,
percu comme tel. Il n’est en conséquence aucune perfection textuelle, mais plutot
une invite a faire germer des parts de texte par une activité lectorielle concentrée,
créatrice ou astucieuse. Et il ne s’agit plus de 'incomplétude du texte dont parlait
Umberto Eco?, ni de dire que « la relation au lecteur est partie organique du travail
littéraire, entre monde, représentation, et 'aventure langagiere qui les traverse » 3.
La lecture d’un pan de texte désauctorialisé n’a plus le recours au réflexe. Elle n’a
rien de « naturel », elle n’est pas « essentiellement » littéraire, elle ne va pas de soi.

Elle est faite d’interruptions.

3.9 La lecture dynamique et réflexive

Le nom de Pauteur est une fiction et Eric Chevillard ne s’y trompe pas, lui qui
intitule son journal sur Internet : « I'autofictif ». Difficile d’y déméler le vrai du faux.

Plus significative encore, son autobiographie. La voici :

Eric Chevillard, né un 18 juin & la Roche-sur-Yon, anciennement Napoléon-
Vendée, il ne s’endort pas pour autant sur ses lauriers puisqu’on le voit
encore effectuer bravement ses premiers pas cours Cambronne, a Nantes.
Il a deux ans lorsqu’il met un terme a sa carriere de héros national.

1. Marc Escola, « Comment améliorer les ceuvres réussies ? », Pour une critique décalée, sous
la direction de Laurent Zimmermann, Paris, Cécile Defaut, 2010, p. 87.

2. Cf., supra, Partie I, chapitre 1, section 1.

3. Francois Bon, « Hair Pierre Bayard (mais le hair bien) », Pour une critique décalée, op. cit.,
p. 44.
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Il brise alors son sabre sur son genou puis raconte a sa mere qu’il s’est
écorché en tombant de cette balancoire et elle feint gentiment de le croire.

Ensuite, il écrit. Purs morceaux de délire selon certains, ses livres sont
pourtant 'ocuvre d’un logicien fanatique. L’humour est la conséquence
imprévue de ses rigoureux travaux.

Il partage son temps entre la France (trente-neuf années) et le Mali (cing
semaines). Hier encore, un de ses biographes est mort d’ennui *.

C’est tres significatif. Pour I’humour d’abord, bien siir, mais aussi par la rareté
des éléments de nature biographique dans le travail de Chevillard. Pourtant, a la
lecture de ses ouvrages, on n’en pense pas moins, par exemple, qu’il est peu mondain,
humaniste et politiquement de gauche. Peut-étre est-ce inexact, mais ces quelques
indications dirigent la lecture. Méme le nom d’un auteur « discret » reste un recueil
d’éléments qui, tour a tour, éclairent et figent.

Lorsque nous mettons en cause I'influence du nom de 'auteur dans le monde
culturel et ce qui s’en suit invariablement, l'idéologie n’est pas premiere. Il ne s’agit
surtout pas de procéder a une critique des éminences ou de refuser la valorisation
de qui la mérite amplement. Au contraire, ¢’est pour mieux éviter ’aplanissement
de I'art, 1’équivalence des lectures et la disparition progressive « des grands » qui,
eux, supposent (et parfois exigent) un effort de la part de celui qui lit. En changeant
les auteurs des ceuvres, c’est le texte qui se manifeste sous de nouvelles coutures

souvent passionnantes.

[...] une histoire littéraire rénovée peut |...] se détacher des figures indi-
viduelles, qui pesent excessivement sur la lecture des textes, pour mettre
en valeur, comme y incitait Valéry, des courants créatifs plus profonds,
dont les auteurs ne sont que des porte-paroles transitoires, lesquels au-
raient pu tout aussi bien, dans d’autres configurations du monde qui
n’ont finalement pas été retenues, habiter une autre période 2.

La démarche de Bayard entretient avec la nétre une proximité que 1'on aurait

tort de ne pas interroger. S’il tient a « dépoussiérer » les textes en faisant de I'auteur

1. Dictionnaire des écrivains contemporains de langue francaise par eux-méme, sous la direction
de Jérome Garcin, Paris, Mille et une nuits, 2004, p. 102.
2. Pierre Bayard, FEt si les ceuvres changeaient d’auteur ?, op. cit., p. 51.
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« une métaphore active » !, ¢’est pour mieux extraire I'ccuvre de tout ce qui I’enserre
et la mure entre les mots d’autorité qui gravitent autour d’elle. Exemple pour le
Journal d’un curé de campagne : Bernanos, polémiste, roman, fiction, vingtieme
siecle, catholique, Action francaise, etc... Qu'on le veuille ou non, un texte crée
bonne part des conditions de sa lecture, il prescrit sa lecture. Mais ce cadre textuel
doit pouvoir sortir d’'un autre cadre plus large et qui conditionne notre rapport
au premier. Nous poussons un peu plus loin que Bayard. Lire Don Juan comme
st ¢’était une piece de Corneille est le pas qui précede une démarche telle que lire
Palafox comme si c¢’était, en partie, un roman sans auteur. Mais ce n’est pas simple
affaire de degré. Il est une différence de taille, que nous laissons un instant de coté.

Insistons d’abord sur la part de liberté dont le lecteur dispose pour peu qu’il
aille contre I'histoire littéraire en accompagnant un temps Pierre Bayard. Chacun
peut des lors réaliser ses propres substitutions, aussi anecdotiques soient-elles. Untel
sentira ce qu’il y a de Léon Bloy chez Céline, un autre remarquera la trace de

Baudelaire dans Le Calvaire de Mirbeau :

Vous sortez, cependant, poussé par un ennui, par un désceuvrement, par
VOus ne savez quoi; par rien,... et voila qu’au bout de cent pas vous avez
rencontré 'homme, la femme, le fiacre, la pierre, la pelure d’orange, la
flaque d’eau qui vont bouleverser votre existence 2.

Un autre allumera un cigare a c¢6té d'un tonneau de poudre, pour voir,
pour savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-méme a
faire preuve d’énergie, pour faire le joueur, pour connaitre les plaisirs de
I'anxiété, pour rien, par caprice, par désceuvrement 3.

Quelques pages plus loin, alors le narrateur du Calvaire implore la Vierge, il se
peut fort que 'ombre de Baudelaire surgisse a nouveau, et qu’a la Vierge de platre

a laquelle s’adresse le personnage se mélent la Vénus du poéte :

1. L’expression est de Bayard, il définit ainsi la métaphore active : « comparaison entre deux
auteurs menée a son terme, et conduisant a la substitution de I'un a 'autre », op. cit., p. 156.

2. Octave Mirbeau, Le calvaire, op. cit., p. 124.

3. Charles Baudelaire, « Le mauvais vitrier », in Petits poémes en prose, Paris, Gallimard, 1973,
p. 37.
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Et ses yeux disent : - “Je suis le dernier et le plus solitaire des humains,
privé d’amour et d’amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des
animaux. [...]”

Mais I'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de
marbre .

Vierge, bonne Vierge, m’écriais-je... Parle-moi, parle-moi encore comme
) 7 7
jadis tu me parlais dans la chapelle... Et redonne moi I’amour, puisque
I’amour, c’est la vie, et que je meurs de ne pouvoir plus aimer. |...
) Y
Mais la Vierge ne m’entendait plus 2.

Le moindre-auteur décide de laisser son texte perméable. Que les résonances
puissent se produire en son sein, et non pas avec ce qui fait figure d’extériorité pour
I'ceuvre. De la méme maniere que nous nous décalions par rapport a la démarche
de Roland Barthes (« Il faut ignorer 'auteur »), nous nous décalons par rapport a
celle de Bayard (« Il faut changer I'auteur »). Pourquoi tuer I'auteur, et pourquoi le
substituer a un autre s’il orchestre lui-méme son absence ou la possibilité de I'altérité
dans son ceuvre? Encore une fois, on croit maltraiter 'auteur en lui imposant ce
qu’il peut désirer.

Nous n’allons pas beaucoup plus loin que Bayard ; en fait nous procédons méme a
une économie critique. En déclarant le texte améliorable ou bien mobile, en défendant
la désattribution ou la réattribution, il encourage I'avenement d’un lecteur-critique
de haut vol. Or, il ne semble pas vouloir envisager le cas a la fois plus simple et plus
radical d’un genre d’auteur qui s’emploierait a renoncer plutot qu’a étre dépossédé.
Dans les deux situations, le lecteur devient une sorte de sur-lecteur, seule I'origine de
cette « promotion » differe. Ne minimisons pas cet écart, mais reconnaissons qu’a
défaut d’étre jumelles, ces deux ambitions sont sceurs et ne s’excluent pas 1'une
I’autre. En fait, Pierre Bayard donne le primat a un type de lecteur bien particulier,
solitaire, lettré, et que nous appellerons « lecteur éclairé ». Alors que c’est le quidam

qui lit chez nous, il donne 'accolade a 'auteur, il en est le partenaire.

Derniere différence (que nous avons volontairement occultée jusqu’ici, car si elle

est massive, elle ne brise pas I’aspiration commune qui vise & grandir la lecture) ; le

1. Octave Mirbeau, op. cit., p. 143.
2. Charles Baudelaire, « Le fou et la Vénus », in Petits poemes en prose, op. cit., p. 33-34.
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sens de l’ceuvre reste I'affaire de Pierre Bayard alors que le mouvement de la lecture
serait plutot la notre. C’est qu’en réalité, le pas supplémentaire que nous faisons,
n’a de sens qu’envers les auteurs qui le permettent. Notre pas supplémentaire est
finalement un pas de coté. Et il est plus exact de dire que ce que nous traitions
comme un parallélisme pour plus d’intelligibilité, est a vrai dire la convergence de

deux droites en un point fantasmatique ou la lecture confine a I'artistique.

Que retirons-nous de ce long chapitre, de ce long parcours?

Qu’historiquement, I’écrivain n’a pas toujours eu une grosse épaisseur auctoriale.
Nous aurions pu aussi nous référer a la conférence marquante de Michel Foucault,
« Qu’est-ce quun auteur? » !, et qui insiste sur 'auteur comme « fonction » dont
ont besoin certains textes, pour raisons légales et institutionnelles, mais variables
selon les époques.

Que la démarche herméneutique n’est d’aucun secours pour le sur-lecteur. Et
c’est une chose qui aura son importance lorsqu’il nous faudra dire qu’a priori, une
littérature moindre-auctoriale n’est pas une littérature élitiste. Une littérature dont
I’enjeu majeur n’est pas d’étre comprise n’exige pas un lecteur « cultivé ».

Que vouloir « augmenter » le lecteur peut se faire en tuant l'auteur (comme
instance détentrice du sens), mais que cette augmentation lectorielle gagne en 1é-
gitimité pour peu qu’une décision auctoriale la fonde. Et que la décision de retrait
touche a d’autres champs que celui de la signification.

Que la soumission de 'art au culturel n’est pas propice a la littérature désaucto-
rialisée, et que le rapport de sur-lecteur & moindre-auteur differe considérablement

du rapport de lecteur a auteur biographique.

1. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu'un auteur ? », op. cit.
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CHAPITRE 4

Un programme

moindre-auctorial ?

4.1 L’impossible manifeste

Définir comme repérer la moindre-auctorialité, du point de vue artistique, sup-
pose l’exclusion inconditionnelle d’une regle et de sa reproductibilité. Le moindre-
auteur est toujours d'une maniere ou d'une autre solitaire en sa posture. Il n’est
pas que « le premier » a « procéder ainsi », c’est aussi le seul. Le premier appelle
toujours un deuxiéme (au moins), et retire a celui-ci 'opportunité d’inventer son
retrait. Et méme si 'on retrouve des parentés, des ressemblances frappantes, méme
s’il est possible (et méme souhaitable) de rassembler plusieurs moindre-auteurs sous
une méme catégorie ou derriere des procédés de méme ordre, on notera qu’il doit y
avoir toujours nouveauté et imprévisibilité, ou plus concretement, il doit s’agir de
textes qui n’ont rien de commun. Ni esthétique, ni themes, ni lectorat, ni idéologie.

Ou bien ce sera fortuit.

Si I'on considere néanmoins, un temps, comme également valables pour notre
étude les répétitions de structures, d’attitudes, ou d’écritures moindre-auctoriales,
on constate que le premier a avoir ainsi procédé change de statut, qu’il signe malgré
lui son principe, et que de moindre-auteur qu’il fut, il devient éminemment créateur,
éminemment signataire, éminemment auteur. C’est peu ou prou, le maitre ou bien le
chef de file. On pourra se revendiquer de lui, et redoubler son auctorialité du nimbe
éclatant formé par le groupe d’ceuvres qui font figure de parenté et de légitimation.
Tout se renverse alors. C’est la raison pour laquelle on peut reconnaitre et identifier
le moindre-auteur par la lecture de son texte, et non dans la théorie qui le sur-
plomberait, qu’il s’agisse d’'un manifeste signé par une confrérie d’artistes ou de la

théorisation du philosophe jetant les principes de ce que sera l’aventure moindre-
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auctoriale, tout au moins les rails sur lesquels elle s’avancera. Arthur Danto se plait
a mettre en cause les constructions d’héritage a posteriori. Disons pour résumer sa
posture que la technique seule ne fait pas systéme de pensée artistique, qu’elle ne

suffirait a regrouper les ceuvres :

Il est vrai qu’au moins a partir de 1956 Motherwell a utilisé dans ses
collages des étiquettes arrachées a des paquets de Gauloises, mais jhési-
terais a voir dans cette pratique une anticipation du pop art : ces collages
relevent plutot du Merzbild tardif et appartiennent donc a un courant
artistique tout a fait différent. Pour des raisons esthétiques et sentimen-
tales, Motherwell aimait le bleu Gauloises, mais il ne sut que faire du pop
art lorsque celui-ci fit son apparition : il n’y voyait pas ’aboutissement
d’un programme qu’il aurait mis en route, pas plus que les pratiquants
du pop art ne voyait en lui un prédécesseur .

La ressemblance entre deux procédés ne suffit a les lier. Si je lis :

Moi : Et ensuite? Bah, ensuite, je me suis mis torse nu, me dit-il, ma
chemise était trempée, et je suis resté comme c¢a, en calecon, au soleil,
me disant deux ou trois choses, quatre exactement :

1. Je ne peux pas rentrer comme ca.
2. Il est 12h55.
3. Le temps que ca seche.

4. Je prendrai le suivant 2.

Je retrouve clairement quelque chose de I'exhaustivité dont fait parfois preuve
Beckett, pourtant elle n’est pas ici moindre-auctoriale puisque je n’ai rien a articuler
a ma guise, quoique la mise en page et le caractére secondaire des informations
fassent penser au tableau des croisements des protagonistes a la fin du premier

chapitre de Mercier et Camier.

1. Arthur Danto, L’art contemporain et la cléture de I’Histoire, trad. Claude Hary-Schaeffer,
Paris, Seuil, 2000, p. 77.
2. Christian Gailly, Un soir au club, Paris, Editions de Minuit, 2001, p. 109.
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Nous n’établissons donc aucune « frise auctoriale » car, d’abord, nous en ignorons
les deux bouts qui, d’ailleurs, seraient toujours et forcément contestables. Et puis
trop de parametres entrent en ligne de compte. La posture d’Eric Chevillard nous
intéresse principalement pour un seul ouvrage. Celle de Samuel Beckett convoque
un procédé que l'on retrouve dans différents textes. D’autres cas ne concernent
qu'un paragraphe. Comment trancher ici entre le moins et le plus auctorial 7 Quels
criteres permettraient de pallier les différences de nature entre les textes et les phases
moindre-auctoriales ? Le retrait augmente-t-il proportionnellement au nombre de
lignes dans lesquelles on 1'observe ? Evidemment pas. Un espace vide dans le texte
par exemple, un trou ou un blanc, peut correspondre a une place laissée libre, un
manque a combler (ce qui est moindre-auctorial), mais d’autres cas montreront qu’il
s’agit d’'une information dissimulée au lecteur (ce qui releve du pouvoir d’ auteur)

ou d’un jeu avec sa frustration.

Dans sa nouvelle « Le vin de Paris », Marce Aymé s’engage dans une histoire
sympathique (celle d'un vigneron détestant le vin), mais s’interrompt moins de deux
pages plus loin en confessant son ennui, quoi que les péripéties eurent été singulieres
et amusantes (il en détaille un certain nombre). Il change donc de cap, et nous raconte
une autre histoire, franchement dissemblable. Il conserve tous pouvoirs, et nulle tache
n’est laissée au lecteur, nulle compensation ne parait nécessaire au bon déroulement
du récit. Ainsi, c’est le contexte qui permet de trancher et de lire correctement. La
volonté de 'auteur comme contractant n’est pas apparente, je ne suis donc en rien
lié et ma lecture maintient sa linéarité. Voila qui complique la tache. Le contexte,
Iindice, le pacte éventuel qui permettent au lecteur de venir prendre le relai doivent
naturellement étre pris en considération. Aussi la moindre-auctorialité ne se constate
plus seulement, elle s’appréhende. En conséquence, la moindre-auctorialité ne loge
pas exclusivement dans « sa trace » apercue, mais dans cette trace une fois investie :

la, ou je suis un peu plus que lecteur.

Mais si, a nouveau, nous envisageons en principe la reproduction, tout se méle
extraordinairement parce qu’alors ce n’est plus 'auteur qui se retire du texte, mais
le texte qui invite le lecteur. C’est tres différent. Dans le premier cas il faut inventer
un moyen de disparaitre au profit d’une lecture en part affranchie de la symbolique
auctoriale. Dans le second, « le truc » est bien connu et il n’y a plus moindre-auteur

ni sur-lecteur, mais « moindre-ouvrage ». Dans les années 1990, un type de livres
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fut tres a la mode chez les adolescents, et la principale collection francaise portait le
nom suivant : « Un livre dont vous étes le héros ». Ces « livres-jeu » permettaient
une interaction avec leurs lecteurs et le cours du récit évoluait en fonction de leurs
choix. Tous les paragraphes étant numérotés, le lecteur se déplace dans I'ouvrage
en fonction du choix qu’il fait a la fin de chaque paragraphe, ou du résultat que lui
donne le dé qu’il lui a fallut lancer, et le cours du récit s’en trouve imprévisible.
C’est typiquement ce vers quoi mene 'idée d’'une moindre-auctorialité reproduc-
tible. Les qualités littéraires sont tres largement renvoyées au second plan, et seul
importe de « gagner ». Il n’y a aucune espeéce d’intérét a refaire un ouvrage tel
que les Cents mille milliards de poémes. Sauf a vouloir trouver un autre systeme de
permutation (numérique, par exemple), mais 'ambition est, on en conviendra, assez

peu littéraire...

Il n’est donc pas imaginable que soit rédigé un « Manifeste de la moindre-
auctorialité ». Ce serait la trahir ou bien I'amener ailleurs. Régis Debray donne

une intéressante définition du manifeste :

Personnellement, quitte a circonscrire trop étroitement le champ du dé-
bat, je n’entendrai pas par “Manifeste” seulement ce qui porte ce nom.
Mais toute déclaration écrite publiée par (ou pour) une nouvelle école ou
tendance esthétique, a la double condition qu’elle concerne un collectif
(réunion, groupe ou mouvement) et qu’elle soit prospective. N’est donc
pas "manifeste” 'interprétation a posteriori d'une ceuvre ou d’un mou-
vement non plus que les écrits d'un artiste, des lors qu’ils n’engagent que

lui 1.

C’est le mot « prospectif » qui nous retient le plus ici. Debray regroupe les
ambitions du manifeste artistique sous trois podles bien distincts; la fonction de
rupture, la fonction de vérité et celle de totalité (de lart vers le politique et le
social). Le moindre-auteur n’est ainsi que pour raisons esthétiques. Et ces raisons ne
sauraient étre subordonnées a d’autres. Si des aspects politiques affleurent parfois,

ils sont les conséquences de partis-pris esthétiques.

1. Régis Debray, « Qu’est-ce qu'un manifeste littéraire ? », 1994 [En ligne]. <http ://regisde-
bray.com/litterature :articles>
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Si c’est a un manifeste de compenser 'affaissement auctorial, ce n’est donc plus
au lecteur de le faire, et tout est perdu. Osera-t-on imaginer que le manifeste, avec
ses regles, ses codes, sa contextualistion, ses noms et ses reperes, laisse au lecteur une
latitude suffisante pour investir le texte ? S’il faut relire a ’aune d’un vieux texte qui
prétend a la fois étre la source et le moteur, ¢’est que le roman que nous gotitions n’est
plus appréhendable pour lui-méme et qu’un pan auctorial appartiendra toujours au
manifeste, celui-la méme dont le lecteur aurait pu se saisir. En effet, si le manifeste
dit : « l'auteur devra se soustraire et faire en sorte que son lecteur compense »,
alors ni 'un ni I'autre ne sont libres de le faire, et 'auteur reste auteur, le lecteur
lecteur. Parce que le manifeste dit le fondement, il fonde, c’est-a-dire dire qu’il
devient un terrain symbolique, voir un terreau. En ce sens il conditionne 1’écriture
comme la lecture, et se fait obstacle dans la relation rare que 1’ écrivain tentait
d’instaurer avec son destinataire. Cette rareté n’a plus de sens si elle fut décrétée,
elle devient une norme, une fagon de faire, et rien n’est moins surprenant. La fonction
de totalité qu’évoque Debray pourrait finir de nous convaincre, car le manifeste est
chose prétentieuse et dont le caractere rejaillit sur ses partisans. Or, le sur-lecteur,
s’il conquiert une dignité dans la lecture, ne le fait que sur une base d’humilité
que conditionne I’étrangeté de son expérience littéraire. De méme, qu’y a-t-il de
plus humble pour un auteur que de vouloir I’étre moins ? Ce parametre légerement

psychologisant a toutefois son importance sur cet aspect de la question.

L’événement artistique est pensé comme philosophique, et donc, souvent
politique et social. Bauhaus : “Nos ateliers ne peignent plus les tableaux,
ils édifient les formes de la vie”. Mondrian : “La pure vision plastique doit
édifier une nouvelle société”. Adorno : I'art comme force subversive, outil
d’émancipation .

Dans ce méme texte, Debray précise : « N'est donc pas “manifeste” I'interpré-
tation a posteriori d’une ceuvre ou d’'un mouvement par un écrivain ou un critique
(Umberto Eco sur Pollock, Genet sur Gacometti, etc.) »2.Voila qui nous permet

d’ajouter, dans la foulée, que notre étude n’est aucunement « manifestante ». Si elle

1. Debray Régis, « La fin des manifestes », Journées esthétiques de Mirmande, juin 1994 [En
ligne]. <http ://regisdebray.com/pages/pdf/la_fin_du_ manifeste.pdf>
2. Ibid.
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se propose d’expliquer et se laisse parfois aller a tenter la justification, ce n’est pas
pour autant un catalogue de régles ayant valeur prospective. Et puis, étudier un

phénomene littéraire n’est en rien un appel a sa reconduction.

C’est que la moindre-auctorialité n’est pas un principe primant, le socle d’une
littérature, le ferment qu'un manifeste viendra expliquer, légitimer, défendre. Elle
est une posture circonstancielle plus qu’une pose d’écrivain, une posture a 1’égard
d’un lecteur, et non une pose devant I’Histoire. En cela, elle n’a pas vocation a étre
défendue. Seul le profit esthétique (qui embrasse toutefois un certain gain éthique)
la valide et suffit a la rendre légitime. Et mis a part nos propos sur une fonction
polémique a I'égard de I’époque (et dont les auteurs eux-méme ne sont peut-étre
pas conscients, au sens ou le malgré soi ne disqualifie jamais 'effet), nous ne disons
rien de plus que l'originalité du point de vue de l'art et 1’élégance du point de vue
de sa réception. Puisqu’avec 'esthétique nous nous penchons sur ce petit corpus
d’ceuvres (bien plus large en réalité), c’est en mélant 'expérience de la lecture a la
spéculation pour saisir ce qui se joue de commun dans les procédés d’ écritures qui

nous retiennent.

C’est justement parce qu’elle est philosophie que 'esthétique n’a rien
a dire a l'artiste : I’esthétique n’est ni normative, ni évaluatrice mais
spéculative puisque la philosophie spécule et ne légifere pas. [...] Na-
turellement l’esthétique, du seul fait de rendre l'artiste ou le critique
plus conscients de leur travail, peut influer sur leur comportement, mais
cette influence n’est toujours qu’un effet et ne peut jamais devenir une
proposition, parce que cela n’est pas du ressort de la réflexion esthé-
tique : il s’agit d'une conséquence secondaire de la spéculation pure qui,
essentiellement, n’a aucun caractére normatif .

En cela, un discours sur la moindre-auctorialité est forcément délicat s’il n’est
pas celui de I'artiste ni celui du critique. Méme ils n’ont rien a en dire tant sont

ouverts les modes de lecture. Eric Chevillard ne s’y trompe pas :

1. Luigi Pareyson, Conversations sur l’esthétique, trad. Gilles A. Tibergien, Paris, Gallimard,
1992, p. 121.
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La théorie littéraire releve aussi pour moi de la spéculation poétique. Mes
agacements se formulent en réaction a l'allergene. Les théories naissent
toujours apres coup, dans une conscience rétrospective de 'ccuvre 1.

Il nous faut alors accepter de faire de la philosophie sans omettre de donner a
I'expérience la part qui lui revient. Comme I’encourage Luigi Pareyson : « I'expé-
rience pour stimuler et vérifier la philosophie et la philosophie pour expliquer et

fonder 'expérience » 2.

Revenons au manifeste.

Dominique la véritable n’était pas dans ses amourettes faciles, ces ex-
périences de physique amusante. Des quelques années qui suivirent, en
Amérique, on n’a rien su. Il est probable que ce temps ne fut pas rempli
seulement par des lectures frénétiques, d’'immenses promenades a cheval
et cette ivresse qui venait sans doute a cette époque d’inonder son coeur,
pour lui dire que 1’adolescence avait menti, qu’elle était belle, désirable
— et rythmer 'univers d'un gong implacable, celui de la jeunesse qui se
débarrasse des liens et des vieilleries de I'enfance 3.

« Des quelques années qui suivirent, en Amérique, on n’a rien su ». Cette phrase
semble étre de celles qui menent le lecteur a la réverie, qui lui autorise une dé-
connexion avec le récit, qui 'y encourage presque®. Mais rien de commun avec la
désauctorialisation puisque nous n’avons la qu’une petite mise en scene visant a don-
ner un peu plus d’épaisseur au personnage, une touche de réel, a la maniere dont le

peintre laisserait au dernier plan quelques formes floues qui suggerent que le paysage

1. Pascal Riendeau (2008), « Des leurres ou des hommes de paille », entretien avec Eric Che-
villard, Roman 20-50, n°46, p. 22.

2. Luigi Pareyson, op., cit., p. 120.

3. Roger Nimier, Les enfants tristes, Paris, Gallimard, 1951, p. 266.

4. On songe a cette ellipse qui ouvre ’avant-dernier chapitre de L’éducation sentimentale :

Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, I’étourdissement
des paysages et des ruines, 'amertume des sympathies interrompues.

Il revint.

(Gustave Flaubert, L’éducation sentimentale, Paris, Le livre de poche, 1983, p. 491.)
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se poursuit dans la diégese, hors de la portée du spectateur. Nimier renforce par 1a
son pouvoir auctorial, il est et restera définitivement le créateur de la jeune Domi-
nique, et s’il simule une méconnaissance de son histoire c’est pour mieux montrer
au lecteur que son parcours du roman dépendra exclusivement des choix narratifs

de l'auteur.

Mais nous pouvons imaginer que ce texte (qui appartient a un mouvement lit-
téraire précis, celui des « Hussards », et feignons de I'ignorer) soit produit dans le
respect de codes imposés par un manifeste. On y lirait que la « psychologie moderne
et les conditions socio-historiques apres la Libération supposent que, dorénavant, la
femme soit un charmant insaisissable aux ressorts psychiques impénétrables ». Par
exemple. Voila que différents procédés d’écritures sont légitimés, dont celui qui noie
la réverie naissante dans une lot déferlant d’éléments qui l’avorteront immédiate-
ment. Ainsi de ces allusions aux promenades a cheval, a 'adolescence, au désir, aux

ivresses, etc.

Nous venons d’imaginer I'effet d’'un manifeste sur le texte, et les jeux d’allers et
retours entre la réception du roman et du manifeste, des considérations sur la diffé-
rence des sexe, la contrainte de 'auteur, les libertés et I'inventivité qui en découlent.
Ce petit exercice a le mérite de nous montrer que le discours théorique surplombant
est souvent possible, méme faux, pompeux et ridicule. Or, ce méme exercice s’avere
impossible dans le cas précis de la moindre-auctorialité. A tel point qu’avec toute la
mauvaise foi du monde et bien des arrangements a posteriori, nous ne parvenons

pas a trouver les bases de ce que serait le « Manifeste de la moindre-auctorialité ».

Ce n’est qu’a I’égard de la norme auctoriale que le moindre-auteur est considéré
comme tel. Si la norme c’est de 1’étre, alors il n’est qu’auteur. Cela signifie que soit le
procédé dépend d’un manifeste, et il 1égitime alors un nouveau type d’auteur. Celui
la ne peut étre moindre, tout au plus c¢’est un genre qu’il se donne. Soit le procédé
est reproduit par l'auteur, et cela devient 'un de ses marqueurs stylistiques, soit
un renforcement. Dans les deux cas, nous n’avons pas la communication auctoriale
qui fait osciller le pouvoir d’auteur a lecteur. Prenons deux illustrations, un peu
lointaines de prime abord : le « naturel » et le sommeil.

Certains états ne peuvent se réaliser que de maniere « secondaire ». C’est-a-
dire qu’en tant que poursuivis, ils deviennent inaccessibles. La simple tentative de

réalisation suffit d’ailleurs a en assurer 'impossibilité. S’employer a « étre naturel »
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illustre le probléeme de maniére canonique. C’est l’exemple dont use Jon Elster, en

s’appuyant sur le journal de Stendhal et son envie tenace de devenir naturel :

Mais cette idée est contradictoire, puisque l'intentionnalité du désir de
paraitre indifférent est incompatible avec ’absence d’intentionnalité qui
définit I'indifférence 1.

Il en va de méme lorsqu’on s’efforce de vaincre I'insomnie. L’application, I'effort
ou la concentration ; autant de comportements qui, mis au service de I'assoupisse-
ment, vont irrémédiablement y faire obstacle. Elster donne I’exemple d’une technique
thérapeutique pour retrouver le sommeil : il est demandé au patient de noter avec
soin les symptomes de son insomnie, et ce toutes les cinq minutes, de tenir une
sorte de carnet qui éclairera le thérapeute. Mais, et alors qu’il a voulu s’exécuter
avec obéissance, le patient s’est endormi. I a fallu que le sommeil vienne comme
un « effet secondaire », comme la conséquence inattendue du relevé des symptomes.

Bien entendu, il était nécessaire que I'insomniaque soit dupe de la méthode.

De ces deux exemples, nous pouvons tirer une lecon parfaitement superposable
sur la double impossibilité moindre-auctoriale que nous évoquions. Si un manifeste
définit les « manieres » désauctorialisantes, s’il fixe I’'obligation de se faire moindre en
énumérant les moyens de ’étre, il construit une norme qui refonde automatiquement
I’auteur dans sa pleine intégrité. C’est remplacer une tradition par une autre, c’est
I’obligatoire subversion. Car il y a plus absurde encore que de s’évertuer a étre
naturel, que 'on songe a l'injonction extérieure : Respire, relache tes bras, quitte
donc cet air inquiet, sois naturel quoi! Symétriquement : Rédige ceci, construit
cela, perds le contréle quoi! L’application de moyens pré-définis construit un type

d’auteur, c’est-a-dire ni plus ni moins qu’'un auteur.

L’autre impossibilité, celle de la répétition du procédé qui ferait de I'auteur un
moindre-auteur permanent, celle du romancier voulant étre moindre-auteur pour étre
moindre-auteur, elle est semblable a la technique d’endormissement volontaire : S7 je
ne pense a rien, je finirai par m’endormir, pensait-il... Il y a une forte contradiction

dans la méthode méme. La moindre-auctorialité est un effet secondaire. Elle n’a

1. Jon Elster, Le laboureur et ses enfants, Paris, Editions de Minuit, 1986, p. 19.
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pas de sens comme objectif, elle n’a pas d’intérét littéraire pour elle-méme. Nous le
disions, cela devient « un truc », un « gadget », et 'intérét littéraire disparait derriere
I'admiration (au mieux), ce qui ne risque pas de me mener a une lecture augmentée.
Pas plus que ne s’endort Pinsomniaque, Pauteur ne s’amoindrit. A vouloir une perte

de controle controlée, on affermit ce qu’il fallait affaiblir.

En substituant, dans les lignes qui suivent, au terme « conscience » celui d’
« auctorialité », on comprend que le paradoxe de la moindre-auctorialité fonctionne

bien sur le modele des « effets essentiellement secondaires » de Jon Elster :

Dans ces deux exemples, 'objet du désir est un état de privation : I’ab-
sence d’'une forme particuliere de conscience (comme l'attention que 'on
porte a I'impression que 'on produit) ou 'absence de conscience en gé-
néral. De plus, dans ces deux exemples, le moyen utilisé pour obtenir
cet état est particulierement maladroit dans la mesure ou il établit et
renforce I’état dont 'absence est désirée .

La moindre-auctorialité est donc un état auctorial essentiellement secondaire.
Non pas que l'induction volontaire soit impossible du point de vue de la psycho-
logie de l'individu, mais si 'on considere le point de vue de l'art (celui qui nous
intéresse), on observe qu’il y a d’abord une nécessité littéraire visée, et qui suppose
d’en passer par la moindre-auctorialité (une seule fois, ou bien ponctuellement). A
vouloir encourager la moindre-auctorialité, et ce avec la puissance normalisatrice du
manifeste, on se retrouve dans le cas des ordres contradictoires tels que « Ne soyez

pas si obéissant » :

L’ordre ne dit pas au destinataire de se placer dans un état qui est
intrinsequement irréalisable de maniere volontaire. Bien au contraire, le
destinataire pourrait avoir décidé de son propre chef de ne pas obéir aux

ordres — mais il ne peut pas sans contradiction obéir a I’ordre de désobéir
2

Le moindre-auteur va contre lui-méme et dans 'intérét supérieur du texte, c’est-

a-dire dans le cadre d’un texte. Pas en général. Ce ne peut donc étre sous le coup d'un

1. Ibid., p. 21.
2. Ibid., p. 39.
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ordre absurde qui lui enjoindrait de se faire moindre a priori car « I’état moindre-
auctorial » deviendrait alors ordinaire, normé, stabilisé... en un mot : auctorial.
L’auteur ne peut pas avoir envie de devenir moindre-auteur, pour composer ensuite
d’'un texte adapté a sa posture, puisque c’est par le texte qu’il le devient. Soit p =

se faire moindre-auteur :

[Cet ordre| de vouloir faire p [contient] donc implicitement un ordre de
ne pas vouloir faire p. [...] C’est une perversion de la notion d’ordre, un
ordre étant habituellement une injonction de faire quelque chose méme si
on ne veut pas le faire, mais sans l'injonction supplémentaire et absurde

que 'on ne doit pas avoir envie de le faire 1.

Voila donc les difficultés techniques que pose cet improbable manifeste. Il en

existe d’autres, et de nature cette fois historique.

4.2 Le manifeste inutile
(la contemporanéité)

Malgré certaines radicalités, la moindre-auctorialité s’inscrit assez aisément dans
un mouvement d’historicité. Et ce qu’ont pu dire critiques, commentateurs ou théo-
riciens prend une couleur nouvelle ou un parfum de réactualisation. A I'image de
Bernard Noél :

Un lecteur est-il un témoin ? Oui et non. Il est d’abord celui qui rachete
I'impuissance de I’écrivain a transformer ses mots en actes efficaces pour
la raison que, lui lecteur les éprouve comme tels dans la conviction de sa
lecture. Ce mouvement va bien au-dela de I’adhésion puisqu’il incorpore
I’écrit et, au moins provisoirement, 'accomplit dans le partage de la
pensée. Lire crée donc un présent dont le texte est le support ou le
territoire aussi longtemps que dure son parcours, et cependant que le
texte se réalise alors dans le corps lisant, c’est au fond la représentation
qui s’abolit dans la mesure ol est re-pensée la pensée de 'auteur 2.

1. Ibid., p. 43.
2. Bernard Noél, A bas ['utile, Publie.net, 2010, [En ligne], p. 11. Disponible sur
<http ://www.publie.net/fr/ebook/9782814502994 /% C3% A0-bas-l-utile>
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Une fois de plus, le vocabulaire employé, et méme s’il a initialement vocation
métaphorique, se rapproche considérablement de nos constatations. Bernard Noél
parle du « rachat » d’une impuissance, et c’est a peu de choses pres (en excluant
la dimension religieuse que contient le mot de rachat) le pacte hobbesien que nous
retrouvons la. Seul le mot d’impuissance ne convient pas, car en langage hobbesien,
il y a contrat parce qu’il y a des puissances, il y a contrat parce que « je ne suis pas
assez fort ». Et cette puissance inadéquate, plutot que de I'enregistrer a posteriori,

le moindre-auteur en assure la pérennité dans son ceuvre.

L’inscription de la moindre-auctorialité au sein des problématiques contempo-
raines est d’autant plus justifiée qu’elle se passe de toute velléité programmatique.
Il n’y a pas trace de projet moindre-auctorial, pas de manifeste, ni méme de groupe
d’écrivains. Si nous ne sommes plus a I’époque des manifestes, la force de la moindre-
auctorialité, et c’est aussi son moteur, c’est d’assumer pleinement la chose. Quand
on décide de se faire moindre comme auteur, ce n’est ni par réaction esthétique, ni
par tentative de continuation. Les exemples récents que donne Dominique Viart dans
Quel projet pour la littérature contemporaine ¢ sont probants. Il présente les projets
de « La nouvelle fiction » et du « Néo-lyrisme », pour mieux montrer comment leurs

ambitions sont finalement vaines :

Ex avant-garde et néo arriere-garde forment ainsi un couple inséparable,
perpétuant d’historiques querelles des Anciens et des Modernes, chacun
ayant besoin de 'autre comme adversaire. La « Nouvelle fiction » a choisi
le « Nouveau Roman » ; le « textualisme » est choisi par le « néo-lyrisme
». Le simple fait de s’auto-identifier comme « néo-quoi-que-ce-soit » suffit
du reste a dire combien ce que I'on cherche a mettre en oeuvre releve
d’une pratique existante (que désigne le radical qui suit le préfixe « néo
», qu'il s’agisse de roman, de lyrisme, ou de fiction...) que I'on se contente
de restaurer en la renouvelant 1.

Pour exemple, si I'on tient absolument a placer Beckett dans un courant, il s’agira
du « Nouveau roman ». En tant que moindre-auteur, il sort du schéma « I’homme,

son ceuvre et son temps », il n’a plus vocation en cela a se trouver inscrit ou que ce

1. Domnique Viart, Quel projet pour la littérature contemporaine ¢, Publie.net, 2008, [en
ligne], p. 26. Disponible sur <http ://www.publie.net/fr/ebook/9782814500747 /quel-projet-pour-
la-litt % C3%A9rature-contemporaine%C2%A0>
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soit. On en revient donc a ce caractere imperceptible pour les champs culturels ou

institutionnels.

Cependant, I'’hypothese que la moindre-auctorialité puisse étre susceptible d’une
formulation non « manifestante » doit théoriquement étre prise au sérieux. Il in-
téressant de voir que le projet ne s’annonce pas exclusivement par le manifeste, et
I’attitude de Pierre Michon nous parait a cet égard plus juste, plus fine, plus aux
prises avec la contemporanéité. Il ne s’agit plus de poursuivre la modernité, car on ne
se détachera pas réellement de ses ancrages culturels ou de ses modes d’énonciation.
Et Dominique Viart le décrit admirablement : chez Michon, le « projet » devient
« projection », le « programme » « probléeme » et la « proclamation » « introspec-
tion » I, Il n’est plus question de groupe ou de mouvement, seulement d’un écrivain
qui se construit une voie propre sans en passer par la confrontation. Concretement,
on peut dire que I'assertion devient une question. Suivent les deux premieres phrases

des Vies minuscules :

Avancons dans le genese de mes prétentions.

Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune enseigne insolent
ou négrier farouchement taciturne ? 2

Les mots de Dominique Viart sont a nouveau lumineux :

[...] c’est un projet « rétrospectif » et non prospectif, en ce sens qu’il
n’énonce pas la littérature a venir, ni ne se coupe de celle du passé,
mais cherche en amont de lui-méme ce qui fut sa « genese ». Le projet
s’énonce ainsi a 'origine de ’'ceuvre mais dans une sorte d’archéologie de
lui-méme. En méme temps il est cette ccuvre dont il cherche a identifier
la source 3.

En quelque sorte, I’envers sur-auctorial du manifeste. Et de la méme maniere,

dans les dernieres lignes de Rimbaud le fils :

1. Ibid., p. 44.
2. Pierre Michon, Vies Minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 13.
3. Domnique Viart, op., cit., p. 42.
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Qu’est ce qui relance sans fin la littérature ? Qu’est ce qui fait écrire les
hommes ? Les autres hommes, leur mere, les étoiles, ou les vieilles choses
énormes, Dieu, la langue ? !

L’intention originaire, la source et le moteur de I'ceuvre ne sont pas proclamées,
ils sont au contraire interrogés comme en vain, comme des moments fonctionnels du
texte, des rouages dont 'effet sur le lecteur importe d’avantage qu’une hypothétique
réponse. L’auteur nous invite ici a partager un peu de ce questionnement, fonciere-
ment auctorial, qui le soude au texte et le décrédibilise a la fois. Il y a sans doute
une parenté entre cette posture et celle du moindre-auteur. L’écrivain qui laisse en
suspend une question affichée comme fondamentale trouve une proximité avec celui
qui use du silence ou du blanc. Il y a I'aveu d’'une impuissance, et c’est un relai
tendu a travers le texte. « Je n’y suffit pas », dit 'auteur.

La these de Domnique Viart est ainsi formulable : la littérature contemporaine
fuit le manifeste (trop bruyant) pour s’interroger sur ce qu’elle fait, sur le « pourquoi
écrire ». Il montre bien que le « projet » est en réalité un « trajet », que c’est la
question de l'origine de leur travail qui fait avancer les ceuvres de ces auteurs, et
non les déclarations de principes conjuguées a une ivresse du futur. C’est au sein
de cette méme contemporanéité littéraire que s’inscrit la moindre-auctorialité par la
solitude artistique primant sur la position dans un groupe, et le sens des trajectoires
individuelles avant celui de la cohérence programmatique. Alors peut surgir de la

nouveauté.

En somme, le manifeste et son gotit pour ’état des lieux, sa prétention a la luci-
dité, sont par principe impossibles. Et puis qui rédigerait cet improbable texte ? La
question n’est pas uniquement rhétorique, car ’écrivain décidant d’en étre ’auteur
endosserait par ce fait méme une posture en tous points opposée a l'attitude aucto-
riale qu’il appellera de ses veeux. Il y aurait contradiction. Non pas parce qu’il pro-
clamerait d’abord pour se retirer ensuite(apres tout le « Manifeste du Surréalisme »
invoque bien rationnellement les puissances de l'inconscient), mais parce qu’il don-
nerait « la regle » et empécherait ses suiveurs potentiels de s’inventer « en moindre ».

Le manifeste désignant a 'origine une déclaration du prince expliquant sa conduite

1. Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, 1991, p. 110.
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en matiere de politique extérieure, 1'usage que nous faisons actuellement du terme

ne peut tout a fait s’extirper d’un esprit et d’une attitude souveraine :

Si, des la Pléiade, I'auteur de manifeste emprunte au document royal son
nom et son langage impérieux, c’est qu’il a conscience de représenter une
autorité légitime. Non politique mais spirituelle, incarnée non dans une
église mais dans un petit groupe de novateurs éclairés, presque d’initiés.
L’auteur de manifeste est donc, dés l'origine, un prophete, et le nouveau
droit divin dont il se réclame est tout bonnement celui du génie [...] *.

Avec les siecles changent les principes, avec le romantisme le relativisme prend le
pas sur la voix de la muse, et ensuite vient le temps de la spontanéité. La Pléiade, le
romantisme, Dada. Mais cette spontanéité, jamais, ne sera suffisante pour déboulon-
ner la figure tutélaire d'un auteur de manifeste. Kt méme s’il le rédige anonymement,
rien ne change car I'injonction demeure, ainsi qu’un rapport au monde, et ses fonde-
ments. La force du moindre-auteur, c’est de renverser 'idée de spontanéité. S’il faut
du nouveau et de 'imprévu, ce ne sera pas sous sa plume, mais par la lecture d'un
autre. C’est alors que le spontané laisse place & Pirrattrapable. A la vitesse de 1’écri-
ture automatique succede le temps long des récupérations multiples et désordonnées
que le livre subira une fois officialisée sa distance avec 'auteur. Et c’est par exemple

une publication. Comment rédiger cela sans dire « le pourquoi et le comment » 7

Et puis, a qui donc s’adresserait ce livre 7 Aux auteurs, invités a se déposséder ?
Aux lecteurs invités a se réapproprier 7 L’une des caractéristiques du moindre-auteur,
c’est qu’il est libre de I’étre ou pas, a sa guise et avec plus ou moins d’intensité. Il
ne l'est pas de facto, mais selon une nécessité artistique. Le manifeste qui attaque,
défend, associe ou légitime se plait a exposer et imposer, il a vocation a renforcer
ou bien a fabriquer des auteurs, mais surtout pas a les fragiliser. Les écrivains de
la Pléiade se réclament des Anciens, les romantiques du lyrisme de la Nature, les
naturalistes de vues sociales, les symbolistes cherchent les secrets sous I'apparence,
le surréalisme plonge dans l’onirisme, Dada brise les conventions... il y a une incon-

gruité a vouloir inscrire la moindre-auctorialité dans ce lignage.

1. Micheline Tison-Braun, « Portrait-robot de 'auteur du manifeste », in Etudes francaises,
vol. 16, n°® 3-4, 1980, p. 70.
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Et puis enfin, mais c’est le plus important : pourquoi chercher a se manifester
ou & adopter un comportement manifestaire lorsqu’on a décidé de se faire un peu
plus discret que les autres auteurs, plus discret que soi-méme dans ses autres livres

ou ses autres pages ?

La moindre-auctorialité a d’autant plus le caractere contemporain qu’elle succede
a la modernité, en cela qu’elle est le miroir inversé de l'inscription du moi dans le
texte au XIX€ siecle.

Alain Vaillant nous explique que vers les années mille huit cent trente, la litté-
rature passe de « discours » a « texte », du fait des nouveaux modes de diffusion.
Naturellement, le statut de 'auteur change car ce n’est plus une parole d’homme
adressée a un destinataire, mais le texte centralisé qui s’offre a un public indifféren-

.z

cle :

Le systeme littéraire public, du fait méme du role central qu’y jouent
les industries culturelles, enclenche un mécanisme de standardisation
et d’impersonnalisation dont I'auteur risque d’étre la premiere victime.
L’écrivain, s’il veut persister a tenir le discours a l'intérieur du texte et
a faire entendre sa voix — or ’écrivain reste par vocation un homme de
parole —, doit donc trouver les moyens d’inscrire sa présence auctoriale
et, pour ainsi dire, de faire entendre sa voix dans le texte méme !.

C’est qu’il s’agit de sauver sa voix, de l'inscrire différemment, d’y maintenir une
présence, une marque singuliere, celle de 'ouvrier sur son ouvrage, c’est-a-dire la
perpétuation du discours sous une forme nécessairement nouvelle. Flaubert illustre
bien cette démesure dans le travail, et qui passe par les brouillons, les scénarios,
les notes en tous genres, les correspondances, qui sont autant de maniére de rester
dans le discours. Mallarmé et Valéry pousseront plus loin en faisant de l'inachevé
et du non-publié une éthique et une esthétique a la fois (éthique de I'inchoativité
et esthétique du non-finito, selon Alain Vaillant). En parallele, et c’est pour nous
saisissant, I’auteur cherche a se « glisser » dans le texte publié, a y faire entendre
sa voix de maniere indirecte et a apparaitre pour son lecteur sous la forme d’un
écrivant. Alain Vaillant appelle « subjectivation » « ce mécanisme qui touche a la

nature méme de la communication littéraire moderne et qui permet au lecteur de

1. Alain Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale », op. cit., p. 11.
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deviner, derriere le texte qu’il lit, une instance énonciative latente, puis d’identifier
cette instance textuelle & la figure de Pauteur » L.

Si le phénomene nous retient, c’est parce qu’il ressemble étrangement a 'image
inversée de ce que vise le moindre-auteur. L’un force sa présence au texte et la veut
manifeste pour le lecteur. Or 'autre se comporte de maniere a retirer sa personne
pour que le lecteur se sente a son tour écrivant. La « subjectivité parlante » 2 d'un
Montaigne ne peut plus s’exprimer de la méme maniére (a cause de 1’énonciation
moderne) et doit trouver une maniere de loger dans le texte, de fagon détournée ou
indirecte. Le style indirect libre, manié par Flaubert a la perfection, est un exemple
de choix. Alors que semble se dérouler paisiblement une logique narrative, quelqu’un

parle dessous, et c¢’est en quelque sorte une matérialisation discrete de I'auteur.

Et de la méme maniere qu’on ne peut imaginer un « Manuel des stratégies
d’inscriptions auctoriales dans le texte », on n’imagine pas celui de la moindre-
auctorialité. Ce sont la des rapports intimes au texte et qui n’ont pas vocation a étre
proclamés. Entre la tricherie et le secret. D’une certaine maniere, ils sont seconds, et
tributaires d’un projet artistique plus vaste. Ils en sont une caractéristique, nullement
une banniere. La subjectivation moderne a pour pendant la moindre-auctorialité. Et
elles sont moins « projets » que « réactions ». Réactions a I’époque dans les deux

cas mais sur un mode affirmatif, car porteurs de nouveautés.

L’incongruité moindre-auctoriale tient moins sa teneur de 'implication lectorielle
qui en résulte, que de I'alliance entre indécision et nécessité a laquelle le lecteur se
voit confronté. C’est qu’aucune indication, aucune invite explicité ne le guide et
oriente le changement de régime de lecture. Ni « entre ici lecteur », ni « nul n’entre
ici 8’il n’est sur-lecteur », I'implication est intuitive, et cette intuition nait de la
lecture méme. C’est, la encore, une raison pour laquelle le traitement d’une séquence
ou d’'un aspect désauctorialisé du texte ne peut étre foncierement mauvais. Cette
intuition qu’il faut compenser ne saurait étre si ’auteur indiquait, car il mettrait un
frein a la prise de responsabilité. Et le sentiment d’incongruité que suscite parfois
I'ccuvre d’art dite « contemporaine » nous éclaire alors. Reprenons un exemple que

donne Arthur Danto dans La transfiguration du banal : J., jeune artiste aux prises

1. Ibid., p. 12.
2. Nous empruntons l’expression a Alain Vaillant.
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avec les problématiques contemporaines expose un lit.

J. affirme que son lit n’imite rien, c¢’est un simple lit. Et sans doute le lit
a-t-il été fabriqué par un menuisier : mais méme si c¢’est celui-ci qui a fait
le lit, c’est néanmoins J. qui a réalisé 'ceuvre d’art, et, dans la mesure
ou des lits identiques au sien ne sont toujours que des lits et non des
ceuvres d’art, le fait que 'artiste ait rejoins le menuisier ne saurait en
aucun cas étre considéré comme un succes philosophique, et ceci quelque
soit le succes artistique rencontré par Le Lit de J. 1

Danto explique que deux objets se ressemblant en tous points n’autorisent pas
a déclarer que 'un imite 'autre. Il nous dit aussi que 'amateur d’art fonde son
plaisir par un savoir qui consiste a distinguer la réalité du virtuel, de 'imaginaire
ou de I'imitation. Aussi, J. présent a mes cotés pendant la visite de ’exposition,
et m’invitant a m’allonger sur Le Lit, me mettra dans une situation de malaise.
J’hésiterai, je refuserai, ou bien je ne m’y résignerai qu’avec une foule de précautions.
Et nous imaginons sans mal la sceéne. Voila que je regarde de tous cotés, que je jette
un ceil inquiet sur le gardien de la salle, que je me force a ricaner, pour finalement
m’installer sur [’ecuvre en prenant bien garde de ne pas trop peser et de n’en pas salir
le tissu avec mes chaussures. J’ai le sentiment de « profaner », d’avoir franchi I’espace
qui sépare l'art du réel, 'exception du quotidien. Inutile de développer d’avantage
I'illustration du philosophe américain, ce Lit n’est pas un simple lit, il n’est ni banal,

ni « faux », mais il excede sa propre présence, il est a propos d’autre chose.

« Qu’est ce que c’est ? », « Que faire? » , « Ou regarder ? », sont des questions
que chacun aura rencontré dans une exposition d’art contemporain. La distance
psychique qui fait que I'objet d’art me tient en respect est source d’interrogations
multiples qui, de I’émerveillement a la colére, ne cessent pas de faire de cet objet une
ceuvre. Sans les encouragement de J., m’étre allongé dans Le Lit aurait pu mener
devant un tribunal. Avec son aval, j'expérimente la transgression, quoi qu’elle n’ait
probablement rien d’esthétique. Et c’est peut-étre la le piege, le « complot » que
dénonce Baudrillard ? dans son article retentissant. Impossible d’étre « en face » de

I’ceuvre, il ne me reste que le sourire entendu.

1. Arthur Danto, La transfiguration du banal, Paris, Seuil, 1989, p. 46.
2. Cf., infra : Partie 111, chapitre 3, section 3.
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La place que le moindre-auteur laisse au sur-lecteur peut-étre comparée au Lit de
J. Je ne sais pas comment procéder, je suis suspendu. Seulement, sans exhortation, et
parce qu'un lien au texte a déja été tissé, je peux « m’y installer » avec une applica-
tion qui remplace 'air canaille de « 'empécheur d’exposer en rond ». Et I'expérience
est ici esthétique. N’y a-t-il pas la une « contemporanéité artistique » fonctionnant
ici sans risque de perversion? Par I'absence de projet, par la discontinuité avec
les pratiques passées, on peut raisonnablement qualifier la moindre-auctorialité de
démarche post-moderne méme si nous ne tenons pas compte du point de bacule
généralement retenu et que 'on situe au milieu des années soixante (mille neuf cent
soixante-quatre pour Arthur Danto). Et ce vide programmatique tient de la dimen-
sion « spectrale » de la moindre-auctorialité autant que de I'absence d’ambitions
précises. Le moindre-auteur est un état, et non un genre. Le retrait auctorial donne

lieu & une occasion esthétique, par et pour I'activité d’un lecteur, et voila tout.
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Rencontrer le sur-lecteur

5.1 Le hasard et la ruse

Celui qui recoit, envisage et compense la désauctorialisation peut, a bon droit,
étre congu par le moindre-auteur comme « principe hasardeux ». Le mot de hasard
est tres imparfait, mais il a 'avantage, pour un temps, de nous laisser avancer sans
compliquer inutilement le propos. Par « hasard », et dans le cadre de notre étude,
nous entendrons la rencontre imprévisible mais rationnelle de pdles hétérogenes dont
le concours produit une nouveauté, en cela non susceptible d’avoir été anticipée. Que
les accents cournotiens! de cette définition soient relativisés. La rencontre en elle-
méme doit avoir lieu. Ce n’est ni plus ni moins que la lecture. Mais sa forme, elle,

est imprévisible.

5.1.1 Doubler le hasard ? Le redoubler ? L’abolir ?

Nous n’ambitionnons pas de mener une réflexion sur le hasard lui-méme, mais
d’observer comment « le hasardeux » prend place dans la mécanique moindre-
auctoriale de maniere assumée et sans qu'une quelconque revendication soit né-
cessaire.

Il faut pourtant s’entendre assez précisément sur ce que 1'usage de la notion de
hasard signifie ici pour nous. La typologie dont use Clément Rosset dans la Logique
du pire est tout a fait fonctionnelle et nous permet un repérage efficace entre les

différentes acceptions.

1. « Il faut, pour bien s’entendre, s’attacher exclusivement & ce qu’il y a de fondamental et
de catégorique dans la notion du hasard, savoir & (sic) 'idée de l'indépendance ou de la non-
solidarité entre diverses séries de causes » (Antoine-Augustin Cournot, Fssai sur les fondements
de nos connaissances et sur les caractéres de la critique philosophique, in (Fuvres Complétes, tome
I1, Paris, J. Vrin, 1975, p. 36.)
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D’abord, il y a « le sort ». Un principe personnifié, souvent déifié¢, met en branle
des connexions causales qui vont mener vers le bonheur ou le malheur de I’lhomme
(ou du groupe). D’emblée, il apparait que rien ne lie cette conception du hasard avec

celui qui interviendrait dans les relations de moindre-auteur a sur-lecteur.

Ensuite, il y a « la rencontre ». Mais bien qu’elle semble de prime abord convenir,
sa stricte définition ne peut rendre compte de ce qui nous occupe. En réalité, elle
suppose deux séries causales indépendantes qui vont & un moment donné, ou du fait
d’un événement, trouver un point d’intersection. La rencontre est fortuite, et « les
référentiels de cette rencontre sont imprévisibles » 1. Or, le référentiel d’ott s’observe
la rencontre de I’écrivain et de son destinataire, c’est le livre. Il en est la condition

de possibilité, et porte ainsi sur lui le caractere de la prévisibilité.

La « contingence » est tout aussi mal venue. Que la sur-lecture puisse n’avoir pas
lieu, c’est certain. Mais, précisément, c’est la lecture que nous essayons de penser,
une lecture qui a lieu et dont on ne peut déterminer d’avance forme ni intensité.
La notion de nécessité qui conditionne celle de contingence, et inversement, chacune
étant le négatif de 'autre. Un lecteur est nécessaire pour 'existence esthétique de
I'ccuvre désauctorialisée. Mais il en va ainsi pour tout type d’ceuvre. Et si nous
disons que son implication dans la réception est contingente, nous ne disons pas
grand chose en réalité tant il en va de méme pour toute réception, et quel que soit
le domaine artistique. Inapte a anticiper les réactions de son texte, mais soucieux
qu’elles aient lieu (puisqu'’il les sollicite), le moindre-auteur lance son livre dans le
champ hasardeux de la réception. A l'indétermination relative du comportement
lectoriel s’ajoute une licence co-auctoriale. Ce que le lecteur apergoit comme une
nécessité (celle de compenser pour lire), prend les airs de la contingence lorsque

c’est le moindre-auteur qui envisage.

Il y a deux manieres d’interpréter sa stratégie : soit le moindre-auteur s’emploie
a « doubler » (au sens argotique) le hasard, c’est-a-dire ruser avec lui, le prendre
de court en préparant un hasard plus important que celui qui opere initialement (et
qu’on appelle « dépossession de I'ceuvre »), soit il « redouble » le hasard, comme

pour 'assumer et 'amplifier, au point d’en faire un principe créatif a part entiere.

1. Clément Rosset, Logique du pire, Paris, PUF, 1971, p. 75.
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Doubler le hasard ou le redoubler. A moins qu’il n’y ait une autre méthode, celle

de « 1’abolition ».

Albert Thibaudet rapporte un propos de Mallarmé :

Hors nous-méme, disait Mallarmé dans quelque conversation, I'univers
est le domaine sans borne du Hasard. Toute action humaine certifie le ha-
sard qu’elle voudrait nier ; par le seul fait qu’elle se réalise, elle emprunte
au hasard ses moyens. Mais le hasard en peut faire jaillir un monde 1.

Le propos vaut bien entendu pour le poete. La circonstance, nous 'avons vu,
est ennemie en matiere littéraire si 'on considere le projet mallarméen. Or, c’est la
circonstance (peut-étre 'autre nom du hasard) qui conditionne son désir d’absolu.

Thibaudet pointe le probleme de cette maniere :

[...] idée d’absolu est, pour un philosophe critique, contradictoire, puisque
penser c¢’est établir une relation, et que ’on ne pense I'absolu que comme
objet relatif au sujet qui le pense 2.

Cette idée est tout aussi fondamentale que cruelle pour qui voudrait se faire le
simple « opérateur » du Grand (Euvre. L’objectif devient d’atteindre a la pureté des
relations entre les choses, aux relations méme, et de les livrer telles quelles. Ainsi
sera déjoué le hasard comme source de son geste créateur. C’est de soi qu’il faut
se méfier, c’est de ses impressions, de cette part de soi qui siege obstinément entre

sol-méme et les « essences » ou bien la« vérité » :

[...] je n’ai créé mon (Euvre que par élimination, et toute vérité acquise
ne naissait que de la perte d’une impression qui, ayant étincelé, s’était
consumeée et me permettait, grace a ses ténebres dégagées, d’avancer plus
profondément dans la sensation des Ténebres Absolues. La Destruction
fut ma Béatrice 3.

1. Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, 1926, p. 421.
2. Ibid., p. 421-422.
3. Stéphane Mallarmé, Correspondance. Lettres sur la poésie, Paris, Gallimard, 1995, p. 348-349.
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Et Blanchot résume tout I’enjeu en quelques mots : « Le livre sans hasard est
un livre sans auteur : impersonnel » !. Les représentations personnelles sont levées,
elles sont tenues en échec et I'auteur qui n’est plus suspect d’avoir mélé ses vues
au grand mouvement de 'ccuvre n’est plus tout a fait auteur. Sans doute la tache
est- elle extraordinairement complexe (voire irréalisable), toujours est-il que efface-
ment auctorial effectué dans I'intérét de I'ceuvre et par abolition du hasard est une

méthode digne d’intérét.

5.1.2 Le redoublement : stratégie de I'imprédictible

Doubler le hasard, ou bien le redoubler. La premiere possibilité ne convient pas.
Et puis vouloir abolir le hasard, c¢’est justement tenter de le doubler. Le moindre-
auteur est tel parce qu’il peut moins, parce que que la littérature lui semble pouvoir
fonctionner sans lui, en tant que démiurge. Renoncer a 'usage d’un contrdle maxi-
mal, c¢’est-a-dire aussi grand que possible, ce n’est pas hasarder, mais penser I'exer-
cice d’écriture sans la symbolique d'une main qui décide, arréte, conclut et scelle.
Perdre une certaine qualité de contrdle au profit d’une proposition de lecture. En
redoublant le hasard, on 'accepte pleinement, au point de le savoir (ou de le faire)
allié. Pour exemple, nul peintre ne consentira moins au hasard que cet artiste fictif,

Frenhofer, auquel Balzac consacre « Le chef-d’ceuvre inconnu ».

Pourtant, a lire Maurice Blanchot, on en vient a croire que la perte du controle
est structurelle en littérature, qu’il en irait de sa condition-méme, et que « I’'ceuvre »
(entendre une composition qui dépasse le simple livre comme « amas muet de mots
stériles, ce qu'il y a de plus insignifiant au monde » ?) est une solitude, une solitude
hétérogene a celle de I’écrivain. En fait, le critique semble affirmer qu’une locution
telle que « l'ceuvre de l'écrivain » releve du non-sens, que ce couplage notionnel

est abusif. L’écrivain ne possede que le livre, I'objet. L’ceuvre, quant a elle, est

1. « Le livre qui est le Livre est un livre parmi d’autres. C’est un livre nombreux, qui se multiplie
comme en lui-méme par un mouvement qui lui est propre et ou la diversité, selon des profondeurs
différentes, de I’espace ou il se développe, s’accomplit nécessairement. Le livre nécessaire est sous-
trait au hasard. Echappant au hasard par sa structure et sa délimitation, il accomplit 1’essence
du langage qui use les choses en les transformant en leur absence et en ouvrant cette absence au
devenir rythmique qui est le mouvement pur des relations. Le livre sans hasard est un livre sans
auteur : impersonnel ». (Maurice Blanchot, Le livre a venir, op. cit., p. 306-307).

2. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 16.
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toujours la résultante du non-controlé. Le phénomene est si profond que 1’écrivain,
nous explique Blanchot, est dans la plus stricte incapacité a lire son propre texte
si c’est de littérature qu’il s’agit. La dépossession dont il est question, et dont nous
avons dit combien elle a peu a voir avec notre objet d’étude, est radicalisée. Blanchot

la dit superbement :

L’impossibilité de lire est cette découverte que maintenant, dans ’espace
ouvert par la création, il n’y a plus de place pour la création — et, pour
I’écrivain, pas d’autre possibilité que d’écrire toujours cette ceuvre. Nul
qui a écrit 'ccuvre, ne peut vivre, demeurer aupres d’elle. Celle-ci est la
décision méme qui le congédie, le retranche, qui fait de lui le survivant,
le désceuvré, I'inoccupé, I'inerte dont 'art ne dépend pas *.

Le référentiel « objet livre », point de contact entre entre écrivant et lecteur, porte
en germe les traitements possibles du texte. Bien siir, ceux-ci sont imprévisibles.
Mais pour l'auteur, c’est 1a un hasard structurel, et sans commune mesure avec la
« demande de hasard » qu’il formule de fagon artistique dans le cadre moindre-

auctorial.

Reste la seconde possibilité, celle du redoublement. Pour exposer sa conception
du hasard en art, Clément Rosset commence par réhabiliter Hippias. Dans le dialogue
platonicien qui le met en scéne (Hippias Majeur), Socrate 'interroge sur la nature du
beau et entend pour réponse que c’est une belle jeune fille : « Sache donc, Socrate,
puisqu’il faut te dire la vérité, que le beau, c’est une belle fille? ». Pour Rosset,
« une » est plus important que « fille », et cette unité désignant la singularité, rend

le propos d’Hippias plus profond qu’il n’y paraissait initialement.

Ce que Socrate appelle “le beau” est ainsi caractérisé par un double
hasard. Hasard a deux niveaux : d’une part le beau survient par hasard,
a l'occasion d'une rencontre qu’aucune loi ne régente; d’autre part la
qualité de cette rencontre, qui la fait dire belle, est elle-méme d’ordre
hasardeux, ne renvoyant a aucune généralité que désignerait le terme
“beau”. On dira que la rencontre belle est “bonne”, en ce qu’elle procure
au sujet de la rencontre un certain agrément 3.

1. Ibid., p. 17.

2. Platon, Hippias Majeur, in Premiers dialogues, trad. fr. Emile Chambry, Paris, GF-
Flammarion, 1967, p. 365.

3. Clément Rosset, op. cit., p. 165.
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Plus d’essentiel dans le beau, il est tributaire de conditions d’émergence, de

contextes, de rencontres et de gofits.

[...] on appellera créateur celui qui sait, a la fois dans les ceuvres d’autrui
— qui constituent I'une des sources les plus abondantes a qui sait y puiser :
“Un auteur est un homme qui prend dans les livres tout ce qui lui passe
par la téte” (Maurepas) — et dans toutes les possibilités de rencontres
qui traversent le champ de sa visibilité, choisir les rencontres favorables,
sélectionner les bonnes images, arréter au moment opportun le vaste
mécanisme de son imagination. Affaire non de création mais de gofit,
ou de “jugement esthétique”, dont naitra I'ceuvre sans qu’il soit besoin
d’invoquer, a son origine, l'effet d’une tierce puissance dite “créatrice”.
Réduire ainsi la création au gott, a I’habileté, au jugement, ne signifie
pas dévalorisation de la faculté créatrice : un caractere exceptionnel étant
reconnu a la sélection tout autant qu’a la “création” !.

Ces quelques lignes nous questionnent. C’est a se demander si Clément Rosset
parle de 'auteur, du sur-lecteur, ou d’une entité complexe que formeraient a eux
deux moindre-auteur et sur-lecteur. La « puissance créatrice » étant éclatée (quoique
de maniere inégale) entre auteur, lecteur (qui par la méme sont respectivement
« moindre » et « sur ») et hasard, nous mene naturellement vers l'idée que ce qui
fait exception dans les ccuvres qui nous occupent, c’est précisément le jeu multiple
et indéfini des sélections possibles, plutdt que le versant « création » de I'ceuvre,
supposément stable et fixe. Et, quant a la phrase de Maurepas, elle semble qualifier
d’auteur celui qui nous nommons sur-lecteur.

Mais il y a plus troublant encore dans le livre de Rosset. La citation qui suit
suffit a nous convaincre, qu’une fois de plus, la moindre-auctorialité, loin d’étre une
« monstruosité esthétique », s’inscrit en plein dans diverses ambitions artistiques,

en les assumant a la lettre :

La ou la “nature” conseille de suivre pas a pas le hasard de ce qui existe,
I” “artifice” des hommes consiste a vouloir parfois devancer ce hasard
méme, en ajoutant a l'inéluctable hasard des choses, caprice de l'étre,
un hasard plus imprévisible encore, né de son propre caprice : comme si
le hasard ambiant ne suffisait pas a la délectation de 'homme qui désire

1. Ibid., p. 166.
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contribuer, par le modeste apport d’arrangements non prévus — quoique
en derniére instance prévisible — au jeu sans regle de l'existence. Dans
un jeu sans regle, introduire d’imprévus compagnons de jeu : ce surcroit
de hasard définit le champ de I’expérimentation esthétique *.

A Pemprunt ou & Uintertextualité, le moindre-auteur substitue la délégation. A la
collaboration, il substitue la co-auctorialité. Une maniere de dire comme en préface
de La douceur dans l’abime : « Ce livre, que nous signons, n'est pas le nétre » 2, mais
en déplacant les termes : nous ne signons pas notre cuvre, ce livre signé n’en est
que la possibilité. C’est que le hasard, lorsqu’il est redoublé fait de 'objet-livre une
condition dont le mot « ceuvre » ne peut plus étre synonyme. Puisqu’il n’y a pas d’art
sans destinataire, et que celui-ci produit dans I'ccuvre des mouvements, inflexions,
retranchements, augmentations ou méme des recompositions, alors ce livre physique
ouvre un champ qu’il conditionne mais qu’il ne contient pas. La recomposition en est
évidemment le cas le plus probant. Songeons a ce qu’il se passe avec les Cent mille
milliards de poemes de Raymond Queneau. De quoi lire « 190 258 751 années plus
quelques plombes et broquilles (sans tenir compte des années bissextiles et autres
détails) » 1 selon le calcul de lauteur, illustration parfaite de ce que I'ceuvre dépasse

le livre, et 'auteur, bien entendu.

Il y a bien une imprévisibilité du comportement lectoriel, et qui ne tient pas
uniquement a la validation de 'ccuvre comme « bonne » ou « mauvaise », « digne
d’intérét », « naive » ou « inventive ». Au-dela de 'appréciation esthétique, il y a la

nécessaire participation, la coopération du récepteur. Jusqu’a quel point ira-t-elle ?

En ce sens le texte n’existe que dans la connivence : ne pouvant étre
validé par le témoignage du monde, il n’a comme vérités que celles quune

1. Ibid., p. 168.

2. Francois Bon, Jéréme Schlomoff, La douceur dans l’abime, Nancy, La Nuée Bleue, 1999, p.
9.

3. Par exemple, la définition de I'ceuvre d’art par George Dickie : « Une ceuvre d’art au sens
classificatoire est [...] un artefact [...] auquel une ou plusieurs personnes agissant au nom d’une
certaine institution sociale (le monde de I'art) ont conféré le statut de candidat a 'appréciation ».
(George Dickie, « Définir I'art », trad. fr. Claude-Hary Schaeffer, in Esthétique et poétique, sous
la direction de Gérard Genette, Paris, Seuil, 1992, p. 22.)

4. Raymond Queneau, Cent mille milliards de poémes, Paris, Gallimard, 1961 (pages non nu-
mérotées).
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lecture veut bien lui accorder. Le monde du texte ne prend existence
que parce que son lecteur I'accepte. A la différence de la biographie —
mais non de 'autobiographie qui joue souvent de cette ambiguité —, du
reportage, du récit historique, dont chaque mot peut étre mis en cause
parce qu’il n’a de légitimité que s’il s’appuie sur les preuves irréfutables
de témoignages multiples, les mots du texte littéraire sont irrécusables :
ils n’ont pas a fournir d’autres preuves que celles qu’ils portent en eux-
mémes .

Si I'imprévisible est chose certaine quant a la réception esthétique, il n’en reste
pas moins qu’il est double dans le cas d’un usage de la combinatoire. Avant méme de
savoir quel sera le comportement du lecteur, on ignore comment 1’ccuvre lui appa-
raitra. Méconnaitre I'agencement qui sera appréhendé, faire en sorte que soit stérile
toute conjecture a cet égard, c’est redoubler le hasard de la réception sans en passer
par la singularité du destinataire. Aux deux niveaux d’imprévisibilité de la réception
(effort coopératif, jugement qualitatif) s’en ajoute maintenant un troisieme : que va
lire le lecteur ? Appelons cet aspect : « 'imprédictibilité formelle » de 1'ceuvre. Et
la lecture « éclatée » du Coup de dés, si elle illustre canoniquement le propos, ne

suffit pas a rendre compte de I'ensemble des stratégies de 'imprédictible.

Nous distinguons I'imprévisible de 'imprédictible pour des raisons de clarté du
propos. Dans les deux cas, il s’agit de 'incapacité de savoir a I’avance qu’une chose
arrivera. Le comportement du lecteur n’est pas prévisible 2. Aussi, pour singulariser
« I’état » de 'ceuvre littéraire « en tant que lue », et pour bien signifier 'impossibilité
structurelle de le définir a ’avance, servons-nous d’un verbe plus fort encore, car
prédire suppose l'inspiration irrationnelle. Méme 'appui d’une force surnaturelle ne
suffirait a prophétiser la teneur des choix co-auctoriaux.

Chevillard ignore si je ferai plutot de Palafox un renard ou une salamandre.
Beckett n’a pas idée de la charge romanesque que je vais ou non remettre la ou
le textes se raidit. Michaux ne sait pas ce que font sur la lecture ses points de

suspension. Imprédictibile est le caractere d’une ceuvre dont la désauctorialisation

1. Jean-Pierre Balpe, « Une écriture si technique », (sans date), [En ligne].
<http ://hypermedia.univ-paris8.fr/Jean-Pierre/articles/Ecriture.html>
2. Ni pour l'auteur, ni pour lui-méme. Barthes le dit remarquablement : « Ce “moi” qui s’ap-

proche du texte est déja lui-méme une pluralité d’autres textes, de codes infinis, ou plus exacte-
ment : perdus (dont l'origine se perd) ». (S/Z, op. cit., p. 126.)
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est effective par sa réception. La combinatoire l'illustre parfaitement, mais bien
d’autres procédés, nous ’avons vu, vont dans le méme sens. Le lecteur, la durée de
sa circulation dans le texte, son implication nerveuse, sont autant d’éléments co-
auctoriaux puisqu’ils sont des « accoucheurs » de présence textuelle. Avant eux, les

possibles.

En cumulant I'imprévisible (le récepteur) a I'imprédictible (I’ceuvre « arrétée »
dans une forme), 'auteur se départit effectivement d’une fraction de la qualité auc-
toriale. Si I'on se place de son point de vue et dans le moment de la création,
peut-on nommer « hasardeux » cet imprédictible état de I'ceuvre regue? Ce qu’il y
a de certain, c’est qu’en ajoutant un élément désauctorialisant au centre de I'ceuvre,
I'auteur « catalyse » le hasard de la réception.

Du point de vue du lecteur, la différence entre la permutation des éléments
textuels et la libre interprétation est la méme qu’entre le souci sémantique et le
souci dynamique. Ce n’est donc pas une différence de degré; il en va de la nature de
I’appréhension. Ceci bien que ces deux saisies du texte ne s’opposent pas et puissent
sans mal coexister. Toute personne qui a eu les Cent mille milliards de poémes entre

les mains le sait bien. En fait, I'une peut mener a l'autre.

A cause de l'indécision du sens produite par l'extréme complexité des
structures du texte, le lecteur est conduit a un travail interprétatif infini,
a une relecture découvrant toujours de nouvelles significations, a “une
série de déchiffrements”, et donc au renoncement a l'acte de “couper
court” 1.

C’est cette impossiblité de mettre un terme au déploiement, sans fin, d’un texte
qui se présente autre a mesure qu’on le relit, qui transforme la lecture : de poursuite

du sens a entretien du mouvement.

Si le lecteur peut et peut me pas, a la lettre, il est pour l'auteur un principe
contingent. Mais si la lecture doit étre « responsable » du texte pour que celui-ci
fonctionne, alors le lecteur devient nécessaire. C’est sur ce paradoxe que repose la

mécanique moindre-auctoriale. En déléguant au lecteur la charge de faire que le

1. Pierre-Henry Frangne, De la lettre au Livre, op. cit., p. 28.
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texte soit romanesque ou poétiquement « viable » (et non seulement infinités de
possibles), I'auteur redouble le hasard, 'annule ainsi, rend possible un sur-lecteur,
et se destitue de sa fonction unificatrice. Il en devient moindre.

La stratégie de I'imprédictible permet de prendre les devants, et c¢’est la martin-

gale que nous évoquions ; une petite perte symbolique pour un fort gain esthétique.

5.2 Loin d’un pacte autobiographique

Il y a quelque chose comme « un contrat » qui lie le moindre-auteur au sur-
lecteur. Un contrat sauvage et proche du tacite que I’on ne peut nier pour autant.
Quand un lecteur prend le parti de la lecture adéquate, il s’engage, dans les deux
sens du terme. La maniere dont Thomas Hobbes décrit le contrat dans un chapitre
du Léviathan consacré aux lois naturelles trouve quelques échos avec le contrat de
« co-auctaurialité », et nous apporte de 1’éclairage.

La notion de contrat a une évidente portée métaphorique dans la mesure ou I'au-
teur et le lecteur ne contractent pas « a la lettre ». Il n’en demeure pas moins qu’est
tres concrete la situation d’un auteur considérant la lecture de son ouvrage comme
adéquate ou non, c’est-a-dire conforme a celle qu’elle etit été si contrat juridique il
y avait eu (on se plait a imaginer la scéne cocasse d’un auteur en colére contre I'un
de ses lecteurs qui lui livrerait I'analyse incongrue de I'un de ses ouvrages). Dans
le champ circonscrit de notre étude, la chose est plus probante encore. En langue
hobbesienne, le contrat peut trouver une exécution immédiate ou bien différée, et
c’est alors d'une « convention » qu’il s’agit. L’intérét d’une application littéraire de
ce principe, c¢’est que nous voyons d’emblée ce que peut étre I'intermédiaire entre ces
deux alternatives, a savoir 'exécution immédiate de I'une des parties (et cela releve
du « contrat simple » : 'auteur se retire d’un aspect structurellement essentiel du
texte) et qui s’échange contre la promesse d'une exécution future pour I'autre partie
(c’est le cadre de la « convention » : le lecteur viendra investir le texte sur un mode
inhabituel).

Mais observons d’abord que ce pacte de co-auctorialité est remarquable par les
¢loignements qu’il entretient avec son exact opposé : le pacte autobiographique. D'un
cOté, un auteur qui invite implicitement a une influence du lecteur sur ’ceuvre, qui
la donne comme un inachevé. De 'autre, un auteur qui appelle explicitement a une

lecture distanciée et respectueuse de cette totalité mélant la sincérité a la biographie.
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Et dans les deux cas, du lecteur, 'auteur est en droit d’attendre quelque chose, d’ou
la notion de pacte. Toute métaphorique qu’elle soit, il convient de la prendre au
sérieux. Si le lecteur a toute latitude pour appréhender le texte a rebours de la
« lecture modele », c’est la un comportement qui ne peut faire norme et qui, par
conséquent, n’est pas susceptible d’étre théoriquement envisageable. Et puis, une
lecture délibérément inexacte apparalt comme le négatif de celle qui fut prescrite.
Aussi, la rupture du pacte (ou son simple refus) ne se fait qu’a I’égard de ce méme
pacte.

Philippe Lejeune est tres éclairant lorsque, apres enquéte, il trouve le moyen de
définir "autobiographie comme « un mode de lecture autant qu’'un type d’écriture,

c’est un effet contractuel historiquement variable® ». Il va plus loin :

Si donc 'autobiographie se définit par quelque chose d’extérieur au texte,
ce n’est pas en deca, par une invérifiable ressemblance avec une personne
réelle, mais au-dela, par le type de lecture qu’elle engendre, la créance
qu’elle séceréte, et qui se donne a lire dans le texte critique 2.

Rousseau, dans le préambule des Confessions, dit avec clarté, et méme avec une
certaine agressivité la posture dans laquelle il se trouve et celle qu’il attend du
lecteur. Et pour mieux insister encore sur la nécessité de lire adéquatement, il s’en
réfere a Dieu, a la fois dernier lecteur et lecteur idéal, comme pour nous exhorter au

positionnement le plus juste. Ainsi commence le Livre premier :

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont ’exécution
n’aura point d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme
dans toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon ceeur et je connais les hommes. Je ne suis fait
comme aucun de ceux que j’ai vus; j'ose croire n’étre fait comme aucun
de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si
la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté,
c’est ce dont on ne peut juger qu’apres m’avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra; je
viendrai ce livre a la main me présenter devant le souverain juge. Je dirai
hautement : voila ce que j’ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai

1. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p. 45.
2. Ibid., p. 46.
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dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de mauvais,
rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement
indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par
mon défaut de mémoire; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu
I’étre, jamais ce que je savais étre faux. Je me suis montré tel que je
fus, méprisable et vil quand je I'ai été, bon, généreux, sublime, quand
je lai été; j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu 'as vu toi-méme. Etre
éternel, rassemble autour de moi I'innombrable foule de mes semblables :
qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils
rougissent de mes miseres. Que chacun d’eux découvre a son tour son
coeur aux pieds de ton trone avec la méme sincérité ; et puis qu’un seul
te dise, s’il 'ose : Je fus meilleur que cet homme-la 1.

Il suffit de reprendre les trois paragraphes un a un pour constater les similitudes

et distinctions que la moindre-auctorialité entretient avec le projet autobiographique.

1. D’abord, 'exemplarité est centrale. Elle donne au texte son intérét, que ce
soit du point du vue littéraire ou de celui de la psychologie. On n’imite pas un
autobiographe. Pas plus qu’un moindre-auteur. La possibilité de I'imitation dissout
I'intérét du projet. Pasticher Les confessions, ne vaut pas au-dela de ’exercice de
style. Or, précisément, le style, ce n’est pas « I’homme méme », car la peinture de soi
déborde tres largement la seule question littéraire. Le probleme est identique chez
nous; une moindre-auctorialité n’est pas reproductible, sans quoi elle se reforme
en auctorialité classique. Si tout le monde adopte subitement la mise du dandy,
il ne 'est plus. Définir comme repérer la moindre-auctorialité suppose 1’exclusion
immeédiate et inconditionnelle de la reproductibilité. Le moindre-auteur est toujours,
d’une maniére ou d’une autre, solitaire en sa posture. Il n’est pas que le premier
a procéder ainsi, c’est aussi le seul. Et méme si 'on retrouve des parentés, des
ressemblances frappantes, méme s’il est possible (et méme souhaitable) de rassembler
plusieurs moindre-auteurs sous une méme catégorie ou derriere des procédures de
méme ordre, on notera qu’il doit y avoir toujours nouveauté et imprévisibilité. Nous
y reviendrons.

Autre élément, la ou Rousseau entend se montrer pleinement, le moindre-auteur
tend un miroir a son lecteur : « vois ce que tu peux faire » ou bien « c’est ainsi que

tu réagis ».

1. Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, Paris, Gallimard, 1973, p. 34-35.
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2. A la centralité de « Moi », le moindre-auteur substitue une place vacante, la
possibilité d’une intrusion de l'altérité. Le moi proclamé des 'ouverture du texte
a, si ce n’est une fonction, au moins un effet d’exclusion. Le moi affirme d’emblée
son emprise sur tout le champ que couvrira le texte, et tout élément échappant
d’apparence au centre de gravité du Moi, ne sera de toute maniere présent qu’a
son service. Le moindre-auteur procede plutét par invitation : le trou, le manque,
le blanc, le silence, la vacance, autant de signes qui ne trompent pas. Le Moi de
I’auteur ne suffit pas.

Et lorsqu’aucune déclaration solennelle n’affirme immédiatement 1'identité de
I’auteur, du narrateur et du personnage, on en trouve tout de méme trace tout au
long du livre. Philippe Lejeune en fait le relevé dans Les Mots de Sartre : irruption
du narrateur au bout de quelques pages, puis celle de son grand-pere, un certain
docteur Sartre, et références a des ouvrages que le narrateur s’attribue et qui se
trouvent étre ceux de Jean-Paul Sartre lui-méme!. Cette dissémination des traces
du Moi a de quoi faire penser a la répartition de la désauctorialisation dans un
roman. Pour exemple, la ou Rousseau place de réguliers « Jean-Jacques », soit la
permanence affichée d’une identité, Chevillard fait varier ’essence méme de son
personnage Palafox. « Je suis autre », déclare Rousseau, maniere de proclamer son

irréductible singularité. A Tlinverse, Palafox serait bien plutot « tous les autres ».

3. Mais cela fonctionne aussi avec les blancs du texte ou bien I’exhaustivité anti-
romanesque de Beckett. Le « livre » a valeur d’unité, il est le tout de la vie de
Rousseau. En s’imaginant le tendre lors du jugement dernier, c’est sa vie méme qu’il
présente. La symbolique fonctionne tres bien, I’homme et le livre se confondent.
L’orgueil le pousse a défier les hommes, « qu’ils osent donc se dire meilleurs »...
La encore, le livre figé, fermé, clos sur lui-méme et scellé par la cohérence ne se
peut pénétrer alors que le défi lancé par le moindre-auteur prendrait une forme plus
proche de celle-ci : « Ose donc étre meilleur, mais en pratique et dans mon texte.
Nous y gagnerons tous deux ». Il en va, dans les deux cas, du pacte méme qui

conditionne la possibilité du texte.

1. Pour le détail, on se reportera au Pacte autobiographique, ibid., p. 30.

216



PARTIE II, CHAPITRE 5, SECTION 5.3

5.3 Le pacte de co-auctorialité

Venons-en au fonctionnement spécifique du pacte co-auctorial. Hobbes énonce
qu’il peut y avoir une temporalité dans le contrat (« [...] 'un des contractants
peut délivrer la chose pour laquelle il a contracté et laisser I'autre remplir sa part du
contrat a une date ultérieure précise » 1, le moment de la lecture). Si nous appliquons
son modele a notre problématique, il en découle que le lecteur prendra en charge le
texte a son tour, aux endroits et aux moments qui constituent des espaces blancs,

et selon les modalités prescrites.

Je dis seulement ceci : quand un don est fait sans en préciser le béné-
ficiaire, comme prix devant faire I'objet d’une compétition, celui qui le
gagne le mérite, et peut le réclamer comme son di 2.

Les signes par inférence sont tantdt la conséquence des mots, tantot
la conséquence du silence, tantot la conséquence des actions, tantot la
conséquence de ce qu’une action n’est pas faite; et, en général, un signe
par inférence est tout ce qui, dans n’importe quel contrat, démontre
suffisamment la volonté du contractant 3.

Par un « silence » ou par une « action non faite », ’auteur propose un « contrat »
a ses lecteurs. Mais le lectorat se dissout vite car c’est a un lecteur unique de relever
le défi qu'une communauté entiere ne saurait assumer (sauf a tenir un discours
général et théorique, mais ce n’est pas lire). Aussi, par le mérite de sa lecture, le
lecteur devient contractant et obtient pour gain le sentiment aristocratique dune
élection.

Premier exécutant du contrat, ’auteur prend le risque d’échouer, c’est-a-dire de
se livrer gratuitement, sans retour, au détriment de ’ceuvre. On aura beau dire que,
nécessitant un destinataire I’ceuvre est toujours une sorte de contrat, on voit bien

qu’en matiere de moindre-auctorialité, un second contrat prend le pas sur le premier.

1. Thomas Hobbes, Léviathan, trad. fr. Gérard Mairet, Paris, Gallimard, 2000, p. 235-236.
2. Ibid., p. 240.
3. Ibid., p. 237.
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Celui qui transfere un droit transfere les moyens d’en jouir, dans la me-
sure ou il le peut. C’est ainsi qu’il est entendu que celui qui vend un
terrain transfere I’herbe et tout ce qui y pousse. Tout comme celui qui
vend un moulin ne peut détourner la riviére qui I'actionne !.

Le premier exemple est formidable. Ceci car le sur-lecteur a le pouvoir de faire
« proliférer » le texte a la maniere dont pousse ’herbe. Le texte désauctorialisé est
moins arpentable que travaillable, et s’il est un « cours de lecture » qui demeure
(identique, en effet, au mouvement de la riviére), il n’en reste pas moins une liberté

d’action transférée par contrat tacite, effectif néanmoins.

On ne fait, nous dit Hobbes, de convention ni avec les bétes, ni avec Dieu?Z.
Passons sur le premier cas, le second nous intéresse davantage. Si le contrat avec
le moindre-auteur est possible (quoique sous son initiative seulement), c’est que
précisément, il n’est plus cet auteur-Dieu, cet inaccessible figé, abstrait, et dont la
symbolique écrase I'auteur réel. Ici, nous sommes singulierement éloignés du contrat
« classique » qui veut que « ceux qui comprennent la poésie cherchent a développer
dans leur Ame ce que 'auteur a mis en germe dans ses vers » 3. Pour que 1'opposition
entre les deux types de contrats soit plus manifeste encore, citons Lucien Chardon des
Illusions Perdues expliquant le travail du poete en des termes qui nous permettent
de filer la métaphore de I’herbe proliférante. Lors de sa soirée d’introduction aupres

de l'aristocratie angoumoisine, il déclare a I’ évéque convié par sa maitresse :

[Les] vers sont des graines dont les fleurs doivent éclore dans les coeurs,
en y cherchant les sillons creusés par les sentiments personnels. Ne faut-il
pas avoir tout senti pour tout rendre ? *

L’auteur en « semeuse », appelle un lecteur fertile. Or le contrat qui nous occupe
fonctionne bien différemment. L’auteur en « propriétaire » propose au lecteur des

pans de terrain que ce dernier ignore ou ensemence a sa guise.

Le contrat est donc de type implicite, quoique des signes soient la pour en in-

diquer la possibilité. Le « silence » ou « l'action non faite » (soit, et en termes

. Ibid., p. 241.

. Ibid., p. 241.

. Honoré de Balzac, Illusions perdues, Paris, Le Livre de Poche, 1983, p. 77.
. Ibid., p. 84-85.

ENEGUR NI
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littéraires : une phrase inachevée, des informations ostensiblement manquantes), en-
gagent le lecteur. Et si lire n’oblige a aucun respect du contrat, que signifie en déceler
la trace sans l'accepter 7 Nous sommes tentés de dire que dans ce cas le probleme
est éthique, car il en va conjointement du respect de I'ceuvre, de son auteur et de

soi-méme. C’est de « bonne volonté » qu’il s’agit finalement :

[...] si une chose s’avere impossible apres-coup, alors qu’on la pensait pos-
sible, la convention est valide et engage (bien que pas sur la méme chose)
malgré tout sur la valeur et, si cela aussi est impossible, a s’efforcer sans
le feindre de tenir 'engagement autant que possible, car a 'impossible,
nul n’est tenu .

Cet effort qui vise a honorer au moins « 'esprit du contrat » est fondamental.
S’il n’y a pas de lecture canonique du moindre-auteur, il faut tout de méme un cri-
tere permettant de valider ma propre lecture (de valider le contrat en somme). Et
c’est I'inconfort dont nous parlerons?. Assumé, il traduit a lui seul I'effort mis dans
la conquéte du texte. Comme « on [ne| se libeére d’une convention [que] par deux
moyens : en l'exécutant, ou en en étant dispensé » 3, et que 'absence physique de
I'auteur empéche d’en obtenir une dispense, le seul moyen d’étre libéré du contrat
revient a ’exécuter d’une maniere ou d’une autre. Notons que si 'auteur était pré-
sent, il ne pourrait pas plus me dispenser de la lecture convenable de son ouvrage.
Cet étre de chair n’est pas plus « auteur » que celui que je me reconstruis sur le

mode fanstasmatique. Nous en avons assez parlé.

La notion de contrat devient opérationnelle en matiere littéraire au prix de
quelques adaptations. Nous considérons que c’est accepter une sorte de contrat que
de s’engager dans la lecture d'un roman et que le lecteur est tenu de le respecter des
lors qu’il a apergu la charge qui lui incombe.

Dans les cas des délégations de pouvoir, le transfert d'une puissance d’actua-
lisation (car c’est bien de cela qu'il s’agit) est toujours problématique. Il y a, en
effet, ce danger majeur; que 'ceuvre soit « morte-née », c’est a dire qu’elle reste

une virtualité. Ne pas lire correctement Palafoz, ¢’est ne pas lire Palafor du tout.

1. Thomas Hobbes, op. cit., p. 242.
2. Cf., infra, Partie III, Chapitre 1.
3. Thomas Hobbes, op. cit., p. 242.
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Nous avons toute licence pour lire un ouvrage comme nous l’entendons, a partir
de notre sensibilité, de notre culture (« encyclopédie », dit Umberto Eco). En fait,
nous disposons de moyens d’acces multiples dont aucun n’est faux ou « mauvais »
a proprement parler. De sorte que ma lecture nie ou occulte souvent quelque chose
dans le texte. Seulement, quand I'auteur propose un pouvoir au lecteur, la donne
change considérablement. Et cette « paresse du texte » dont nous entretient Eco,

risque d’accompagner d'une paresse de lecture, qui pour le coup devient coupable.

Nous avons donc affaire ici au seul contrat sans « clause de résiliation », et
c’est une chose que nous sentons confusément a chaque fois que nous traverse 'idée
d’abandonner une lecture. Ce malaise est probablement lié au sentiment qu’arréter,
¢’est se soustraire a un devoir. La chose est plus terrible encore en ce qui concerne la
moindre-auctorialité car « lire mal » aussi a valeur de dérobade. Nous considérons
que le sur-lecteur s’exécute convenablement des lors que le texte fonctionne. Et
c’est la un état qu’il sent intuitivement. En somme, s’il est satisfait, s’il n’a pas le

sentiment d’avoir négligé sa tache, c’est que sa lecture est correcte.

La force des paroles [...] étant trop faible pour contraindre les humains a
exécuter leurs conventions, il n’existe dans la nature humaine que deux
secours imaginables pour les renforcer. Ce sont, ou bien la peur des consé-
quences du fait de ne pas tenir sa parole ; ou bien 'orgueil ou la vanité de
montrer qu’on n’a pas besoin de ne pas la tenir. Pour ce qui est du der-
nier, il s’agit d’une générosité trop peu répandue pour la supposer chez
ceux, en particulier, qui recherchent la richesse, I'autorité, ou le plaisir
sensuel, et qui constituent la plus grande partie du genre humain .

(’est pour nous extrémement intéressant. A supposer que la peur puisse contraindre
le lecteur d’une maniere ou d’une autre (pensons par exemple & une recension a
produire d’urgence), le cas est trop particulier pour expliquer le contrat de co-
auctorialité. Reste une possibilité, présentée par Hobbes comme rareté, mais le
moindre-auteur lui-méme n’est-il pas rare? En conséquence le sur-lecteur I'est tout
autant et entre dans cette catégorie de « généreux ». Dans la Généalogie de la mo-
rale, au onzieme paragraphe de son premier exposé, Nietzsche écrit : « Tandis que

I’homme noble est plein de confiance et de franchise envers lui-méme |...] 'homme

1. Ibid., p. 245.
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du ressentiment n’est ni franc, ni naif, ni honnéte et sincére avec lui-méme » 1. Voici
qu’avec la noblesse revient le caractere aristocratique.

La seule peur que nous imaginerions contraignante serait de type « culturelle ».
Par trop éloignée des intentions nobles, elle pourrait en effet tenir lieu de « secours »
au contrat, mais il est douteux que le snob préfere le moindre-auteur au « classique »

(voire au « classique contemporain ») pour se faire valoir.

En définitive, le rapport de moindre-auteur a sur-lecteur fonctionne sur un mo-
dele tout a fait hobbesien. La ot nous disons « délégation » (délégation d’un pouvoir
au lecteur), Hobbes dirait « transfert ». Mais il en va de la méme chose : « Il y a
transfert quand l'intention est qu’une ou des personnes déterminées en tireront un
bénéfice » 2. Ce transfert ne se fait pas en considération d'un transfert réciproque,
mais en vue d’un autre bien. L’auteur quéte la nouveauté littéraire, et le lecteur un
sentiment d’élection. Le lecteur honore ce contrat pour peu qu’il s’y emploie. On a

vu que ce point admet une certaine nébulosité.

5.4 Devenirs

Il n’y a pas un terme dont on part, ni un auquel on arrive ou auquel
on doit arriver. Pas non plus deux termes qui s’échangent. La question
“qu’est-ce que tu deviens?” est particulierement stupide. Car a mesure
que quelqu’un devient, ce qu’il devient change autant que lui-méme. Les
devenirs ne sont pas des phénomenes d’imitation, ni d’assimilation, mais
de double capture, d’évolution non parallele, de noces entre deux régnes.
Les noces sont toujours contre nature. Les noces, c¢’est le contraire d’un
couple. Il n’y a plus de machines binaires : question-réponse, masculin-
féminin, homme-animal, etc 3.

S’il est bien une « machine binaire » que nous cherchons a enrayer, c’est bien
auteur-lecteur. Non pas qu’elle soit fausse, non pas que la moindre-auctorialité la

disqualifie comme archaisme, mais parce que penser l'auteur et le lecteur hors du

1. Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, trad. fr. Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien,
Paris, Gallimard, 1971, p. 37.

2. Thomas Hobbes, op. cit., p. 233.

3. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 8.

221



PARTIE II, CHAPITRE 5, SECTION 5.4

schéma bipolaire, c’est aussi penser le texte autrement que comme stricte création,
pure et pour elle-méme (avec tout ce qui s’en suit). A moins de tenir & la stricte
chronologie la ou elle n’est pas nécessaire, on peut estimer que 'auteur n’est pas le
« terme un », le lecteur le « terme deux ». S’il y a une rencontre entre les deux, le
texte en est « I'image ».

Nous remarquons aussi qu’il n’est pas absurde de se placer dans une posture deu-
leuzienne pour observer qu’il y a un « devenir-lecteur » de 'auteur et un « devenir-
auteur » du lecteur. Et ceci quoique le moindre-auteur ne lise pas en lecteur lambda,
de méme que, stricto sensu, le sur-lecteur n’écrive pas. La collaboration est telle que
la définition du devenir deleuzien est tout a fait opératoire ici, « une double capture
puisque “ce que” chacun devient ne change pas moins que “celui qui” devient [..] les
deux formant un seul devenir, un seul bloc, une évolution a-paralléle, pas du tout
un échange, mais une “confidence sans interlocuteur possible” [...] » 1. C’est exac-
tement cela car je ne me prends pas pour un auteur dans les situations que nous
avons décrites, et il faudrait ajouter que la notion d’auteur devient alors vague,

contraignante, inadaptée, dépassée enfin.

Les devenirs, loin de ressortir au réve ou a 'imaginaire, sont la consis-
tance méme du réel. Il importe, pour bien le comprendre, d’en considérer
la logique : tout devenir forme un “bloc”, autrement dit la rencontre ou
la relation de deux termes hétérogenes qui se “déterritorialisent” mu-
tuellement. On n’abandonne pas ce qu’on est pour devenir autre chose
(imitation, identification), mais une autre fagon de vivre et de sentir
hante ou s’enveloppe dans la notre et la “fait fuir”. La relation mobilise
donc quatre termes et non deux, répartis en séries hétérogenes entrela-
cées : x enveloppant y devient x’, tandis qu’ y pris dans ce rapport a x
devient y’ 2.

C’est tout de méme extrémement surprenant. Nous avons la comme une descrip-
tion de la mécanique moindre-auctoriale. Il y a hétérogénéité premiere entre auteur
(x) et lecteur (y), mais ceux-ci integrent un devenir commun par déterritorialisa-
tion, par effet du texte. « Le devenir n’est ni un ni deux, ni rapport de deux mais

entre-deux, frontiére ou ligne de fuite » 3. Le texte incarne bien cet entre-deux, la

1. Ibid., p. 89.
2. Francois Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, Ellipses, 2003, p. 29-30.
3. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateauz, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 360.
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ligne de partage entre auteur et lecteur, et qui devient leur ligne de fuite. Appa-
raissent alors deux nouveaux termes, le moindre-auteur (x’) et le sur-lecteur (y’) qui

ne sont pas « autres », mais qui ont changé pourtant.

Pour exemple, Jean-Sébastien Trudel Trudel rapporte et commente un propos
d’Henri Michaux :

Michaux a dit un jour : “Toujours je cherche des au-dela... Suis-je ar-
rivé & un au-dela ? Ce doit étre encore au-dela, il me semble.” Une des
conséquences de cette démarche est que 'au-dela n’est plus un lieu ex-
térieur au sujet, mais qu’au contraire 'extériorité se transforme avec le
mouvement, intérieur au sujet, amorcé par le travail de déconstruction,
d’épuisement, de quéte infinie !.

A quoi avons-nous ici affaire ? Si I'extériorité « se transforme avec le mouvement
intérieur au sujet » c’est que, a la lettre, ce que devient le sujet change a mesure
que le sujet le devient. C’est tres précisément la définition que donne Deleuze du
devenir. Et c’est exactement ce que nous avancions en émettant 1'idée que 'auteur,
en se distancant délibérément de son texte, devenait un peu lecteur, et que par la
méme, étre lecteur devait signifier autre chose. Claude Abastado, a propos du Livre

de Mallarmé :

Combiner spatialité et fiction, signifier sans auteur ni lecteur : tel serait
le pouvoir du Livre. Mais au “cheeur” des feuillets il faut un chorégraphe,
voire un chorege : Mallarmé le nomme “opérateur”; il tient de 'auteur
et du lecteur, sans toutefois étre I'un ni I'autre 2.

Pierre-Henry Frangne, et sur le méme sujet : « Dans la mesure ou selon Mallarmé
le monde est déja écrit, il est tout a fait normal que la lecture soit une écriture
puisque D'écriture était déja une lecture » 3. Cest clairement un brouillage relatif
des postures qui a lieu. L’'une et l'autre tendent a se fondre par effet d’un texte qui

les convoquent sur un mode inhabituel.

1. Jean-Sébastien Trudel, « L’expérience du rien chez Henri Michaux », in Laval théologique et
philosophique, vol. 58, n° 2, juin 2002, p. 282.

2. Claude Abastado, « Le “livre” de Mallarmé : un autoportrait mythique », in Romantisme,
n°44, 1984, p. 74.

3. Pierre-Henry Frangne, De la lettre au Livre, op. cit., p. 29.
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Il y a un devenir possible, car la sur-lecture ne peut aller de soi. Elle tient sa
possibilité et sa légitimité d’une surprise, de I'imprévisible. Si je sais ce qui va adve-
nir dans le texte, a telle page, alors je me mets dans des dispositions qui empéchent
la rencontre et laissent indemnes les postures de lecteur et d’auteur. Il ne peut y
avoir d’injonction a la sur-lecture car ce serait la un procédé qui annulerait de lui-
méme la moindre-auctorialité. Nous ’avons compris, on imagine mal un manifeste
de la moindre-auctorialité, et plus encore un « second manifeste de la moindre-
auctorialité ». Il n’y aurait pas plus efficace maniere de cantonner les auteurs d’une
part, et les lecteurs de 'autre, séparés cette fois-ci par ’oeuvre et le discours mani-
festaire. Il y aurait cloisonnement, scellé, de quoi compliquer extraordinairement la

possibilité d’un devenir commun du lecteur et de I'auteur.
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CHAPITRE 1

L’effort et ’'inconfort

1.1 Qu’est-ce que le confort littéraire ?

Puisque la sur-lecture ne peut « aller de soi », elle ne va pas non plus sans un
certain malaise. Il s’agit ici d’oublier, un temps, cette sur-lecture et son objet propre
afin d’analyser I'inconfort littéraire pour lui-méme, et reconnaitre que, bien souvent,

il « valorise » le texte avec 'expérience qu’il propose.

A la rigueur, on pourrait affirmer 1’équivalence entre confort et tranquillité. Est
confortable ce qui me laisse en paix, ce qui supporte que je m’y loge, ou pire, qui
me convie au repos. Une écriture confortable me berce, je suis son cours sans penser
seulement a interroger ce qui advient dans son présent. Dans le confort I'instant
m’appartient, plus besoin d’attention car tout est a ma mesure.

A l'image du suspense. Tenu en haleine, espérant pour « le gentil » et devinant
le funeste projet du « méchant », et parce que j'entrevois déja la possibilité d'une
issue fatale, je me laisse alors porter dans 'attente de ce qui bien str m’échappe.
Le roman a suspense est confortable parce que je n’ai sur lui aucune prise, que la
petite angoisse qu’il engendre est mon plaisir et qu’une fois achevée, tout sera achevé.
L’expérience de lecture est confortable des lors qu’elle me met en position de retrait
puisque la passivité désirée ou consentie c¢’est justement : le confort.

Pour que le texte vienne, a la lettre, m’occuper, s’inscrire la, quelque part en
moi, il lui faut procéder par dérangement, il faut qu’il n’aille pas de soi et que d’une
certaine maniere son emprise me soit une contrainte. Aussi, je ne peux plus ignorer
que se joue la quelque chose qui, a la fois, me dépasse et me concerne.

L’aphorisme célebre de Lichtenberg : « Un livre est un miroir : si un singe s’y
regarde, ce n’est évidemment pas I'image d’un apotre qui apparait ». C’est plaisant,
mais cela est faux. Je suis le miroir du livre. C’est par moi qu’il prend sa forme, et

parce que je 'actualise il a besoin de moi. C’est dans ma lecture qu’il se soude ou se
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défait et c’est dans ce rapport que je trouve matiere pour m’éprouver. Si I’activation
me met en situation de malaise, alors il vaut quelque chose parce qu’'une expérience
véritable a lieu, qu’elle me convoque comme miroir réfléchissant et que lire n’est plus
une gratuité.

La valeur d’'une expérience littéraire n’est aucunement mesurable par approche
critique. Toujours I'analyse convoque le confort car il y a antériorité de la clé, des
codes ou des tics de lecture sur le texte. Et si le roman prescrit un mode singulier

d’analyse, c’est dans la lecture que je découvris la régle pour I'appréhender. Ainsi,
d’abord, il fallut lire.

Ce que dit Sartre de L’étranger de Camus dans Situation II' est certes brillant,
passionnant aussi, et quel plaisir de relire le texte avec cet éclairage. Mais, déméle-t-
on si aisément dans notre lecture le brio sartrien de 1’excellence camusienne ? Seule
certitude, a I'aune du commentaire de Sartre, la relecture est plus confortable. Et
que ce roman nous semble plus original encore, plus fort, plus beau, n’entre pas en
ligne de compte car c¢’est un autre qui décela la puissance subversive et les qualités
stylistiques du texte. Non pas que L’étranger soit dépourvu de cela, au contraire,
mais dans ce cas je ne sais pas distinctement si ’explication de Sartre n’est pas un
parametre décisif dans la valeur que j'attribue a I'ouvrage. Je ne sais plus bien ce
qui vaut ici. Qu’il faille un peu de culture pour lire correctement est une évidence,
mais celle-ci ne compensera jamais 'engagement dans la lecture, c’est-a-dire (comme
tout engagement véritable) : un pied de nez au confort. L’originalité est vraie si elle
éparpille notre « mécanique » de lecture aux quatre vents, si elle déroute de facto,

pendant la lecture, brisant ainsi son cours inertiel.

L’existence d’une ceuvre d’art, écrit Robbe-Grillet, son poids, ne sont
pas a la merci de grilles d’interprétation qui coincideraient, ou non, avec
ses contours Z.

Si le commentaire de Sartre est si important, c¢’est qu’il nous donne 1'occasion de
lire ailleurs et différemment, de penser « hors-texte », de ne pas refuser I'inconfort

d’une autre ceuvre.

1. Jean-Paul Sartre, « Explication de I’Etranger », op. cit.
2. Alain Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées », Pour un nouveau roman, op. cit., p.
49.
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Souvenons-nous de ’astuce commerciale qu'Eric Chevillard feint de soumettre a

son éditeur :

[...]je vais lui proposer de substituer & la mention roman sur la couverture
de mes livres celle de bon wvieuxr roman, beaucoup plus attractive. On
imagine déja le fauteuil qui va avec. Les enfants sont au lit. Le chien
est couché en rond sur son tapis. Toute la maisonnée dort. Dehors un
crapaud chante. Un nouveau-né pleure dans la poubelle, ou un chat. La
lune est & la fenétre. Prenons un bon vieux roman 1.

C’est cela le confort : le principe du « bon vieux », la chose désamorcée avant
méme d’étre appréhendée. Le « bon vieux roman » est livré avec un « bon vieux
fauteuil », tout cela est si délassant, aussi stirement qu’une « bonne vieille soupe » se
consomme admirablement dans nos « bon vieux chalets ». La délectation est faible
si elle procede d’un type de plaisir déja identifié. Une « bonne vieille chute » a la
fin de la nouvelle, qui met en scéne ce « bon vieil inspecteur » face au « bon vieux

truand ».

1.2 La forme, le contenu, ’histoire et
les personnages

Le récit sait créer 'inconfort. L’exemple de Palafoxr est probant car son héros
est trop singulier pour ne pas entraver une lecture paisible. Que I'on songe aussi au
Vaillant petit tailleur. Eric Chevillard se propose d’offrir enfin un nom, un auteur
a ce conte que nous ont transmis les freres Grimm. Il joue de cette matiere, la
gonfle, I’étire violemment, de digressions en métalepses il la pare d’un corps nouveau,
et si I'ossature de I'histoire reste inchangée, si nous rions franchement, il y a une
débauche de formes dont on peut dire qu’elle produit un certain inconfort. Une
dérision systématique et étouffante parfois ; les allers-retours incessants avec le conte
tel que rapporté par les Grimm ; des insertions régulieres de proverbes absurdes dont

on ne saisit pas toujours le lien avec le cours du récit (« On mache la feuille de menthe

1. Eric Chevillard, « Portrait craché du romancier en administrateur des affaires courantes »,
op. cit.
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avec les pieds » 1) ; de nombreuses adresses au lecteur; des jeux sur la page; sont
énumérés a un moment cent défis a 'usage des souverains soucieux d’éprouver la
bravoure des prétendants a la main de leur fille, tels que « mourir simultanément de
vieillesse et d’autre chose » 2 ou encore « confectionner un paté de li¢vre sans tuer
I'animal » 2.... Tout cela forme un tissu composite. C’est trés plaisant bien sfir, mais
inconfortable car la lecture doit épouser dynamiquement le texte, ¢’est-a-dire en lire

aussi le mouvement. Et ce n’est ni chose aisée, ni chose commune.

La salle de bain de Jean-Philippe Toussaint est-il un roman inconfortable ? A un
faible degré, bien moins que Finnegans Wake de James Joyce, mais tout de méme.
Bien stir le texte est court, ’écriture est 1égere, plaisante, parsemée d’humour, et
sa lecture est assez délicieuse. Seulement voila, on ne se sépare pas aisément de
I'impression que quelque chose se dérobe. Il semble y avoir une logique qui sous-
tend 'ouvrage et dont nous avouons sans honte qu’elle nous a échappée. D’abord,

I’épigraphe est curieuse :

Le carré de I’hypoténuse est égal a la somme des carrés des deuzr autres
cotés.

Pythagore 4

La fonction de I’épigraphe étant généralement de créer un jeu d’écho ou d’éclairer
le contenu de ce qui va suivre, il faut reconnaitre que celle-ci a de quoi dérouter. Le
roman est structuré en trois parties de tailles inégales, et dont chaque paragraphe
est numéroté selon un ordre croissant. Mais on a beau tenter d’appliquer le théoreme
de Pythagore de toutes les manieres possibles : ¢a ne fonctionne pas. L’épigraphe
n’en est que plus étrange. Ce livre qui me fut si agréable, je suis incapable de
m’en saisir pleinement, une chose semble-t-il capitale m’échappe, 1'ai-je seulement
lu correctement 7 Ce ne peut-étre une sorte de piege gratuit de I'auteur, puisqu’il
y a bien un esprit géométrique qui habite le roman, a travers les déplacements, les
questions d’agencements, les espaces clos et mouvements qu’ils abritent, etc. Nous

sommes loin du « mystere dans les lettres », mais, accepter une obscurité nous

. Eric Chevillard, Le vaillant petit tailleur, Paris, Editions de Minuit, 2003, p. 94.
. Ibid., p. 221.
. Ibid., p. 224.

. Jean-Philippe Toussaint, La salle de bain, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 7.

= W N =
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préserve d’étre de ces « malins, entre le public, réclamant de couper court, [qui]

opinent avec sérieux, que, juste, la teneur est inintelligible » !.

Nous défendons I'idée qu’ici, les points de géne ou d’irrésolution ne témoignent en
rien de la mauvaise lecture. Au contraire, ils sont des dynamiseurs qui assument une
fonction motrice pour se saisir du roman, ils fournissent 1'occasion de déplacements
et facilitent ce corps a corps qui est la part belle de nos lectures. La lecture inerte du
roman de divertissement releve de la « paralysie esthétique », aussi appréhender un
texte comme La salle de bain en en faisant jouer les différents niveaux, c¢’est s’engager
littérairement, esthétiquement. Ainsi le texte « vaut » parce qu’il me contraint a le
faire valoir, non pas comme objet d’étude ou de culture, mais comme ceuvre qui
me concerne. Il n’est plus question d’opposer « forme et fond », « ce vieux bateau
crevé » comme ’écrit Alain Robbe-Grillet, mais d’intégrer cette zone d’indiscernable
que produit le texte de valeur.

Le raisonnement est finalement simple. La forme d’un texte est une réalité qui
vaut si elle me dérange sans gratuité. A ce malaise, ma lecture s’adapte et se fait
véritablement littéraire. D’ou 1'expérience esthétique neuve qui accompagne la re-

connaissance de la valeur de l'ceuvre.

Alors, on peut déclarer que tout ceci est mal raconté. « Mal raconté » si Robbe-
Grillet a raison d’affirmer que le faire correctement c’est « faire ressembler ce que
I'on écrit aux schémas préfabriqués dont les gens ont ’habitude, c¢’est-a-dire a 'idée
toute faite qu’ils ont de la réalité » 2. Quatre ans plus tard, en 1961, il remarque

dans « Nouveau roman homme nouveau » :

[...] la construction de nos livres n’est d’ailleurs déroutante que si 'on
s’acharne a y rechercher la trace d’éléments qui ont en fait disparu depuis
vingt, trente ou quarante années, de tout roman vivant, ou se sont du
moins singulierement effrités : les caracteres, la chronologie, les études
sociologiques, etc 3.

1. Stéphane Mallarmé, « Le mystere dans les lettres », in Igitur. Divagations. Un coup de dés,
op. cit., p. 281.

2. Alain Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées », op. cit., p. 35.

3. Alain Robbe-Grillet, « Roman nouveau, homme nouveau », Pour un nouveau roman, op.
cit., p. 146.
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C’est un point capital que nous reprenons tel quel, pour notre compte. Si la
déroute prend source dans d’abusifs comparatifs avec la construction romanesque
telle qu’elle devrait étre, en vertu de quelque principe « éternel et indiscutable »,
assumée et questionnée, elle nous aide donc a lire enfin, c’est-a-dire avec « une

virginité » propice a ’expérience esthétique forte.

Dans Pour un nouveau roman du méme Robbe-Grillet, il est un chapitre consacré
a la question de la forme et du contenu. De cette séparation, il dit qu’elle est toute
tournée vers la réduction du roman a son message, lui-méme transcendant le texte

pour lui offrir une légitimité.

[...] il s’agit d’en faire un moyen pour atteindre quelque valeur qui le dé-
passe, quelque au-dela, spirituel ou terrestre, le Bonheur futur ou I’éter-
nelle Vérité 1.

Le probleme est apparent : si la valeur est hors du texte et que ce dernier a pour
tache de nous la faire percevoir, alors nous ne parlons plus de valeurs littéraires,
mais morales, religieuses, idéologiques. Séparer forme et fond, style et contenu, c’est
laisser supposer que 1'un est au service de 'autre, que le roman n’est pas une totalité
mais un messager ou une voie d’acces pour faire valoir une idée, un principe ou
une valeur avec plus ou moins de brio. En cela I'expérience ne doit plus étre dite
« esthétique » : c’est celle du politique ou du sacré, et pourquoi pas ? Mais voila, la
valeur littéraire n’est plus interrogée, elle devient seconde derriere les considérations
que le livre met a jour et qui le réduisent a étre le porteur d’un contenu qui, a la
fois, le sature et lui échappe. Dans ce cas le roman ne vaut qu’au sens de l'efficacité,
et on peut éventuellement parler de valeur d’usage comme on le ferait pour un texte
de propagande. A nouveau Robbe-Grillet : « L’ceuvre d’art, comme le monde, est
une forme vivante : elle est, elle n’a pas besoin de justification » 2. Notons que cette
construction libre et que la seule existence légitime, qu’aucun systeme de référence
n’aliene, est sans peine admise des lors qu’il s’agit de musique. Lorsque nous écoutons
une piece de musique concrete ou électroacoustique, nous savons intuitivement que

cela n’a plus grand chose a voir avec un Lied de Schubert, que 'inconfort est partie

1. Alain Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées », op. cit., p. 49.
2. Ibid.
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prenante et qu’il faut, par exemple, interroger la morphologie du son sans quéter
une émotion de type habituel.

La part idéologique est un piege pour la lecture comme pour I’écriture. C’est
qu’elle semble adhérer au roman, ne le lacher jamais, ce qui a la fois le surplombe
et 'anime, ce qu’il y a de crucial, le repere. Philippe Muray disait ne pas pouvoir
imaginer « un roman intéressant qui ne parlerait pas, d’une fagon ou d’une autre,
de la comédie contemporaine! ». C’est-a-dire qu’ici, en plus de devoir « parler »,
le roman s’embarque dans des engagements qui sont bien plutot I'affaire d’essais en
tous genres (sociologiques, philosophiques...). La résultante est claire; le romancier
est moins artiste qu’intellectuel et le lecteur s’informe la ou aurait pu étre possible
I'expérience esthétique. La posture de Muray est transparente : le roman a pour
tache d’assurer un contre-pouvoir par alternative aux grands médias et aux idéologies
dominantes au moyen de I'analyse et du témoignage. L’auteur y brille et le lecteur,
qui a échappé a ’anecdote que dénonce Robbe-Grillet, est pris en otage du c6té des
engagements dénoncés par le méme et dans une méme perspective. Le roman trouve
alors principalement sa valeur dans I’élégance de ’analyse, la puissance accusatoire,
la révélation de cette « comédie contemporainey. Il a détruit les lieux communs,
pourfendu la médiocrité de I’époque, c’est entendu, mais est-ce la bien nouveau?
Chaque époque a eu son Voltaire, son Léon Bloy, son Céline. N’est-ce pas la s’inscrire
dans un héritage bien confortable pour le lecteur 7 La géne nécessaire a 1’expérience
forte, a la rencontre esthétique, n’aura pas lieu. Toujours I’humaniste lira Diderot,
et le réactionnaire, Barbey d’Aurevilly. Ou bien si les choses s’inversent, seront-ce
les engagements qui incommoderont ? Pas siir.

« Quel est le propre du roman? » s’interroge Philippe Muray. 11 répond :

[...] un roman parle du monde. Et I'invente. Et le combat. Et s’en moque.
Et le questionne. Et le montre. Et U'interprete. Et (aujourd’hui plus que
jamais) interpréte un monde toujours déja surinterprété, détruit, arrai-
sonné, recrée de toute piece 2.

Pour siir, le roman sait faire cela. C’est méme souhaitable. Mais ce n’est pas « le

propre » du roman, cela ne suffit pas a le rendre valable. C’est ce qu’il faut défendre

1. Philippe Muray, Fxorcismes spirituels, tome I, Paris, Les belles lettres, 2002, p. 2.
2. Ibid.
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aujourd’hui. Si je suis positivement affecté par un roman de Samuel Beckett, si les
choses m’apparaissent quelquefois grotesques et dérisoires apres cette lecture, c’est
qu’une expérience esthétique forte m’y poussa. Et si Molloy parle du monde, c’est
bien entendu sans défendre une these. Et voila qui, précisément, me met si mal a
I’aise. Point de mat auquel s’arrimer, c’est dans une rencontre avec la langue du
texte, sa grammaire, ses rythmes, ses jeux, que je conquiers le parfum d’étrangeté
qui validera cette lecture comme « lecture forte », lecture de valeur.

La maniere dont Muray tente de disqualifier le « nouveau roman », en deux
lignes expéditives : « Aux applaudissements de la plupart [...] les grands principes

71y démontre

romanesques ont été virés a la poubelle par les “nouveaux romanciers
combien lire sans la « tringle idéologique » n’est pas si confortable. Mais Alain

Robbe Grillet avait anticipé.

1.3 Entre le jugement de gofit
(toujours insuffisant)
et le jugement de valeur
(toujours suspect)

Il est un autre type de géne, intéressant parce qu’il révele bien pourquoi 'incon-
fort aiderait plutot la lecture a devenir expérience; c’est le heurt idéologique.

Il a cela de précieux pour nous qu’il semble faire apparaitre une limite. Dans
la cartographie des déplaisirs que la lecture suscite, I’'opinion regue comme intolé-
rable parait (avec la complexité du texte) en constituer le climaz. Un texte niais ne
sera jamais refermé avec tant de violence qu’'un texte considéré comme dangereux.
L’agacement ne mene que rarement a la fureur.

De l'autre coté, et comme en contrepoint, il y a le gotit flatté et satisfait, le plaisir
tout en légereté, et la fonction intellectuellement apaisante des arts populaires.

Tout parait ici s’opposer point a point. Idéologie, provocation, colere. Insou-

ciance, consensus, plaisir.

1. Ibid., p. 3. Ce propos de Muray est une accusation, dans la mesure ou il considere que le
journalisme aura alors récupéré et perverti ce que le roman a abandonné.
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Mais il convient d’oublier vite I'apparente efficacité de ces deux poéles, car ils

fausseraient plutdt notre enquéte.

D’abord, parler ici d’expérience esthétique est tres hatif car dans un cas les
considérations politiques ou sociales I'ont emporté sur I’écriture elle-méme, le
récit, sa structure et ce qui fait art.

Dans l'autre, le manque d’inventivité, les modes et la disponibilité réduite
du récepteur font que le rapport a I'ceuvre est plus affaire de reconnaissance
immédiate (c’est agréable ou non, ¢a ressemble a ce que j'aime ou pas, ca

passera le temps efficacement ou non...).

L’autre probléme principal (mais ils sont nombreux) est qu’en opposant terme a
terme ces deux types de relations, on n’apercoit pas qu’elles fonctionnent en réalité

selon deux modeles tres distincts.

Dans notre premier exemple, le lecteur se réfere a des valeurs pour condamner
(ou valider d’ailleurs, peu importe ici) I'ouvrage et/ou 'auteur. Il prétend étre
objectif, et c’est au nom des droits de 'homme ou du féminisme, de I'histoire
des luttes sociales ou du respect des cultures que le texte est recu comme
insupportable. Ici, on se réfere a des valeurs qui surplombent et transcendent
le seul rapport au texte.

C’est bien différent dans ’autre cas. Le lecteur convoque son seul plaisir. Le ju-
gement de gotit prend le pas sur le jugement de valeur. La dimension subjective

du rapport est assumée, elle est d’ailleurs le seul critere valable.

Il y a pourtant une parade et c’est I'esthétique pragmatiste qui nous l'offre :
considérer que la valeur de ’art est une question insensée, que I’art est sans essence
et qu’il n’est pensable que comme expérience individualisée.

Bien entendu, les défenseurs actuels de cette posture ne se laissent pas si aisément
cloisonner du coté de la facilité. A 'image de Richard Shusterman, qui se défend
de I'hédonisme auquel il fut semble-t-il renvoyé par ses contradicteurs. Ce dernier
entend nous rappeler combien le primat donné au plaisir n’équivaut pas strictement a
la légereté. Il s’explique dans « Divertissement et art populaire ». Le plaisir sait aussi

se faire « ravissement, béatitude ou extase » !, c’est-a-dire qu’ainsi il « [contribue]

1. Richard Shusterman, « Divertissement et art populaire », in Mouvements, n° 57, 2009/1, p.
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a former notre sens du sacré et [peut| mettre au monde ou conforter nos valeurs
les plus profondes » . De surcroit, et se référant a Aristote, il indique que le plaisir
ne saurait étre concu pour lui-méme, et qu’il n’existe qu’en accompagnement d’une
activité, en la « complétant » ou en la « rehaussant ». « En intensifiant notre activité,

le plaisir contribue a la perfection de la vie » 2.

Probleme : a penser ainsi, on schématise extraordinairement. Les questions de
I'idéologiquement insoutenable, et du difficilement lisible sont parfaitement occultés,
a croire qu’'une ceuvre ardue et sur laquelle on peine vient directement s’opposer
a la vie, qu’elle en est la négation méme. Shusterman encore : « l'art est désiré
et désirable parce qu’il améliore la vie, parce qu’il lui donne plus de sens, parce
qu’il la rend plus agréable et plus digne d’étre vécue » 2. Ce n’est donc pas du coté
pragmatiste que se résoudra notre probléeme de I'inconfort. Cette subordination de
I'ceuvre au plaisir est pénible, elle est pourtant la meilleure réponse a l'illégitimité
supposée des valeurs de 'art comprises comme choses extrinseques a 1’ceuvre et
dépassant le rapport ceuvre/destinataire. La question de la violence (qui n’est pas
nécessairement l'inconfort) est elle aussi ramenée du coté du plaisir par Shusterman
On « gotite », nous dit-il dans la méme revue, mais six ans plus tot, « l'intensité

explosive » d'une ceuvre « méme quand elle n’est pas plaisante » 4.

C’est oublier un peu rapidement que la violence doit étre pensée comme chose
qui s’exerce véritablement, ou qui a encore un potentiel d’actualisation. Une ceuvre
ne choque jamais tout le monde, elle peut plaire parce qu’elle choqua effectivement,
ou plaire sans offenser mais parce qu’on lui reconnait le « caractere choquant », un
autre encore pourra ne pas bien saisir ce qui froisse ici et moquer la pudibonderie,
par exemple, de ces contemporains.

C’est le traitement superficiel de Shusterman qui nous meéne vers l'idée que la

notion de violence est, en réalité, un « pivot » pour nous.

Il nous faut distinguer deux types de violences. Synthétiquement, la premiere

15.

1. Ibid.

2. Ibid., p. 16.

3. Richard Shusterman, « Pragmatisme, art et violence : le cas du rap », in Mouvements, n° 26,
2003/2, p. 116.

4. Ibid.
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est contenue dans la diégese, dans l'univers du récit. C’est par exemple (Edipe qui
tue son pere. Quant a l'autre, elle se rapporte a la relation au texte : « je suis
mal a l'aise ». Une violence représentée, et une violence subie. C’est se fourvoyer
que de faire 'amalgame entre les deux car si le premier cas ne m’affecte pas (ou
faiblement), le second reléve, dans sa manifestation la plus forte, d’une paralysie,
sommet de 'inconfort. Cette violence ne connait pas sa force, puisque cette derniere
s’applique sur le singulier selon un rapport imprévisible.

Il y a donc deux types de violences. L'une, verticale, crée un rapport de domina-
tion, elle soumet le lecteur a ce qu’il doit lire, et il dira « c’est vilain, c¢’est effrayant ou
c’est blessant » en conservant la distance entre lui et « I’'objet du scandale ». L’autre,
comme horizontale, renvoie a ce qui advient entre les deux termes. Cette derniere
est le propre d’une rencontre esthétique, puisqu’elle ouvre sur I'inconnu, I'inédit ou
la brusquerie malgré le lecteur, « c’est a moi que cela arrive ». L’opposition tient en

fait en deux notions : I'une, agression (distanciation), 'autre, effraction.

1.4 Ce qu’est ’inconfort

Pourtant I'inconfort ne s’oppose pas au plaisir. A moins de réduire le plaisir &
cette multitude des petites joies pales et éphémeres dont on cherche a parsemer
I'existence au quotidien. Or, le plaisir littéraire ne peut étre comparé a celui du
retour au foyer, a un massage, au plaisir de la bonne nouvelle, ni méme a celui du
bon vin. La jouissance allégée, light, nous effacerait plutot, son mode opératoire se
résume a la satisfaction, elle comble le désir dont elle dépend justement, rien n’est
moins inventif : joyeux ferment pour I'ennui !

Il est un type d’expérience littéraire dont la capacité a nous contenter dépend
justement des efforts pour dépasser, dompter ou accepter 'inconfort qui ’accom-
pagna. Il semblerait que cet embarras soit la meilleure voie d’acces a une écriture
littéraire, c’est-a-dire qui échappe a la seule perspective de la communication dans
un mouvement singulier avec ses rythmes propres et selon un nécessaire agencement.
Et les exemples sont heureusement nombreux.

L’inconfort est en fait une précieuse occasion de penser enfin. La résistance du

texte ! garantit la rareté de sa matiere. C’est parce qu’au premier abord telle chose

1. Par « résistance », nous n’entendons pas « l'inintelligibilité », mais le caractere de ce qui
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s’obstine a me repousser que se joue certainement la possibilité d’une expérience qui
ne sera ni évidente, ni banale. C’est parce que je ne devance pas les effets qu’il y
aura libre déploiement de leur violence.

Dans Célébration de la poésie, Henri Meschonnic écrit :

[...] ceux qui ont peur qu’on regle des comptes sont des pense-petit-petit,
si petit qu’ils ne savent méme pas qu’ils ne pensent pas. Ils remplacent
la pensée par le confort. Bonne nuit .

Si l'on en croit Deleuze, la pensée (comme acte, et non comme simple faculté)
est toujours affaire d’inconfort. Partant, celui qui refuse I'inconfort, qui le fuit ou
qui le manque s’évertue a ne pas penser, a se composer un lit d’orgueil qui est la
pensée repue d’elle-méme, c’est-a-dire aveuglée par sa propre insuffisance. Celui-la
lira pour passer le temps, se divertir, ou pire encore : pour se composer une culture et
jouer a « discuter » (avec lui-méme, ses collegues voir avec les siecles) ; il croit s’étre
approprié ’endroit ou supposément la pensée sommeille. Dés lors citer suffit. Citer
un nom d’auteur ou un bon mot, citer pour ne pas évaluer, remplacer le jugement
de valeur par le gotit des honneurs intellectuels d’avance auto-attribués.

Ne pas « régler ses comptes » (pour conserver I'expression de Meschonnic) avec
la pensée dans le texte, c’est la laisser inerte pour rester tranquille : étre un « pense-
petit-petit ». On n’y échappe pas, bien siir, mais s’en satisfaire c’est courir le risque

de ne penser jamais.

Il n’est pas de pensée qui germe spontanément, qui puisse se féconder, ou encore
fonder son propre commencement. C’est I'un des grands enseignements de Gilles
Deleuze. Toujours s’est mélé aux pensées un grain d’altérité. Et a tel point que sans
intrusion de I'extérieur, la pensée n’est plus que faculté, inerte en quelque sorte. Qui
croira que la mise en question puisse éclore depuis un « soupcgon naturel » 7 Qui
saura maintenir que son idée est authentiquement sienne et qu’en lui il a catalysé ce
qui ne demandait qu’a étre produit ? Comme si pour penser enfin une bonne volonté

suffisait.

s’expérimente au-dela de la lecture de signes graphiques rapportés a un message.
1. Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Paris, Verdier, 2001, p. 9.
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Il est toujours un trouble qui accompagne la rencontre avec l'altérité. Non pas
une simple surprise ni un traumatisme, mais une véritable géne (qui, certes, peut
vite laisser place au charme) due a I'impossibilité de reconnaitre. De quoi s’agit-il ¢
Une rencontre au sens fort déroute ou décontenance, nous ne sommes pas aptes a lui
attribuer une place, aucune catégorie ne semble lui convenir. Des lors, on comprend
qu’elle effraie et que nous cherchions soit a I’éviter, soit a la plier pour la ramener
au, méme, au connu, a l'identifiable, pour lui retirer sa puissance inauguratrice.

La catégorie est dans ce cas déficiente, c¢’est-a-dire que les concepts fondamen-
taux et généraux qui nous permettent d’exercer un jugement immédiat ne font plus
I’affaire.

Précisément, en nous sortant de la bétise, la rencontre met ’esprit en branle, le
force a penser. Une idée, une situation, une sonate, un homme, un objet, une toile
sont autant de choses qui peuvent relever de [’autre, du méconnu ou de I'insoupgonné.

Alors, le poete rageur, dont le chien refuse d’apprécier une subtile fragrance déclare :

Ainsi, vous-méme, indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez
au public, & qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui
I'exaspérent, mais des ordures soigneusement choisies .

Que déplore ici Baudelaire, si ce n’est le refus d’'une rencontre littéraire? De
celle-la méme qui demande le courage d’aller contre des gotits convenus, voire contre
ses propres gotits. Préparer, d’avance conformer, « choisir soigneusement », voila de
quoi avorter ce qui constituerait la violence d’une rencontre. Car il s’agit bel et bien
de violence. Quoi d’autre? Nous parlons de I’événement qui vient percuter le gofit
de l'identifiable et qui, ne sachant ou se loger, cogne comme pour violer I'intégrité

d’une pensée excessivement fidele a elle-méme.

Robbe-QGrillet, une derni¢re fois : « il n'y a de valeurs que du passé » 2. L’in-
confort permet justement de penser 'actualité de la valeur. On y perd une part
de l'objectivité, mais s’affirme en retour un jugement possible dans le présent du

rapport au texte, ¢’est-a-dire sans s’en référer a ce qui le précéda.

1. Charles Baudelaire, « Le chien et le flacon », Petits poémes en prose, op. cit., p. 35.
2. Alain Robbe-Grillet, « Temps et description dans le récit d’aujourd’hui », Pour un nouveau
roman, op. cit., p. 155.
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En ignorant les criteres classiques, nous ne nous engagions nullement du c6té du
populaire, ou de la médiocrité. C’est plutot 'inverse car 'enjeu est d’aller chercher
I’excellence dans la lecture plutét que de la laisser au nom de 'auteur ou a la justesse
des spécialistes. Engager une lutte avec 'inconfort c¢’est toujours s’élever un peu. Si
I’inconfort tient dans sa force de brusquerie, alors la pensée est son horizon, et ce,
malgré 'embarras transitoire.

Le roman, pour étre inconfortable, doit produire les conditions de sa propre in-
terruption (lecture suspendue, ou troublée, de force). L’inconfort c’est lorsque je me
dis « qu’est-ce que c’est 7 », « Que se passe-t-il 7 », « Ou en suis-je ? », lorsque ma
lecture est déficiente. Il faut envisager que le roman en plus d’étre producteur et
témoin d’un mode de traitement singulier, soit aussi le révélateur de cette exigence.
C’est ainsi que le malaise ne sera ni feint ni spécieux, alors sa valorisation s’éta-
blira dans un rapport direct, spontané, méme s’il demeure quelque temps, voire des
semaines et des mois, préparant ainsi la pleine valorisation de ses qualités.

Pierre-Henry Frangne commente « Le mystere dans les lettres » de Mallarmé :

[...] il acheve son texte déja éminemment poétique en 'amenant a son
plus haut degré de somptuosité littéraire. C’est au sein de cette somp-
tuosité poétique que Mallarmé évoque la lecture, a savoir cette pratique
que nous sommes en train d’effectuer, et que le poeme rend possible,
non pas en voulant transmettre quelque chose d’autre (sa signification,
sa théorie), mais la simple présence d’elle-méme 1.

Accepter une présence, prendre I'objet pour ce qu’il est. Faire I'effort d’admettre
le malaise et 1’équivoque, faire en sorte de se mettre a leur niveau. L’inconfort
littéraire donne peut-étre a penser une éthique de la lecture par la voie exclusive de
I’esthétique. Voila pourquoi il valorise le texte en s’émancipant du simple goiit et
hors de la toujours suspecte objectivité du critere. Voila pourquoi il offre aussi une

dignité a la lecture.

1. Pierre-Henry Frangne, De la lettre au Livre, op. cit., p. 207.
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La dignité du sur-lecteur

2.1 Le sur-lecteur...

Il est difficile de repousser plus longtemps ’abord politique de notre étude. Car
politique, elle I’est éminemment, cela va de soi. Pourtant, rien n’est moins aisé que
le repérage précis de ce qui se joue ici. Si le moindre-auteur n’est ni « de gauche »
ni « de droite » par sa seule fonction, il en va de méme pour le sur-lecteur. En
revanche, la défense de ce type de rapports au texte parait a certains égards ne pas

étre politiquement neutre.

Attardons-nous donc a présent sur ce lecteur si particulier, placé d’emblée dans
un paradoxe qui ne se résout qu’au sein de 'activité lectorielle. Si sa lecture est créa-
trice, constructive, voire amélioratrice !, elle reste toutefois appelée par le moindre-
auteur. Le probleme a tot fait d’apparaitre. Comment affirmer a la fois la liberté du
lecteur et sa dépendance vis-a-vis d’'un auteur qui lui délegue un pouvoir ?

Il faut probablement se séparer de cette notion de liberté. Premiérement parce
que trop revendiquée elle en devient galvaudée, et qu’on ne saurait, sans étre désa-
gréable, la contester a celui qui pense (non sans justesse) que sa lecture est une
intimité. Ensuite, parce que définir le sur-lecteur comme un co-auteur ou un com-
plément de I'instance auctoriale, ne revient pas automatiquement a lui reconnaitre la
liberté. En littérature comme ailleurs, la liberté est trop hativement percue comme
un état (affectif ou effectif) supérieur. On en oublie la dignité et on fait fi de la
hiérarchie (des fonctions, des valeurs). Disons-le une fois pour toutes, le sur-lecteur
doit ses pouvoirs a un retrait partiel de l'auteur, et ces derniers ne relevent pas

des engagements que tout lecteur effectue sans méme y penser. Les émotions, les

1. Nous nous référons la a la notion telle que définie par Pierre Bayard dans Comment améliorer
les ceuvres ratées ?
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souvenirs, I'inconscient, la culture, etc., pénétrent la lecture, en sont indissociables,
mais ne changent pas le texte. Ils ajoutent, completent, mais ne modifient pas. Les
controles dont se saisit le sur-lecteur opérent dans le texte car celui-ci est inachevé,
volontairement, et par divers processus montre qu’il a besoin que son lecteur fasse
plus que d’ordinaire. Ce n’est pas une liberté qu’il apporte, c’est ce que nous appel-
lerons pour l'instant une dignité. Etre plus qu'un « simple lecteur », ce n’est pas étre
libre, c’est étre plus. Plus responsable, plus engagé. C’est convoquer I'effort plutot
que le réflexe, 'inventivité contre I'habitus. C’est une dignité enfin, parce que cela
revient a se mettre a la hauteur de la confiance de I’écrivain. Point de mievrerie ici,
cette confiance n’est pas portée vers le lecteur bien entendu, mais vers le texte. Ce
texte saura sortir le lecteur de sa relative inertie. Le sur-lecteur ne concrétise pas
le texte (pas seulement), il en sort pour y mieux revenir, il donne une forme a sa
lecture car la linéarité ne suffit plus. Le sur-lecteur échappe a la tentation de pla-
quer « sa petite affaire personnelle » ( selon I'expression de Deleuze) sur le texte, et
plus généralement, tente d’échapper au cliché. Il faudrait s’attarder sur la notion de
cliché, montrer que Miss Alicia Clary est peut-étre blonde ou peut-étre brune dans
L’Eve future de Villiers de I'Isle-Adam, il est probable que 'auteur le mentionne,
plus encore que le lecteur I'oublie. Ce qu’il y a de certain, c’est que sa beauté sans
équivalent et sa sottise fort pénible, convoqueront chez le lecteur ou la lectrice un
cliché qui tranchera la question !. Or, s’interroger sur la « nature vraie » de Palafox,
c’est imprimer au texte un mouvement qui ne tend vers aucune résolution, I'inter-
rogation est force motrice plutot. Une indécision structurelle et sans lien véritable
avec la décision apaisante. Cette derniere est souvent un topos, qui plutét que de
compenser ce qui manque au texte, vient s’y substituer pour en faciliter la lecture.
Mais le déploiement de I'imaginaire est a ce prix. Et ce n’est pas simple précau-
tion que de dire combien cela est riche et excitant, combien nos lectures y gagnent
en intensité. Seulement, le moindre-auteur n’est pas illusionniste, le sur-lecteur a
I'imaginaire pauvre, c’est la langue qui compte d’abord, le libre jeu des souvenirs
est moins sollicité, mais la grammaire devenue premiere appelle I'inventivité avant
la fantaisie. Inspirons-nous de la maniere dont le peintre Francis Bacon aborde la

question du cliché. La toile n’est jamais blanche, avant méme la premiere trace de

1. Miss Alicia Clary est brune : « Ses pesants cheveux bruns ont 1’éclat d’une nuit du Sud ».
(Villiers de 1'Isle-Adam, L’Eve future, Paris, P.O.L, 1992, p. 42.)
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peinture, elle est déja toute encombrée par une myriade d’éléments qui parasitent
I’ambition de faire une image forte. « La femme », « la maison de campagne »,
« le clair de lune » ou « la mort » sont autant d’occasions pour plaquer nos vues,
nos conceptions, nos souvenirs. C’est toujours posséder un peu le protagoniste ou le
motif. Lire cette projection, la faire sienne enfin par la médiation du livre, voila ce
qui nous charme tant. Alors nous nous écrions : c¢’est cela, c’est trés juste!

C’est d’une autre ivresse qu’il s’agit pour le sur-lecteur. Il n’actualise pas le texte,

il le travaille.

Mais venons-en au politique. Il est une confusion (teintée d’illusion) qui consiste
dans un noble souci a vouloir « tirer le lecteur vers le haut », a le sortir de se
dépendances, fut-ce au prix de la construction d’un appareillage critique nouveau.
Dans Le spectateur émancipé, Jacques Ranciere nous en offre un exemple, pour
le mettre en cause, mais sa conclusion (qui a aussi valeur de souhait) nous laisse
pourtant dubitatifs.

Il s’emploie a montrer combien le XX¢ siecle a tenté d’offrir au spectateur un
statut nouveau, qui le ferait passer de la séduction a ’apprentissage, d’une passivité
structurelle a I'activité saine, au déploiement de ses facultés d’analyse ou a la récu-
pération de ses « forces vitales ». Il évoque deux figures majeures, Antonin Artaud
et Bertold Brecht, et s’il ne s’agit pas de roman dans le discours de Ranciere, trop
de paralleles sont décelables pour que nous nous privions de ce petit détour.

Pour ces deux théoriciens du théatre, cet art doit se donner « comme une média-
tion tendue vers sa propre suppression » !. Brecht croyait a la nécessité d’extraire le
spectateur de sa position de passive fascination, et lui présenter un spectacle curieux,
n’allant pas de soi, pour ’encourager au libre exercice de ses facultés intellectuelles,
morales, et lui faire prendre conscience de la nécessité d’agir sur le monde et la
société. Artaud, quant a lui, considérait que le spectateur ne devait plus I’étre au
sens passif ou dans un rapport de divertissement. Le théatre n’a pas a détourner de

la vie, au contraire, il doit étre la vie méme, le lieu d'une énergie collective.

Mais, nous explique Ranciere, en convoquant par analogie la situation du maitre
et de 'éleve, demander au spectateur de franchir le pas qui le sépare d’une posture

active, c’est toujours conserver la distance entre activité et passivité. Voila qui pose

1. Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique, 2008, p. 14.
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probléme dans la mesure ou l'on pense trop spontanément que ces notions opposées
sont aisément polarisables d’un point de vue axiologique. Les valeurs se renversent
sans mal pour peu qu’on l'envisage. Ainsi, « regarder » n’est ni plus mauvais, ni
plus faible que « agir ». Et nous suivons Ranciere, car en effet, celui qui observe
patiemment pour considérer une situation dans sa globalité est souvent plus efficace

que celui qui se hate d’agir au mépris de nombreux parametres.

L’émancipation véritable, nous dit Ranciere, suppose moins la sortie d'un statut
pour en obtenir un autre (du badaud au spectateur lucide, du lecteur a I’écrivain,

etc.), que I'abolition du schéma d’opposition.

L’émancipation, elle, commence quand on remet en question 'opposi-
tion entre regarder et agir, quand on comprend que les évidences qui
structurent ainsi les rapports du dire, du voir et du faire appartiennent
elles-mémes & la structure de la domination et de la sujétion 1.

Il ajoute que « les spectateurs voient, ressentent et comprennent quelque chose
pour autant qu’ils composent leur propre poeme, comme le font a leur maniere
acteurs ou dramaturges, metteurs en scéne, danseurs ou performeurs » 2. Mais nous
reprocherions ceci a Ranciere que la notion d’émancipation suppose une volonté
a I'ceuvre qui surplombe la simple réception esthétique, la guide ou la décale. Or
cette saisie singuliere opere souvent sans que soient bien thématisées les postures ou

velléités émancipatrices.

Le pouvoir commun aux spectateurs ne tient pas a leur qualité de membres
d'un corps collectif ou a quelque forme spécifique d’interactivité. C’est
le pouvoir qu’a chacun ou chacune de traduire a sa maniere ce qu’il ou
elle pergoit, de le lier a I'aventure intellectuelle singuliere qui les rend
semblable a tout autre pour autant que cette aventure ne ressemble a
aucune autre.

[...] C’est dans ce pouvoir d’associer ou de dissocier que réside 1'éman-

cipation du spectateur, c’est-a-dire ’émancipation de chacun de nous
comme spectateur 3.

1. Ibid., p. 19.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 23.
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Que dit ici Ranciere si ce n’est que nos expériences, compétences, gotits, origines
culturelles, ethniques, etc., font de nous des étres singuliers égaux en pertinence ?
(lest trés ennuyeux, car le philosophe déclare ici qui est émancipé et comment. A
la maniere dont on dirait « tu es libre pour peu que je le valide ». Le spectateur
est affirmé comme unique, et émancipé pour peu qu’il jouisse de cette unicité. C’est
mince. Et nous aurions été curieux d’apprendre les caractéristiques du spectateur
aliéné. N’a-t-il plus de mémoire 7 Est-il insensible ? Le risque revient souvent lorsque
le discours porte sur la culture plutot que sur ’art : non seulement 1’ceuvre a disparu,
mais en plus les destinataires paraissent d’autant plus interchangeables qu’on en

affirme les singularités.

Il n’est pas anodin que, tantot pour illustrer son propos, tantét pour 'appuyer,
Jacques Ranciere s’en réfere a deux champs récurrents dans le discours politique;
I’éducatif et les vues sociales. En effet, deux ouvriers qui en 1930 occupent leurs
dimanches avec des loisirs « d’esthetes » et de « philosophes » sont indiscutablement
émancipés '. Mais ce fut un effort, une libération de ce vers quoi I’on tend pour des
raisons sociologiquement explicables. Et s’ils brisent effectivement un cliché, sont-ils
pour autant comparables aux spectateurs « qui jouent le role d’interprétes actifs » 2 ?
Nous en doutons fort. Aucun parallele sérieux ne saurait étre fait entre 'ouvrier
sous domination patronale et le spectateur béat. D’abord parce qu’aucun spectateur
n’est jamais tout a fait passif, et ensuite parce qu’un auteur n’est pas un patron.
Comment douter de la place prépondérante qu’occupent ici les vues politiques de
Jacques Ranciere? On ne s’étonnera pas qu’une telle attitude intellectuelle puisse

susciter des critiques tout aussi excessives. Pour exemple :

Car non seulement un systéme philosophique représente toujours une im-
mobilisation de la pensée, une structure d’artifice qui délimite un espace
clos, mais son prétendu universalisme s’accommode fort mal des vérités
individuelles 3.

Voila que nous ne pouvons repousser plus longtemps le coeur politique de la ques-

tion. L’opposition progressiste/réactionnaire est véritable, dans un premier temps

1. On se reportera aux pages 24 a 27 du Spectateur émancipé.
2. Ibid., p. 29.
3. Michel-George Micberth et Francois Richard, Révolution droitiste, Jupilles, 1980, p. 76.
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du moins. Elle prend peu ou prou la forme habituelle du clivage art populaire/art
savant. S’occuper du sur-lecteur, serait-ce une tentative « de droite » ? Nous sommes
en premier lieu tentés de répondre par 'affirmative, surtout en lisant MicBerth et
Richard qui écrivent : « nous préférons, nous, un trajet inverse : celui qui va de
I'individu au collectif, d'un individu réel, concret — non pas sériel et indifférencié —
A un collectif chatoyant et diversifié » 1. A se demander parfois s'il ne répondent pas
par avance a Ranciére (« Je suis conscient que de tout ceci il est possible de dire :
des mots, encore et seulement des mots » ?) en demandant : « Qui croirait encore
aujourd’hui, avec Philippe Sollers et ses amis (mais le croient- ils encore ?), que “la
Révolution” commence par le langage ? » 3.

Pourquoi nier les lignes idéologiques qui traversent les discours traitant des rap-
ports artistes/destinataires 7 Il convient d’abord de ne pas les confondre avec celles
qui substituent le culturel a 'artistique, c¢’est-a-dire la collectivité a 'individu, ou la
réception socialement validé a la construction individuelle par I’art. Si nous n’étudie-
rons pas les raisons qui rendent 'individualisme si sulfureux, il nous faut pourtant
I'envisager car c’est en tant qu’individu que le lecteur est lecteur (maniere de dire
qu’il est validée comme lecteur par le texte — c¢’est la moindre des choses — plutot
que par une quelconque instance).

Nous aussi sommes partisans de voir comment le lecteur passe concrétement d’un
statut a un autre, sans y placer du souhait. Pourtant, ce retour a I'individu solitaire

et face au livre fait trés « antimoderne ».

Si le désir du théoricien n’est pas extractible du modele qu’il présente lorsqu’il
se penche sur les schémas de la réception esthétique, il convient de ne pas ignorer
non plus la place que le plaisir tient dans cette réception. Barthes donne a ce para-
metre la place qu’il mérite et brise a cette occasion 'opposition simpliste que nous

esquissions :

Toute une petite mythologie tend & nous faire croire que le plaisir (et
singulierement le plaisir du texte) est une idée de droite. A droite, on
expédie d’'un méme mouvement vers la gauche tout ce qui est abstrait,
ennuyeux, politique et I'on garde le plaisir pour soi : soyez les bienvenus

1. Ibid., p. 99.
2. Jacques Ranciere, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 29.
3. Michel-George Micberth et Frangois Richard, op. cit., p. 80-81.
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parmi nous, vous qui venez enfin au plaisir de la littérature! Et a gauche,
par morale, (oubliant les cigares de Marx et de Brecht), on suspecte, on
dédaigne tout 'résidu d’hédonisme". A droite, le plaisir est revendiqué
contre l'intellectualité, la cléricature : c’est le vieux mythe réactionnaire
du ceeur contre la téte, de la sensation contre le raisonnement, de la "vie"
(chaude) contre "l'abstraction" (froide) : 'artiste ne doit-il pas, selon le
précepte sinistre de Debussy, "chercher humblement a faire plaisir'? A
gauche, on oppose la connaissance, la méthode, I'engagement, le com-
bat, & la "simple délectation" (et pourtant : si la connaissance elle-méme
était délicieuse?). Des deux coOtés, cette idée bizarre que le plaisir est
chose simple, ce pour quoi on le revendique ou le méprise. Le plaisir,
cependant, n’est pas un élément du texte, ce n’est pas un résidu naif; il
ne dépend pas d’une logique de I'entendement et de la sensation : c’est
une dérive, quelque chose qui est a la fois révolutionnaire et asocial et
ne peut étre pris en charge par aucune collectivité, aucune mentalité,
aucune idiolecte. Quelque chose de neutre? On voit bien que le plaisir
du texte est scandaleux : non parce qu’il est immoral, mais parce qu’il
est atopique .

Le plaisir est « atopique ». D’autant qu’il peut étre a la fois chaud et froid, avoir
sa part vive et excitante pourtant conquise par 'effort, « la méthode, I’engagement,
le combat ». Barthes est convainquant : le rapport au texte, s’il a pour objectif une
forme de plaisir (et non pas le plaisir, comme chose fixe et d’avance constituée)
échappe aux vues politiques. Pourtant, il y a ces deux mots : « révolutionnaire et
asocial ». Ils caractérisent la « dérive », maniere de déjouer une logique a l'ceuvre
hors de la relation construite avec le texte. Ce plaisir est un égoisme précieux, que
la morale ne saurait dénoncer, si ce n’est en édifiant un plaisir « de droite » ou
un plaisir « de gauche ». Echappant tant & la logique sociale qu’a la logique du
texte, ce plaisir me convoque mot lisant, pour peu que j'assume un individualisme
de circonstance. Je jouis enfin tout seul, et « le scandale » tient dans ce qu’on ne
peut me culpabiliser. D’ou, peut-étre, I'intérét d’ infléchir mon mode de lecture, de
le politiser; c’est toujours une « lecon sur la lecture » qui ne tient compte ni du
texte, ni de moi. Pour Ranciere, il y a d’abord deux termes : I'art et le collectif.
Pour les droitistes comme Micberth et Richard, il n’y en a qu'un seul : 'individu.

Comment penser un rapport qui convoque a la fois 'art et I'individu ?

1. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 38-39.
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Roland Barthes a une élégante maniere de présenter notre lecture lorsqu’elle
est déficiente. Nous nous dispensons parfois de certaines descriptions, ayant décidé
qu’elles n’apporteraient rien de crucial. Cela est affaire de rythme, de dynamique de
lecture, il en va de « 'avidité méme de la connaissance qui nous entraine a survoler
ou & enjamber certains passages (pressentis “ennuyeux”) pour retrouver au plus vite
les lieux briilants de I’anecdote |[...] » 1. Chacun en conviendra, méme honteusement,
car nous savons que « c’est le rythme méme de ce qu’on lit et de ce qu’on ne lit pas
qui fait le plaisir des grands récits : a-t-on jamais lu Proust, Balzac, Guerre et Paiz,
mot & mot ? » 2. Il est entendu que I'auteur ne prévoit pas ce qui sera lu et ce qui
ne le sera pas. Et c¢’est trés beau ainsi, on ne relit jamais le méme roman pour peu
qu’il soit de type « classique ». Mais Barthes s’empresse de nuancer cela. Si ’ennui

conditionne la vitesse de lecture, ce n’est pas systématiquement pour l'accélérer :

[...] lisez vite, par bribes, un texte moderne, ce texte devient opaque, for-
clos a votre plaisir : vous voulez qu’il arrive quelque chose, et il n’arrive
rien ; car ce qui arrive au langage n’arrive pas au discours : ce qui “arri-

(1]

ve”, ce qui “s’en va”, la faille des deux bords, I'interstice de la jouissance,
se produit dans le volume des langages, dans I’énonciation, non dans la
suite des énoncés : ne pas dévorer, ne pas avaler, mais brouter, tondre
avec minutie, retrouver, pour lire ces auteurs d’aujourd’hui, le loisir des
anciennes lectures : étre des lecteurs aristocratiques 3.

C’est le mot que nous attendions. Aristocratique. Voila ce autour de quoi nous
tournions, avec l'imprécision de « la dignité » ou encore l'inopérant du « politi-
quement de droite ». Une lecture moderne et aristocratique ne sera pas focalisée
sur Jules Barbey d’Aurevilly ou Villiers de I'Isle Adam. Il ne s’agit pas de classe
sociale, moins encore d’Ancien Régime, mais d’effort et de finesse, de responsabilité
face au texte et son auteur, pour y prendre, enfin, un plaisir rare. Barthes semble
suggérer que le roman de son époque convoque le lecteur sur les modes du plaisir
et de 'adaptation, de la reconnaissance d’une réalité textuelle et de I'élégance dans
Ieffort.

1. Ibid., p. 21.
2. Ibid., p. 21-22.
3. Ibid., p. 23-24.
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Un point sur ce Roland Barthes est nécessaire pour éviter toute confusion. Celui
qui dit « aristocratique » n’est pas celui de « La mort de 'auteur ». Cinq années ont
passé et 'homme a évolué dans son rapport a l'avant-garde, Antoine Compagnon

n’hésite pas a en faire un « antimoderne », il le cite et commente :

En 1971 — grande époque de Tel quel et de la déconstruction —, la dis-
tance était déja nette, et Barthes se montrait pour le moins réticent face
a Pavant-garde : “[...] ma propre position théorique [...] est d’étre a
larriere-garde de l'avant-garde 7, déclarait-il dans un de ses entretiens
les plus approfondis et les plus intimes, enregistré avec Jean Thibau-
deau pour les “Archives du XX¢ siecle” et publié dans Tel quel. Com-
ment comprendre cette position, “a 'arriere-garde de I'avant-garde” ?
Non d’arriere-garde tout court, mais en retrait du moderne, a distance,
en trainant les pieds, en louchant vers I'arriere, en exercant un droit de
regard ou un droit d’inventaire, comme Sartre disait de Baudelaire qu’il
avangcait 1'ceil fixé sur le rétroviseur. L’arriere-garde de I'avant-garde : en
quelque sorte le centre gauche ou le radicalisme des lettres. Au plus fort
de son adhésion a I'avant-garde, Barthes louchait déja vers les classiques
ou, pis encore, vers les romantiques .

C’est un Barthes maugréant contre son temps, inquiété par la disparition de la
langue frangaise, confessant « une Forme intense d’Optimisme : un Optimisme sans
Progressisme » 2 auquel nous avons ici affaire. Loin de son image d’Epinal. Et c’est 1a
un constat qui satisfait pleinement en cela qu’il rend concret, et incarnerait presque,
cette position que nous tachons d’expliciter, et qui méle a l'inventivité artistique
une posture de retrait, dans ce charmant parfum de la nostalgie. Francois-René de
Chateaubriand commentant dans les Mémoires d’outre-tombe I'immobilité politique

nous donne a penser qu’il en va de méme d’une immobilité littéraire :

L’immobilité politique est impossible; force est d’avancer avec I'intelli-
gence humaine. Respectons la majesté du temps; contemplons avec vé-
nération les siecles écoulés, rendus sacrés par la mémoire et les vestiges
de nos peres; toutefois n’essayons pas de rétrograder vers eux, car ils
n’ont plus rien de notre nature réelle, et si nous prétendions les saisir, ils
s’évanouiraient 3.

1. Antoine Compagnon, Les antimodernes, Paris, Gallimard, 2005, p. 418-419.
2. Cité par Antoine Compagnon, Ibid., p. 414.
3. Cité par Antoine Compagnon, Ibid., p. 81.
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De la méme maniere qu’il est sans doute impossible, pour toutes sortes de raisons
(connaissance préalable de la partition, situation de ’écoute, culture, impossibilité
d’enregistrement, etc.), d’entendre une piece de Marin Marais comme un auditeur
de son époque, il est certain que la littérature romantique ne résonne pas en nous
comme elle pouvait le faire il y a un siecle et demi. Pourtant, quel gain esthétique
dans la tentation de retrouver ces émotions évanouies, et dans la tentative de ralentir
sa lecture, avec une minutie probablement fantasmatique.

C’est ainsi que nous comprenons mieux cette proposition : « retrouver, pour
lire ces auteurs d’aujourd’hui, le loisir des anciennes lectures : étre des lecteurs
aristocratiques ». C’est aussi de cette maniere que nous retrouvons, au fond, I’analyse

de Tocqueville et I'importance du lectorat aristocratique.

2.2 ... contre le lectorat

En faisant de l'auteur de J’irai cracher sur vos tombesun américain (Vernon Sul-
livan), Boris Vian met son lecteur dans des dispositions bien précises. Lorsque nous
changeons le nom de 'auteur ou bien que l'auteur change de nom, c’est 'angle de
lecture qui se déplace afin que des éléments, inapercus jusqu’alors, apparaissent au
lecteur. Mais lorsque celui-ci devient un pivot du texte en collaborant a son dé-
ploiement, alors la nouveauté émergente c’est le lecteur lui-méme, et pour lui-méme.
Comme si ce qui manquait a la lecture était la réflexivité. Je lis aussi ma lecture
en train de se faire, et par la j’ajoute au texte ce qu’il appelait pour fonctionner
enfin. Le moindre-auteur ne nous mene pas vers la quéte du sens, mais vers celle du
mouvement. C’est dans 'espace qu’il n’habite plus que la lecture s’ébroue et joue
avec elle-méme. C’est la question du « comment lire? ». Le comparatif entre danse
et lecture est riche, et nous comprenons d’autant mieux les propos d’Estelle Jacoby
que nous avons a l’esprit « la remontée des peres et des meres » de Beckett. En

voici :

[La danse] demande au spectateur de se laisser entrainer dans un es-
pace ou les significations ne forment plus des repéres fiables. Elle lui
demande de former du sens dans un complet déséquilibre, d’accepter un
vertige. Elle nous déloge de tout arrét du sens et impose une lecture qui
est mouvement, non pas mouvement a travers les significations, mais le
mouvement en tant qu’il est le sens méme, jamais arrété, jamais saisi
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avec certitude 1.

C’est bien cela le texte maximalement désauctorialisé, celui dont le nom de I’au-
teur n’a de valeur que légale. Imaginons un instant. Les mots y danseraient comme
les corps sur la scene, c’est-a-dire que le passage des uns aux autres ne serait plus
susceptible de former un quelconque sens. Des mots seulement, et dont le partage de
I’espace sur la page produirait une ivresse, un livre dont les feuillets seraient tournés
tantot vers la gauche, tantot vers la droite, ou il serait permis de sauter les pages, de
n’en lire que quelques-unes, voire de relire la méme avec 'arbitraire pour seul guide.
L’auteur aurait alors tout abandonné a la réception seule, réception qui serait une
pure production lectorielle dans laquelle les yeux pourraient enfin errer d'un mot a
I’autre comme d’une danseuse a l'autre, sans se soucier d’appréhension globale, de
justesse ni de ressaisie théorique. C’est un livre qui ne finirait pas, comme il n’aurait
jamais commencé, puisque auctorialement infondé. « un livre ne commence ni ne
finit : tout au plus fait-il semblant » 2, lit-on dans le manuscrit du « Livre » de Mal-
larmé. C’est bien slir ce projet qui nous inspire, et comment 1’oublier maintenant

qu’il a été posée comme lisiere au-dela de laquelle I'auteur n’est plus ?

Si le lecteur « danse » avec le texte, en allant du trébuchement jusqu’a 1’enivre-
ment, s’il fait « danser » les mots en décidant des rythmes et agencements, c’est qu’il
s’agit d’une improvisation car I'auteur n’est plus « chorégraphe ». Ici, je ne lis que
ma lecture, et non un texte. A moins de le considérer sous I'aspect d’une effarante
multitude des possibles ce qui, de toute maniere, efface aussi 'auteur, initiateur sans

doute mais balayé par 'ampleur du projet. Celui-ci aura orchestré son effondrement.

Si je lis ma propre lecture (car bien siir, jamais je n’écris, tout collaborateur que
je sois), alors c’est une forme de prise de conscience de soi, bien au-dela en dignité
d’une « prise de conscience de soi comme acteur politique ». La liberté de/dans
I’expérience esthétique est toujours affaire d’idéal ou de surévaluation. On en use
pour parler d'un lecteur modele, elle est finalement assez excluante (pour peu qu’elle

ne soit pas tout bonnement illusoire).

1. Estelle Jacoby, « Faire danser la lecture », Pour une critique décalée, sous la direction de
Laurent Zimmermann, Paris, Cécile Defaut, 2010, p. 96.
2. Jacques Scherer, Le « Livre » de Mallarmé, op. cit. p. 181.
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Et puis 'ceuvre ou l'artiste sont légitimés par ce collectif que forme le public.
Il n'y a rien d’évident a cela. On veut mettre de la démocratie (en fait, « du dé-
mocratique ») la ou c¢’est probablement vain. Une « ceuvre élitiste » n’a pas plus
de sens qu'une « ceuvre démocratique », a moins que ne soit élitiste celle qui de-
mande un effort d’appréhension. Mais voila une nouvelle curiosité car il faudrait en
conclure que ’'abord esthétiquement complexe (ou éreintant) serait une obstruction
a la démocratie, que les seules classes cultivées y auraient acces. Encore une fois,
le collectif prime au détriment de I'individu (découpage en classes). Or, s’il est une
chose indiscutable, un principe de bon sens que valide l'expérience, c’est bien la
solitude de I'étre face a I'ceuvre. Et il n'y a aucun sens (sauf a vouloir politiser &
outrance) a déclarer a priori I'égalité des solitudes.

La quantification est fausse, le succes d’une exposition n’en fait pas la qualité.
Et la sociologie est parfois trompeuse ici. Lorsqu’on déplore le déclin des « pratiques

culturelles traditionnelles », on déclare par exemple :

[...] le nombre de livres lus en dehors du cadre scolaire ou professionnel
ne cesse de baisser : en 1997, sur 100 Francais de 15 ans et plus, 18
déclaraient avoir lu 10 a 19 livres dans 'année, et 19, 20 livres de plus.
En 2008, ils ne sont plus respectivement que 14 et 17 1.

Aurait-il fallu se réjouir que la lecture augmentat ? Qu’entendre par « livres » 7
Les mangas et autres comics sont-ils comptabilisés ? Enfin, il serait trop aisé de citer
quelques écrivains (dont on ignore s’il sont d’abord niais ou cyniques) qui vendent
leurs livres par centaines de milliers, donnant pourtant aussi I’occasion de retrouver
« le pere » ou « la mere », de convoquer « ’enfance », ou encore de « s’approprier
I"“histoire” et en faire [sa] propre histoire » 2. Le texte pensé comme un bien pour
la communauté, ne permet plus véritablement de voir ce qu’il a de bon pour un
individu. Il s’agit d’ailleurs moins d’un relativisme de la valeur textuelle (puisque
cette derniére est affaire de reconnaissance institutionnelle) que l'intérét pour le

lecteur en tant que un.

Cette subversion qui fit passer Spinoza pour immoraliste (substituer le « bon » au

« bien »), est un fructueux recours pour nous. Les lignes qui suivent ne prétendent

1. Patrick Brunel, « Démocratisation de la culture », op. cit., p. 617.
2. Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 29.
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pas chercher la caution spinoziste, mais plus modestement s’inspirer de quelques
aspects de la méthode de ce penseur.

« Lire » n’est pas « bon » par nature, cela n’équivaut pas nécessairement a
une activité spirituelle, on ne lit pas uniquement pour « se cultiver », apprendre
ou réfléchir. Il est des lectures délicieuses qui donnent le primat au délassement,
des lectures paresseuses et enivrantes, des abandons et des vigilances désamorcés au
profit indiscutable. Si I'effort est bon, il ne peut étre constant, comme le courage ne
vaut que s’il est une domination de soi car c’est sur fond de pleutrerie qu’il est le
plus remarquable.

Premiére définition dans la quatriéme partie de I’ Ethique : « J'entendrai par bon
ce que nous savons avec certitude nous étre utile » '. La lecture est bonne si elle
convient au texte et a soi, plagons donc l'intérét avant une quelconque reconnais-
sance. Bien entendu, nous prenons ici quelques libertés car n’est pas « bonne »
la lecture qui permet de persévérer dans 1’étre, cela n’a aucun sens. « Par fin pour
laquelle nous faisons quelque chose j’entends appétit » 2, déclare Spinoza. L’appétit
du sur-lecteur, c’est sa lecture en tant qu’elle demeure vive et excitante, et partici-
pante d’'une dynamique littéraire rare. Il nous importe de rendre manifeste ce qu’il
y a d’inadéquat dans ces déclarations de principes qui voilent a dessein l'effort et le
singulier pour mieux faire valoir la « foule » des lectures.

Il est probablement impossible de penser d’abord la communauté des lecteurs?,
ce qui mécaniquement ignore ma lecture (voire la dévalorise comme action indivi-
dualiste, aveugle aux perspectives sociales : immorale, puisque si je le veux, elle est
lunique). Cette lecture est différente parce qu’elle est vaillante, avec le texte pour
cause et le moindre-auteur pour partenaire, je m’engage, c’est-a-dire que je sors du
commun par Pacte de lecture méme. A force de vouloir faire lire (ou plus générale-

ment « donner acces a la Culture » ) on en vient a forger une vaste entreprise de

1. Spinoza, Ethique, trad. fr. Charles Appuhn, Paris, GF-Flammarion, 1965, p. 220.

2. Ibid., p. 221.

3. La lecture étant pensé avant le lecteur, le « bagage idéologique » surgit alors et 1'idée spi-
noziste selon laquelle notre désir ne nous fait pas tendre vers une chose parce que nous la jugeons
bonne, mais qu’au contraire, nous la jugeons bonne car « nous la voulons et tendons vers elle par
appétit ou désir » est trés convaincante (voir Ethique, Troisiéme partie, proposition IX, scolie 1).

4. On a pu lire le président de 1’ Ecole nationale supérieure des beaux-arts de Paris déclarer
dans le Figaro que l'art et la culture deviennent « un phénomene de masse et la demande en la
matiere augmente fortement », et il ajoute immédiatement « nous passons progressivement d’une
société de consommation & une société de la culture : qui s’en plaindrait 7 ». (Didier Evrard, « Le
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culpabilisation (« Comment ? Tu n’as pas été voir cette exposition ? Mais c’est gra-
tuit! »). L’intérét majeur du texte de moindre-auteur est peut-étre de jouer contre
ce phénomene parce qu’il appelle a lui un lecteur au sein duquel se crée une diffé-
rence : il ne lit plus de la méme maniere. A fortiori, il n’est pas I’égal d’un autre. Se
sentir lire, ¢’est aussi se sentir singulier. En lisant ma propre lecture, ma « puissance
de lire » augmente. Le rapport que j’entretiens avec cette altérité qu’est l'ouvrage,
il est d’autant plus fin et profond que j’en comprends les rouages. Et cette méme
compréhension gagne en force si je participe sciemment a 1’édification du texte. Je
suis au plus pres de ma « puissance de lire », ¢’est-a-dire d’embrasser un maximum

d’éléments qui valent comme stimuli pour mes facultés inventives.

Notons en nous inspirant a nouveau de propos issus de I’ Ethique, qu'il n’est pas
possible de se faire une idée claire et distincte du lectorat. Partir des compétences
propres a chacun pour en déduire une lecture-type, inventive et profitable, ¢’est user
en premier lieu d’une idée assez obscure qui fait fi du multiple, quoique glorifiant les

personnalités. Deuxiéme partie de I’ Ethique, proposition 40, scolie 1 :

Par exemple, ceux qui ont été généralement frappés par la maniere de se
tenir (statura) des hommes entendront sous le nom d’homme un animal
de stature droite, tandis que ceux qui d’ordinaire considerent autre chose
se formeront des hommes d’une autre image commune, par exemple :
I’homme est un animal qui rit, un animal a deux pieds sans plume, un
animal raisonnable [...] 1.

Nous pouvons sans mal adapter cette analyse. Il en va exactement de méme
lorsqu’il s’agit de traiter du lecteur, pris comme modele de réception. Notre étude
voulant éviter cet écueil se propose justement d’appréhender un lecteur dont le
comportement est moins reconstruit par le théoricien que conditionné par un texte.
Le lecteur est « sur-lecteur » a mesure que I'auteur est « moindre-auteur ». C’est-

a-dire qu’ici il s’agit moins de dire comment lire que comment c’est lu.

Spinoza, dans le Traité théologico-politique, et alors qu’il s’occupe de la loi (en-

tendue comme « une regle de vie que 'homme s’impose a lui-méme ou impose a

printemps de la culture passe par plus d’ouverture & I'international », Le Figaro, 18 avril 2011, p.
16.)
1. Spinoza, L’Ethique, trad. fr. Roland Caillois, Paris, Gallimard, 1954, p. 158-159.
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d’autres pour une fin quelconque » ') distingue celui dont le comportement est en
conformité avec la loi, mais qui agit comme tel par crainte de la sentence et celui
qui, connaissant « la vraie raison des lois et leur nécessité, agit en constant accord
avec lui-méme et par son propre décret » 2. En guise d’expérience, et dans notre
champ propre, appelons un temps « loi littéraire » cette actualisation a laquelle se
préte le récepteur du texte, sans méme y penser. N’y aurait-il pas un parallele a
effectuer avec le propos de Spinoza? A la lettre, ce n'est pas la peur du gibet qui
nous pousse a activer les contenus du texte comme autant de mécanismes qui, s’ils
restent « inactifs », c’est-a-dire a 1’ état de potentiels, deviennent autant de dys-
fonctionnements. Le texte ne « marche » plus et c¢’est I'ennui. Pour étre happé par
la lecture, je m’isole ou me place dans de favorables conditions (silence, disponibi-
lité affective, etc.), je suis apte ainsi a compenser le fonctionnement économique au
principe du texte. Mais, a la maniere dont le « juste » véritable connait le bien-fondé
de la loi des hommes, le sur-lecteur gotite dans sa lecture la part active. Il accepte
la loi littéraire parce qu’il la sait bonne; elle le garantit, lui, non dans sa moralité,
mais dans sa singularité.

Il faut pourtant partager les vues du législateur (ou les épouser finalement) pour
étre le juste acteur de Spinoza, un commun sens moral est nécessaire. De la méme
maniere, accepter pleinement la « loi littéraire » et en tirer parti, suppose une
complicité avec le moindre-auteur. Des lors, on ne se demande plus s’il est trop
autoritaire, ou si nous sommes moins libres. La question s’affaisse d’elle-méme. Dans

les deux cas, je gagne moins en liberté qu’en panache.

Contre la quantification donc, une aristocratie, soit une différence qualitative
entre mes modes de lectures. C’est encore la notion la plus porteuse pour nous. Parce
que le sur-lecteur a le mérite et la finesse, alors il a le panache aristocratique. Il y a
une semblable idée chez Mallarmé et des formules précieuses dont nous apprécierons

I’ampleur :

Autrement je soupgonne le mystérieux ordre poussant la gratuite cohue
aux faux—semblants, de prétendre, par obstruction, empécher, en cas qu’il

1. Spinoza, Traité théologico-politique, trad. fr. Charles Appuhn, Paris, GF-Flammarion, 1965,
p- 86.
2. Ibid., p. 87.
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s'avance, 'Elu, quiconque veut. Toi ou moi — le seul au nom de qui
des changements sociaux, la révolution, s’accomplirent pour que surgi
il se présentat, librement, sans encombre, vit et siit : témoignant du
chef-d’ceuvre, en raison d’'une dignité, comme preuve. La constatation
ne s’en déférerait a la foule. Il prévient, résume. Un temple méme bati par
quartier en la ville, pour immense, ne contiendra la totalité populaire. A
quelque loi importe qu’un, représentatif, puisse arriver le plus humble,
invité, comme en pelerinage, du fond d’un destin soucieux. Le dernier,
moralement tous : ce point, assez — pour que la justice, se plaisant,
exulte, avec lueur sur le bel objet visité qui y concorde. J'entends —
d’ou cette volonté! — de ce qu’il faut que ce soit — pourquoi a lui
mieux qu’a cet autre! — lequel, en I'occurrence, serait lui. Tous les deux
et beaucoup aussi, je réclame |[...].

Aristocratie, pourquoi n’énoncer le terme — en face du tant vagi de
démocratie : réciprocité d’états indispensable au conflit, national, par
quoi quelque chose tient debout, ils se heurtent, se pénetrent, sans vertu
si I'un fait défaut 1.

Le sur-lecteur y trouve la coloration que nous souhaitions mettre a jour. En ayant
pris le parti d’accompagner le texte dans sa construction, en ajoutant a sa lecture
une conscience d’elle-méme, en lisant la part vive qu’il apporte au texte, sans ignorer
le dispositif mis en place par 'auteur ; le sur-lecteur vient « témoigner » de I'ceuvre.
Et le lecteur aristocratique, minutieux, qui constate ce qui arrive au discours, qui se
soucie de la langue et de ses mouvements et de I'implication qu’elle suppose trouve
une forme exemplaire lorsqu’il lit le moindre-auteur. Ce qu’il y a d’aristocrate, c’est
I’élection. Je ne me contente pas de lire, je réponds a 'appel du texte. C’est la un
paradoxe : « I'Elu », ¢’est « quiconque veut » écrit Mallarmé. D’ont cette fine alliance
de la démocratie (point de privilege a priori) et de la supériorité (au niveau lectoriel)
de celui qui fait 'effort. Nulle prétention ici, seul le mérite importe. Il y a une tension
saine entre le cours tranquille des lectures auxquelles chacun aspire et cette force
d’arrachement de la quiétude qui est une véritable conquéte, noble en cela. Bertrand
Marchal commente : « Entre 1’élection divine, qui fut le principe de I'ancien régime,
et I’élection démocratique par le suffrage universel, Mallarmé institue en somme un

autre principe d’élection, qui peut revendiquer lui aussi I'héritage révolutionnaire

1. Stéphane Mallarmé, « La cour », in (Buvres Complétes, Paris, Gallimard, 1951, p. 415.
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[..] »1. Répétons que « sur-lecteur » n’est pas un état permanent, il y faut un
texte a occuper et le sentiment de ce que cette lecture a d’inhabituel. Au fond, la
lecture aristocratique tient sa noblesse du contraste avec ce contre quoi elle lutte.
Et cet ennemi, ce n’est pas un autre, ce n’est pas le mauvais lecteur de la gare ou
de la plage, mais c’est ma propre paresse toujours en embuscade. « L’ame noble a

le respect de soi »2...

Difficile de parler d’aristocratie sans prendre en compte la charge fantasmatique

qui traine dans son sillage. Il nous faut alors étre beaucoup plus précis.

1. Bertrand Marchal, « Mallarmé et Villiers ou 'aristocratie du réve », Romantisme, 1990, n°70,

p. 88.
2. Friedrich Nietzsche, Par-deld le bien et le mal, trad. fr. Henri Albert, in (Buvres, Paris, Robert

Laffont, 1993, p. 728.
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L’aristocratie du quidam

3.1 Aristocratie?

« Aristocratie » est un mot si chargé qu’il est nécessaire de le ramener a son sens
premier, ou aux sens que ’Histoire n’a pas excessivement connotés, afin d’observer
comment il pourrait servir dans le champ qui nous est propre.

Il convient en premier lieu de rappeler qu’aristocratie et noblesse sont trop sou-
vent associées sur le mode de la synonymie. C’est la une erreur qu’il est urgent de
corriger sans quoi la base méme de notre récupération littéraire s’effondre, méme si
la distinction entre aristocratie et noblesse est notoirement confuse. Le mérite et la
qualité étant les deux notions clés de ce que nous désirons qualifier d’aristocratie
lectorielle (la « sur-lecture »), elles ne sauraient trouver source dans la caste ou la
naissance sans socialement polariser nos dires (’enjeu étant strictement contraire).

Vladimir Volkoff résume pour son compte la chose avec clarté :

Il est vrai qu’au 17e siécle, un noble était dit “de qualité” et, des le 19e,
“aristocrate”. Il est vrai que la noblesse a toujours cherché a exercer un
certain pouvoir et qu’elle s’est toujours prété certaines vertus. Mais il
n’en demeure pas moins que le principe aristocratique n’est aucunement
nobiliaire et que principe nobiliaire n’est qu’a peine aristocratique .

Nous empruntons brievement a ce méme auteur, et a notre guise, ses jeux d’oppo-
sitions et de croisements pour que la chose soit tout a fait intelligible. L’aristocratie
s’oppose en effet a la démocratie puisque dans un cas c’est a un groupe, limité,
d’avoir le pouvoir, en cela que ses membres sont supposés ou reconnus « meilleurs »

comme en témoigne 1’étymologie. Dans 'autre cas, la démocratie suppose comme

1. Vladimir Volkoff, Pourquoi je serais plutét aristocrate, Monaco, Editions du rocher, 2004, p.
24.
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chacun sait un peuple souverain. De la méme fagon, le peuple et la noblesse sont
deux choses bien distinctes, et sur ce point aussi il est inutile de s’appesantir. Pour-
tant, les associations peuple-démocratie et noblesse-aristocratie ne sont pas choses
immuablement conjointes, et 'Histoire nous fournit quelques exemples qu’il est bon
de rappeler. La noblesse fut parfois partisane d’un systeme démocratique. La Révo-
lution frangaise le démontre assez. De méme, le peuple a parfois défendu le systeme
aristocratique. Il suffit pour s’en convaincre de mettre face a face les nobles qui,
la nuit du 4 aott 1789, accepterent d’abolir les droits seigneuriaux (a I'image du
Vicomte de Noailles et du Duc d’Aiguillon), et les paysans qui prétérent main forte
a la Chouannerie (comme on peut le lire dans Le chevalier Des Touches de Barbey
d’Aurevilly ou Les Chouans de Balzac).

Méthodologiquement, il est donc préférable de tenir a distance le vocable « no-
blesse », méme en un sens deuxieme ou troisieme, car nous avons ici le choix : dignité,
élégance, force morale et bien d’autre expressions encore suffisent a approcher de pres

les mémes significations. Ce n’est pas le cas de 'aristocratie.

Mais les exemples historiques que nous donnions a l'instant sont contestables ;
on nous opposera leur rareté, on nous rétorquera aussi (et a bon droit), que Barbey
et Balzac ne prétent pas la méme élévation de sentiments aux « gueux » luttant aux
cOtés de la noblesse pour restaurer la Monarchie et I'aristocratie qui ’accompagne,
ou encore qu’histoire et littérature ne sont pas si aisément accolables. Il suffit alors de
se tourner vers des cas moins polémiques, et dont I’exemplarité n’en est pas moindre.
Celui du compagnonnage est tout a fait probant. Il a tout de 'aristocratie roturiere
tant ses principes, ses valeurs, son histoire, sa structure et ses objectifs répondent
parfaitement a ce que peut exiger une aristocratie au sens le plus général, a savoir
celui d'un groupe (limité) d’individus supérieurs en leur domaine. Il est entendu
que nous ne nous occupons nullement d’un type de gouvernement, mais que c’est le
retour a la racine (aristos) qui nous intéresse, et qui nous permet 'emploi du vocable
au sens figuré. Pour nommer cet ensemble de personnes, il n’est d’autres termes
disponibles. Vladimir Volkoff s’en émeut, et va méme jusqu’a déplorer les usages
littéraires du terme, citant Chateaubriand, Michelet, Balzac et Dumas. Or, nous
trouvons joyeuse 1'occasion de rendre a ce terme la juste élégance qui lui convient.

D’ailleurs, la citation de Dumas nous semble, métaphoriquement et dans un

premier temps, tout a fait satisfaisante : « [...] Alexandre Dumas remarque “la
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blancheur aristocratique” de la jambe de la duchesse de Berry » !, écrit-il. A repartir
du sens figuré pour forger une notion opérationnelle, on trouve dans la métaphore,
dans le jeu des images et dans la littérature en général des formulations généreuses
qui aident a concevoir plus clairement ce dont il est question. Cette jambe a la
blancheur aristocratique nous fait songer a une phrase de Céline, plus direct encore,
qui déclare dans Le voyage au bout de la nuit que « La véritable aristocratie humaine,
on a beau dire, ce sont les jambes qui la conférent, pas d’erreur » 2. Et quel membre,
en effet, donne mieux le sens des élégances (a fortiori d'une lecture élégante) que
celui qui par excellence donne a sentir la finesse de la puissance et du mouvement
mélés 7 D’ailleurs, dans I'usage de Dumas, c’est 'adjectif qui importe avant tout.
Une belle jambe, noire comme 1’ébéne, n’en serait pas moins aristocratique dans un
autre contexte. Ce qui importe c’est l'alliance de 'aristocratie et de la pureté, le
symbole de 'effort associé a celui de la délicatesse. Et de la jambe a la démarche, il
n’y a qu'un pas.

Le méme Céline, quelques pages plus loin :

Lui aussi il revenait de nettoyer un bureau avec les autres. C’est tout ce
qu’il avait trouvé comme combine. Il marchait bien pondérément, avec
un peu de véritable majesté, comme s’il venait d’accomplir des choses
dangereuses et pour ainsi dire sacrée dans la ville. C’est le genre qu’ils
prenaient d’ailleurs tous ces nettoyeurs de nuit, je 'avais déja remarqué.
Dans la fatigue et la solitude le divin ca sort des hommes 3.

La majesté, le sacré et le divin, a la portée de nettoyeur de bureau new-yorkais.
Dans une allure, un port de téte peut-étre, dans la fatigue une fois la tache menée
a bien. Nous avons a nouveau le groupe, et par un sens de la tache, par une routine
transfigurée, nettoyer c’est déja autre chose. Il s’agit de « prendre le genre », a la
manieére d'un noble a cheval, et de poser pour la nuit comme on poserait pour la

toile.

Les pénétrations littéraires et affectives sont probablement nécessaires pour trou-

ver ce fonds commun d’aristocratie autour duquel chacun pourrait s’entendre. Elle

1. Ibid., p. 35.
2. Louis-Ferdinand Céline, Le voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952, p. 291.
3. Ibid., p. 297.
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se décrete pour honorer une personnalité, un rapport au monde, et 1’on parlera de
« courage », « morale », « beauté », par exemple. C’est-a-dire qu’untel sera dit
« aristocrate » en son champ, a la maniére dont est rendu un hommage. Ou bien
on y accede par l'adoption d'une fonction et de qualités que le mérite et 'effort
placent au-dessus du lot commun, suscitant par la une saine admiration. Dans un
cas c’est I'estime et le respect qui priment, dans I'autre c¢’est ’adhésion a une sphere

de valeurs qui justifie le caractere aristocratique.

C’est la jambe d’'un c6té, et de 'autre le clan aux valeurs fixées, ouvrier valeureux,
noble soucieux de ses devoirs ou artisan soumis aux reégles strictes du compagnon-
nage. Cette alternative que nous ouvrons dans le sens figuré ignore la question du
pouvoir, méme si 'on pourrait dire que des pouvoirs du noble dérivent ses devoirs,
que le compagnonnage et la franc-macgonnerie furent liés, que les ouvriers se consti-
tuent souvent en syndicats. C’est la singularité qui nous retient, le critere qualitatif,
et pour éviter que ce critere se dissolve dans la subjectivité de I’énonciateur, oublions
la premiere alternative pour mieux considérer ce que la lecture pourrait tirer de la
seconde. En réalité, il faudrait donner trop d’importance aux sens figurés si nous re-
tenions la jambe comme marque aristocratique, car ¢’est de noblesse, au sens figuré,
qu’il serait en réalité question. La jambe des hommes fiers ne suffirait a rehausser
celle de cette femme de salon qui pourrait fort étre (ailleurs, dans un autre texte,
mais avec la méme intention) une « demi-mondaine », au plus loin en cela de toute
forme d’aristocratie. C’est que Dumas utilise I'aristocratie au sens figuré la ou il
aurait pu, tout aussi bien, utiliser le sens figuré du mot « noblesse ». Le risque est
grand de prendre le symbole pour la chose, aussi choisissons-nous de maintenir la plus
grande objectivité possible. Nous prétions le caractere aristocratique aux ouvriers
du Voyage, peut-étre Céline pensait-il plutdt simplement « orgueil » ou carrément
« héroisme ». La qualification métaphorique est finalement un peu dangereuse dans

notre situation.

Un exemple suffirait & nous montrer combien 1’énonciateur, lorsqu’il rend hom-
mage, est parfois condescendant. C’est le cas de Jourdan dans le roman Uranus de
Marcel Aymé, ce jeune instituteur communiste, qui I’est surtout par les livres, et qui

agace ses camarades en pérorant sur le prolétariat :

A Tentendre, la classe ouvriere devenait une divinité mille-pattes ap-
Y
paraissant a la fois comme une théorie de martyrs extatiques, une ar-
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mée haillonneuse de paladins assoiffés d’héroisme et une procession d’ar-
changes a culs roses. Dans ces moments-la, Gaigneux, de dégofit, I’aurait
giflé 1.

La « grandeur ouvriére » se limite en réalité ici aux fantasmes d’un homme
pauvre mais complexé par sa naissance bourgeoise et son éducation. Il convient
donc de trouver un autre critére celui du qualificatif valeureux, toujours un peu

suspect, probablement jamais objectif.

Mais il y a un autre probléme. A vouloir extirper Paristocratie de sa seule oc-
currence politique, on risque comme Volkoff de lui faire porter les apparences de
la seule compétition. Le commerce, la publicité, 'armée, le sport et tant d’autres
domaines possédent, selon lui, leur aristocratie 2. C’est aller bien vite en besogne car
son raisonnement simpliste cache difficilement de nombreuses difficultés.

L’assimilation du vainqueur ou du meilleur a I'aristocratie, séduisante de prime
abord, fait dépendre le meilleur de celui qui ne I'est pas. Plus de qualités objectives
pour l'aristocrate, il lui suffit d’étre moins mauvais, plus rusé (et pourquoi pas
franchement vil 7) pour 'emporter, et intégrer le champ prestigieux des aristocrates.
A fonder Dlaristocratie sur la compétition, il en ressort que le domaine importe
moins que la performance. Or un « portrait de I'aristocrate en vainqueur » laisserait
I'impression de la fatuité avant celle de 'excellence. Le gagnant, fut-il crétin et
tricheur, sera aristocrate pour peu qu’il y ait reconnaissance de ses pairs. Et de
cette reconnaissance découle un critere d’apparence préférable a celui du simple
jugement de valeur que nous envisagions tout a I’heure. Pourtant, tout cela est bien

insatisfaisant.

En effet, de la confusion des intentions nous avons glissé vers celle des valeurs, ce
qui serait plutét un éloignement de I'objectif premier. Envisageons tout de méme ce
que serait 'aristocratie lectorielle a cette lumiere : ceux qui lisent le plus, qui manient
aisément la référence. L’aristocratie lectorielle se fond alors dans une aristocratie
culturelle. Nous sommes encore loin du compte. Nous nous heurtions au risque de

la condescendance, voici que se présente a nous celui de l'auto-complaisance. Il

1. Marcel Aymé, Uranus, Paris, Gallimard, 1948, p. 99.
2. On se reportera a son dixieme chapitre : « Parce que l'aristocratie est un fait de société »
(Vladimir Volkoff, op. cit., p. 73.)
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faudrait peut-étre alors se passer de l'instance extérieure. Parce que si I'on suit le
raisonnement de Volkoff, celui qui ne concourt pas d’une maniére ou d’une autre
n’est en aucune facon aristocrate. Or le méme Volkoff ouvre son Pourquoi je serais
plutot aristocrate sur un portrait un peu condescendant de celui qui semble, peu
ou prou, étre son « homme a tout faire ». Pauvre, mais propre et poli... Cette
contradiction, dont nous ne tirons aucune conclusion sur 1’ auteur, montre au moins
qu’il est difficile d’extirper une notion de sa gangue pour la généraliser ensuite. Voila

une occasion de reconsidérer notre abord de la question.

3.2 Un Nouveau Régime de lecture

A vouloir passer d’une lecture aristocratique & une aristocratie lectorielle (en-
semble des sur-lecteurs), nous effectuions une opération problématique en cela que
c’est le substantif « aristocrate » que nous quétions, pas I'adjectif. C’est-a-dire que
pour avancer, il nous faudrait plutot considérer un rapport aristocratique au texte
plutot qu'un lecteur dit « aristocrate » (par la hauteur de ses vues — compliment -
ou bien son appartenance a un groupe de lecteur dits « aristocrates » - objectivité
grégaire). Postulons que la personne acquiére le caracteére aristocratique pour peu
qu’elle éprouve un sentiment aristocratique. C’est-a-dire a la fois celui de 1’élection
et de la supériorité. Il n’est nullement question d’auto-complaisance et nous allons

voir que dans la lecture ce rapport a soi n’est pas anodin, qu’il en est un attribut.

Je suis élu par I'ouvrage, que je reconnais comme apte a me conférer ce statut,
et je me sens meilleur en moi-méme, meilleur par moi-méme, supérieur, non pas a
un autre, mais a ce que je suis dans de banales circonstances. En me hissant au
plus proche de ma puissance de lire, je m’affine en affinant ma lecture, je m’éprouve
et me hisse vers un état que rend propice la lecture de cet ouvrage précis. Alors,
oui, incontestablement, je me sens supérieur, par et pour le texte, c’est-a-dire pour
moi et par « sa grace ». Il m’a en quelque sorte élu car j’étais le seul, solitaire et
battant pourtant, au-dessus de mes compétences habituelles (soit, ma médiocrité),
le travaillant [ui pour qu’il m’arrache du banal et du commun. La est mon sentiment
aristocratique, élu et supérieur, purement supérieur et sans concurrence. Les familles
aristocrates se définissent en permanence par opposition avec autrui, c¢’est-a-dire la
roture, et il va de soi que je ne me sens aristocrate qu’au vu d’un état qui ne I’est nul-

lement, et qui ressemble fort a cet état de tranquillité que Deleuze nomme « bétise »
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et dont je m’extirpe lorsque le texte étrange la bouscule. Le caractere aristocrate,
loin d’étre clanique, comme ’est 'individu, possede tout de méme la distance avec
le champ large et menacant de la morne quiétude, du vil et du commun, nettement
percus comme indésirables. C’est simplement l'ivresse de se sentir « distingué », de

gotiter un moment rare.

Et puis, surtout, j’échappe a ma condition, celle-ci n’ayant de sens qu’au vu
d’un ensemble plus large, distinguant ou opposant les catégories sociales entre elles.
Du sentiment d’élection et de 'expérimentation d’un état supérieur, je tire la fierté
nécessaire pour ne plus avoir a considérer les discours qui voudraient limiter les
puissances aux pouvoirs, et dissoudre les individus dans les groupes. Aussi, peu

m’importe Pierre Bourdieu annongant dans l'introduction de La distinction que :

[...] Penquéte établit que toutes les pratiques culturelles (fréquentation
des musées, des concerts, des expositions, lecture, etc.) et les préférences
en matiere de littérature, de peinture ou de musique, sont étroitement
liées au niveau d’instruction (mesuré au titre scolaire ou au nombre d’an-
nées d’études), et secondairement a l'origine sociale .

C’est qu'un tel propos ne me concerne plus car, de fait, je ne suis pas dans
une « pratique culturelle », cet effort que je produis étant plus assimilable a la
découverte d'un champ nouveau (a l'apprentissage d’'une langue inconnue ou au
fonctionnement d’un outil complexe), qu’a un quelconque surclassement social par
la voie culturelle. Ce qui me rend aristocrate, c’est que lisant ce texte qui déborde
mes attentes ou exceéde mes compétences, je sais que je ne suis pas en train de mimer
I’admiration devant un poéme opaque. L’aristocratie du sentiment trouve sa matiere
dans lefficacité d'une fiere solitude, beaucoup moins dans 'affectation ou, pire, dans
la mimétique qu’impose la présence du groupe (ses codes, ce qu’il faut ressentir, et
comment faire pour). Le critere de 1’élection, qu’elle vienne de Dieu ou du peuple,
c’est sa légitimité. Suis-je élu par une ceuvre qui ne me trouve pas seul en face d’elle,
c’est-a-dire disposé a I'appréhender avec effort et honnéteté ? Et pourquoi la justesse
de ma lecture ou de mon regard aurait-elle place ici? Sauf a déclarer qu’il y a une

« bonne maniere » et une « juste lecture », soit une conformation et la perte de

1. Pierre Bourdieu, La distinction, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 1.
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mon individualité. On en vient donc a penser qu'une lecture de type aristocratique
peut étre canonique, comme elle peut baigner dans le contre-sens. Seuls importent
la vigueur de '’engagement dans le texte, le commerce avec lui, et cette lutte avec
soi. Et nous 'avons dit & plusieurs reprises, il n’y a pas de « mauvaise » lecture du
texte désauctorialisé. Les phases complexes et qui nous tirent de l'inertie, si elles
sont lues, sont nécessairement « bien » lues. La question n’est pas dans le bien, mais

dans le bon. Nous le disions avec Spinoza.

Tout cela, bien sir, paralt fort éloigné des considérations sur la « noblesse cultu-
relle ». Plutot qu’une aristocratie effective, qui n’a de sens que par sa manifestation,
c’est-a-dire dans une pratique, et qui doit se reconquérir et se réaffirmer a mesure
qu’elle est éprouvée, la méthode de Bourdieu consiste a définir une noblesse cultu-
relle par ses titres (scolaires) et ses quartiers (ancienneté de cette noblesse). Cest
dire si le mérite est absent et si l'effort est secondaire, car cet effort se limite a
une acquisition premiere, de type scolaire ou familiale, terrains privilégiés pour les
découvertes futures. A procéder ainsi, on retrouve nécessairement I'évidence, soit
un constat assez stérile quelle qu’en soit la méthode. Nous identifions ici et de ma-
niere bien concrete I’enjeu de construire une aristocratie circonstancielle contre une
noblesse, en d’autres termes une notion inventive qui s’accommode des rencontres
plutét qu'un constat assez déprimant expliquant a ceux qui vous lisent qu’ils sont
seuls a pouvoir le faire. La maniere dont Bourdieu décrit I'accés a la musique sa-
vante nous révele plus clairement que jamais pourquoi notre propos est tout autre
et combien I'abord « culturel » ne peut suffire a comprendre ce qui se joue dans la

sur-lecture. Citons un large extrait :

S’il n’y a rien par exemple qui, autant que les goiits en musique, permette
d’affirmer sa “classe”, rien par quoi on soit aussi infailliblement classé,
c’est bien sir qu’il n’est pas de pratique plus classante, du fait de la
rareté des conditions d’acquisition des dispositions correspondantes, que
la fréquentation du concert ou la pratique d’un instrument de musique
“noble” (moins répandues, toutes choses égales d’ailleurs, que la fréquen-
tation du théatre, des musées, ou méme des galeries). Mais c’est aussi que
I’exhibition de “culture musicale” n’est pas une parade culturelle comme
les autres : dans sa définition sociale, la “culture musicale” est autre chose
qu’'une simple somme de savoirs et d’expériences assortie de 'aptitude a
discourir a leur propos. La musique est le plus spiritualiste des arts de
Iesprit et 'amour de la musique est une garantie de “spiritualité”. Il suffit
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de penser a la valeur extraordinaire que conferent aujourd’hui au lexique
de I'“écoute” les versions sécularisées (par exemple psychanalytiques) du
langage religieux. Comme en témoignent les innombrables variations sur
I’ame de la musique et la musique de ’ame, la musique a partie liée avec
I'“intériorité” (“la musique intérieure”) la plus “profonde” et il n’y a de
concerts que spirituels... Etre “insensible & la musique” représente sans
doute, pour un monde bourgeois qui pense son rapport avec le peuple
sur le mode des rapports entre I’ame et le corps, comme une forme spé-
cialement inavouable de grossiereté matérialiste. Mais ce n’est pas tout.
La musique est 'art “pur” par excellence : elle ne dit rien et n’a rien
a dire; n’ayant jamais vraiment de fonction expressive, elle s’oppose au
théatre qui, méme dans ses formes les plus épurées, reste porteur d’'un
message social et qui ne peut “passer” que sur la base d’'un accord im-
médiat et profond avec les valeurs et les attentes du public. Le théatre
divise et se divise : I'opposition entre le théatre rive droite et le théatre
rive gauche, entre le théatre bourgeois et le théatre d’avant-garde, est
inséparablement esthétique et politique. Rien de tel en musique (si on
laisse de coté quelques rares exceptions récentes) : la musique représente
la forme la plus radicale, la plus absolue de la dénégation du monde et
spécialement du monde social que 1’ethos bourgeois porte a attendre de
toutes les formes d’art 1.

On a le sentiment que cette analyse met en cause les conceptions « bourgeoises »
du rapport a l'art, mais avec les yeux du bourgeois lui-méme. Que nous importe
qu'un art tres codifié, qui nécessite fréquentation et imprégnation soit inaccessible
a qui n’a ni l'acces ni la formation? Ou, moins polémique : faut-il sérieusement
s’émouvoir de ce qu'une musique composée par et pour un public fermé n’enchante
logiquement que ce méme public? Si la « noblesse culturelle » doit qualifier le
public dit « bourgeois », alors le sens de « noblesse » est ici déconnecté de toute
aristocratie, qui ne peut épouser le comportement bourgeois sans se trahir elle-
méme. Rien n’est plus intellectuellement confortable que d’opposer rive droite et rive
gauche, bourgeoisie et avant-garde, ame et corps. Peu nous importe que ce soit exact,
il en ressort que 'expérience esthétique est reléguée au second plan, au profit d'une
dénonciation sans cible et au détriment de 'individu. Ce qu’il y a de confortable,
encore, c’est que le « bourgeois » est moins attaqué que « l’esprit bourgeois »

(rarement revendiqué, comme dit Roland Barthes, « Il suffit d’étre reconnu par

1. Ibid., p. 17-18.
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Iinstitution bourgeoise [. . .] pour étre condamné par 'art » 1.), mais qu’on plaint en
revanche le prolétaire de n’étre pas bourgeois. Cette analyse sociologique fait grand
cas de la profondeur, de la spiritualité, placées au sommet des valeurs sans que ne
soit envisagé quelle dignité il y a a « reproduire » incessamment pour augmenter les
quartiers de noblesse culturelle, et a considérer la musique comme voie privilégiée
pour « sortir » du monde.

La musique est ici utilisée par Bourdieu comme modele de la pratique culturelle,
en cela qu’elle en est une radicalité. Et s’il nous donne aussi ’exemple du théatre
comme « stade inférieur » en matiere de pureté, plus accessible en cela, il ne nous
semble pas que la littérature doive s’inscrire quelque part dans ce schéma esquissé
ou suggéré. Le mode de présence a 'ceuvre n’est pas le méme des lors qu’elle a lieu
pour le groupe, soit un véhicule de codes (sociaux, vestimentaires, etc.) qui ajoutent
a I'exclusion. Par la fréquentation du concert, il se joue autre chose que du musical.
Et peut-étre profite-t-on d’autant mieux de la piece musicale en question avec, a
I’esprit, le sentiment d’appartenance a une élite « spirituelle ». La noblesse cultu-
relle donnerait ainsi 'agrément du groupe et de 1'élite, ce qui s’oppose nettement
au sentiment aristocratique que nous décrivions, soit un sentiment d’élection ex-
clusive. L’esprit bourgeois comme « noble » médiation avec I'ceuvre. Le sentiment

aristocratique comme émanation du commerce intime avec 1’ceuvre.

Au rang des traits aristocratiques, il faut aussi compter sur ’humour et I'imper-
tinence. Jouer avec le texte, y imprimer sa marque, subvertir ce qui y parait établi
sans pour autant « en sortir », tout ceci appartient a ’outillage du sur-lecteur pour

se saisir du texte et et le faire fonctionner :

Culbuter les regles, les interpréter et les adapter, voire les renouveler et
les recréer, est pour eux un jeu et un plaisir : L’ordre est le plaisir de
la raison, mais le désordre est le délice de l’imagination? dit un enquété
(homme, 1934). Se jouer des convenances, savoir prendre des libertés
avec les usages tout en sachant se comporter comme il faut quand il
faut, reste un signe de supériorité [...] 3.

1. Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 237.
2. La formule est de Paul Claudel, dans Le soulier de satin.
3. Eric Mension-Rigaud, Aristocrates et grands bourgeois, Paris, Perrin, 2007, p. 344.
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La chose n’est pas nécessaire, mais ce jeu avec la bienséance et les regles sociales
se retrouve en matiere littéraire si I'on fait de la cohérence textuelle I’équivalent
de T'ordre, et des séquences ou principes désauctorialisés celui d’'un espace de jeu
avec les limites. Nul n’est tenu d’adopter le caractere d’Oscar Wilde ou de George
Brummel, mais ce gotit de déplaire et de charmer a la fois, tres aristocratique, est
une posture qui sied tout a fait comme réponse a la moindre-auctorialité.

Ce passage de 'aristocratie au dandysme, s’il n’a rien d’évident, n’est pas absurde
pour autant. Emilien Carassus le note en faisant allusion au « Peintre de la vie

moderne » de Charles Baudelaire :

A Torigine du dandysme Baudelaire situe le projet de combattre et de
détruire la trivialité” et de "fonder une espece nouvelle d’aristocratie”.
A deux autres reprises, dans le méme texte, il caractérise le compor-
tement du dandy par 1'adjectif "aristocratique” : "plaisir aristocratique
de déplaire”, "supériorité aristocratique de son esprit”. Le dandysme se
proposerait donc de promouvoir, en marge ou en remplacement de I’aris-
tocratie traditionnelle, un type inédit d’aristocrate, dont le prestige ne
serait plus assuré par des "grandeurs d’établissement”, par la position
dans une hiérarchie instituée, ni méme par 'argent ou le travail, mais
par une distinction toute personnelle le différenciant de son entourage
social .

L’auteur reconnait les mémes difficultés que celles que nous soulevions, a savoir
que, d’une part, ’aspect subjectif semble primer et que, d’autre part, s’il n’est pas
question de mode de gouvernement, les sens dérivés sont extensibles et paraissent
convenir a des champs tres distincts les uns des autres. Des lors, quelle 1égitimité
pour le dandy a se dire aristocrate ? Un élément toutefois, et qui lui convient aussi

bien qu’au sur-lecteur :

[...] le dandysme est, selon certains, de tous les temps, reposant sur
une constante psychologique qui est 1'orgueil individuel, la volonté en
chacun d’étre ou de paraitre différent et supérieur, bref sur un désir
aristocratique [...] 2.

1. Emilien Carassus, « Dandysme et aristocratie », Romantisme, 1990, n°70. p. 25.
2. Ibid., p. 26.
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Il ajoute un élément qui n’est pas sans intérét pour nous :

Ne pouvant se targuer d’une aristocratie de naissance, il ne cache pas
honteusement cette tare, mais la met en lumiere “pour la renverser en
position originale et déroutante” !.

Voila qui résonne avec la posture de notre sur-lecteur, lui qui sans oublier jamais
son statut, se laisse aller a le renverser en position inventive. C’est sans doute, dans
le cas du dandysme, une impertinence. Et il va sans dire que 1’orgueil aristocratique
en est un moteur. Par opposition avec la noblesse qui s’hérite, et pour laquelle naitre
suffit, le dandy construit son étre aristocratique. Par opposition aux aptitudes de
lectures dus a la « noblesse culturelle », la sur-lecture est une construction pour la
circonstance. Le sur-lecteur y construit son étre lectoriel aristocratique.

L’effet saugrenu que produit parfois un retrait auctorial peut aussi étre recu
comme une impertinence, attitude que le lecteur est convié a adopter a son tour.
On retrouve quelque chose de la joute verbale, et que notre imaginaire préte souvent
a la haute aristocratie de salon. « Cong¢ue comme une autre maniere de signifier
la maitrise des mécanismes de la politesse, la grossiereté trouve, dans le privilege
de I'extraction, autorisation et légitimité » 2. Et c’est avoir saisi les mécanismes du
texte que d’en jouer, de les pousser jusqu'a une limite, sans leur contester la tache
d’assumer un « sur-moi lectoriel ». Il va de soi que les compensations auxquelles je
me livre dépendent en premier lieu du cadre d’intervention et du degré de désaucto-
rialisation. Alors, pourquoi pas I'impertinence, ou une malice bienveillante dont le

texte restera la finalité?

Encore une fois, c’est la une aristocratie lectorielle qui n’a pas vocation a rayon-
ner hors de ma lecture. Autrui est donc absent, et 'impertinence ne saurait alors
devenir simple grossiereté. Dans son enquéte Eric Mension-Rigau révele combien
sont nombreux les moyens dont dispose 'aristocratie sociale pour mépriser, et nous
nous réjouissons qu’ils ne puissent trouver d’équivalence dans notre champ d’étude.
Sauf a considérer le détournement, c¢’est-a-dire une relecture du texte pour accentuer

son ridicule, donner de I'importance a ses incohérences, caricaturer ses personnages.

1. Ibid., p. 27.
2. Eric Mension-Rigaud, op. cit., p. 344.
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Mais c’est 1a gaudriole ou provocation, c¢’est une maniere de se faire valoir au détri-
ment du texte, ce qui est une appropriation de 1’ccuvre et non une co-auctorialité
car le texte est moins compensé que transformé, et les intentions auctoriales sont
purement niées. La potacherie prend sans doute le pas sur le sentiment aristocra-
tique... Ou alors, la rage est véritable, et 'on ferme le livre comme on mettrait un

soufflet.

Finissons avec cette analyse d’Alain Vaillant qui appuie notre idée selon laquelle

le sur-lecteur a donc tout intérét a initier le rire, lorsque la chose est possible :

Le rire est donc le principal instrument de la subjectivation auctoriale :
il suffit que le lecteur repeére une quelconque incongruité potentiellement
risible pour qu’il soupgonne une manipulation volontaire et que, plus
généralement, il se pose la question de 'intentionnalité, qu’il fasse 1'hy-

pothese d’un projet auctorial dont 'ccuvre fournirait les indices formels
1

Dans tous les cas, c’est avoir de soi une estime suffisante que de pratiquer 1'im-
pertinence. Et ce qui a alors valeur d’exces dans le groupe devient qualité efficiente
en matiere littéraire, car il n’est d’engagement et d’intérét véritables dans la lecture

qu’a la condition qu’elle soit prise au sérieux.

3.3 Spéculer sur ’enthousiasme

En 1996, Jean Baudrillard publie un texte féroce contre I'art contemporain qui
fera grand bruit. Il y met en cause la vacuité de ces productions, le cynisme des
artistes et cette « mise a 'abri » de la pensée qui rend difficile toute remise en
cause. Le texte fait mouche car il a la force et l'efficacité du pamphlet, il peche
toutefois par une méconnaissance manifeste de 'art contemporain. Andy Warhol y
est le seul artiste cité, et il s’agit la d’'un hommage paradoxal. « Les autres, écrit
Baudrillard, n’ont qu’'une stratégie commerciale de la nullité, a laquelle ils donnent

une forme publicitaire [...] » 2. C’est aller vite en besogne, méme si de nombreuses

1. Alain Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale », op. cit., p. 14.
2. Jean Baudrillard, « Le complot de l'art », Le complot de l’art, Paris, Sens & Tonka, 1997, p.
65.
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attaques sont fondées. Il y manque l'exemple, et le propos prend vite la couleur

d’une charge aveugle. Cependant, un argument nous retient plus que les autres.

L’autre versant de cette duplicité [“viser le non-sens alors qu’on est déja
insignifiant”], c¢’est, par le bluff a la nullité, de forcer les gens, a contrario,
a donner de I'importance et du crédit a tout cela, sous le prétexte qu’il
n’est pas possible que ce soit aussi nul, et que ¢a doit cacher quelque
chose. L’art contemporain joue de cette incertitude, de I'impossibilité
d’un jugement de valeur esthétique fondé, et spécule sur la culpabilité
de ceux qui n’y comprennent rien, ou qui n’ont pas compris qu’il n’y
avait rien & comprendre. La aussi, délit d’initié !.

L’opposition des classes devient ici la séparation entre un élitisme mondain et le
reste du monde. Il y a ceux qui savent, les initiés, et qui coupe de champagne en
main, perpétuent le petit rite de la galerie d’art. Que ceux-ci aiment véritablement ou
affectent des airs profonds, peu importe. L’essentiel est qu'une regle d’appréhension
de I'ceuvre semble dissimulée alors qu’elle est tout bonnement inexistante.

Encore une fois, ce n’est pas affaire de nombre, mais de qualitatif dans la récep-
tion esthétique. Que le grand public soit mis a distance, tenu loin de certaines ceuvres
du fait de leur forme méme, est chose certaine qui ne suppose pas nécessairement une
remise en cause de I'art ou du public. Mais si nous sortons des considérations sur le
nombre (« la cible » en langage publicitaire, « le succes » dans la langue culturelle),
nous pouvons nous soucier alors du jugement de valeur esthétique pour lui-méme,
et dans le rapport unique entre la personne et I'ccuvre. En effet et pour exemple,
Merda d’Artista® est une ccuvre dont on se demande si elle a vocation & donner lieu
a un jugement esthétique ou une appréciation morale, idéologique et commerciale.
Elle se met bel et bien a I’abri de la pensée puisqu’aucun discours esthétique honnéte
et rationnel ne saurait ’atteindre, elle qui s’est placée au niveau ironique que nous
formulerions ainsi : « la merde de 'artiste c¢’est encore de I'art ». Les propos de Bau-
drillard fonctionnent ici parfaitement puisqu’on ne peut s’empécher de penser qu’il
y a de toute évidence « spéculation sur la culpabilité de ceux qui n’y comprennent

rien, ou qui n’ont pas compris qu’il n’y avait rien a comprendre ».

1. Ibid., p 67-69.

2. En 1961, Piero Manzoni insére trente grammes de (ce qu’il prétend étre) ses excréments dans
quatre-vingt-dix cylindres. Le prix de chacune équivaut a celui de trente grammes d’or suivant
I’évolution de son cours.
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La littérature, heureusement, n’a pas coutume d’aller s’aventurer dans ce genre
de provocations, mais c’est parce qu’elle est structurellement incapable de rejeter
son destinataire. Elle en a besoin, et a la fin des fins il sera toujours 'articulateur et
I’actualisateur. Elle peut, par la méme, aller plus loin et fonder son aristocratie sur
critéres esthétiques, dans la pratique de I’ceuvre, sans avoir besoin de créer a distance
une ¢lite qui la valide pour se légitimer elle-méme. Il n’est pas besoin d’en passer
par la « désillusion esthétique » (pour utiliser une expression de Jean Baudrillard)
et d’intégrer le banal au champ de I'art pour produire un effet nouveau. Nous savons
a présent que la littérature est capable de déléguer au lecteur la tache de recréer
« I'illusion en profondeur » : « [...] c’est toujours en ajoutant au réel, en ajoutant le
réel au réel en vue d’une illusion parfaite (celle de la ressemblance, celle du stéréotype
réaliste) qu’on tue 'illusion en profondeur » !. En retranchant une part de réalisme,
quitte a ce que le lecteur la réinsére ensuite, on donne 1’'occasion d'un texte qui soit
autre qu'un pale écho du monde, qui fasse « art », loin d'un « métalangage de la

banalité » 2.

Il n’est que de penser a ’'Opéra de Pékin, comment avec le simple mou-
vement duel de deux corps sur une barque on pouvait mimer et rendre
vivante toute ’étendue du fleuve, comment deux corps se frolant, s’évi-
tant, se mouvant au plus pres I'un de I'autre sans se toucher, dans une
copulation invisible, pouvaient mimer la présence physique sur la scéne
de I'obscurité ou ce combat se livrait. La, I'illusion était totale et intense,
plus qu’esthétique une extase physique, justement parce qu’on avait re-
tranché toute présence réaliste de la nuit et du fleuve, et que seuls les
corps prenaient en charge I'illusion naturelle. Aujourd’hui, on ferait venir
des tonnes d’eau sur la scéne, on tournerait le duel en infrarouge, etc.
Misére de I'image surdouée, comme de la guerre du Golfe sur CNN 3,

N’y a-t-il pas avec le tableau des croisements de Mercier et Camier, une version
moderne et occidentale de cette idée ? La possibilité de I'illusion artistique tient aussi
dans ce creux, cet indéterminé, ces silences que vient habiter le récepteur qui, dans

un méme mouvement, dynamise I'ceuvre et la fait « fonctionner ». Comme souvent

1. Jean Baudrillard, « Illusion et désillusion esthétiques », Le complot de [’art, Paris, Sens &
Tonka, 1997, p. 16.

2. Ibid., p. 23.

3. Ibid., p. 16.
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lorsqu’on lit les contempteurs de ’art contemporain, c¢’est moins la production ar-
tistique qui se voit frontalement attaquée que la contemporanéité méme, c¢’est-a-dire
I’époque qui abrite et légitime ces ceuvres. C’est 1a une attitude qui discrédite en
partie 'expertise, mais il est vrai que 'exigence artistique de nouveauté peut se sa-
tisfaire des moyens artistiques eux-mémes sans en passer par les voies publicitaires

et marketing.

Aussi, I'une des beautés de la posture moindre-auctoriale, c’est qu’elle « spécule »
sur I’enthousiasme plutot que sur la culpabilité. L’auteur fait un pari, et la distance
se réduit avec le lecteur puisque le texte « compte sur lui » pour apporter un surcroit
d’illusion esthétique. L’enthousiasme ne se borne pas a remplir un vide, il joue avec,
il se l'approprie. A indifférence ou a admiration béate se substitue une lecture
comme « ¢élan », et qui sans doute porte en elle un intérét esthétique qui ne va pas
sans son corrélat éthique. C’est le rapport a la littérature qui est modifié, un peu celui
au monde aussi. Sacralisation ou résignation paraissent des lors étre des attitudes
qui disent beaucoup sur le rapport a l'art, sur sa fonction, et plus généralement
sur les positionnements éthiques a 1’égard de l'altérité. Que signifie « se laisser
surprendre » ? La rencontre de type « littéraire » a-t-elle une spécificité 7 Y a-t-il

continuité entre effort et le divertissement ?
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L’avantage d’exister

4.1 Sur-lecture et « lecture littéraire »

On entend par « lecture littéraire » ce rapport au texte per¢u comme qualita-
tivement distinct d’une appréhension visant la simple collection d’informations. La
lecture littéraire n’est pas ainsi nommeée parce que son objet est de type littéraire,
mais parce qu’elle est active, interprétative, parce qu’elle est « esthétique » et se
distingue en cela d’une lecture ordinaire, peu soucieuse de la part « artistique » du
texte.

L’article de Bertrand Daunay intitulé « La “lecture littéraire” : les risques d'une
mystification » ! a le mérite de mettre en avant ce leurre que constitue I’opposition
binaire entre deux types de lectures : la naive et la critique, la passive et I'active, celle
qui ne s’occupe que du littéral et celle qui construit 'interprétation. La fonctionnalité
de cette conception est trompeuse car si les différents théoriciens qui reproduisent
ce schéma, avec leurs conceptions propres, usent de notions différentes, ces dernieres
révelent en réalité des nuances qui interdisent un strict parallélisme. La citation qui
suit sera mise en rapport avec le tableau de Daunay que nous reproduisons apres la

citation :

Pour prendre un seul exemple, est-il possible de mettre en relation ce
que Reuter décrit comme interprétation et ce qui est pour Eco interpré-
tation critique ? Rien ne l'interdit dans les définitions de ces termes par
ces auteurs, dont on a rendu compte plus haut ; pourtant, il est troublant
de voir qu'une autre distinction, construite par Eco, entre un “premier
niveau de signification du message, le niveau littéral” et les significations
possibles du fait d’une “inférence interprétative” ne recoupe pas cette

1. Bertrand Daunay, « La “lecture littéraire” : les risques d’une mystification », in Recherches,
n° 30, Parler des textes, Lille, ARDPF, 1999-1, p. 29-59.
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dichotomie, puisqu’elle rend compte de deux niveaux possibles de la sé-
miosis, dont on a vu qu’elle prenait place dans le niveau inférieur! du
tableau 2.

Les deux colonnes centrales mettent face-a-face des lectures de natures différentes
et dont la seconde est toujours plus fine, plus travaillée, supposément « meilleure »
en tous points. Mais ce qui pose ici probleme tient avant tout dans la succession
des lignes du tableau; malgré I'apparente équivalence des vues, elles sont pourtant
loin d’étre strictement superposables car les frontieéres de 1'opposition ne sont pas
toujours identiques. Il y a des « paliers », des zones intermédiaires et ’on est en
droit de contester la pureté de tel ou tel régime de lecture (purement perceptive ou
purement stratégique).

Mais il existe d’autres arguments. Voici ce qu’écrit Francgois Zourabichvili lors-

qu’il étudie la question de la littéralité dans I'ceuvre de Deleuze :

Le surgissement créatif de I'image, dans ’écriture, ou le surgissement
d’image qui est la création méme d’écriture, il a lieu sur un plan qui
ignore encore le partage du sens propre ou du sens figuré. [...| Autrement
dit, la littéralité n’est pas le sens propre, mais I’en-dega du partage entre
le propre et le figuré 3.

C’est une conception de I'acte de lecture, qui place la littéralité comme « la plus
juste » des lors que la lecture ne consiste plus a considérer qu’il y a des signes, puis
des significations, derriere ou au-dela. Significations qui devront étre mises a jour
et reconnues comme formant « I’état subtil » du texte, ce vers quoi il faut tendre
pour lire correctement. Cela suppose une appréhension différente de 'auteur, ce a
quoi s’emploient Deleuze et Guattari lorsqu’ils s’occupent de Kafka. La lecture n’est
pas plus aisée, pourtant ce n’est pas, a la lettre, une interprétation. Les mots sont
alors recus « dans leur intensité plutot que dans leur pouvoir de référenciation » .

Toujours cette question de I'immanence chere a Deleuze.

1. Cf. le tableau qui suit.

9. Ibid., p. 34.

3. Frangois Zourabichvili, « La question de la littérarité », in Klesis, n°5.1, 2007, p. 7. [En ligne].
<http ://philosophie-en-ligne.fr /klesis/F-Zourabichvili.pdf>

4. Ibid., p. 9.
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Niveau inférieur Niveau supérieur
Sens Sens Signifiance
Mimésis
Sens littéral, premier Sens second(s)
Base linguistico-culturelle Effets de sens
Lecture Lecture heuristique Lecture herméneutique
Compétence linguistique Compétence littéraire
Interprétation sémantique, Interprétation critique,
sémiosique sémiotique
Lecture naive Lecture critique
Perception Stratégie
Lecture rapide, cursive, Lecture « comme
superficielle littéraire »
Lecture référentielle Lecture littéraire
Réception quasi-pragmatique | Réception réflexive
Lecture avortée Lecture épanouie
Contemplation Intervention
Consommation Elaboration
Identification Distanciation
Lecture naive Lecture avertie
Participation Distanciation
Retrouver le sens, Construire le sens
Comprendre Interpréter
Lecture extensive Lecture intensive
Passivité Activité
Métatexte | Paraphrase Commentaire

TABLE 4.1 — “Niveaux” de la lecture

275

Références
Riffaterre

Reuter

Riffaterre

Eco

Aron

Marghescou
Stierle

Ricardou

Déllenbach
Jouve
Dufays

Reuter

Gervais

Picard



PARTIE III, CHAPITRE 4, SECTION 4.1

On s’interroge alors. Le sur-lecteur est-il du coté de la lecture littéraire? Si la
lecture est littéraire des lors qu’il y a une dimension esthétique inhérente a ’acte de
lecture, c’est bien entendu le cas. Mais si la lecture littéraire doit s’opposer, pour étre
reconnue comme telle, a une lecture « simple » ou « naive », alors tout change. Car
ne pas assumer la désauctorialisation du texte, ce n’est pas lire mal, mais c’est ne
plus lire du tout. L’abord de la moindre-auctorialité est un engagement. Qu’importe

sa forme.

La lecture littéraire n’a de sens qu’en vertu de son négatif. C’est-a-dire d’une
lecture que l'on peut rapidement qualifier de naive, d’ordinaire, voire de « popu-
laire ». Trop rapidement, tant s’y mélent les variantes, les niveaux d’exigence et les
objectifs. C’est pourtant ce qui ressort du tableau précédent si I'on cherche le point
commun dans la premiere colonne. La bipartition fait qu'un « niveau supérieur»
répond au « niveau inférieur», de facon parallele, en souffrant de la méme impréci-
sion. A savoir qu’au lecteur hatif qui s’en tient & la lettre ou a la surface du texte
(en somme a 'aspect narratif), on oppose le lecteur éclairé et efficace, possesseur
d’une forte « encyclopédie » (Umberto Eco), ou d’'un large « répertoire » (Wolfgang
Iser). Il faut alors imaginer des passerelles, le « mauvais lecteur » devenant bon
par la grace d'une éducation, ou bien le lecteur éclairé régressant par paresse vers
cette sphere des gofits simples qui renvoie les raffinements grammaticaux, la richesse
lexicale et le mystere vers 'ennuyeux ou l'inintelligible. Mais ceci est tres théorique.
Il semblerait plutdt que le passage n’ait lieu que dans un sens, et Marc Jimenez en

est lui aussi convaincu :

[...] la circulation dans le monde de la culture se fait a sens unique.
Un intellectuel cultivé peut facilement passer d'une lecture de Jean-Paul
Sartre a celle d'un roman policier, alterner un film de Godard avec un
western de série B. En revanche, un habitué des sitcoms et des feuilletons
télévisés, ou bien un lecteur assidu des romans “de gares”, accédera plus
difficilement a une culture “légitime”, encore considérée comme bour-
geoise et élitiste 1.

Quoi qu’il en soit, un véritable clivage demeure, deux poles hétérogenes, deux

lectures irréconciliables. Si nous n’avons aucun doute quant a ’existence de lectures

1. Marc Jimenez, La querelle de l’art contemporain, Paris Gallimard, 2005, p. 308.
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typiquement médiocres, nous doutons, en revanche, des compétences lectorielles ar-
chétypales. Antoine Compagnon s’appuie sur Stanley Fish pour faire remarquer

I’aspect fantasmatique qu’il y a dans la construction théorique du lecteur averti :

Fish souligne a juste raison que le « lecteur informé ou compétent » n’est
jamais, chez la plupart des théoriciens de la lecture, qu'un autre nom,
moins génant, plus acceptable, de I'intention de I’auteur. La substitution
du lecteur a l'auteur, de la compréhension a l'intention, ou encore de la
stylistique affective a I'histoire littéraire traditionnelle, a pour résultat
de préserver la communauté des gens de lettres. Elle perpétue donc une
conception romantique ou victorienne de la littérature, en faisant 1’hy-
pothese d’un lecteur compétent qui saurait reconnaitre les stratégies du
texte L.

4.2 La toujours-bonne sur-lecture

Repartons d'une réflexion de Deleuze et Parnet :

Proust dit : "Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étran-
gere. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son
image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres tous les
contresens qu’on fait sont beaux." C’est la bonne maniere de lire : tous
les contresens sont bons, a condition toutefois qu’ils ne consistent pas en
interprétations, mais qu’ils concernent I'usage du livre, qu’ils en multi-
plient 'usage, qu’ils fassent encore une langue a 'intérieur de sa langue.
"Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere..." 2

Presque tout est la. Dans le commentaire de la formule, nous retrouvons tres
précisément ce qui nous occupe. Au diable [’exactitude ! La lecture comme travail de
« la langue dans la langue ». C’est-a-dire ma langue dans celle de 'auteur, et 1a ou
« le mien » et « le sien » disparaissent au profit du texte. L’auctoricide dirait qu’il
n’y a pas de « bonne lecture » s’il n’y a plus d’instance pour en garantir le sens. Le

sur-lecteur, quant a lui, considere qu’il n’y a rien de tel qu’ignorer le sens, pour se

1. Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, op. cit., p. 170-171.
2. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 11.
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préserver du contresens. Si un « usage » du texte est possible hors I'interprétation,
alors, tres clairement, il y a appel a le faire. C’est la que se reconfigurent les positions,
I’avant et I'apres, 'auteur et le lecteur. C’est ici le devenir; le lecteur qui devient
auteur a mesure que ce dernier ne ’est plus pleinement, et se fait autre. C’est cette
langue dans la languequi en est la trace, la preuve, et que nous nommons sur-lecture.
Et rien ne lui sert de pendant ou de « borne » opposée.

La sur-lecture intégrant la « mauvaise lecture » (mettons que lire le Coup de
désa envers, de la derniére a la premiére page, soit une mauvaise lecture), son seul
négatif est la non-lecture. Quoique, parfois, la non-lecture puisse étre une adéquate
participation co-auctoriale. Ne pas se soucier des fins de phrases dans Le port inté-
rieur de Volodine pourrait étre caractérisé de « lecture punk ». Aucune connaissance
grammaticale n’est requise. No future pour la phrase. Et ce n’est pas « mal lu », si
c’est un parti pris. Si c¢’est 'effet d’interruption que cherche le lecteur, il lui faut sou-
vent se retenir d’achever la phrase. Voyons avec Les variations Goldberg de Nancy

Huston, ou le méme procédé est employé. Voici une fin de chapitre :

Avec la main de ma mere a ma droite et la main de mon petit frére a ma
gauche, et ce sera la quelque chose de !

Aussi, nul besoin de penser 'activité sur-lectorielle comme « lecture littéraire »,
puisqu’elle ne peut étre autrement. Enfin, et surtout, la langue dans la langue n’a
d’intérét qu’en vertu de son étrangeté pour la langue premiere, qu’elle pénéetre et

« colonise ». Son seul attribut : étre autre.

Un exemple : faire circuler les « pierres a sucer » de Molloy ne suppose aucune
connaissance préalable, seulement un effort dans la lecture, auquel nul ne peut sé-
rieusement se dire préparé. A moins de considérer qu’avoir produit cet effort ailleurs,
pour d’autres textes et dans d’autres circonstances est un terrain littéraire prédis-
posant. Doutons une fois de plus. Le responsable d’un entrepot, habitué a faire
mentalement défiler ses stocks de marchandises, est-il moins apte que le lettré féru
de longues périodes ? Peut-étre méme ce dernier ’est-il moins, en cela qu’il sautera
plus aisément le passage, lira moins en conséquence, convaincu d’avoir saisi « le

truc ». La lecture dite « naive » serait alors observable comme lecture appliquée. Et

1. Nancy Huston, Les variations Goldberg, Paris, Seuil, 1981, p. 56.
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le texte aura trouvé son animation, son « usage », dans la minutie modeste autant

que dans le repérage intertextuel.

4.3 Une confrontation

Finalement, la moindre-auctorialité permet de rendre concrete la position de
Wolfgang Iser dans L’acte de lecture. Considérant 1’ceuvre littéraire comme consti-
tuée de deux pdles, 'un artistique (I'auteur) et l'autre esthétique (le lecteur), il

affirme :

Désormais on ne devrait parler d’ceuvre que lorsqu’il y a, de maniere
interne au texte, processus de constitution de la part du lecteur. L’ceuvre
est ainsi la constitution du texte dans la conscience du lecteur !.

Une telle affirmation, tres compréhensible quel que soit le texte dont il est ques-
tion, pourrait toutefois, et a bon droit, passer pour quelque peu abstraite. Avec les
effets de la désauctorialisation, nous voyons dans le texte littéraire un objet empi-
rique qui permet de constater, qu’en effet, le lecteur « constitue » en plus d’actuali-
ser. L’ceuvre effective n’a pas de lieu, et sort de sa virtualité sous l'effet d’un effort
du lecteur, un acte « d’accouchement » littéraire. Voila qui nous donne 1’occasion
d’appuyer la these de Iser, d’éclairer la lecture par la sur-lecture. Mais il nous faut,

une derniere fois, rappeler ce qui, tout de méme, les distingue. Iser écrit :

...] dans le cas d'une ceuvre littéraire, c’est une interaction qui se pro-

duit : le lecteur "recoit” le sens du texte dans la mesure ot il se constitue
2

Nous pouvons, sans difficulté, aller plus loin. C’est que le sur-lecteur regoit le
personnage dans la mesure ou il le constitue (Palafoz), l'effet romanesque, dans la
mesure ou il le constitue — ou pas — (brouillons narratifs), la possibilité poétique,

s’il relaye le poete amoindri. La sur-lecture est une performance, au sens ou elle a

1. Wolfgang Iser, L’acte de lecture. Théorie de leffet esthétique, trad. fr. Eveline Sznycer,
Sprimont, Mardaga, 1976, p. 49.
2. Ibid.
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nécessité un effort tout particulier menant I’'ceuvre a son fonctionnement, c’est-a-dire

a une efficacité esthétique.

Et puis, le rapport du lecteur au texte n’est pas une liberté. « Iser décrit un
univers littéraire assez contraignant, ressemblant & un jeu de roles programmé® ».
C’est que le « lecteur implicite » de Iser (de méme que le « Lecteur Modele » de
Eco), est un lecteur théorique, virtuel, c’est un lecteur-type que construit le texte
pour s’accomplir au mieux (c’est, finalement, une variété du désir auctorial). Aussi,
il est ce vers quoi doit tendre le lecteur réel. Celui-ci ne collabore pas, il coopere. De
quelle maniere ? Plutot que d’aller chercher une signification dans I'ceuvre, il réunit
les conditions pour que naisse le sens. Actif plus qu’explicatif, il combine, accorde,
assemble, réalise.

Yves GilliGilli, en définissant les notions de « structure textuelle » et de « struc-

ture d’acte » dans L’acte de lecture, présente les choses de cette maniere :

La structure textuelle est constituée par les différentes perspectives (nar-
ration, personnages, points de vue etc...) transmises par le texte et pré-
sentant au lecteur une série d’orientations, reperes, données qu’il s’agit
de mettre en relation. La structure d’acte est la constitution d’un ho-
rizon de sens rendu possible par une suite de représentations émanant
du lecteur et permettant 'intégration des diverses perspectives. Struc-
ture textuelle et structure d’acte correspondant respectivement a une
intention (Intention) et & une réalisation (Erfiillung) 2.

La structure textuelle est ici ramenée a trois exemples bien représentatifs que
sont la narration, les personnages, et les points de vue. Sur ces trois-la, deux nous
ont particulierement intéressés et nous les avons voulus symptomatiques de la tenta-
tive moindre-auctoriale (narration « déficiente », personnage sans essence). Et quelle
tache faut-il effectuer 7 Une mise en relation d’éléments rendus possible par la sin-
gularité et la bonne volonté du lecteur. C’est-a-dire que le lecteur réalise avec plus

ou moins de brio, plus ou moins d’implication, ce qui était attendu de lui.

1. Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, op. cit., p. 161.
2. Yves Gilli, « Le texte et sa lecture. Une analyse de I'acte de lire selon W. Iser », Semen, n°1,
1983, [En ligne] <http ://semen.revues.org/4261>
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Sur ce point aussi, la distinction théorique avec le sur-lecteur est aisée. Le lecteur
implicite ne collabore pas, il coopere. Renversons le rapport de ces deux termes, et
nous voyons naitre le sur-lecteur.

Précisons a cette occasion que l'idée d’un « sur-lecteur modele » serait une
aberration, une contradiction dans les termes; le sur-lecteur ayant été ainsi qualifié
parce qu’il n’a pas de modele. Et c’est 'acte de dignité lectorielle majeur. Se hisser
au plus pres de I'auteur, passer de 'admiration a la participation. Le sur-lecteur

n’est pas un lecteur idéal, seulement, il existe.
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L’artiste en moindre

A plusieurs reprises, nous avons usé du raisonnement analogique en sollicitant
d’autres champs artistiques. Principalement avec la musique, quand il s’agissait
d’ouverture de 'ceuvre, et avec la peinture, a propos des conditions matérielles de
I'ceuvre. Ce n’est pas anodin. Sans doute y a-t-il des liens forts entre le compositeur,
le peintre et ’écrivain lorsqu’ils envisagent que leur geste artistique puisse gagner
en intérét s’ils renoncent a I'un ou 'autre de leurs pouvoirs d’auteur.

Une grande différence demeure toutefois, et c¢’est 'implication du récepteur.
Nous ne voyons pas comment le spectateur pourrait compenser I’amoindrissement
du peintre. Le probléme est différent en matiére musicale. Si la perte de controle du
compositeur n’est pas discutable dans le cas de Klavierstick XI (1956) de Karlheinz
Stockhausen, il n’en reste pas moins que la délégation de pouvoir se fait en direction
de l'interprete, et non de 'auditeur. L’interprete est face a une partition constituée
de cellules qu’il jouera de maniere aléatoire. Le compositeur se défait, sans conteste,
d’un contréle sur la piece.

On nous rétorquera peut-étre que l'interprete est aussi un auditeur, le premier
auditeur de son jeu, mais c’est la un poste privilégié, parce qu’unique. Il s’agit donc
d’autre chose. De sorte que c’est la moindre-auctorialité littéraire qui devient le
modele pour les tentatives analogues dans les autres arts. Finalement, le (moindre-
)peintre se sépare d’un pouvoir qui se perd, dont personne ne bénéficie. A qui profite
le recours de Francis Bacon a ’accidentel ? Et le (moindre-)compositeur devient une
figure intermédiaire : il délegue bel et bien, mais cette délégation ne passe pas le

stade du jeu, la co-auctorialité s’y effectuant ®.

1. Précisons qu’il y a deux degrés en matiére d’amoindrissement du compositeur. Toute compo-
sition devant étre interprétée suppose un pourvoir délégué, mais certains compositeurs s’affairent
a multiplier les prescriptions de jeu pour limiter le phénomene, tandis que d’autres (comme Stock-
hausen) choisissent de laisser une plus grande liberté a l'interpréte. Clest ce second cas de figure
qui nous intéresse.
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A présent au terme de notre étude, nous pouvons affirmer que le moindre-auteur
fait mine de prendre au pied de la lettre ce truisme que Freud met dans la bouche

de nombreux écrivains :

[...] les écrivains se plaisent eux-mémes en effet a diminuer la distance
qui sépare leur particularité de I’essence humaine générale ; ils nous as-
surent tres fréquemment qu’en chaque homme se cache un poéte et que
le dernier poéte ne mourra qu’avec le dernier homme *.

C’est-a-dire que, sans croire nécessairement a une activité poétique praticable
par chacun et a sa guise, il met dans son texte le ferment d’une « croissance »,
espérant que quelqu’un viendra l'activer. Et ce n’est pas la une quéte du génie
qui viendra porter le texte a un niveau jamais atteint, pour que d’autres, derriere,
viennent ajouter encore et faire grandir I’ccuvre indéfiniment. C’est au contraire une
multitude de petits champs fermés qu’il rend possible. Au déploiement sans borne
du texte sacré (herméneutique romantique), le moindre-auteur oppose de petites
voies individuelles et éphémeres. Ainsi, 'activité de lecture se suffit a elle-méme;
ambitieuse parce qu’elle est une conquéte, modeste car elle n’apporte a l'ceuvre
que temporairement. La preuve : il est sans intérét de publier « sa » lecture de
Palafoz, ou encore de remplir physiquement les « trous » volontairement laissés par
Antoine Volodine, Nancy Huston ou Henri Michaux. « Ma » lecture n’apporte rien
a celle d’autrui, ne I'informe nullement, la déformerait plutét en cela qu’elle y ferait
obstruction. Au mieux, elle a valeur d’anecdote (« Tu le vois comment, Palafox,
toi? »). Mais tout a la fois, pour moi, elle est une construction qui fait la part belle

a ma singularité car cette derniere la crible et la dynamise.

Mais il faut étre clair. Le moindre-auteur ne prétend pas a la modestie (au
contraire), il n’est pas pusillanime (au contraire), il est plus joueur que grandilo-
quent, facétieux parfois et ambitieux toujours. Cet auteur fantasme a la place du
lecteur. Il se croit multiple, ne se possede jamais car il lui manque la maitrise to-
tale de son auctorialité. C’est que, tout a la fois, un lecteur le rend instable et le

compense.

1. Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, trad. fr. Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p.
64.
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L’image sur-lectorielle

Alain Trouvé énumere et détaille un certain nombre de métaphores rendant
compte de lectures diverses. Nous en sélectionnons quatre qui paraissent appro-
cher la sur-lecture : le butinage, le voyage, les échecs et le puzzle. Et puisqu’aucune
ne nous convient vraiment, apres avoir brievement expliqué pourquoi, nous propo-
serons « une image » de la sur-lecture. Car au terme de notre enquéte, c¢’est bien
a une lecture que nous avons affaire. Le moindre-auteur dont nous partions, et qui
donne son titre a cette these, n’est pas pensable sans ce partenaire dont il est diffi-
cile de dégager I'exacte nature. A défaut de pouvoir 'exemplifier (a la maniere dont
le moindre-auteur apparaissait par Chevillard, Beckett, ou Michaux), il nous faut
une image. Elle sera ce portrait-robot qu’appelait la fiche signalétique au début de
I’enquéte. Voila qui nous aidera sans doute a le repérer en nous. Quatre premieres

métaphores :

- Le « butinage » de Montaigne est ainsi présenté : « la lecture butinage est
a la fois le prélevement de la nourriture spirituelle (le rapport aux Anciens) et la
sélection (relation active aux textes); l'opération produisant par une mystérieuse
alchimie le miel, quintessence de la personne formée dans le commerce des livres » .
Nul besoin de s’étendre, il est clair que nous sommes la dans une lecture instructive
et formatrice, loin de celle qui nous a, jusque-la, occupés. Le butinage vaut pour

fondre et reconstruire, faire son propre objet, fut-il lui aussi littéraire.

- Le « voyage » : lecture comme mouvement, « voyage interprétatif, plongeant
dans les abimes de la psyché, grace au texte » 2, n’est pas plus adéquat, en cela qu’il
dénote un laisser-aller, un lecteur porté par le texte comme par les flots. Or, c¢’est
le sur-lecteur qui « porte » le texte, pas 'inverse. Méme si I'on entend ici le voyage
comme un itinéraire a travers les signes, avec le nécessaire effort interprétatif, on

conserve l'idée d'un lecteur assez impuissant.

- Les « échecs » aussi sont inappropriés. C’est Umberto Eco qui use de cette

métaphore pour rendre compte des stratégies de 'auteur et du lecteur. Le premier

1. Alain Trouvé, Le roman de la lecture. Critique de la raison littéraire, Sprimont, Mardaga,
2004, p. 21-22.
2. Ibid., p. 23.

285



CONCLUSION

pouvant complexifier son texte et défier un destinataire qui devra solliciter ses res-
sources nerveuses et culturelles afin de mener la lecture a son terme. C’est une lecture
d’élite, lointaine en cela de la sur-lecture. Nous insistions sur ce point capital : il n’y
a pas de mauvaise sur-lecture. Le critére qualitatif est inexistant. Il n'y a donc pas
non plus de sur-lecture meilleure qu'une autre. Or, Eco écrit : « Certaines narrations
peuvent aussi se choisir deux Lecteurs Modeles, I'un plus “astucieux” que l'autre;
ou alors elles peuvent prévoir un Lecteur qui grandit en astuce a la seconde lecture
L.

- Le « puzzle » est I'image d’une lecture dont la tache est de recomposer le texte.
Les Cent Mille Milliards de poémes de Queneau appellent ce type de pratique.
Mais elle ne saurait faire modele pour la sur-lecture, parce que trop froide, parce
que « réduite a sa forme abstraite de fonction mathématique, elle manque de cet
investissement affectif qui fait aussi le liant de la lecture » 2. Et puis il y a 1a un aspect

ludique qui ne va pas sans contester a l’effort le primat que nous lui conférions.

Le sur-lecteur ne produit pas. Sa pratique du texte, qu’elle le compense ou I’en-
richisse, se fait en pure perte. Si la sur-lecture ne cultive pas, au sens de 'acquisition
de savoir, elle est toutefois une culture du texte, en ceci qu’elle le travaille comme un
terrain. Et puisque la métaphore est monnaie courante lorsqu’il s’agit de qualifier la
lecture, associons la notre a I'image d’un athlete : le coureur.

Les coureurs de fond connaissent bien ce plaisir dans la dépense d’énergie, cette
satisfaction que l'effort augmente, cette solitude, cette victoire conquise contre soi,
et pour qui le concurrent n’est qu’accessoire. Et méme dans le cadre compétitif, le
chronometre dit mieux la prouesse qu’'un adversaire. Car les limites physiques ou le

manque d’entrainement n’dtent pas a la performance sa valeur. Au contraire.

La sur-lecture est donc « athlétique ». Mais faut-il la faire dépendre du terrain
qui en modifie la physionomie ?

Faisons un essai. Si les zones de raidissement textuel dans le roman beckettien
forment une piste a obstacles, la disparition essentielle du personnage forme, quant a
elle, un terrain escarpé, aux variations subites et qui nécessitent une belle endurance.

Selon le méme principe, lire le moindre-Michaux, c¢’est parcourir un bois, avec ses

1. Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 153.
2. Alain Trouvé, op. cit., p. 25.
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bosquets, ses surprises, ou 1’on ralentit pour observer et faire exister le détail. Sans
doute est-il 1égitime de considérer que le concept de moindre-auteur renvoie a une

image du lecteur-athlete.

La métaphore procede d’'une intuition de type poétique; son degré de
“vérité” tiendra a la conformité du modele avec I'expérience de 1’objet
décrit, conformité toute relative et soumise a ’évaluation par des tiers

L]

Il semble que les efforts nécessaires a la sur-lecture soient souvent métaphorique-
ment proches de types de courses. Le Coup de dés est un cross de montagne, on y
lit comme on zigzague, le sprint est contre-indiqué et chacun y chemine comme il

peut.

A moins que le plus important soit ce comme il peut. Voila ce que nous croyons.
Car, a décrire I'espace de lecture, on en conditionne trop le parcours. Pour que la
métaphore soit opérationnelle, il nous faut qualifier le coureur plutdt que la course.
La maniere du coureur, son gotit pour l'exercice, son expérience. Car, en effet, la
sur-lecture c’est I’état de la lecture qui produit sa performance propre. C’est-a-dire,
avec ses moyens propres. Le coureur de fond doit trouver sa lenteur, I’exacte lenteur,
celle qui lui convient pour gérer sa fatigue. Et de la méme maniere que le sur-lecteur
lit sa propre lecture en train de se faire, le coureur de fond se sent courir. Son ceeur
battant, son souffle, sa fatigue musculaire lui donnent la mesure de ce qu’il est en
train de réaliser. Peut-étre mieux qu’aucun autre sportif, il a un rapport immédiat
a son activité. La course se gere de la méme maniere que la sur-lecture, et toute
méthode prescrite sera vaine pour qui n’a pas saisi que les ressources se trouvent
d’abord en soi. La sur-lecture est bonne, méme malhabile, comme la course est belle,

méme disgracieuse

Il y a des coureurs qui ont l’air de voler, d’autres qui ont 1’air de danser,
d’autres paraissent défiler, certains semblent avancer comme assis sur
leurs jambes. Il y en a qui ont juste 'air d’aller le plus vite possible ou
on vient de les appeler. Emile, rien de tout cela.

1. Ibid., p. 22.
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Emile, on dirait qu’il creuse ou qu’il se creuse, comme en transe ou
comme un terrassier. Loin des canons académiques et de tout souci d’élé-
gance 1.

Le texte moindre-auctorial est une piste ou chaque lecture imprime des foulées.
Loin des canons académiques et de tout souci d’élégance, un lecteur court sur les

pas d’'un auteur. Mais bien vite, des empreintes, on ne voit plus le contour.

1. Jean Echenoz, Courir, Paris, Editions de Minuit, 2008, p. 49.
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Annexe 1

Palafox
(Eric Chevillard)

Voici quelques extraits qui permettront de saisir « l’instabilité es-
sentielle » de Palafozx.
Sa « famille d’accueil » se compose d’Algernon (le pére), Maureen

(la fille — sa mére est décédée en couche) et Chancelade (le beau-fils).

Page 7

Premiéres lignes de l’ouvrage. La naissance de Palafox :

Décapsule-t-on un ceuf, ou quoi, comment nommer 'opération délicate qui
consiste a en faire sauter le quart supérieur, prétendu supérieur, a ’aide d’une cuiller
a café? Décapite, décapote, décalotte-t-on un ceuf ? Les trois convives n’en savaient
rien, qui balayerent la question d’un geste de la main, un geste technique admirable,
bref et précis, jamais le mot maestria n’aura été mieux employé. Ils se complimen-
taient mutuellement lorsqu’a son tour, mais lui d’'un coup de bec et sans finasser,
Palafox brisa sa coquille. Son intention n’était pourtant pas d’éclore, non, pas de
sitot, il voulait juste s’agrandir un peu, juste s’approprier le local contigu. Croitre
dans un ceuf, un jour arrive ou on ne peut plus. Palafox commencait a manquer

d’espace.

Page 9
Sortie de Uceuf :
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Palafox creva la coquille, d’'un bond il fut sur la table, Algernon eut la présence
d’esprit de retourner son verre sur la béte. Ainsi fut découvert puis promptement
maitrisé Palafox. On ne saurait ajouter foi aux divagations du patron-pécheur Sar-
danac, capitaine sur le Rémora, qui prétend 'avoir ramené tout frétillant dans son

chalut, puis 'avoir cédé a Algernon, balivernes.

Page 17
Palafox ne se laisse plus enfermer. De surcroit, il détériore le

mobilier :

On pourrait lui administrer un puissant somniféere ? Chancelade non plus n’y
tenait pas beaucoup, il avait dit ca comme ¢a. Les zoologues appelés en consultation
expliqueront sans doute l'attitude de Palafox. Peut-étre obéit-il simplement aux lois
de l'espece. Peut-étre est-il simplement fidele a sa nature. Avant de se prononcer,
ces messieurs voudront le voir en mouvement. Il fallait pourtant en finir. Algernon,
Chancelade et Maureen s’approcherent a pas lents de 'animal, Chancelade au centre
un peu en retrait, les dos courbé tous les trois, les mains tendues toutes les six, for-
mation préconisée pour attraper une oie dans un enclos, puis quelqu'un se dévoue
et lui tort le cou, on la plume, on la vide, on la trousse, on I’embroche, on festoie,
Palafox leur glissa entre les doigts. Car Palafox est, rappelons-le, minuscule. Il se
réfugia d’un saut de puce dans la jardiniere. Au milieu des plantes — philodendrons,
arums, dauphinelles, aspidistras, palmiers nains —, son corps fluet, cylindrique, ver-
datre, aux pattes foliacées légerement duveteuses passait inapercu. Palafox jouait au
plus fin, il n’y avait donc plus a hésiter. On employa les grands moyens. Le feu donc.
Comme s’il s’agissait déja de rotir 1'oie. Le feu, c¢’était la solution. Les incendies
divisent la faune et la flore, iriez-vous pondre dans un chéne en flamme? Algernon

gratta une allumette.

Pages 21-22
Deux zoologues, un ornithologue et un ichtyologiste examinent
Palafox :

Algernon leur confie Palafox pour expertise. Les quatre hommes font cercle
autour de la cage de verre ou I'animal exposé se tient enfin tranquille. Zeiger exa-

mine ses yeux, ses naseaux, son aigrette, Camberlin son flanc droit, Baruglio sa
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croupe, Pierpont sa main gauche, on tourne, Pierpont examine ses yeux, son groin,
sa barbiche, Zeiger son bras droit, Camberlin son dard, Baruglio son aile gauche,
on tourne, Baruglio examine ses yeux, son bec, ses antennes, Pierpont sa nageoire
droite, Zeiger sa queue aplatie en truelle, Cambrelin son flanc gauche, on tourne,
Cambrelin examine ses yeux, ses barbillons, ses cornes, Baruglio son ouie droite, Pier-
pont ses rectrices, Zeiger son bras gauche, on se regarde, certes, il faudrait pour bien
faire disséquer Palafox. On y renonce. Certains organismes supportent mal d’étre
mis en piece, le coeur palpite d’anxiété qui passe de mains en mains, et les effets
du choc opératoire sur le caractére le mieux trempé sont difficilement prévisibles,
un seul exemple, on a toutes les peines du monde a lancer au galop un pur-sang
équarri. Contentons-nous donc d’effectuer quelques prélevements dermiques, mus-
culaires, sanguins, osseux et cartilagineux, ¢a ne devrait pas empécher Palafox bien

entrainé de mener son jockey a la victoire.

Page 43

Le dressage :

Le fouet claque, Palafox recule. Acculé au grillage, il se dresse sur ses pattes
arriere, le fouet claque a nouveau, il esquisse un pas ou deux, cueille une sardine

dans la main d’Algernon et retombe pesamment.

Page 45

Palafox, nous 'avons dit, se nourrit exclusivement de hannetons et de larves

d’insectes.

Pages 52-53

Algernon est a la recherche de Palafox :

A soixante ans, Algernon Buffoon, ambassadeur honoraire, veuf parce que pere,
auteur estimé d’un Manuel du collectionneur de faiences anciennes et de plusieurs
autres ouvrages scientifiques, poursuit avec une épuisette un papillon dans les égouts.
Cette épuisette, c’est la fausse note dans le brillant destin d’Algernon. Une aile
délicate lui farde la pommette, Palafox volette autour de lui, insaisissable, effleure

sa levre, puis s’envole comme la fumée d’une cigarette. Algernon frappe les murs,
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frappe 'eau, capture en effet quelques rats, croit reconnaitre Palafox a chaque fois,
ses dents en biseau, sa queue raide, mais alors il I’apercoit qui danse plus loin, tout
pres, juste la, il ne peut pas le rater — Algernon coiffé d’une épuisette aura voulu

modifier I'image un peu austere que nous avions de lui.
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Pages 54-55

Enfin retrouvé :

Des témoignages contradictoires nous parviennent. Quelques plaisantins pré-
tendent l'avoir apercu, qui s’averent incapables de le décrire ou crayonnent des
portraits-robots fantaisistes, plus ou moins inspirés de l'ornithorynque, du tama-
noir, du coelacanthe. Algernon ne tarde pas a les confondre. D’autres pistes qui
semblaient plus sérieuses nous conduisent, la premiere a une poularde, la deuxiéme
a un mouton noir, la troisieme a un ragondin. Nous rejoignons notre campement a la
nuit tombante. Tombée, un nouveau personnage se présente, son nom ne vous dirait
rien, et nous demande asile en se débarrassant d’un lourd havresac de toile beige, que
nous n’allons pas inventorier. Les ténebres dépaysent, la seule voie éclairée mene a
la lune — il juge plus sage de faire halte. Nous I'accueillons, avez-vous soif, avez-vous
faim, n’avez-vous rien remarqué d’insolite en chemin ? Il se désaltere, il se restaure,
il a bien failli aplatir un étrange petit animal lumineux, a fluorescence verte, qui lui
a échappé de justesse et s’est envolé en zigzaguant dans la nuit. Nous identifions
Palafox, la description concorde, ¢a ne peut étre que lui, il se sera dépouillé de sa

fourrure hivernale.
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Annexe 11

La nébuleuse du crabe
(Eric Chevillard)
p- 90-92.

Le premier travail a été pénible, Crab ne le cache pas, il en a bavé, ce fut
surtout tres long. Ni dangereux ni vraiment difficile, remarquez bien, au contraire,
un jeu ou un devoir d’enfant, Crab ne quittait pas sa table, sa patience seule était
mise a I’épreuve. Il travaillait vite, selon une méthode parfaitement au point, simple
et efficace, qui exigeait néanmoins de lui beaucoup d’attention et de rigueur. Crab
ne trainait pas mais la besogne a accomplir était énorme. Consistait d’abord, donc,
a combiner de toutes les manieres possibles tous les mots fournis en bloc par le
dictionnaire. Courageusement, il s’attela a cette tache ingrate. On ne sera pas surpris
d’apprendre qu’il y consacra de nombreuses années, au détriment de tout le reste.

Crab prenait les mots un a un, tels que les distribue 1'ordre alphabétique —
chaque mot était combiné avec le suivant, de toutes les manieres possibles et en
tenant compte de toutes les déclinaisons possibles, puis combiné avec le mot venant
apres ; combiné ensuite avec ce dernier et le précédent ; combiné avec un troisieme ;
avec celui-ci et les deux précédents; avec le méme et le premier seulement ; avec le
méme et le second seulement ; combiné avec un quatrieme, et ainsi de suite. Crab
notait toutes les combinaisons sur de grandes feuilles de papier — chaque page remplie
et numérotée allait grossir la bible qui s’amoncelait sur le tapis. Il fut bientét obligé
d’abattre le plafond, puis de pratiquer une large ouverture dans le toit.

Mais un soir tout fut terminé. Le manuscrit était haut comme une montagne.
Crab dut se hisser jusqu’au sommet pour entreprendre enfin la deuxieme partie de
son travail ; délicate celle-ci, moins en raison des risques de chute que de la nature
méme de 'ceuvre a exécuter, un chef-d’ceuvre, le livre final apres lequel se taire, et
le monde entrerait dans une ere de silence recueilli, car désormais que dire, ajouter
quoi, 'hnomme emploierait le reste de ses jours a lire et relire ces pagés en hochant

la téte.
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Crab disposait la d’une matiere fabuleuse puisque tous les livres passés et a
venir s’y trouvaient fondus, et non seulement tous les livres, mais tous les quoti-
diens, lettres, listes, discours, conversations, modes d’emploi de machines encore
a inventer, catalogues, rapports de gendarmerie, actes administratifs y figuraient,
sans compter bien siir les ouvrages inédits que sa méthode avait naturellement pro-
duits, un nombre incalculable de romans, d’épopées, de poémes en vers libres ou
rimés, de biographies vraies ou fausses, de journaux intimes scandaleux, d’évangiles
contradictoires, d’encyclopédies, de traités aussi divers que multiples, scientifiques,
historiques, économiques, politiques. .. Crab n’aurait eu qu’a détacher des fragments
choisis de sa montagne pour se constituer une ceuvre personnelle imposante, dont
personne n’aurait pu lui contester la paternité.

Mais non, son projet était plus ambitieux encore. Il y avait beaucoup mieux a
faire. Crab commenca donc a raturer des phrases du manuscrit, des passages entiers
insensés ou médiocres, ou déja lus ailleurs, il coupa largement, jeta au feu des mon-
ceaux de pages indignes de lui, épargnant ici ou la un mot, une phrase, puis raturant
encore, taillant la-dedans aux ciseaux, déchirant des liasses et des liasses de feuilles,
pour finalement ne conserver que le meilleur du manuscrit original, une centaine de
pages nécessaires, extraites éblouissantes de cette somme obscure, compacte, indé-
chiffrable de considérations banales et de délires enchainés, absolument, c’est bien
ainsi que Crab a écrit son livre — en fait, il ne croit pas que ’on puisse procéder

autrement.
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Annexe II1

Molloy

(Samuel Beckett)

Le passage des « pierres a sucer » :

Je profitai de ce séjour pour m’approvisionner en pierres a sucer. C’étaient
des cailloux mais moi j'appelle ¢a des pierres. Oui, cette fois-ci, j’en fis une réserve
importante. Je les distribuai avec équité entre mes quatre poches et je les sucais a
tour de role. Cela posait un probleme que je résolus d’abord de la facon suivante.
J’avais mettons seize pierres, dont quatre dans chacune de mes quatre poches qui
étaient les deux poches de mon pantalon et les deux poches de mon manteau. Prenant
une pierre dans la poche droite de mon manteau, et la mettant dans ma bouche,
je la remplacais dans la poche droite de mon manteau par une pierre de la poche
droite de mon pantalon, que je remplacais par une pierre de la poche gauche de mon
pantalon, que je remplagais par une pierre de la poche gauche de mon manteau, que
je remplacais par la pierre qui était dans ma bouche, dés que j’avais fini de la sucer.
Ainsi il y avait toujours quatre pierres dans chacune de mes quatre poches, mais
pas tout a fait les mémes pierres. Et quand I’envie me reprenait de sucer je puisais
a nouveau dans la poche droite de mon manteau, avec la certitude de ne pas y
prendre la méme pierre que la derniere fois. Et, tout en la sucant, je réarrangeais les
autres pierres, comme je viens de I'expliquer. Et ainsi de suite. Mais cette solution
ne me satisfaisait qu’a moitié. Car il ne m’échappait pas que cela pouvait étre, par
I'effet d’un hasard extraordinaire, toujours les mémes quatre pierres qui circulaient.
Et en ce cas, loin de sucer les seize pierres a tour de rdle, je n’en sucais en réalité
que quatre, toujours les mémes, a tour de role. Mais je les brassais bien dans mes
poches, avant de faire sucette, et en le faisant, avant de procéder aux transferts, dans
I'espoir de généraliser la circulation des pierres, de poche en poche. Mais ce n’était
la qu'un pis-aller dont ne pouvait longtemps se contenter un homme comme moi. Je
me mis donc a chercher autre chose. Et tout d’abord je me demandai si je ne ferais

pas mieux de transférer les pierres quatre a quatre, au lieu d’une a une, c’est-a-dire,
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pendant que je sugais, de prendre les trois pierres qui restaient dans la poche droite
de mon manteau et de mettre a leur place les quatre de la poche droite de mon
pantalon, et a la place de celles-ci les quatre de la poche gauche de mon pantalon, et
a la place de celles-ci les quatre de la poche gauche de mon manteau, et finalement a
la place de ces dernieres les trois de la poche droite de mon manteau plus celle, des
que j’aurais fini de la sucer, qui était dans ma bouche. Oui, il me semblait d’abord
qu’en faisant ainsi j’arriverais a un meilleur résultat. Mais je dus changer d’avis, a la
réflexion, et m’avouer que la circulation des pierres par groupes de quatre revenait
a la méme chose exactement que leur circulation par unités. Car si j’étais assuré de
trouver chaque fois, dans la poche droite de mon manteau, quatre pierres totalement
différentes de celles qui les y avaient immédiatement précédées, la possibilité n’en
subsistait pas moins que je tombe toujours sur la méme pierre, a l'intérieur de chaque
groupe de quatre, et que par conséquent, au lieu de sucer les seize a tour de role,
comme je le désirais, je n’en suce effectivement que quatre, toujours les mémes, a
tour de role. Il fallait donc chercher ailleurs que dans le mode de circulation. Car de
quelque facon que je fisse circuler les pierres, je tombais toujours sur le méme aléa. I1
était évident qu’en augmentant le nombre de mes poches j’augmentais du méme coup
mes chances de profiter de mes pierres comme j’entendais le faire, c¢’est-a-dire 1'une
apres l'autre jusqu’a épuisement du nombre. J'aurais eu huit poches, par exemple,
au lieu des quatre que j’avais, que le hasard le plus malveillant n’aurait pu empécher
que sur mes seize pierres j’en suce au moins huit, a tour de réle. Pour tout dire il
m’aurait fallu seize poches pour étre tout a fait tranquille. Et pendant longtemps
je m’arrétai a cette conclusion, qu’a moins d’avoir seize poches, chacune avec sa
pierre, je n’arriverais jamais au but que je m’étais proposé, a moins d'un hasard
extraordinaire. Et s’il était concevable que je double le nombre de mes poches, ne
flt-ce qu’en divisant chaque poche en deux, au moyen de quelques épingles doubles
supposons, les quadrupler me semblait dépasser mes possibilités. Et je ne tenais pas
a me donner du mal pour une demi-mesure. Car je commencgais a perdre le sens de
la mesure, depuis le temps que je me débattais dans cette histoire, et a me dire, Ce
sera tout ou rien. Et si j’envisageai un instant d’établir une proportion plus équitable
entre mes pierres et mes poches en ramenant celles-la au nombre de celles-ci, ce ne
fut qu’un instant. Car ¢’aurait été m’avouer vaincu. Et assis sur la greve, devant
la mer, les seize pierres étalées devant mes yeux, je les contemplais avec colere et

perplexité.
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Bon. Maintenant je peux commencer a sucer. Regardez-moi bien. Je prends une
pierre de la poche droite de mon manteau, la suce, ne la suce plus, la mets dans la
poche gauche de mon manteau, la vide (de pierres). Je prends une deuxiéme pierre
dans la poche droite de mon manteau, la suce, la mets dans la poche gauche de mon
manteau. Et ainsi de suite jusqu’a ce que la poche droite de mon manteau soit vide
et que les six pierres que je viens de sucer, I'une apres l'autre, soient toutes dans
la poche gauche de mon manteau. M’arrétant alors, et me concentrant, je transfere
dans la poche droite de mon manteau, ou il n’y a plus de pierres, les cinq pierres de
la poche droite de mon pantalon, que je remplace par les cinq pierres de la poche
gauche de mon pantalon, que je remplace par les six pierres de la poche gauche de
mon manteau. Voila donc qu’il n’y a a nouveau plus de pierres dans la poche gauche
de mon manteau, tandis que la poche droite de mon manteau en est a nouveau
pourvue, et de la bonne fagon, c’est-a-dire de pierres autres que celles que je viens
de sucer et que je me mets a sucer a leur tour, I'une apres I'autre, et a transférer au
fur et a mesure dans la poche gauche de mon manteau, ayant la certitude, autant
qu’on peu l'avoir dans cet ordre d’idées, que je ne suce pas les mémes pierres que

tout a I’heure, mais d’autres.
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Annexe IV

Mercier et Camier
(Samuel Beckett)
p. 8-10.

Ce qui précéde immédiatement le tableau des croisements de Mercier

et Camier :

Camier arriva le premier au rendez-vous. C’est-a-dire qu’a son arrivée Mercier
n’y était pas. En réalité, Mercier I'avait devancé de dix bonnes minutes. Ce fut
donc Mercier, et non Camier, qui arriva le premier au rendez-vous. Ayant patienté
pendant cing minutes, en scrutant les diverses voies d’acces que pouvait emprunter
son ami, Mercier partit faire un tour qui devait durer un quart d’heure. Camier a
son tour, ne voyant pas Mercier venir, partit au bout de cinq minutes faire un petit
tour. Revenu au rendez-vous un quart d’heure plus tard, ce fut en vain qu’il chercha
Mercier des yeux. Et cela se comprend. Car Mercier, ayant patienté encore cingq
minutes a ’endroit convenu, était reparti se dérouiller les jambes, pour employer
une expression qui lui était chere. Camier donc, aprés cing minutes d’une attente
hébétée, s’en alla de nouveau, en se disant, Peut-étre tomberai-je sur lui dans les
rues avoisinantes. C’est a cet instant que Mercier, de retour de sa petite promenade,
qui cette fois-ci ne s’était pas prolongée au-dela de dix minutes, vit s’éloigner une
silhouette qui dans les brumes du matin ressemblait vaguement a celle de Camier,
et qui I’était en effet. Malheureusement elle disparut, comme engloutie par le pavé,
et Mercier reprit sa station. Mais apres les cinq minutes en voie apparemment de
devenir réglementaires il ’abandonna, ayant besoin de mouvement. Leur joie fut
donc pendant un instant extréme, celle de Mercier et celle de Camier, lorsque apres
cing et dix minutes respectivement d’inquicte musardise, débouchant simultanément
sur la place, ils se trouverent face a face, pour la premiere fois depuis la veille au

soir. Il était neuf heures cinquante.
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Annexe V

Mercier et Camier
(Samuel Beckett)
p- 53.

I1I

Résumé

des deux chapitres précédents

I

Mise en marche.

Rencontre difficile de Mercier et Camier.
Le square Saint-Ruth.

Le hétre pourpre.

La pluie.

L’abri.

Les chiens.

Dépression de Camier.

Le gardien.

La bicyclette.

Dispute avec le gardien.
Mercier et Camier conferent.
Résultat de cette conférence.
Eclaircie vespérale.

La cloche.

Mercier et Camier s’en vont.
II

La ville au crépuscule.

Mercier et Camier se dirigent vers le canal.
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Evocation du canal.

Colere d’un barman.
Premier bar.

Mercier et Camier conferent.

Résultat de cette conférence.

]
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Annexe VI

FIGURE 1 — Edouard Manet, Un bar auz Folies Bergére, 1882.
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Annexe VII

« Strophes pour se souvenir »
(Aragon)

Publiées dans Le roman inachevé (1955) :

Vous n’avez réclamé la gloire ni les larmes

Ni 'orgue ni la priere aux agonisants

Onze ans déja que cela passe vite onze ans
Vous vous étiez servi simplement de vos armes
La mort n’éblouit pas les yeux des Partisans

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menacants
L’affiche qui semblait une tache de sang

Parce qu’a prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants

Nul ne semblait vous voir francais de préférence
Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant
Mais a I’heure du couvre-feu des doigts errants

Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE

Et les mornes matins en étaient différents

Tout avait la couleur uniforme du givre

A la fin février pour vos derniers moments

Et c¢’est alors que 'un de vous dit calmement
Bonheur a tous Bonheur a ceux qui vont survivre

Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand

Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses
Adieu la vie adieu la lumiére et le vent
Marie-toi sois heureuse et pense a moi souvent
Tot qui vas demeurer dans la beauté des choses
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Quand tout sera fini plus tard en Erivan

Un grand soleil d’hiver éclaire la colline

Que la nature est belle et que le ceeur me fend
La justice viendra sur nos pas triomphants
Ma Mélinée 6 mon amour mon orpheline

Et je te dis de vivre et d’avoir un enfant

Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent
Vingt et trois qui donnaient leur cceur avant le temps
Vingt et trois étrangers et nos freres pourtant

Vingt et trois amoureux de vivre a en mourir

Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant.

305



ANNEXES VIII : LETTRE A MELINE

Annexe VIII

Lettre a Méline

Missak Manouchian

Derniére lettre :

21 février [1944], Fresnes

Ma Chere Méline, ma petite orpheline bien-aimée. Dans quelques heures, je ne
serai plus de ce monde. Nous allons étre fusillés cet apres-midi a 15 heures. Cela
m’arrive comme un accident dans ma vie, je n’y crois pas mais pourtant je sais que
je ne te verrai plus jamais. Que puis-je t’écrire ? Tout est confus en moi et bien clair
en méme temps. Je m’étais engagé dans I’Armée de Libération en soldat volontaire
et je meurs a deux doigts de la Victoire et du but. Bonheur a ceux qui vont
nous survivre et gotiter la douceur de la Liberté et de la Paix de demain. Je suis
stir que le peuple francais et tous les combattants de la Liberté sauront honorer
notre mémoire dignement. Au moment de mourir, je proclame que je n’ai
aucune haine contre le peuple allemand et contre qui que ce soit, chacun aura
ce qu’il méritera comme chatiment et comme récompense. Le peuple allemand et
tous les autres peuples vivront en paix et en fraternité apres la guerre qui ne durera
plus longtemps. Bonheur a tous... J’ai un regret profond de ne t’avoir pas rendue
heureuse, j'aurais bien voulu avoir un enfant de toi, comme tu le voulais toujours.
Je te prie donc de te marier apres la guerre, sans faute, et d’avoir un enfant pour
mon bonheur, et pour accomplir ma derniere volonté, marie-toi avec quelqu’un
qui puisse te rendre heureuse. Tous mes biens et toutes mes affaires je les legue
a toi a ta sceur et a mes neveux. Apres la guerre tu pourras faire valoir ton droit de
pension de guerre en tant que ma femme, car je meurs en soldat régulier de 'armée
francaise de la libération. Avec 'aide des amis qui voudront bien m’honorer, tu feras
éditer mes poeémes et mes écrits qui valent d’étre lus. Tu apporteras mes souvenirs
si possible a mes parents en Arménie. Je mourrai avec mes 23 camarades tout a
I’heure avec le courage et la sérénité d’'un homme qui a la conscience bien tranquille,

car personnellement, je n’ai fait de mal a personne et si je l'ai fait, je 'ai fait sans
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haine. Aujourd’hui, il y a du soleil. C’est en regardant le soleil et la belle nature
que j’ai tant aimée que je dirai adieu a la vie et a vous tous, ma bien chere femme
et mes bien chers amis. Je pardonne a tous ceux qui m’ont fait du mal ou qui ont
voulu me faire du mal sauf a celui qui nous a trahis pour racheter sa peau et ceux
qui nous ont vendus. Je t’embrasse bien fort ainsi que ta soeur et tous les amis qui

me connaissent de loin ou de pres, je vous serre tous sur mon coeur.

Adieu. Ton ami, ton camarade, ton mari.

Manouchian Michel.

P.S. J’ai quinze mille francs dans la valise de la rue de Plaisance. Si tu peux les

prendre, rends mes dettes et donne le reste & Armene. M. M.
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Annexe IX

LE NOMBRE

EXISTAT-IL

autrement qu’hallucination éparse d’agonie

COMMENCAT-IL ET CESSAT-IL
sourdant que nié et clos quand apparu
enfin
par quelque profusion répandue en rareté

SE CHIFFRAT-IL

&vidence de la somme pour peu qu’une

ILLUMINAT-IL

LE HASARD

Choit
la plume
rythmigue suspens du sinisire
Sensevelir
aux feumes originedles
nagueres doie sursauta son délire jusqi'a wne cime

Sérrie
par la neutralité identique du gouffre

Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard
FIGURE 2 — (Une page de I’édition Bonniot par la N.R.F, 1914).
Source : Bibliotheque Nationale de France
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