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RÉSUMÉ 
 

 
 
 
 
 
 
Cette thèse s’intéresse à la manière dont l’oulipien Jacques Roubaud, tout en 
réécrivant des textes et des motifs venus du Moyen Âge, exhume aussi des 
pratiques littéraires de l’époque. En effet, tout au long de son œuvre, l’écrivain n’a 
de cesse d’avouer son penchant pour les lettres médiévales. Non content de 
publier, en qualité d’érudit, des essais sur la lyrique des troubadours ou le roman 
arthurien, il considère aussi les textes et les auteurs du Moyen Âge comme autant 
de modèles à sa propre posture. Il se reconnaît notamment dans cette conception 
de la littérature où l’originalité se jauge à l’aune, non pas de la pure nouveauté, 
mais de la récupération incessante du déjà-dit. L’écriture est toujours réécriture, 
adaptation et transmission d’œuvres anciennes, en un mot résolument médiéval, 
elle est toujours « translation ». En recomposant la bibliothèque médiévale 
qu’arpente Jacques Roubaud au gré de ses écrits, ce travail cherche donc à cerner 
les mécanismes et les enjeux d’une réécriture à la lumière de la poétique 
médiévale. 
 
Mots-Clés : Jacques Roubaud, Oulipo, Moyen Âge, Réécriture, Intertextualité, 
Poétique médiévale. 
 
 
This thesis examines how Jacques Roubaud, while rewriting texts and motifs from 
Middle Ages, also recaptures an ancient practice of literature. Indeed, throughout 
his work, Jacques Roubaud acknowledges medieval literature as an inspirational 
field. Not only does he publish, as a true scholar, several essays about troubadours 
and Arthurian romances, but also considers texts and writers of Middle Ages as 
examples to be followed for his own material. He seems to recognise himself in 
the medieval conception of literature, in which originality is not a matter of 
newness but consists in dealing with what has already been told. Writing is always 
about rewriting, adapting and passing old tales on, in a medieval word, writing is 
about “translatio”. By reconstructing the old library that Jacques Roubaud paces, 
this study therefore analyses the numerous mechanisms of rewriting in the light of 
medieval poetic. 
 
Keywords : Jacques Roubaud, Oulipo, Middle Ages, Rewriting, Intertextuality, 
Medieval Poetic. 
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Les principaux titres roubaldiens ont été abrégés selon les conventions suivantes :     
 
GT Graal Théâtre 
 
GF Graal Fiction 
 
CS Le Chevalier Silence. Une aventure des temps aventureux 
 
RA Le Roi Arthur au temps des chevaliers et des enchanteurs 
 
GIL Le Grand Incendie de Londres 
 
PH La Princesse Hoppy ou le Conte du Labrador 
 
BH La Belle Hortense 
 
ENH L’Enlèvement d’Hortense 
 
EXH L’Exil d’Hortense 
 
PO Poésie, etcetera : ménage 
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INTRODUCTION 
 

JACQUES ROUBAUD ET L’ŒUVRE DIVERSE 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Non sans doute que la trace mémorielle, où 
qu’elle se situe sous le crâne, dans les 
neurones, ait disparu mais tout se passe comme 
si un transfert s’était effectué, quelque chose 
comme une translation. 
 

 – Jacques Roubaud 
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 Docteur en mathématiques et en littérature française, écrivain, critique, 

traducteur, historien et joueur de go, Jacques Roubaud est assurément une figure 

atypique du XXe siècle. À la diversité de ses activités répond la variété de son 

œuvre : poésie, romans, pièces de théâtre, essais, préfaces et anthologies 

témoignent d’une bibliographie dont la richesse ne cesse de surprendre. Quoique 

membre et pilier de l’Oulipo, il continue de refuser avec énergie son rattachement 

à toute école et rejette vigoureusement l’idée d’une création cloisonnée, mêlant 

avec audace la rigueur arithmétique à la fantaisie la plus débridée. À l’évidence, 

embrasser son œuvre d’un seul regard relève de la gageure tant elle se décline de 

manière plurielle et parfois imprévisible, conquérant, d’une publication à l’autre, 

de nouveaux horizons qui alimentent sans cesse ses propres paradoxes. Elle est à 

cet égard diverse, au sens que l’ancien français prête à l’adjectif pour qualifier par 

exemple la fameuse Bête Glatissant du récit arthurien, animal hybride et (donc 

monstrueux) qui résiste aux catégories, parfois déjà fantastiques, des bestiaires 

médiévaux. Si l’exploration thématique ou formelle n’a rien qui puisse bien nous 

étonner de la part d’un auteur, il est en revanche moins aisé de résoudre chez 

Jacques Roubaud cette disparate sous l’unité d’un ton ou d’un style. Entre les vers 

réputés difficiles du premier recueil ! et ceux, enfantins et légers, des Animaux de 

tout le monde, l’étiquette « poésie » peine à rassembler sous une seule et même 

bannière deux écritures que presque tout éloigne : sujet, forme, public. De 

l’autobiographie ambitieuse du Grand Incendie de Londres aux amusements 

parfois légers des romans d’Hortense, rien ne permet, en apparence, d’établir un 

quelconque rapport. S’il existe une harmonie à l’immense corpus roubaldien, c’est 

donc ailleurs qu’il nous faut la chercher.  

 

 À l’ombre de l’Oulipo  

 Le premier réflexe de la critique, afin de mettre la main sur le « sceau » 

roubaldien, a été d’exploiter, et à juste titre, l’appartenance de l’écrivain à 

l’Oulipo, affiliation qui avait le mérite de réconcilier la passion conjointe de 

l’écrivain pour les mathématiques et la littérature, double intérêt qui ne cesse 

d’intriguer ses lecteurs. Ainsi a fleuri, dès la fin des années 1980, un bon nombre 

de travaux dont les seuls titres trahissent la récupération des maîtres mots 

oulipiens comme grilles de lecture privilégiées : Jacques Roubaud ou la poésie 
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comme mathemasis universalis1, Roubaud le mathématicien2, Jacques Roubaud 

ou l’amour du nombre3, Éloge de contrainte4, ou encore Contrainte et mémoire 

dans les romans d’Hortense5. Ces quelques échantillons suffisent à mettre en 

lumière les principales avenues que les commentateurs ont empruntées, confirmés 

dans leur démarche par l’écrivain lui-même qui, à intervalles réguliers dans son 

œuvre, se définit avant tout comme « un compteur »6. Le nombre et la contrainte, 

devenus les paradigmes favoris de la lecture, offriraient en effet la possibilité de 

rassembler en une seule et même perspective ses écrits : « La passion 

numérique », déclare par exemple Élisabeth Lavault sans toutefois plus de 

précision, « permet paradoxalement de comprendre l’orientation des choix 

littéraires de Jacques Roubaud »7. Ainsi les critiques se sont principalement attelés 

à trouver et à résoudre, au sens le plus mathématique du terme, ces contraintes qui 

traversent de part en part le corpus roubaldien, du premier recueil de poésie 

(clairement composé comme une partie de go) aux romans d’Hortense qui 

utilisent la sextine d’Arnault Daniel comme matrice du récit8. Il est vrai que le 

modèle arithmétique est partout chez Jacques Roubaud et donne au lecteur, 

comme le remarque Catherine Rannoux « de réjouissantes leçons de savoir-lire ». 

« Si la lecture d’une œuvre », continue-t-elle, « est par définition une tentative 

jamais aboutie d’élucidation d’un mystère poétique », la lecture de Jacques 

                                                
1 Robert Davreu, Jacques Roubaud ou la poésie comme mathemasis universalis, Paris, 
Seghers, 1985. 
2 Aliette Armel, « Roubaud le mathématicien », Le Magazine Littéraire, 352, mars 1997, 
p. 78. 
3 Véronique Montémont, Jacques Roubaud : l’amour du nombre, Villeneuve d’Ascq, 
Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2004. 
4 Henri Scepi, « Éloge de la contrainte ou ce que peut le poème », La Licorne, 40, 1997, 
p. 31-46. 
5 Élisabeth Lavault, Jacques Roubaud : contrainte et mémoire dans les romans 
d’Hortense, Dijon, Presses Universitaires de Dijon, 2004. 
6 Jacques Roubaud, GIL, p. 125 : « [J]e suis un compteur. Être compteur fait partie de 
mon autoportrait, dans sa partie physique […]. Compter est le mètre de ma vie, comme 
l’alexandrin compte la poésie traditionnelle. C’est ma vérité métronomique ». Élisabeth 
Lavault relève d’ailleurs judicieusement l’homophonie dont joue Jacques Roubaud entre 
compteur et conteur, doublon étymologique et témoin de l’infiltration mathématique au 
cœur de la pratique littéraire (Jacques Roubaud : contrainte…, op. cit., p. 19). 
7 Ibid., p. 25. 
8 Élisabeth Lavault a remarqué l’absolu silence de la critique pendant presque dix ans 
avant de résoudre l’énigme de la sextine dans la trilogie d’Hortense (ibid., p. 169). 
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Roubaud, elle, « demande que le lecteur se livre à un véritable travail de dé-

chiffrement, parfois au sens littéral du terme »9.  

À en croire les principes de l’Oulipo, fermement repris par l’écrivain, un 

texte dit oulipien énonce la plupart du temps sa contrainte10, parfois de façon 

anodine et en ce sens plus retorse : il n’en reste pas moins que c’est au lecteur 

qu’incombe la responsabilité de la débusquer et de lui apporter une solution. 

Comme le remarque à juste titre Marc Lapprand, le lecteur doit en effet, « dans un 

texte oulipien plus que dans n’importe quel autre, participer à la “production” du 

texte, s’investir totalement pour en reconstruire le sens »11. C’est donc de manière 

souvent acharnée, pour ne pas dire exclusive, que la critique s’est longtemps 

piquée à la question des contraintes chez les membres du groupe, et notamment 

chez Jacques Roubaud, occultant parfois des pans entiers de leurs œuvres, voire 

en leur refusant carrément un sens plus profond que le simple jeu combinatoire. 

C’est là, par exemple, l’opinion tranchée de Jean-Jacques Thomas pour qui un 

texte oulipien n’est qu’une « machine linguistique réductible à un programme 

basé sur un algorithme mathématisable »12. Afin de ne pas céder à l’hégémonie de 

la seule approche « mathématique », peut-être faut-il nous demander, comme le 

fait Benoît Conort, « si ces jeux sont fondamentaux pour nous, lecteurs », en 

d’autres termes, s’ils sont les seules voies d’accès à l’intelligence du texte 

roubaldien :  

On admire le tour de force quand on peut le reconnaître, on le subodore parfois, 
mais il reste le plus souvent hors de portée et on l’ignore, poursuivant la lecture 
sur d’autres plans. On peut penser que cette façade est un trompe-l’œil ; outil 
évident de la création, elle ne le serait pas nécessairement de la lecture, et 

                                                
9 Catherine Rannoux, « La Belle Hortense de Jacques Roubaud : contes et décomptes », 
La Licorne, 40, op. cit., p. 65. Plus loin, la critique note qu’il n’y a « pas de place à la 
distraction dans le dé-chiffrement des textes de Jacques Roubaud, […] à tel point que le 
lecteur se transforme en chasseur d’indices, à l’affût des pires jeux de mots, de chiffres, 
de lettres » (p. 70) et conclut sur un nouveau baptême du lecteur roubaldien, devenu un 
« calculecteur » (p. 72). 
10 Voir Oulipo, Atlas de littérature potentielle, op. cit. ; plus précisément Jacques 
Roubaud, « Deux principes parfois respectés par les travaux oulipiens », p. 90 : « Un 
texte écrit suivant une contrainte parle de cette contrainte […]. Un texte écrit suivant une 
contrainte mathématisable contient les conséquences de la théorie mathématique qu’elle 
illustre ». 
11 Marc Lapprand, Poétique de l’Oulipo, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux Titre », 1998, 
p. 12. 
12 Jean-Jacques Thomas, La Langue, la poésie. Essai sur la poésie française 
contemporaine, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Problématiques », 
1989 ; plus précisément « Partitions concertées : sur l’Oulipo », p. 171. 
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l’auteur jouerait à égarer le lecteur pointilleux dans un labyrinthe au bout du 
compte beaucoup moins signifiant qu’il n’y paraît13. 
 

S’il ne faut pas tomber dans l’écueil inverse en oblitérant les aspects oulipiens de 

l’œuvre de Jacques Roubaud, il paraît en revanche légitime de ne pas l’y réduire14, 

et de lui accorder une marge d’interprétation qui permette de rendre davantage 

justice à sa richesse. 

 

Forme et mémoire 

Jacques Roubaud aime se définir comme un « compositeur de 

mathématiques et de poésie », mais l’affirmation n’enferme pas son œuvre dans le 

seul « amour du nombre ». L’appartenance de l’auteur à l’Oulipo, avant même de 

nous mettre sur le chemin de la contrainte, signe surtout une conviction : celle que 

la littérature est un métier, au sens le plus fort du terme, et qu’il faut s’atteler avec 

énergie à sa fabrication15. On rejoint là les considérations plus générales du 

groupe pour qui le travail de la forme est primordial, ce qui vaudra souvent à ses 

membres d’être taxés, par exemple, de « techniciens de surface » selon les mots 

proférés par Meschonnic16. Au poète « animé de l’inadmissible souci de la 

forme », ironise Robert Davreu,  

on reprochera donc de ne pas se livrer, de manquer de ce débraillé, de ces 
braillements, de cet exhibitionnisme sans réserve et sans retenue qui serait la 
marque de la poésie authentique. Dès lors, tout ce qui relève de la préoccupation 
formelle avouée, du soin apporté au métier, à la fabrique du poème, est tenu 
pour incompatible avec un jaillissement qui, pour être vraiment poétique, 
devrait être incontrôlé17. 
 

À l’exact opposé de ces préconçus poétiques, Jacques Roubaud refuse d’accorder 

un quelconque crédit au mythe de l’inspiration et dénonce, dans son ouvrage 
                                                
13 Benoît Conort, « Tramer le deuil », La Licorne, 40, op. cit., p. 49. 
14 C’est, de toute façon, le souhait de Jacques Roubaud, par exemple exprimé en 
ouverture du GIL (p. 42) : « Quoi qu’il en soit, le système que j’ai prévu est suffisamment 
discret et praticable pour ne pas interdire a priori que mon livre soit lu par quelques 
dizaines de fous oulipiens. L’intervention de contraintes (il y en a), même les plus 
extravagantes au regard des habitudes de la fiction, ne sera pas affichée, afin de ne pas 
écarter de moi, d’avance, la quasi-totalité des lecteurs, allergiques, je le sais, à ces 
frivolités. Si mon livre doit rester non lu, que ce ne soit pas pour cette raison-là ».  
15 Mais cette fabrication, bien sûr, passe par le nombre. Pour Jacques Roubaud, en effet, 
les poètes sont « les bématistes de la langue », « ces soldats qu’Alexandre avait chargés 
de compter leurs pas afin qu’il sache quelle distance il avait, dans la journée, parcourue 
avec son armée » (PO, p. 133). 
16 Anecdote concernant Jacques Roubaud lui-même que nous apprend Élisabeth Lavault 
(Jacques Roubaud : contrainte…, op. cit., p. 53).  
17 Robert Davreu, Jacques Roubaud ou la poésie…, op. cit., p. 13-14. 
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Poésie, etcetera : ménage18, ces nombreuses postures qu’il considère comme 

étrangères à la poésie, notamment l’homérisme et l’orphisme, parce qu’elles 

postulent une « fureur » fondamentalement contraire aux principes oulipiens de 

« composition »19. De façon plus inattendue, l’écrivain discrédite avec la même 

ferveur toutes ces figures dont a accouché, selon lui, celle du poète maudit (le 

moderniste, l’avant-gardiste, ou encore le post-moderniste), les accusant de 

vouloir faire table rase du passé :  

 La posture du poète maudit est une posture particulièrement caractéristique du 
moment moderne. […] C’est-à-dire, en ce qui concerne la poésie, le moment où 
la perte de l’art de la mémoire apparaît, le moment de la prise de conscience de 
la chute de la mémoire, de l’inutilité de la mémoire individuellement autonome 
dans les conditions de la société de la fin du dix-neuvième siècle. Cette chute 
menace la poésie, qui vit dans la mémoire individuelle, qui la nourrit, l’effectue, 
la suscite. 
[…] La posture moderne ou moderniste voit dans la poésie le remède à la chute 
de mémoire. Il faut refaire la mémoire à neuf. 
La posture avant-gardiste voit que la remise à neuf de la mémoire doit passer 
par une destruction absolue des modes jugées dépassées de la poésie, dépassées 
et par conséquent responsables de la perte de mémoire20. 

 
On voit mal, a priori, le rapport qui se trame entre le souci de la forme et celui de 

la mémoire21. Pourtant, comme le précise Henri Scepi, les deux notions, loin 

d’être étrangères, sont au contraire, parfaitement complémentaires :  

Chez Roubaud, le poète est conçu comme un praticien disposant d’un 
assortiment de techniques, dont il maîtrise aussi bien les ressorts que les effets 
[…] par là, certes la poésie est mémoire, ou encore mnémotechnie, mais elle 
l’est aussi où, ayant refusé le privilège de l’inspiration et à l’office d’une 

                                                
18 PO, voir notamment la section « Hypothèses du poète », p. 131- 147. 
19 « Ces principales postures de poètes se caractérisent par une ignorance de ou un refus 
d’admettre la nature propre, particulière, irréductible de la poésie, par une dénégation ou 
minimisation de son rapport privilégié, nécessaire et original à la langue » (ibid., p. 136). 
20 Ibid., p. 138-139 (c’est l’auteur qui souligne ainsi). 
21 C’est d’ailleurs au nom de la forme et de la mémoire qu’est menée de front l’étude de 
Jacques Roubaud sur la poésie occitane : La Fleur inverse. Essai formel sur l’art des 
troubadours (Paris, Ramsay, 1986). L’étude tente de montrer que c’est précisément par 
ses possibilités combinatoires que la canso tend « à se définir comme forme ». Jacques 
Roubaud nous amène donc à ne pas la penser comme une structure stable et rigide, mais 
bien ouverte aux possibles, au-delà de ses actualisations, et par là-même, disposée à son 
propre dépassement. On touche ici à la thèse de l’écrivain selon laquelle « les formes se 
survivent à elles-mêmes en un héritage différencié, mais où se reconnaîtrait la forme 
matrice » selon les mots d’Élisabeth Lavault (Jacques Roubaud : contrainte…, op. cit., 
p. 126). C’est cette perspective qui permet à Jacques Roubaud d’affirmer, en outre, que le 
sonnet chez Pétrarque porte la trace plus ou moins évidente de la canso. C’est aussi en ce 
sens que les mathématiques et les formes littéraires peuvent se rejoindre, selon Véronique 
Montémont : au-delà de leur rigidité apparente, « toutes deux recèlent […] un monde de 
virtualités possibles et tracent un ordre dans le chaos des éléments » (Jacques Roubaud : 
l’amour du nombre, op. cit., p. 45). 
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profération divine de la vérité, elle s’autorise à penser ses propres filiations, son 
origine et sa genèse, et à évaluer son point d’ancrage dans le continuum de la 
tradition et sa capacité d’incidence dans le présent22. 

 
Dans cette perspective, il n’est guère surprenant de voir l’auteur se pencher avec 

intérêt, en ouverture de L’Invention du fils de Leoprepes, sur le conte de 

Simonide, rapporté dans le De oratore. L’histoire raconte que le poète, invité à 

chanter lors d’un dîner, fut le témoin de l’écroulement de la salle mais put, grâce à 

sa mémoire, pointer exactement l’emplacement des cadavres. Et Jacques Roubaud 

de conclure, traduisant Cicéron : « Et Simonide sut que c’est l’ordre qui 

principalement donne lumière à la mémoire »23. Mythe fondateur que celui-ci 

pour la pratique roubaldienne en ce qu’il fait de la poésie une technè mais aussi un 

art mémoriel sans cesse tourné vers les héritages offerts par la tradition24. 

La critique s’est donc ouverte à cette question de la mémoire des textes 

chez Jacques Roubaud et semble unanimement considérer son œuvre comme le 

lieu d’un véritable encyclopédisme littéraire où le « sentiment de déjà-lu »25 est 

inévitable. Véronique Montémont, évoquant le « cannibalisme » de l’écrivain, 

déclare en effet que 

la pratique intertextuelle est fréquente chez Jacques Roubaud, à tel point qu’elle 
est presque le sceau de son écriture. Tous les recueils, sans exception, 
convoquent d’autres textes, qu’ils citent, dissimulent, travestissent et même 
parodient, parfois dans des proportions généreuses26. 
 

C’est là aussi le point de vue de Dominique Moncond’huy :  

Roubaud s’approprie les mots des autres, leurs agencements de mots, leurs 
structures ; il en fait son lexique (parfois mais plus rarement sa grammaire de 
base). C’est-à-dire qu’il sent les textes antérieurs (quel que soit leur statut) 
comme autant d’éléments réarrangeables, redistribuables, […] matière et 
matrice possibles pour faire son lieu27. 
 

Henri Scepi, dans le même collectif, parlera de la pratique roubaldienne comme 

d’une poésie qui « conserve l’empreinte des morts, l’écho de ces voix incarnées 

                                                
22 Henri Scepi, « Éloge de la contrainte… », art. cit., p. 35. 
23 Jacques Roubaud, L’Invention du fils de Leoprepes. Poésie et Mémoire, Saulxures, 
Circé, 1993, p. 9. 
24 Sur la place de la mémoire chez les oulipiens, voir Peter Consenstein, Literary Memory, 
Consciousness and the Group Oulipo, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2002. 
25 Selon le titre d’un article de Christophe Pradeau, « Le sentiment de déjà-lu dans 
l’œuvre de Jacques Roubaud », dans Poésies et poétiques contemporaines, Daniel 
Guillaume (dir.), Cognac, Le temps qu’il fait, 2003, p. 203-225. 
26 Véronique Montémont, Jacques Roubaud : l’amour du nombre, op. cit., p. 219.  
27 Dominique Moncond’huy, « Description d’un projet de lecture de Jacques Roubaud », 
La Licorne, 40, op. cit., p. 116. 
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ou abstraites d’autres poèmes »28 et, ailleurs, Robert Davreu dira d’elle qu’elle est 

« l’authentique philologie » à qui « il revient sans cesse, dans sa démarche, de se 

faire mémoire de la poésie, en ses multiples guises, en ses multiples langues »29. 

À l’évidence se fait jour une nouvelle tentative de dresser, d’un tenant, l’œuvre 

roubaldienne, au nom d’une écriture sans cesse tournée vers le déjà-dit.  

 

 L’aventure « au coin de la bibliothèque »30 

 Il est vrai que la bibliothèque convoquée à travers les écrits de Jacques 

Roubaud est d’abord immense, repoussant allègrement les frontières des siècles, 

des langues, et des classements institutionnels. Les grands noms du répertoire 

français, de Chrétien de Troyes à Raymond Queneau, y sont bien présents, 

côtoyant les géants de la littérature dite universelle : Dante, Cervantès, 

Shakespeare, Milton, ou Le Tasse, pour ne citer qu’eux, répondent ainsi à l’appel 

de la mémoire roubaldienne. Cependant, les références se font parfois plus 

insolites, puisant ailleurs et autrefois des textes plus en marge, voire totalement 

étrangers, aux canons officiels de l’Europe littéraire. Un chant quechua du XVIe 

siècle ou un haibun du Japon médiéval peuvent ainsi, au même titre qu’un 

« classique », trouver leur place sous la plume de l’auteur.  

 Mais cette bibliothèque, aux proportions déjà étonnantes, déborde aussi le 

champ strictement littéraire et comporte, pêle-mêle, des traités de philosophie, des 

manuels de mathématiques, des chansons de variété ou encore des slogans 

publicitaires : c’est dire si l’écrivain se montre libéral quand vient le temps de se 

nourrir aux mots de l’autre. Se jouant des hiérarchies communément admises, 

faisant cohabiter les références les plus prestigieuses avec une culture plus 

franchement populaire, son écriture fait montre d’un appétit pour les discours qui 

« ne se refuse rien : toute recette (poétique ou non) est bonne à prendre »31. C’est 

cette perspective d’une « parole autre » qui nous semble la plus susceptible de 

résoudre l’apparente disparate de l’œuvre ; l’unité roubaldienne serait alors moins 

à chercher dans l’écriture que dans cette activité qui lui est antérieure, qui la 

féconde, l’oriente et la nourrit sans relâche : la lecture.  

                                                
28 Henri Scepi, « Éloge de la contrainte… », art. cit., p. 36. 
29 Robert Davreu, Jacques Roubaud ou la poésie…, op. cit., p. 26. 
30 Formule que nous empruntons à Christophe Reig, Mimer, miner, rimer. Le cycle 
romanesque de Jacques Roubaud, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2006, p. 25. 
31 Ibid., p. 23. 
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Cette aventure dans les textes d’autrui ne concerne donc pas seulement 

l’écrivain mais avant tout le lecteur infatigable qu’est Jacques Roubaud32. Lorsque 

vient le temps de se piquer au délicat exercice de l’autoportrait dans Le Grand 

Incendie de Londres, l’auteur, après avoir exposé son goût particulier pour la 

marche, la nage et le comptage, se dit en effet « Homo Lisens »33, réinvestissant 

une formule anthropologique qui donne à voir une relation essentielle, voire 

obsessionnelle au livre :  

J’ai sans cesse devant moi des « provisions » de livres, je ne pars pas en voyage 
sans m’assurer d’une réserve suffisante de pages de lecture, j’ai peur d’en 
manquer, comme l’ivrogne d’alcool, l’insomniaque de somnifères, et 
l’amoureux de nouvelles34. 
 

Donné comme nécessaire à la subsistance de l’être, le livre impose à l’écrivain 

une dépendance bien souvent jouée sur le registre d’une faim béante, incapable de 

satiété : « très longtemps, mes lectures furent de la dévoration »35, déclarera 

Jacques Roubaud. Repères dans son existence, le livre et les espaces qui lui sont 

dédiés le sont donc autant dans son œuvre au point de s’ériger en véritables lieux, 

au sens le plus rhétorique du terme. Au premier rang de ces topoï se trouve donc 

la bibliothèque, puisqu’elle est probablement la seule à pouvoir figurer, par ses 

dimensions, une totalité livresque36 susceptible d’apaiser, ne serait-ce que 

ponctuellement, la voracité roubaldienne pour la lecture. La British Library de 

Londres fait par exemple figure de locus amoenus où l’écrivain aime se 

retrouver :  

 Je peux m’absorber entièrement dans le spacieux espace bibliothécaire, chargé 
du bourdonnement implicite à mes oreilles de la quasi-infinité potentielle des 
livres confortablement imaginables à ma disposition dans leurs magasins. La 
haute forme arrondie de la salle de lecture, sa couleur bienveillante (proche de 
celle que l’on dit favorable à la ponte dans les poulaillers) ont indiscutablement 

                                                
32 Non content de convier d’autres œuvres dans les siennes, Jacques Roubaud fait aussi 
preuve d’un goût prononcé pour l’anthologie et le tombeau littéraires – pratiques qui ne 
sont peut-être pas si différentes de l’écriture à proprement parler, nous aurons l’occasion 
d’y revenir – et offre ainsi au grand public plusieurs recueils, des troubadours à Pétrarque, 
en passant par la production poétique la plus contemporaine.  
33GIL, p. 128. 
34 Ibid., p. 129. 
35 Ibid., p. 128. 
36 En effet, chez Jacques Roubaud, le mythe borgésien de Babel, bibliothèque de tous les 
livres, affleure sans cesse. La TTGBP (Très Très Grande Bibliothèque Poldève) qui 
apparaît dans l’Exil d’Hortense est, par son seul baptême, révélatrice d’un fantasme de 
l’exhaustivité – l’édifice compte d’ailleurs six tours, chiffre qui, dans la symbolique 
roubaldienne, est celui d’une totalité cyclique. À propos de l’exhaustivité chez Jacques 
Roubaud, voir la troisième partie de ce travail. 
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un effet tellement apaisant qu’il en devient soporifique sur bon nombre de ses 
habitants momentanés (même jeunes !), mais je m’y sens moi-même plutôt 
éveillé, vif, presque allègre37. 

 
Espace de l’abondance et du confort, la bibliothèque se fait ici proprement 

maternelle, giron accueillant qui semble rejouer le temps des enfances utérines où 

tout est encore possible. L’image implicite vient en effet dire combien elle est un 

lieu de la fécondité et de la création vive. La bibliothèque est matrice : prodiguant 

ses nourritures, elle travaille, au sens obstétrique du terme, à l’accouchement des 

esprits. Belle image d’une maïeutique rendue possible à la seule condition du livre 

et qui semble confirmer la place fondamentale de la bibliothèque dans 

l’émergence de l’écriture roubaldienne.  

Ne pas prendre en considération la présence et la prégnance livresques dans 

l’œuvre de Jacques Roubaud, c’est somme toute amputer l’écrivain de ses 

« membres de papier » comme il se plaît à dire, puisque « les livres sont [s]es 

outils, ils font partie de [s]on corps »38. Rien d’étonnant, dès lors, à voir un tri 

contraint dans la bibliothèque personnelle tourner métaphoriquement à 

l’expérience chirurgicale douloureuse. Pourtant, l’auteur s’est résigné à ne pas être 

un « possesseur » de livres, et s’il admire les bibliothèques pour leur gigantisme, 

leur capacité à être « toujours en expansion », il a vu la sienne décroître jusqu’à 

un dénuement quasi érémitique :  

Or, la contraction d’espace de ma vie […] m’a poussé à me séparer de plus de la 
moitié des livres qui s’étaient peu à peu entassés dans ma bibliothèque. […] 
J’en ai à peine trente aujourd’hui. C’est dire l’importance de mon 
appauvrissement. […] J’ai vu, alors, que je n’ai jamais été un homme de 
bibliothèque (j’emploie le singulier à dessein : je suis un homme de 
bibliothèques)39. 
 

Le refus d’accumuler pour soi les pages et les volumes n’est qu’un paradoxe 

apparent formulé par celui qui semble pourtant se définir dans et par la lecture : 

s’interdire une bibliothèque personnelle n’est pas une irrévérence au livre puisque 

l’intérêt que lui porte Jacques Roubaud ne tient pas de la seule bibliophilie. Au 

contraire, en faisant des bibliothèques publiques les seuls véritables temples de la 

lecture où les visites se font pèlerinages, l’écrivain arrache son amour livresque à 

la jouissance purement matérielle de la possession : le livre accède au sacré, non 

                                                
37 GIL, p. 207. 
38 Ibid., p. 340. 
39 Ibid., p. 339-340. 
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pas dans le plaisir de la collection mais dans la contrainte du prêt40. Il semblerait 

donc que le fonctionnement bibliothécaire soit à même de faire signe vers une 

poétique roubaldienne : emprunter des livres ou emprunter aux livres, la nuance 

ne serait finalement que prépositionnelle et peinerait à séparer ce qui, chez 

Jacques Roubaud, tient d’une seule et même dynamique, lecture et écriture.  

Jacques Roubaud lui-même, lors d’un entretien mené par Pierre Lartigue, 

fera l’aveu de cette position, somme toute « polémique », en littérature : 

Mon intervention à moi n’est que l’agencement de ces paroles qui ont appartenu 
à d’autres et que j’essaie de faire miennes. […] Moi, j’utilise des assemblages 
déjà inventés, un peu comme on prend de vieux bouts de murs dans la garrigue 
pour refaire une nouvelle restanque […]. J’aime assez cette conception du droit 
de propriété41. 
 

Dans la langue roubaldienne, qui est aussi celle de l’oulipien, on sait combien la 

restriction, entendue comme contrainte, est un gage de littérarité : se fixer la limite 

du texte de l’autre ne serait donc pas confiner à sa pure répétition, mais faire 

jaillir, par l’exploitation de ses potentialités, une parole nouvelle. On comprendra 

conséquemment cette conception pour le moins surprenante du droit de propriété 

qui, au regard strict de la justice, n’en est pas un puisqu’il s’arroge celui de 

l’autre. Si la déclaration frise ici la revendication du plagiat, il serait pourtant 

réducteur de considérer l’œuvre de Jacques Roubaud comme, au pire, un emprunt 

généralisé et répréhensible, au mieux comme un exercice d’érudition littéraire. 

C’est d’abord oublier que Jacques Roubaud ne se cache pas de ses héritages et 

qu’il ne s’agit pas simplement pour lui de les reconduire tels quels, mais bien de 

les retravailler. On pourrait certainement y lire une discrète volonté de 

provocation, à tout le moins une « fierté » du plagiat , peut-être relayée par le 

désir latent d’être plagié à son tour, bonheur « de recevoir la preuve de son 

succès »42, selon les mots d’Hélène Maurel-Indart. Surtout, il ne faudra pas perdre 

de vue que le plagiat est avant tout une pragmatique qu’il s’agit toujours de 

recontextualiser dans une institution esthétique, sociale, culturelle. Nous suivons, 

en ce sens, Marylin Randall : 

                                                
40 Mais pour l’oulipien qu’est Jacques Roubaud, la contrainte est un gage, entre autres, de 
plaisir. 
41 « Mandrin au cube », entretien avec Pierre Lartigue, La Licorne, 40, op. cit., p. 160 
(nous soulignons). 
42 Hélène Maurel-Indart, Du Plagiat, Paris, PUF, coll. « Perspectives Critiques », 1999, 
p. 85. 
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Plagiarism is not, in fact, primarily a textual category, but a pragmatic one, 
principally determined by a wide variety of extratextual criteria that constitute 
the aesthetic institutional, and cultural contexts of production and reception of 
the work. […] Plagiarism is not an immanent feature of texts, but rather the 
result of judgment involving the presence of some kind of textual repetition but 
also and perhaps more important, a conjunction of social, political, aesthetic and 
cultural norms and presuppositions that motivate accusations or disculpations, 
elevating some potential plagiarisms to the level of great works of art, while 
censuring others and condemning the perpetrators to ignominy43. 
 

Personne ne songerait donc aujourd’hui à accuser le corpus roubaldien de larcin, 

précisément parce qu’il s’inscrit dans une modernité pour laquelle les notions de 

collage, d’intertextualité, d’écriture ludique ou encore d’auto-réflexivité sont 

légion.  

 

Norretures médiévales44 

De cette écriture bibliovore qui semble tout digérer sur son passage, il serait 

pourtant regrettable de conclure à une gloutonnerie indifférenciée pour les textes 

et les discours. Si, comme nous l’avons dit, l’appétit de Jacques Roubaud pour la 

lecture se montre intarissable et parfois extravagant, certaines nourritures 

livresques semblent davantage l’interpeller que d’autres. Traversant de part en 

part les écrits roubaldiens, le Moyen Âge fait partie de ces objets récurrents qui 

fascinent l’auteur et exercent sur lui une attraction toujours renouvelée. Le vif 

intérêt que lui manifeste Jacques Roubaud est d’abord celui du médiéviste. Des 

ouvrages consacrés aux romans arthuriens à l’étude approfondie de la canso 

occitane, force est de constater que l’attention portée au Moyen Âge par l’écrivain 

n’est pas une coquetterie : au-delà d’une affection manifeste, c’est avec les 

perspectives du chercheur qu’il aborde les lettres médiévales. Ses travaux ne se 

restreignent d’ailleurs pas à la seule exégèse, mais œuvrent aussi à la diffusion de 

certains textes. L’anthologie bilingue sur la poésie des troubadours, publiée en 

1980 chez Seghers, témoigne en ce sens d’une volonté de faciliter l’accès du 

public à la lyrique du XIIe siècle : mettant en regard les pièces originales et leur 

traduction, l’auteur entend introduire à l’érotique courtoise, sans pour autant 

priver le lecteur des charmes authentiques du chant.  

                                                
43 Marylin Randall, Pragmatic Plagiarism. Authorship, Profit and Power, Toronto, 
University of Toronto Press, 2001, p. 4-5. 
44 En italique, en clin d’œil à l’ancien français pour qui norreture est, avant d’être 
l’alimentation physique, celle de l’esprit, l’éducation ou encore la culture. 
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S’il est aussi familier des œuvres que de la langue romane, le spécialiste 

qu’est Jacques Roubaud n’est pas moins tenté d’explorer le Moyen Âge par 

d’autres voies que celles du métatexte. Publié en 1978, son Graal fiction donne 

déjà à voir une posture critique sans cesse taraudée par la plume du poète. Dans 

un étonnant effet d’empathie avec son sujet, la recherche érudite devient quête 

chevaleresque et les conclusions de l’étude, de véritables révélations :  

Voici de nombreuses années déjà, nous sommes partis à l’assaut du mystère. 
Nous l’avons résolu. […] Mais attention ! Tout ne sera pas dit ici, dans le 
premier des vingt-six volumes de notre Graal fiction. Les secrets du Graal, 
Maître Blihis nous en a avertis, sont dangereux. […] IL FAUT ÊTRE 
PRUDENT45.  
 

En se voyant ainsi investi par la parole du conteur, l’essai trahit le refus 

d’enfermer le Moyen Âge dans l’espace érudit de la glose : pour Jacques 

Roubaud, le meilleur moyen d’exprimer son intérêt pour les lettres médiévales, 

c’est encore de les accueillir au cœur même de la pratique littéraire. Qu’il s’agisse 

d’une allusion discrète au Roman de Renart, d’une épigraphe saluant Raimbaut 

d’Orange ou d’une adaptation scénique des proses arthuriennes, l’écriture explore 

à l’envi les voies de ce que Gérard Genette appelle « la transtextualité »46. En 

effet, la bibliothèque médiévale est à peu près partout dans l’œuvre roubaldienne, 

et sous bien des formes : non content de réécrire quelques-uns de ses grands 

classiques, l’auteur s’y réfère constamment au gré de ses textes, même ceux qui 

ne sont pas, en apparence, les réceptacles attendus à son apparition, fût-elle 

ponctuelle.  

En effet, on retrouve d’abord des réécritures à proprement parler, c’est-à-

dire des œuvres entièrement tournées, du moins en apparence, vers un texte 

médiéval, souvent identifiable. Le Graal Théâtre prend ainsi appui sur les romans 

de Chrétien de Troyes et de Robert de Boron, le Lancelot en prose, ou encore les 

Continuations, en somme un corpus arthurien a priori prévisible par le seul titre 

de l’ouvrage47. Cette base d’hypotextes ne prive bien sûr jamais l’écriture 

roubaldienne de ses habituels infléchissements dans la bibliothèque, s’autorisant 

par exemple, au cœur de l’aventure chevaleresque, des références à Mallarmé ou 
                                                
45 GF, p. 14. 
46 « Tout ce qui met un texte en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes », 
Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982. p. 7. 
47 Jacques Roubaud et Florence Delay ont de toute façon fourni en annexe la liste des 
principales œuvres médiévales de la « matière de Bretagne » dont ils se sont inspirés, GT, 
p. 603. 
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encore à Descartes. Le Chevalier Silence, quant à lui, reprend le titre d’un récit 

d’Heldris de Cornouailles que l’on date du XIIIe siècle, mais la trame originale se 

voit menée dans des directions encore une fois inattendues. Le personnage de 

Renart apparaît dans le roman et devient chevalier de la table ronde, le conte de la 

poule aux œufs d’or se voit intégré aux péripéties et les héros peuvent encore 

croiser en chemin, dans un clin d’œil à La Fontaine, « une jeune fermière, […] 

ayant sur la tête un pot à lait, […] légère et court vêtue [qui] allait à grand pas »48.  

 À côté de ces réécritures déjà problématiques, on doit aussi compter sur 

toutes les résurgences ponctuelles traversant le reste des écrits roubaldiens qui ne 

se présentent pas comme médiévaux, et dont on ne peut donner ici qu’un aperçu. 

Il peut s’agir de motifs isolés : l’épisode de la chambre aux images, emprunté à la 

tradition tristanienne, est par exemple exploité de manière inattendue dans L’Exil 

d’Hortense. Ailleurs, Jacques Roubaud convoquera aussi du corpus médiéval 

certaines de ses topiques descriptives : dans La Belle Hortense, le narrateur 

décidera ainsi de « suivre la procédure traditionnelle en matière de descriptions 

d’héroïne, c’est-à-dire du haut vers le bas »49, reprenant à son compte le blason 

médiéval, utilisé à nouveau dans le Grand Incendie de Londres lorsque Jacques 

Roubaud s’attellera à son autoportrait, sous l’invocation explicite du Livre dou 

Trésor de Brunet Latin. C’est encore la technique narrative de l’entrelacement, 

pratiquée notamment dans le Lancelot en prose, qui sera mise à l’honneur dans les 

premiers chapitres de La Princesse Hoppy, ou plus généralement dans chacun des 

volumes du Projet, composés avec « incises et bifurcations »50. L’écrivain, à la 

lumière ces premiers exemples, fait jouer une véritable partie de cache-cache au 

Moyen Âge, qui tantôt nous surprend quand on s’y attend le moins, mais sait 

disparaître aussi rapidement, au profit d’une référence qui lui est étrangère. Ces 

quelques éléments témoignent d’un intérêt extrêmement diversifié pour les lettres 

romanes : s’invitant tour à tour dans la poésie occitane ou dans le corpus 

arthurien, Jacques Roubaud semble y chercher tout à la fois les matières et les 

manières susceptibles de nourrir sa propre écriture.  

 

                                                
48 CS, p. 45-46.  
49 BH, p. 139. 
50 Selon le premier titre donné au premier volume du GIL, titré aujourd’hui La 
Destruction mais anciennement baptisé Le Grand Incendie de Londres. Récit avec incises 
et bifurcations. 
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Pour une poétique verte 

Compte tenu de la richesse et de l’omniprésence de ces références, il serait 

dommageable de croire que le Moyen Âge ne prête que ponctuellement le flanc à 

la réécriture roubaldienne et qu’il suffirait de justifier son apparition par un simple 

goût du déjà-dit : des premiers ouvrages aux plus récents, pas un seul, il est vrai, 

qui ne manque à l’appel de la bibliothèque médiévale. La convocation, aussi 

diverse qu’inlassable, des textes et des auteurs rend certes justice à la diversité de 

la production médiévale (poésies, romans, vies de saint ou encore traités de 

rhétorique), mais jette du même coup un trouble sur la possibilité de rassembler 

ces résurgences sous un même intérêt. Pourtant, l’insistance et la constance avec 

laquelle Jacques Roubaud se tourne vers le Moyen Âge, plus que vers toute autre 

période, semble conférer de facto au corpus roman une unité de sens qui paraît 

transcender la disparité des échos qu’il suscite. C’est sur cet apparent paradoxe 

que se fonde notre hypothèse de recherche : ces emprunts auxquels se livre 

l’auteur consisteraient moins à disperser la bibliothèque médiévale qu’à réaffirmer 

sa cohérence sous le paradigme d’une littérature qui pratique elle-même le 

recyclage des œuvres, comme le remarque, par exemple, Roger Dragonetti :  

Écrire, pour un auteur médiéval, n’est-ce pas avant tout se référer aux réserves 
d’une tradition dont les textes s’écrivent les uns dans les autres, copies de 
copies faisant palimpseste et compilation sous la surface de l’écriture actuelle, 
par où le scripteur relit l’ancien et le nouveau, et inversement, sans distinction 
historique ?51 
 

 Ainsi, par le truchement des textes, il s’agirait aussi pour Jacques Roubaud 

d’établir un dialogue avec ses pairs médiévaux et de trouver, dans leur rapport à la 

création, d’étonnants modèles à sa propre poétique :  

Dans une large mesure, la poésie médiévale, le récit (prose ou vers) médiéval 
semble ne faire jamais que réécrire des poèmes ou des récits qui existaient 
préalablement à lui. Les modes de cette répétition sont très différents mais c’est 
leur esprit qui me guide52. 
 

« L’acte de la mémoire », dira-t-il ailleurs, « est semblable à l’acte de tisser »53, 

affirmation au creux de laquelle ne cesse de résonner l’idée d’un texte comme 

enchevêtrement de souvenirs littéraires. Cette métaphore textile, qui traverse déjà 

ce Moyen Âge féru d’étymologie (le textus latin est bien tissu), ne fait-elle pas 

                                                
51 Roger Dragonetti, Le Mirage des sources. L’art du faux dans le roman médiéval, Paris, 
Paris, Seuil, 1987, p. 41. 
52 Entretien avec Pierre Lartigue, « Mandrin au cube », art. cit., p. 162. 
53 Sphère de la mémoire (Pentalogue), Saulxures, Circé, 1993, p. 53. 



 28 

signe vers la trouveüre, geste tout médiéval qui, selon les mots de Daniel Poirion, 

« tisse les fils dévidés des vieux textes pour en faire un tissu neuf »54 ? 

L’engouement de l’auteur pour les lettres romanes s’expliquerait donc par cette 

conviction partagée que la littérature se renouvelle, paradoxalement, dans sa 

propre itération et cette prise en charge incessante de ce qu’elle a pu déjà produire. 

Comment, en effet, ne pas voir à l’œuvre, dans ce corpus, cette dialectique de 

l’ancien et du neuf, par exemple formulée dans le prologue de La Demoiseille à la 

mule, qui se fait déjà l’écho de celui d’Érec et Énide55 de Chrétien de Troyes ? 

Li vilains dist en reprovier 
Que la chose a puis grant mestier 
Que ele est viez et ariez mise. 
Por ce par sens et par devise 
Doit chascuns lou suen chier tenir 
Qu’il en puet mout tost biens venir 
A chose qui mestier avroit56. 

 
Telle est la littérature médiévale qui considère sans relâche ses vieux objets, en 

apparence « mi[s] au rebut »57 mais qui ne se devinent pas moins en arrière du 

texte (« ariez mise »), comme autant de palimpsestes offerts à la sagacité du 

lecteur. Aussi récurrente au Moyen Âge que dans l’œuvre de Jacques Roubaud, 

l’image végétale58 invite d’ailleurs à penser cette littérature apparemment 

identique à elle-même59, mais qui ne travaille pas moins à son renouveau, 

« établissant ses réseaux, dessinant ses rinceaux d’un texte à l’autre »60 : 

                                                
54 Daniel Poirion, Résurgences. Mythes et littératures à l’âge du symbole (XIIe siècle), 
Paris, PUF, 1986, p. 6. On consultera aussi, dans la perspective de la métaphore textile, 
l’ouvrage de Romaine Wolf-Bonvin, Textus. De la tradition latine à l’esthétique du 
roman médiéval, Paris, Champion, 1998. 
55 Érec et Énide, Jean-Marie Fritz (éd.), dans Chrétien de Troyes, Romans, Paris, Le Livre 
de poche, coll. « La Pochothèque », 1994, v. 1-3 : « Li vilains dit en son respit / Que tel 
chose à l’en en despit / Qui mout vaut mieux que l’en cuide ». 
56 La Mule sans frein, Ronald Carlyle Johnston et Douglas David Roy Owen (éd.), dans 
Two Old French Gawain Romances, t. 1, Edimbourg, Scottisch Academic Press, 1972, 
v. 1-7. Une traduction de Romaine Wolf-Bonvin est présentée dans La Légende 
arthurienne, Danielle Régnier-Bohler (dir.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
p. 584-604.  
57 C’est ainsi que Romaine Wolf-Bonvin semble avoir traduit « ariez mise », traduction 
qui ne rend pas aussi explicitement que l’original l’image du palimpseste, du texte 
derrière l’autre (ibid., p. 585). 
58 Élisabeth Lavault parle par exemple de la métaphore obsédante de la fleur : « La fleur 
s’ouvre et fait éclore le livre, se déploie à la fin, indiquant le parcours récursif de la 
boucle de la mémoire » (Jacques Roubaud : contrainte…, op. cit., p. 60). 
59 On rappellera ici les nombreux a priori qui ont frappé la littérature médiévale, accusée, 
entre autres, de ressassement et de servilité. 
60 Daniel Poirion, Résurgences…, op. cit., p. 8. 
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La graine jetée dans le ventre de la terre, pourrie dessus-dessous le fumier, rallie 
ses petites pièces, ressuscite de petites racines, une petite pointe verte, se nourrit 
à vue d’œil, roidit une tige verte, à couvert digère ses couleurs, le bouton enfle, 
éclate doucement, montrant en sa fente l’essai de son apprentissage et un rayon 
de ses beautés, mûries de temps.  
Leur tige est mince, ou grêle, ou grasse, droite, à cime penchante, lisse, âpre, 
crénelée […].  
Son odeur est innombrable : elle est douce, ou forte, pesante, brusque, sombre 
endormie […]. 
Déchéance et décadence des fleurs qui tombent par pièces, lâchent feuille à 
feuille, se dépouillent de leur beauté, fleurs meurtrie au maniement de la main, 
décousues, déchirés. 
Mais la graine se trouve au bouton, au col de la fleur […]. 
Et la graine jetée dans le ventre de la terre […]

61. 
 

Au cycle de la plante répond la circularité du poème : la fleur, comme un procédé 

littéraire, naît, croît, disparaît momentanément mais ne meurt pas, devenue à son 

tour le terreau duquel elle avait pris racine. Belle image d’une littérature qui se 

nourrit d’elle-même, se digère au fur et à mesure, et continue de produire fruits et 

fleurs, chaque fois similaires, chaque fois différents. La botanique, avec tout ce 

qu’elle charrie d’images de bourgeonnement, de ramification et de 

régénérescence, donne ainsi la mesure exacte du fait littéraire comme recyclage 

d’un déjà-dit. Heldris de Cornouailles, dans son Roman de Silence, s’étonnait déjà 

d’une merveille végétale qui ne cesse de faire signe vers son propre travail 

d’écriture : 

Jo ai veü jadis enter 
Sovent sor su extoc dolce ente, 
Par tel engien et tel entente 
Que li estos et li surece 
Escrut trestolt puis en haltece62. 

 
L’engien de l’auteur, ruse tout autant que savoir-faire, est bien celui de la bouture, 

ou de la greffe par laquelle le vieux se voit revivifié par le nouveau, reprise ou 

reprisage qui n’est donc pas mortifère mais qui formule, à l’égard de la littérature, 

les promesses de son propre dépassement. L’écriture médiévale se fait donc 

volontiers germinative, plaisir de la répétition qui plus est sans cesse galvanisé par 

les lecteurs-auditeurs, comme en témoigne Marie de France :  

Quan uns granz biens est mult oïz, 
Dunc a primes est li fluriz, 
E quant loëz est de plusurs, 

                                                
61 La Pluralité des mondes de Lewis, Paris, Gallimard, 1991, « Fleurs, fleur », p. 75-80. 
62 Heldris de Cornuälle, Le Roman de Silence : A Thirteen-Century Arthurian Verse 
Romance, Lewis Thorpe (éd.), Cambridge, Heffer & Sons, 1972, v. 5916-5920.  
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Dunc a espandues ses flurs63. 
 

Voilà longtemps, Chrétien de Troyes, toujours dans le même registre, avait semé, 

en ouvrant son Conte du Graal, quelques graines romanesques qui furent 

promises à de beaux lendemains :  

Crestiens seme et fait semence 
D’un romanz que il encommence, 
Et si lo seime en sin bon leu, 
Qu’il ne puet estre sanz grant preu64. 
 

Jacques Roubaud montrerait, qu’aujourd’hui encore, on récolte non seulement les 

fruits du Moyen Âge mais que l’on sait aussi perpétuer ce geste ancestral de la 

semaison par lequel la littérature ne cesse de s’engendrer. C’est sur ce postulat 

d’une écriture qui ne cesse d’être une réécriture (recréation autant que récréation) 

que nous voudrions mettre en regard l’œuvre roubaldienne et le corpus médiéval 

auquel elle va puiser. Il s’agira pour nous, dans le cadre de ce présent travail, de 

voir comment le Moyen Âge que se choisit Jacques Roubaud permet 

rétrospectivement de comprendre les modalités de sa propre reconduction. Notre 

projet, quoique rivé à une œuvre contemporaine, ne constituera donc pas moins un 

travail de médiévistique : si nous voulons lire les écrits roubaldiens à la lumière 

des lettres romanes, il s’agira aussi de partir, à la manière d’Eugène Vinaver65, et 

par la médiation de l’écrivain moderne, à la recherche (des enjeux réactualisés) 

d’une poétique médiévale. 

 

En quête d’un corpus 

Il convient pourtant ici de donner quelques limites à notre sujet, notamment 

en ce qui touche à notre corpus d’étude. En effet, pour des raisons d’abord de 

maniabilité, nous ne prendrons pas en compte la poésie roubaldienne : ce pan de 

l’œuvre, qui plus est dans son rapport aux troubadours, a en outre été l’objet de la 

thèse particulièrement fournie de Jean-François Puff : Mémoire de la mémoire. 

                                                
63 Marie de France, Lais, Karl Warnke (éd.) et Laurence Harf-Lancner (trad.), Paris, Le 
Livre de poche, coll. « Lettres Gothiques », 1990, « Prologue », v. 5-8. Sauf indication 
contraire, c’est à cette édition que nous nous reporterons désormais. 
64 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, Charles Méla (éd. et trad.), Paris, Le Livre de 
Poche, coll. « La Pochothèque », 1994, v. 7-10. Sauf indication contraire, c’est à cette 
édition que nous nous reporterons désormais. 
65 Nous renvoyons à son fameux ouvrage À La Recherche d’une poétique médiévale, 
Paris, Nizet, 1970. 
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Jacques Roubaud et la lyrique médiévale66. De plus, et c’est là notamment un 

constat récurrent de ce dernier travail, la poésie roubaldienne n’accueille que de 

façon très évanescente les textes médiévaux auxquels elle se nourrit pourtant :  

De la poésie des troubadours, on ne rencontre d’ailleurs dans l’œuvre aucune 
récriture au sens strict : ni transformation de la lettre, ni imitation de style, ni 
même adoption de la forme telle quelle, mais en procède une puissance à 
déployer du nouveau dans un même champ de composition67. 
 

La pratique de Jacques Roubaud ne reconduit, il est vrai, que très rarement les 

matériaux purement textuels de la tradition médiévale au cœur de sa poésie : elle 

s’en ferait davantage un écho de principe. Le trobar, sous la tutelle duquel elle se 

place, ne serait en définitive qu’une impulsion à trouver autre chose mais 

n’accoucherait jamais d’un intertexte lyrique véritablement palpable : le rapport 

qui se joue ici au Moyen Âge, comme le notera Jean-François Puff, est sur un 

autre plan que celui des textes : « celui d’une poétique d’ensemble »68. Si, comme 

nous voudrions le montrer, le reste de la production roubaldienne met aussi en jeu 

cet esprit de l’œuvre médiévale, il semblerait en revanche que les écrits non 

poétiques, notamment les récits, exposent plus volontiers sa lettre, qu’il s’agisse 

de la respecter ou de la subvertir. Parce que ces récits, et de façon plus générale 

toute forme qui relève de la narration, donnent à voir, plus que la poésie, une 

bibliothèque médiévale inscrite à même le texte (et pas seulement au-delà), ils 

seront pour nous la meilleure voie d’accès à ces modalités de la réécriture et à ce 

travail de récupération littéraire qui nous intéresse plus particulièrement. Là, mais 

seulement en bout et aux vues de nos analyses, nous espérons être en mesure de 

conclure à une communauté d’ordre textuel, mais plus largement poétique, entre 

l’œuvre narrative roubaldienne et le legs qu’elle convoque. 

C’est donc sur ce constat d’une présence effective du Moyen Âge, manifeste 

avant d’être secrète, pourrait-on dire en paraphrasant Genette, que nous décidons 

de resserrer notre étude autour de ces formes plus proprement narratives de 

l’œuvre de Jacques Roubaud. Le critère de la narrativité nous paraît ici intéressant 

en ce qu’il nous permet d’intégrer à notre corpus des ouvrages qui ne sont pas 

strictement des récits ou des romans mais qui ne cessent d’afficher cette 

                                                
66 Publiée d’abord à l’Atelier National de Reproduction des thèses en 2003 (nos 
références portent sur ce volume), puis rééditée, en 2009, chez Classiques Garnier, dans 
la collection « Études de littérature des XXe et XXIe siècles » 
67 Ibid., p. 21. 
68 Ibid., p. 60. 
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préférence pour l’acte de raconter, et qui, à ce même titre, proposent un travail du 

texte médiéval toujours plus perceptible qu’en poésie. Le Graal Théâtre69, écrit 

avec Florence Delay, et le Graal Fiction en sont les parfaits exemples : entre le 

dramatique et le métatextuel, rien en effet qui ne permette a priori à ces deux 

écrits de retenir entièrement notre attention, si ce n’est la référence évidente au 

graal. Nous les prendrons pourtant pleinement – et doublement – en considération 

car ils ont recours de manière massive à une narrativité qu’il s’agira de mettre en 

lumière : après tout, comment une critique peut-elle se dire fiction sans recourir 

aux ressources du récit ? Et pourquoi ce théâtre arthurien continue-t-il d’être 

appelé, selon les propres mots des auteurs, un « roman breton »70 ? Le reste de 

notre sélection bibliographique sera pour ainsi dire plus attendu et retiendra 

l’immense prose de mémoire du Grand Incendie de Londres71, et la fameuse 

trilogie romanesque d’Hortense (La Belle Hortense, L’Enlèvement d’Hortense, 

L’Exil d’Hortense). À ces deux ensembles déjà conséquents, qui témoignent déjà 

d’une écriture du cycle tout médiéval, il faudra encore ajouter quelques récits et 

fictions plus ponctuels parmi lesquels, La Princesse Hoppy ou le Conte du 

Labrador, Nous les moins-que-riens, fils aînés de personne, Parc Sauvage, sans 

oublier, bien sûr, Le Chevalier Silence et Le Roi Arthur au temps des chevaliers et 

des enchanteurs. 

 

Modernités du Moyen Âge 

Notre travail s’inscrit donc dans la tendance actuelle de la médiévistique 

qui, depuis une vingtaine années, se penche avec intérêt sur les réceptions du 

Moyen Âge à travers les siècles, réception qu’il faut non seulement entendre au 

sens d’étude et de diffusion des œuvres médiévales dans l’espace culturel, mais 

aussi en considérant les réinvestissements dont elles ont pu être l’objet au fil des 
                                                
69

 Tel qu’il a été réédité, en 2005, en un seul volume qui contient Joseph d’Arimathie, 
Merlin l’enchanteur, Gauvain et le Chevalier Vert, Perceval le Gallois, Lancelot du Lac, 
L’Enlèvement de la reine, Morgane contre Guenièvre, Fin des temps aventureux, Galaad 
ou la quête, La Tragédie du roi Arthur. 
70 Détail apparaissant sur la quatrième de couverture du Graal Théâtre. 
71 Tel qu’il a été réédité, en 2009, en un seul volume qui contient La Destruction, La 
Boucle, Mathématique :, Impératif catégorique, Poésie :, La Bibliothèque de Warburg. 
Précisons au passage que si nous notons Le Grand Incendie de Londres avec des 
majuscules afin d’uniformiser notre typographie, Jacques Roubaud propose les 
minuscules et les guillemets anglais simples (‘le grand incendie de londres’) pour signaler 
que ce titre n’est pas, à proprement parler, celui de sa prose, mais celui de l’œuvre, 
fantasmée mais jamais composée, dont le GIL retrace le projet et l’échec. 
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époques. Du récent numéro de la revue Littérature, intitulé Le Moyen Âge 

contemporain72, à l’association des Modernités médiévales73, sous l’égide de 

laquelle s’organisent de nombreux colloques, ce champ de plus en plus prolixe de 

la critique participe, sans pour autant en faire son flambeau, à la réhabilitation 

d’une littérature encore sujette aux amalgames. Ainsi, depuis maintenant plus de 

vingt ans, paraissent régulièrement des ouvrages et des articles traitant des 

réécritures médiévales74, tentant d’éclaircir les rapports qu’entretiennent le passé 

et le présent des textes. Il faudra bien constater, à la vue de la production, tant 

littéraire que critique, que notre modernité se tourne avec un engouement certain 

vers le Moyen Âge littéraire, au point que Robert Baudry parle d’une véritable 

renaissance des lettres médiévales, amorcée, selon lui, par les Romantiques. Il 

accuse, a contrario, le XVIe siècle et l’Ancien Régime de les avoir condamnées à 

une « éclipse séculaire »75, l’un refusant un obscurantisme prétendûment 

médiéval, l’autre trop occupé à contempler ses propres lumières76. La critique 

s’est depuis penchée sur la question en apportant quelques nuances, notamment en 

invoquant moins les images d’une rupture entre les siècles que celle d’une 

continuité, à la faveur d’un héritage médiéval persistant Ces études sont 

néanmoins encore trop rares, effet d’une première critique qui a formulé de 

nombreux a priori et n’a conséquemment pas fait d’émule particulier pour 

explorer ces champs de l’histoire littéraire. Du reste, une grande majorité des 

                                                
72 Le Moyen Âge contemporain, Nathalie Koble et Mireille Séguy (dir.), Littérature, 148, 
2007. 
73 L’association est accessible en ligne : www.modernitesmedievales.org 
74 On retrouvera quelques monographies : Christian Amalvi, Le Goût du Moyen Âge, 
Paris, Plon, coll. « Civilisations et Mentalités », 1996 ; Robert Baudry, Graal et 
littérature d’aujourd’hui, Rennes, Terre de Brume, 1998. L’essentiel des études se 
présente cependant sous forme de collectifs : Le Moyen Âge au miroir du XIXe siècle 
(1850-1900), Laura Kendrick et alii (dir.), Paris, L’Harmattan, 2003 ; La Trace médiévale 
et les écrivains d’aujourd’hui, Michèle Gally (dir.), Paris, PUF, coll. « Perspectives 
littéraires », 2000 ; Graal et modernité, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, juillet 1995, 
Yolande Pontfarcy (dir.), Paris, Albin Michel, coll. « Cahiers de l’hermétisme », 1996 ; 
Dire le Moyen Âge hier et aujourd’hui, actes du colloque de Laon, octobre 1987, Michel 
Perrin (dir.), Paris, PUF, 1990 ; Figures mythiques médiévales aux XIXe et XXe siècles, 
Alain Montandon (dir.), Cahiers de recherches médiévales, 11, 2004 ; L’Image du Moyen 
Âge dans la littérature française de la Renaissance au XXe siècle, actes du colloque de 
Poitiers, mai 1981, Michel Autrand (dir.), La Licorne, 6, 1982.  
75 Robert Baudry, Graal et littérature d’aujourd’hui, op. cit., p. 21. 
76 Voir par exemple Joseph Pineau, « Boileau et le Moyen Âge », dans L’Image du Moyen 
Âge…, op. cit., p. 118 : « [I]l est arrivé à ce siècle, ou plutôt à ce règne, ou plutôt au 
monde des privilégiés de ce règne, de se laisser éblouir par sa propre réussite ; et le 
Moyen Âge a fait les frais de cet éblouissement ». 



 34 

monographies et des collectifs se consacre au seul XIXe siècle, que l’on donne 

souvent comme le point de départ du renouveau médiéval, tant dans le domaine 

du savoir, avec l’émergence de la philologie romane, que dans celui de la 

recréation littéraire77. Les différentes lectures du corpus médiéval, notamment 

romantiques, se plaisent par exemple à exploiter la dimension merveilleuse des 

romans arthuriens, en accord avec le goût de l’époque pour l’irrationnel, le rêve 

ou encore les figures monstrueuses, qui sont légion dans les récits bretons. 

Ailleurs, il s’agira de reprendre la chanson de geste et de célébrer ses héros – entre 

autres Roland – en en faisant les figures de proue de l’identité nationale. La liste 

pourrait être encore longue : il suffira ici de noter qu’elle est marquée du sceau de 

la pluralité, voire du paradoxe. En d’autres termes, le Moyen Âge littéraire a pu 

vouloir signifier une chose et son contraire au sein d’une même production, la 

lumière ou les ténèbres, le jeu ou le sérieux, la naïveté ou la brutalité. Christian 

Amalvi se demande d’ailleurs, en préface à son ouvrage Le Goût du Moyen Âge, 

en quoi notre lecture actuelle est-elle originale par rapport à celle du XIXe siècle78. 

Interrogation difficile car, après tout, notre modernité n’a-t-elle pas aussi 

reconduit tous ces réseaux de contradictions, cette instabilité du signe médiéval en 

pratiquant des réécritures plus que diverses ? 

 Il est vrai que les réinvestissements de la littérature médiévale ont fleuri de 

manière tout aussi étonnante dans la littérature française du XXe siècle, et sous 

bien des formes. De l’Enchanteur pourrissant de Guillaume Apollinaire à la Terre 

Gaste de Michel Rio, le Moyen Âge a su inspirer les auteurs les plus divers. 

Robert Baudry, malgré une préférence marquée pour certains auteurs, qui biaise 

quelque peu son jugement, propose dans son Graal et littérature d’aujourd’hui un 

recensement plus complet, notamment en ce qui concerne les écrivains qui se sont 

prêtés à la légende du graal79. Son inventaire reste cependant à manier avec 

précaution car le critique prétend qu’il existe des « graal involontaires », ou 

                                                
77 « Le XIXe redécouvre le Moyen Âge : il l’invente, le transfigure et le “répand” » notera 
Martine Reid (« Introduction » à l’ouvrage Le Moyen Âge au miroir du XIXe siècle…, 
op. cit., p. 5) ; « Si bien qu’après Rabelais, après Montaigne, c’est le silence sur le graal, 
un long silence de deux siècles au moins » dira encore, de manière plus ciblée, Robert 
Baudry (Graal et littérature d’aujourd’hui, op. cit., p. 29). 
78 Christian Amalvi, Le Goût du Moyen Âge, op. cit., p. 15. 
79 C’est l’association des Modernités médiévales qui inventorie sur le web le plus grand 
nombre d’auteurs (français mais aussi internationaux) s’étant intéressés au Moyen Âge, et 
pas seulement au graal, même s’il faut admettre que c’est sa légende et plus généralement 
les arthuriana qui remportent le plus de succès dans la réécriture. 
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« anonymes », extensions qui ouvrent la recherche aux dangers de la dérive : peut-

on sérieusement, à ce titre, prétendre que Proust est médiéval sous prétexte que La 

Recherche peut s’appréhender comme une quête ? Ce n’est pas là, à vrai dire, un 

travers propre à cette étude, et la critique a tôt fait de formuler des conclusions 

parfois bien surprenantes, en admettant comme réécritures des textes qui n’ont de 

médiéval qu’une référence vaguement historique80. À propos d’une pièce de 

Claudel, Jacques Madaule déclare par exemple: « L’Annonce est un drame rural, 

où les saisons jouent un rôle essentiel. Or le Moyen Âge fut une époque rurale »81. 

Le syllogisme est séduisant mais faut-il conclure avec lui que l’Annonce est un 

drame médiéval ? Il semble manifestement être de bon ton critique de créer un 

héritage ancien à l’auteur que l’on commente : l’inscription dans un Moyen Âge 

littéraire, au risque de quelques raccourcis, est toujours le gage d’une profondeur à 

laquelle il faut bien rendre justice82.  

Malgré ces confusions malheureusement trop persistantes, il est possible de 

trouver, dans cette production contemporaine, de véritables réécritures : Cocteau, 

Aragon, Gracq, Céline ou plus récemment Michon se sont ainsi laissé séduire par 

le Moyen Âge littéraire au point d’en proposer leur propre version. Jacques 

Roubaud ne fait donc guère figure de novateur83 dans cette nouvelle tradition 

médiévale à propos de laquelle la critique s’est d’ailleurs souvent tue : si son 

intérêt s’est manifesté au cas par cas des œuvres ou des écrivains, elle n’a en 

revanche que très rarement envisagé, plus généralement, ce qui a pu motiver le 

                                                
80 On pense ici aux mots de Théophile Gautier qui se plaignait de ce Moyen Âge artificiel 
que la mode romantique avait lancé, sous prétexte d’historicité (Préface à Mademoiselle 
de Maupin, Paris, Charpentier, 1888, p. 13) : « Qui me délivrera du Moyen Âge, de ce 
moyen âge qui n’est pas le Moyen Âge ? – Moyen Âge de carton et de terre cuite qui n’a 
du Moyen Âge que le nom – Oh ! les barons de fer, dans leurs armures de fer, avec leur 
cœur de fer, dans leur poitrine de fer ! […] À bas le Moyen Âge tel que nous l’ont fait les 
faiseurs (le grand mot est lâché ! les faiseurs). Le Moyen Âge ne répond à rien 
maintenant ». 
81 Jacques Madaule, « Claudel et le Moyen Âge », dans Dire le Moyen Âge…, op. cit.,  
p. 177. 
82 Nous profitons d’ailleurs de ces remarques pour revendiquer que notre projet n’est pas 
né d’un goût, d’une part, pour la littérature médiévale, et, d’autre part, pour un écrivain, 
intérêts divergents qu’il s’agirait de satisfaire, un peu artificiellement, en une seule et 
même thèse : le rapprochement que nous proposons ici entre Jacques Roubaud et le 
Moyen Âge est bien inscrit à même le texte, et en ce sens légitime. 
83 Ce qui, bien sûr, ne l’empêche pas d’y prendre position. Il tient par exemple en dégoût 
ce Moyen Âge passé au filtre wagnérien qui a eu excellente fortune dans toute l’Europe 
depuis Tristan et Isolde ou Parsifal : « On voit parfois les héros bretons, travestis en 
ténor, basses ou contraltes, hurler, vêtus à la tyrolienne, sur des scènes dites musicales. 
Hélas ! Parzifal ! Parzifal ! » (GF, p. 13). 
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XXe siècle littéraire à considérer ses héritages romans. Seules Nathalie Koble et 

Mireille Séguy ont eu le mérite de remarquer que 

certaines œuvres contemporaines se l’approprient [le Moyen Âge] selon leur 
visée propre et semblent, contre toute attente, devoir y trouver un moteur 
susceptible de leur ouvrir de nouvelles voies d’inspiration, de nouvelles formes 
de création, et sans doute aussi, des modes inédits de se penser elles-mêmes, 
dans ou après la « crise » du sujet, de l’auteur, de la représentation qui a marqué 
le XXe siècle84. 
 

S’attacher à la réécriture contemporaine, c’est non seulement prendre en charge le 

passé, mais ne pas oublier, sous prétexte de son étude, ce présent dans lequel il 

vient s’inscrire : à cet égard, le contexte littéraire du XXe siècle peut être 

susceptible de nous informer sur certaines raisons qui ont poussé de nombreux 

écrivains vers le Moyen Âge. S’ouvre dès lors un pan de notre réflexion qu’il 

nous faudra approfondir tout au long de cette thèse, en prenant aussi en compte les 

questionnements modernes – voire les incessantes remises en cause – du statut de 

l’œuvre, de l’autorité ou encore de l’originalité, qui sont peut être autant de 

réponses, à tout le moins d’échos, offerts par la littérature romane. C’est en tout 

cas là l’hypothèse que nous avons formulée à l’égard de Jacques Roubaud qu’il ne 

suffira donc pas simplement de réinscrire aux côtés de ses pairs médiévaux, mais 

aussi bien parmi ses contemporains puisqu’il réinvente, lui aussi, son propre 

Moyen Âge. En ce sens, nous suivrons, une fois n’est pas coutume, les conseils de 

Paul Zumthor qui cherche à prévenir des dangers de toute entreprise de 

médiévistique : 

Le terme ultime où nous visons est bien d’actualiser le texte ancien, c’est-à-dire 
de l’intégrer à cette historicité qui est la nôtre. L’écueil est, ce faisant, de non 
seulement nier ou d’effacer la sienne ; d’écraser l’histoire et, en donnant figure 
achronique du passé, d’occulter les traits spécifiques du présent85. 
 

Quoi qu’il en soit, et en dépit des récents mais nombreux travaux menés par ce 

champ de la critique, il semblerait que l’œuvre de Jacques Roubaud soit quelque 

peu désertée par les médiévistes : si elle est évoquée au détour d’un article, seules 

les thèses de Jean-François Puff et de Florence Marsal s’y consacrent 

entièrement86. Ce constat trouve évidemment son pendant dans la critique 

                                                
84 Nathalie Koble et Mireille Séguy, « Introduction : l’audace d’être médiéviste », Le 
Moyen Âge contemporain, op. cit., p. 3. 
85 Paul Zumthor, Parler du Moyen Âge, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 40. 
86 Jean-François Puff, Mémoire de la mémoire…, op. cit. ; Florence Marsal, La 
Rhétorique de l’entrelacement dans les romans en prose du XIIIe siècle et le cycle du 
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roubaldienne qui se concentre presque exclusivement sur le pan oulipien de 

l’écriture. Puisqu’il s’agit essentiellement pour elle d’établir chez l’auteur les 

rapports qu’entretiennent littérature et mathématiques, peu de spécialistes se sont 

intéressés aux résurgences médiévales qui traversent son œuvre. Quelques études 

en évoquent la dimension profondément mémorielle, mais aucune n’a tenté 

d’exploiter cet aspect en le rattachant à une connivence possible avec la poétique 

médiévale. Notre démarche voudrait donc, à sa mesure, venir combler un double 

silence : non seulement celui de la médiévistique sur Jacques Roubaud, mais aussi 

celui des spécialistes de l’auteur sur le réinvestissement des lettres romanes87.  

 

 Méthodologie d’une reverdie
88 

 Puisque notre angle d’étude est celui de la réécriture, la notion d’intertexte, 

entendue au sens large, comme chez Riffaterre89, de présence d’autres textes dans 

un texte, servira d’outil de base à nos recherches. Concept d’abord lié à l’analyse 

transformationnelle, (« le texte redistribue la langue »90, selon Barthes) il ne 

tardera pas à déborder le champ de la linguistique pour s’inscrire, notamment avec 

Genette, dans celui de la poétique et devenir ainsi plus mesurable et opératoire. Si 

l’on ne saurait la confondre avec la simple critique des sources, nous utiliserons 

d’abord l’intertextualité comme typologie afin de procéder à un recensement de 

ces textes autres dans l’œuvre roubaldienne. Mais repérer ces multiples sources ne 

va pas sans quelques difficultés. D’une part, la culture dont fait preuve l’écrivain 

est telle qu’elle mobilise des compétences de lecture difficile à réunir en une seule 

et même personne : la traque de l’intertexte relève en effet, chez Jacques 

Roubaud, d’une impression frustrée de toujours manquer quelque chose, ou pire, 

                                                                                                                                 
Grand Incendie de Londres de Jacques Roubaud, Thèse de Troisième Cycle, University 
of Connecticut, 2004. 
87 Comme le remarque Pierre Bec, quoiqu’il faille, à notre sens, nuancer : « [Jacques 
Roubaud] est en général peu connu des médiévistes et je pense que, de leur côté mais 
dans une mesure sans doute moindre, les poètes ne le connaissent guère comme 
médiéviste » (« Jacques Roubaud et les Troubadours », La Licorne, 40, op. cit., p. 9). 
88 Clin d’œil ici à la lyrique occitane qui donne souvent à voir, en ouverture des poèmes, 
l’éloge du printemps, renouveau saisonnier qui annonce celui du chant. 
89 Voir par exemple Michel Riffaterre, « L’intertexte inconnu », Littérature, 41, février 
1981, p. 4 : « L’intertexte est l’ensemble des textes que l’on peut rapprocher de celui que 
l’on a sous les yeux ». 
90 Roland Barthes, « Théorie du texte », dans Encyclopedia Universalis, 1973, XV, 
p. 1013. 
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d’être floué par l’auteur lui-même qui s’ingénie à brouiller les réseaux textuels. 

C’est là aussi le constat de Véronique Montémont : 

La conversation des fragments et de leurs résonances mutuelles se double d’une 
complicité avec le lecteur, à qui sont distillées suffisamment d’indications (pas 
toutes exactes) pour lui permettre d’identifier certains textes-sources… ou pour 
l’induire définitivement en erreur91. 
 

La notion d’« agrammaticalité », développée par Riffaterre, nous semble 

séduisante en ce qu’elle permettrait de débusquer, dans l’« obscurité d’un 

énoncé », dans une faute commise « par rapport à la norme que constitue 

l’idiolecte du texte »92, la trace de l’intertexte. Cette lecture qui reconnaîtrait les 

« corps étrangers » nous paraît toutefois délicate à mener dans la mesure où 

l’intertexte constitue quasiment chez Jacques Roubaud son idiolecte93. Comment 

dès lors parler d’agrammaticalité si tout est agrammatical ? Probablement faut-il, 

avec Genette, penser que le « recours à l’hypotexte n’est jamais indispensable à la 

simple intelligence de l’hypertexte »94, mais aussi écouter Jacques Roubaud qui 

précise lui-même qu’on peut lire ses textes sans en en reconnaître tous les 

mécanismes, contraintes et intertextes entendus. Il n’en reste pas moins que, 

derrière cette déclaration, le lecteur idéal que formulent ses écrits tient du 

monstre, ou du rat de bibliothèque95. Faut-il donc déplorer les difficultés du 

repérage ? Tiphaine Samoyault ne semble guère y voir d’inconvénient en 

considérant que les lacunes réceptives « permettent d’assurer l’autonomie du texte 

second, de le libérer de ses références et de ses modèles »96. Or, si l’on s’engage 

dans une telle perspective, nous perdons de vue une dimension revendiquée 

outrancièrement par Jacques Roubaud, celle d’une mémoire des textes : les 

héritages, aussi dissimulés soient-ils, ne le sont finalement que par notre 

ignorance. Rendre justice à l’œuvre roubaldienne implique donc un certain 

                                                
91 Véronique Montémont, Jacques Roubaud : l’amour du nombre, op. cit., p. 219. 
92 Michel Riffaterre, « L’intertexte inconnu », art. cit., p. 5. 
93 Nous rappelons ici Véronique Montémont qui parle du « tropisme intertextuel » de 
Jacques Roubaud (Jacques Roubaud : l’amour du nombre, op. cit., p. 239). 
94 Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, 
p. 554. 
95 L’image du rat est appréciée par les oulipiens qui s’y comparent souvent : « Oulipiens : 
rats qui ont à construire le labyrinthe dont ils se proposent de sortir » (Oulipo, La 
Littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1973, p. 36.). Si l’auteur en sort, le lecteur, quant 
à lui, peut y rester prisonnier ! 
96 Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Nathan 
Université, coll. « Littérature », 2001, p. 70. 
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acharnement dans la constitution d’une bibliothèque qui permettrait d’éclairer, 

non pas la totalité des legs littéraires, mais plus modestement tel ou tel aspect de 

son patrimoine : c’est le but que nous nous sommes fixé en choisissant l’angle du 

Moyen Âge.  

En nous restreignant à cet intertexte médiéval, nous nous exposons pourtant 

à un second problème, compte tenu de l’oralité et de la variance qui caractérisent 

les lettres romanes97. Lorsque Jacques Roubaud, par exemple, reprend et parodie 

le motif de la fée à la fontaine, il est impossible de dire à quel texte il se réfère en 

particulier, non pas qu’il n’y en ait pas dans sa pratique, il en existe au contraire 

une multiplicité. Mais le fait est que ces mêmes textes que l’on veut bien lire 

comme des sources roubaldiennes ne sauraient pour autant constituer des 

hypotextes véritables, puisqu’ils pratiquent déjà la réécriture de matériaux dont 

l’origine se perd « dans la nuit des temps » selon l’expression de Paul Zumthor98. 

Parler de parodie d’un hypogenre, comme Genette le fait lorsqu’il évoque Don 

Quichotte99, pourrait être une alternative mais cela reviendrait à associer 

cavalièrement motif et genre, ce qui n’est pas toujours le cas, qui plus est dans la 

littérature médiévale. Il nous faut donc dès lors assouplir les typologies 

genettiennes en considérant qu’un motif, au même titre qu’un texte singulier, peut 

être parodié et, plus généralement, transformé.  

Cette méthodologie définie, le but de ce travail ne sera bien évidemment pas 

de procéder à un simple inventaire : il ne s’agit là que d’une première étape dans 

notre recherche. Pour reprendre les catégories proposées par Tiphaine Samoyault, 

il ne nous suffira pas d’être seulement des lecteurs « ludiques » qui « obéi[ssent] 

aux injonctions du textes et aux indices explicites » mais il nous faudra aussi être 

des lecteurs « herméneutes », ne pas nous « contenter de repérer les références 

mais travailler le sens, en le construisant dans l’entre-deux des textes en 

présence »100.  

 

                                                
97 Nous renvoyons à la « mouvance » de Paul Zumthor (voir par exemple son Essai de 
poétique médiévale, Paris, Seuil, 1972 et La lettre et la voix. De la « littérature » 
médiévale, Paris, Seuil, 1987) ou encore à la « variance » de Bernard Cerquiglini (Éloge 
de la variante. Histoire critique de la philologie, Paris, Seuil, 1989). 
98 Paul Zumthor, Essai..., op. cit., p. 31. 
99 Gérard Genette, Palimpsestes..., op. cit., p. 209. 
100 Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité…, op. cit., p. 70-71.  
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Les théories de l’intertextualité, on l’aura compris, nous seront surtout utiles 

en ce qu’elles remettent profondément en cause la traditionnelle critique des 

sources et sa vision positiviste qui pense la littérature dans la linéarité de la 

transmission et dans l’écoulement. Comme le rappelle Sophie Rabau101, la notion 

d’intertextualité en offre au contraire des images de réseaux et d’entrecroisement, 

d’ailleurs très chères, comme nous l’avons vu, à Jacques Roubaud comme au 

corpus médiéval. Elle permet de considérer les rapports entre les textes non plus 

sous la chronologie, et conséquemment, propose une conception de la création 

littéraire où l’écrivain, loin d’être sous le joug d’une influence102, modifie et 

retravaille en toute conscience d’autres textes. Elle ouvre ainsi le champ à une 

réflexion plus générale, telle que l’a par exemple amorcée Bakhtine avec son 

fameux dialogisme, sur la place de l’altérité dans l’écriture, et partant, sur 

l’autorité et l’originalité en littérature. Il y a donc une place médiane à accorder au 

travail de l’auteur que l’intertextualité permet de penser : cette poétique des textes 

en mouvement, loin de tout ressassement, nous semble tout à fait répondre à cette 

œuvre roubaldienne promouvant « une forme de partage littéraire qui consiste à 

innerver les textes anciens de nouveaux poèmes »103. 

 

 L’oulipien translateur 

Si les théories intertextuelles que nous convoquons offrent des typologies 

souvent opératoires, elles ne sauraient pourtant formuler de façon aussi pertinente 

que le Moyen Âge lui-même les voies que trace la (re)création chez Jacques 

Roubaud. Tout en gardant à l’esprit les apports de la critique contemporaine, il 

nous a donc semblé judicieux de placer nos analyses sous un paradigme de 

réécriture, à la fois propre et cher à la littérature médiévale. Parmi les nombreuses 

notions développées par l’écriture vernaculaire, celle de translation nous a paru 

comme la plus à même de rendre justice au travail de transmission inventive 

orchestré par l’oulipien. Le mot n’est certes pas très commode aujourd’hui pour 

                                                
101 Sophie Rabau, L’Intertextualité, Paris, GF-Flammarion, coll. « Corpus », 2002, voir 
notamment « L’intertextualité comme poétique des textes », p. 16-21. 
102 C’est là aussi la position de Tiphaine Samoyault : « L’intertextualité permet 
d’envisager une nouvelle histoire littéraire, loin d’un déterminisme » (L’Intertextualité…, 
op. cit., p. 58). 
103 Véronique Montémont, Jacques Roubaud : l’amour du nombre, op. cit., p. 219.  
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désigner une modalité de la réécriture104. À l’entendre de façon générale comme 

un déplacement – c’est là, dès le latin classique (transferre), son acception 

littérale –, on risque d’en faire une figure hégémonique de l’écriture au second 

degré et d’en diluer de facto la spécificité médiévale. Pourtant, même en revenant 

plus expressément à ce Moyen Âge auquel nous empruntons la notion, il n’en 

reste pas moins délicat d’en circonscrire le champ d’application tant les auteurs de 

l’époque semblent l’avoir convoquée pour désigner des opérations qui débordent 

amplement celle à laquelle l’ancienne philologie a voulu l’y réduire, à savoir la 

traduction. S’il est vrai que le passage d’une langue à l’autre semble avoir bien 

souvent constitué l’impulsion initiale de l’écriture, cette volonté de traduire les 

textes anciens ne s’exerce toutefois que dans la liberté et la mouvance toutes 

médiévales de la littérature et accueille en son sein une grande variété de 

mécanismes. Le transfert linguistique s’accompagne en effet de transformations 

diverses jouant à toutes les échelles du texte repris et touchant aussi bien à des 

questions formelles qu’à des considérations plus ouvertement thématiques et 

sémantiques. Du passage du latin au romanz à celui du mètre antique au vers 

français, lui-même bientôt mis en prose, de la glose d’épisodes au jeu de 

modulation sur les motifs, ce que recouvre la translation ne se laisse pas aisément 

classer dans nos grilles contemporaines de lecture mais donne plutôt un aperçu 

pluriel des grandes tendances de la poétique du Moyen Âge. 

 C’est pourtant précisément cette souplesse conceptuelle qui fait de la 

translation le modèle tout trouvé à la réécriture telle que la pratique Jacques 

Roubaud car, en plus d’avoir aujourd’hui une acception mathématique qui 

résonne avec la formation de l’oulipien, elle ne cesse d’être chez lui le lieu d’une 

prise de liberté similaire à l’égard de la bibliothèque. Adaptation du texte à 

d’autres formats, exploitation des grands réservoirs narratifs et rhétoriques légués 

par la tradition, jeux d’amplifications et de ramifications sont aussi le lot de cette 

poétique roubaldienne qui ménage ainsi la nouveauté au cœur de la transmission. 

En dépit de la dette qu’elle contracte à l’égard des textes qu’elle reprend, 

l’écriture ne s’inscrit donc jamais dans la servilité du duplicata mais laisse 

entrevoir la possibilité d’une fidélité inventive, en d’autres termes, elle n’est pas 
                                                
104 Jean-Jacques Vincensini en parle d’ailleurs comme d’une « véritable auberge 
espagnole conceptuelle » (voir son article « Le transfert des cultures et art narratif 
médiéval. Les enjeux de la translatio », Perspectives médiévales, supplément au numéro 
26, mai 2000, p. 221). 
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secondaire mais bien seconde, au sens le plus genettien du terme. Si c’est donc 

délibérément que nous gardons de la translation une acception extensive, il ne 

faudra pas moins tenter de démêler, dans la mesure du possible, les différentes 

opérations pratiquées en gardant à l’esprit que dans la réalité du texte, tant 

médiéval que roubaldien, elles ne cessent de s’entrecroiser. Ainsi, après avoir 

posé, en préambule, quelques balises générales sur les enjeux de cette posture 

translative, il nous faudra confirmer cette idée de transmission inventive dans le 

détail de l’analyse, selon un plan que nous souffle, logiquement, un translateur 

médiéval. 

Benoît de Sainte-Maure, dans le prologue à son Roman de Troie, définit en 

effet les contours de son entreprise et laisse entendre que la première étape de son 

projet consiste à reprendre scrupuleusement sa source, le De Excidio Troiae de 

Darès, tout en la rendant accessible à « cil qui n’entendront la letre »105. Même s’il 

faut prendre, nous l’avons dit, quelques précautions devant ces déclarations de 

respect, la translation se présente toutefois d’abord comme un travail de 

transmission grâce auquel l’œuvre ancienne, suivie mais refondue dans des 

moules plus conformes à l’air du temps, peut redevenir lisible. La traduction, on le 

sait, joue ici un rôle essentiel mais elle s’accompagne aussi, dès le Moyen Âge, de 

déplacements formels et génériques (le passage du mètre latin à l’octosyllabe 

français par exemple) qui participent aussi au rafraîchissement du texte. C’est 

donc à la lumière de ce premier effort de formatage que nous suivrons Jacques 

Roubaud afin de voir comment il offre, à son tour, de nouvelles muances à la 

lettre des vieux textes, et vulgarise ainsi, au sens le plus noble du terme, la 

bibliothèque médiévale. 

La translation ne se borne pourtant pas à quelques mécanismes de 

transfert, comme le laisse toujours entendre Benoît de Sainte-Maure lorsqu’il 

vient nuancer l’expression de sa fidélité : il suivra certes une source écrite précise, 

mais il se montrera, de manière plus générale, respectueux de la « mati[è]re »106 

dont elle s’inspire. Changement de mode opératoire donc, puisque le travail de 

réécriture reposera désormais moins sur un texte singulier que sur cette matrice 

                                                
105 Benoît de Sainte-Maure, Roman de Troie, extraits du manuscrit de Milan, Emmanuèle 
Baumgartner et Françoise Vielliard (éd. et trad.), Paris, Le Livre de poche, coll. « Lettres 
Gothiques », 1998, v. 38. 
106 Ibid., v. 144. 
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virtuelle de possibilités littéraires que Paul Zumthor appelle la « tradition »107. En 

ce sens, la pratique translative est aussi l’occasion de composer avec le « matériel 

roulant »108 de l’écriture médiévale et d’entrer dans le grand jeu créatif de la 

combinatoire, espace ouvert des possibles qui ne pouvait, évidemment, que 

séduire l’oulipien qu’est Jacques Roubaud. Il s’agira, en ce point, d’étudier 

comment l’auteur, à force de fréquenter la bibliothèque, a su retrouver ces 

magasins de l’écriture auxquels puisent déjà ses pairs du Moyen Âge, brocante où 

il chine, pour mieux les rénover, les vieux lieux communs de notre littérature.  

Nous voudrions enfin montrer que la translation telle que la pratique 

Jacques Roubaud est l’occasion de retrouver cet autre réflexe de l’écriture 

médiévale qu’est l’amplification, véritable tropisme qui dessine, chez lui comme 

déjà chez Benoît de Sainte-Maure, les contours d’une œuvre monumentale. 

L’auteur du Roman de Troie n’hésite pas, en effet, à dire son plaisir pour la glose 

littéraire, et ne semble pas considérer ses ajouts comme des excroissances 

étrangères à la source, bien au contraire : son récit est si bien mené que « plus ne 

meinz n’i a mester »109. La réécriture est donc le lieu d’une plénitude textuelle 

rêvée : non seulement tout ce qui devait être (re)dit l’a été mais tout ce qui y a été 

greffé est désormais nécessaire à l’ensemble translaté. On sait à quel point ce 

fantasme de l’œuvre totale a persisté tout au long du Moyen Âge et s’est 

notamment cristallisé dans cette écriture romanesque qui, de reprise en reprise, 

semble avoir cherché à compléter et achever les récits déjà existants, au point de 

générer d’immenses cycles narratifs. La même tentation du grand livre, parfait car 

exhaustif, traverse l’art roubaldien de la reprise : il ne suffit pas simplement de 

reprendre un texte, mais aussi de poursuivre ses perspectives et de combler 

inlassablement ses silences, en somme de l’augmenter, conformément à l’idée que 

se fait le Moyen Âge du métier d’auteur.  

Transfert, modulation, amplification : c’est à l’aune de cette trinité de 

mécanismes, subsumée par l’idée médiévale de translation, que l’on étudiera donc 

l’œuvre roubaldienne afin de montrer qu’elle exhume aussi bien des œuvres que 

des poétiques de la réécriture et fait ainsi de notre vieille bibliothèque l’occasion 

de penser singulièrement l’art littéraire.  
                                                
107 Paul Zumthor, Essai…, op. cit., p. 96 et suivantes. 
108 Gaston Paris, Histoire littéraire de la France, Paris, Imprimerie Nationale, 1848,    
p. 48. 
109 Le Roman de Troie, éd. citée, p. 137. 
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 LES GÉNÉALOGIES DE L’ÉCART 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le défi du fils et sa nostalgie du père luttèrent 
l’un contre l’autre en de toujours nouvelles 
formations de compromis, par lesquels d’une 
part le meurtre du père devait être expié, 
d’autre part les bénéfices devaient en être tirés. 
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Sur les épaules des géants 

Orose, disciple d’Augustin, entreprend une histoire universelle qui déborde 

très largement la demande de l’évêque d’Hippone, præceptum qui devait 

initialement servir de complément à l’argumentation de la Cité de Dieu. Plus 

qu’un simple recensement des guerres et des catastrophes qui aurait permis de 

confirmer l’amoralité des dieux païens, les Histoires relatent en sept livres 

l’aventure de l’homme depuis sa création, dans une perspective eschatologique 

qui non seulement donne à Dieu le rôle d’intervenant, mais accrédite aussi la 

prédestination de l’empire romain dans une nouvelle exégèse du Livre de 

Daniel1 :  

Et si les pouvoirs sont issus de Dieu, combien davantage en sont issus les 
royaumes desquels procèdent les autres pouvoirs ; or si de lui sont issus les 
royaumes pris séparément, à combien meilleur droit en est issu un royaume 
suprême auquel est subordonné l’ensemble du pouvoir des autres royaumes, tel 
que fut, à l’origine, le royaume babylonien, et ensuite le macédonien, puis 
encore l’africain, et enfin le romain qui demeure jusqu’à nos jours2. 
 

Cette théorie des quatre règnes propose moins une juxtaposition d’âges 

dégénérescents qu’un transfert de puissance d’un empire à l’autre, parfois mise en 

danger par la parcellisation du pouvoir, mais ultimement réunifiée par la volonté 

divine. Cette nouvelle lecture de l’épisode en faveur d’une parousie romaine, 

ultime relais de la gloire babylonienne3, marquera profondément la philosophie 

médiévale de l’Histoire selon laquelle « n’existe vraiment que ce qui rappelle 

quelque chose ou quelqu’un, que ce qui a déjà existé »4, d’après la formule de 

Jacques Le Goff. Conception que l’on trouvait déjà chez Eusèbe qui, notamment 

dans son Histoire ecclésiastique, tentait de dresser une généalogie épiscopale 

(Jésusalem, Alexandrie, Antioche et enfin Rome), cette fameuse translatio imperii 

                                                
1 Le Livre de Daniel appartient à l’Ancien Testament, plus précisément aux Livres des 
Prophètes. Daniel y rencontre Nabuchodonosor II, roi de Babylone, à qui il prophétisera 
le devenir de son empire en interprétant le songe de l’immense statue dont la tête est d’or, 
la poitrine d’argent, le ventre de cuivre, les jambes de fer et les pieds d’argile. 
2 Orose, Histoires, Marie-Pierre Arnaud-Lindet (éd. et trad.), Paris, Les Belles Lettres, 3 
tomes, 1990-1991, tome 1, II, 1, 1-4, p. 84. 
3 Dans sa théorie des quatre règnes, Orose insiste clairement sur le lien entre Babylone et 
Rome (au risque de quelques concordances chronologiques totalement artificielles), les 
royaumes macédoniens et carthaginois étant donnés comme intermédiaires (voir 
l’introduction de Marie-Pierre Arnaud-Lindet à son édition). 
4 Jacques Le Goff, La Civilisation de l’Occident médiéval, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs », 1982, p. 145. 
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se verra récupérée par une dynastie carolingienne en quête de légitimité, doublant 

la succession des empires d’un déplacement des savoirs :  

Le renouvellement de l’Empire par Charlemagne pouvait être compris comme 
un « transfert » de l’Empire romain à une autre nation. C’est ce qu’exprime la 
formule translatio imperii, à laquelle on adjoignit plus tard celle de translatio 
studii (transfert de la science d’Athènes et de Rome, à Paris)5. 
 

Originellement entendue comme extension géographique d’un christianisme par 

définition universel, menant l’homme de sa Chute à son rachat, la translatio se 

fait rapidement un topos débordant de toute part la seule implication religieuse et 

permet de justifier, tant du point de vue politique que culturel, les nouvelles 

civilisations dont accouche l’Antiquité. Francs, Danois ou encore Bretons se sont 

ainsi prêtés au jeu d’une ascendance prestigieuse : Geoffroi de Monmouth avec 

son Historia regnum Britanniae, bientôt suivi en roman par le Brut de Wace 

s’inscrit, par exemple, dans la lignée troyenne en choisissant le petit-fils d’Énée 

pour ancêtre, mythe fondateur et œuvre de propagande afin d’asseoir le pouvoir 

Plantagenêt en Angleterre6.  

Si la translatio s’appréhende d’abord en termes de transfert ou de 

déplacement, et assure ainsi une continuité entre les empires, elle sera aussi, et de 

façon paradoxale, le lieu d’un clivage de plus en plus net entre l’Orient et 

l’Occident, entre le passé et le présent. C’est en ce sens-là qu’il faut probablement 

entendre la fameuse formule attribuée à Bernard de Chartres et recensée dans le 

Metalogicon de Jean de Salisbury :  

Bernard de Chartres disait que nous sommes des nains juchés sur les épaules 
des géants, de sorte que l’on peut voir davantage de choses qu’eux et plus loin, 
non certes à cause de l’acuité de notre vue ou de notre plus grande taille, mais 
parce que nous sommes soulevés en hauteur et élevés à la taille d’un géant7. 
 

Si l’image ne paraît guère polémique et ne cesse de réaffirmer la grandeur antique, 

les hommes du Moyen Âge n’en ont pas moins eu la conviction de pouvoir égaler, 

                                                
5 Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, Jean Bréjoux 
(trad.), Paris, PUF, coll. « Agora », 1986, p. 70. 
6 Voir par exemple Francine Mora-Lebrun, L’« Énéide » médiévale et la naissance du 
roman, Paris, PUF, coll. « Perspectives Littéraires », 1994, notamment le chapitre 3, 
« L’Historia regnum Britanniae de Geoffroy de Monmouth », p. 57-71. 
7 Cité par Laurence Harf-Lancner, « L’idée de progrès dans l’Occcident médiéval : un 
paradoxe ? », dans Progrès, réaction, décadence dans l’Occident médiéval, Emmanuèle 
Baumgartner et Laurence Harf-Lancner (dir.), Genève, Droz, 2003, p. 17. Pour un 
recensement du topos, voir Édouard Jeauneau, « Nains et géants », dans Entretiens sur la 
Renaissance du XIIe siècle, Maurice de Gandillac et Édouard Jeauneau (dir.), Paris-La 
Haye, Mouton, 1968, p. 21-38. 
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voire de dépasser leurs illustres ancêtres, non pas en faisant table rase du passé 

mais précisément en s’imprégnant de leurs héritages qu’il s’agissait de relire à une 

lumière dont les Anciens étaient privés : la Révélation chrétienne. Une lettre 

d’Alcuin à Charlemagne, datée de 799, faisait déjà d’Aix la digne héritière 

d’Athènes, ville non seulement nouvelle mais aussi meilleure que son aïeule en ce 

qu’elle accueille le message christique :  

Une nouvelle Athènes peut surgir à Aix [la Chapelle], dans le royaume des 
Francs, une Athènes qui, illuminée par la grâce de Notre Seigneur Jésus-Christ, 
éclipsera la sagesse de l’Académie. L’autre Athènes n’a brillé que par 
l’enseignement de Platon et par la culture des arts libéraux. La nouvelle 
Athènes, enrichie des dons du Saint-Esprit, surpassera toute la science profane8. 
 

Si la notion de progrès reste, il est vrai, relativement étrangère à la culture 

médiévale9, qui non seulement ne dispose pas du mot mais place aussi au cœur de 

son imaginaire la célèbre Roue de Fortune qui va précisément à son encontre, il 

semblerait donc que le christianisme offre au Moyen Âge un cadre idéologique 

susceptible de justifier sa place dans l’Histoire.  

 Cette « croyance en l’essor de l’Occident » qui « déplace le centre de gravité 

du monde »10 ne pouvait évidemment se faire que sous la caution de Dieu – et 

plus encore de son Fils – car on ne sait que trop bien, comme le rappelle Jacques 

Le Goff, « l’aversion du Moyen Âge pour la nouveauté »11. De cet Occident 

chrétien et (donc) glorieux où la translation semble avoir suspendu sa marche12, 

les récits du Graal offrent une belle image : déplacé par Joseph d’Arimathie dans 

le Roman de l’Estoire de Robert de Boron, le saint veissel trace un itinéraire 

symbolique « qui va du péché originel (en Orient) au rachat de l’humanité qui 

s’accomplira en Occident »13. Le transfert opéré de Jérusalem vers une Bretagne 

promise est d’ailleurs dans le roman une demande formulée par Jésus lui-même, 

par l’intermédiaire d’un ange :  

                                                
8 Citée par Adrian Gerard Jongkees, « Translatio studii : les avatars d’un thème 
médiéval », dans Miscellanea mediaevalia in memoriam J. Fr. Neirmeyer, Groningen, J. 
B. Wolters, 1967, p. 46-47. 
9 Voir par exemple Laurence Harf-Lancner, « L’idée de progrès… », art. cit., p. 7 : 
« D’abord le mot progrès n’existe pas au Moyen Âge […]. Plus grave encore : à défaut 
du mot, peut-on parler de la chose ? ». 
10 Voir Jacques Le Goff, La Civilisation…, op. cit., p. 145. 
11 Ibid., p. 147.  
12 Forcément puisque c’est là la fin du monde connu. La découverte de l’Amérique et plus 
tard le mythe du Far West régénèrent bien sûr le concept de translatio. 
13 Dominique Boutet, « De la translatio imperii à la finis saeculi », dans Progrès, 
réaction, décadence dans l’Occident médiéval, op. cit., p. 43. 
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« Ausi cum li monz va avant 
Et touz jours en amenuisant, 
Couvient que toute ceste gent 
Se tret devers Occident. 
Si tost com il seisiz sera 
De ton veissel et il l’ara, 
Il l’i couvient que il s’en voit 
Par devers Occident tout droit »14. 
 

La translatio marque sa dernière étape vers la Parousie, fin des temps qui n’est 

pas un délitement mais bien un aboutissement positif, annonciateur du Royaume 

de Dieu15. L’Occident est capable d’accomplir ce que l’Orient antique avait 

amorcé, privilège accordé par le christianisme au présent de pouvoir parachever 

ce que le passé n’a pu que laisser en suspens. Le rapport entre Anciens et 

Modernes contourne en ce sens toute polémique apparente qui opposerait 

l’héritage à une nouveauté surgie ex nihilo : les fils dépassent les pères16 non pas 

tant dans le refus de la mémoire que dans l’assomption d’un legs passé au crible 

de la chrétienté. Si l’Incarnation autorise un regard neuf, il ne saurait donc être 

question d’abolir complètement l’héritage17, même païen : continuer de proclamer 

le gigantisme des Anciens est aussi un appel à cette grandeur que la foi chrétienne 

se chargera de garantir. En ce sens, et comme semble s’y accorder la critique, 

parler de l’humanisme médiéval reste problématique :  

Il va de soi que si l’on juge les époques successives de l’humanisme médiéval 
rétrospectivement, en se référant au Rinascimento, à notre XVIe siècle et au 
classicisme français, il n’est que trop tentant de ne voir dans les poussées de 
culture antique […] du XIIe siècle que des maladies infantiles de 
l’humanisme18. 

                                                
14 Robert de Boron, Roman de l’Estoire dou Graal, William Nitze (éd.), Paris, Champion, 
1927, v. 3351-3358. 
15 Jacques Le Goff précise en effet que l’effort des historiens du Moyen Âge consiste à 
« mettre un terme à l’histoire », mais aussi à valoriser en même temps le présent et le 
futur : « leur temps est aboutissement […] mais on cherche à en faire un couronnement » 
(La Civilisation…, op. cit., p. 146-147). 
16 N’est-ce pas là aussi la leçon de la Queste del Saint Graal qui fait de Galaad, fils de 
Lancelot, celui qui non seulement passera avec succès l’épreuve du Graal là où son père 
avait échoué mais délivrera aussi les générations antérieures de leurs péchés ? De la 
chevalerie « terrestre » à la chevalerie « célestielle » se mesure bien évidemment un 
progrès, celui de la spiritualité. 
17 Jacques Le Goff, reprenant à son compte la fameuse métaphore chartraine, précise que 
les hommes médiévaux, notamment ceux du XIIe siècle, sont des modernes mais « qui ne 
querellent point les Anciens ; au contraire, qui les imitent, se nourrissent d’eux, se juchent 
sur leurs épaules » (Les Intellectuels au Moyen Âge, Paris, Seuil, 1976, p. 14).  
18 Jean Frappier, « Peinture de la vie antique », dans L’Humanisme médiéval dans les 
littératures romanes du XIIe au XIVe siècle, actes du colloque organisé par le Centre de 



 50 

Le réinvestissement antique orchestré par le Moyen Âge ne saurait répondre à un 

véritable retour aux sources selon l’idée que l’on se fait volontiers, quoiqu’elle 

soit en un sens erronée, de la pensée humaniste19. En effet, le prisme de la 

chrétienté où sont relues les œuvres des Anciens ne peut mener qu’à une 

dénaturation, selon l’opinion assez sévère de Jacques Le Goff :  

Il reste surtout que la double nécessité pour les auteurs du Haut Moyen Âge 
occidental d’utiliser l’irremplaçable outillage intellectuel du monde gréco-
romain et de le couler dans les moules chrétiens a favorisé sinon créé des 
habitudes intellectuelles très fâcheuses : la déformation systématique de la 
pensée des auteurs, l’anachronisme perpétuel, la pensée par citations détachées 
de leur contexte. La pensée antique n’a survécu au Moyen Âge qu’atomisée, 
déformée, humiliée par la pensée chrétienne […]. La translation, le transfert, 
inaugurait la grande confusion médiévale20. 
 

« Figure orgueilleuse de la généalogie »21, la translatio, bien qu’elle se donne les 

allures d’une continuité, ferait œuvre de propagande et de vandalisme aux dépens 

de l’Antiquité païenne22. Véritable herméneutique chrétienne, elle se fait dans le 

sens de l’integumentum, pratique privilégiée de la fameuse école de Chartres qui 

croyait pouvoir déceler dans l’héritage gréco-latin des indices confus de la 

Révélation : les auteurs antiques auraient prophétisé à leur insu la parole d’un 

Dieu caché dont il fallait s’appliquer à retrouver la trace23. Si la mémoire n’est pas 

reniée, elle ne fait jamais en ce sens l’objet d’un souvenir servile : elle est 

considérée comme souple, et le Moyen Âge semble l’exploiter avec une liberté 

qui ne manquera pas de surprendre24. Translater n’est donc pas un simple geste de 

                                                                                                                                 
Philologie et des Littératures Romanes de l’Université de Strasbourg, février 1962, 
Anthime Fourrier (dir.), Paris, Klincksieck, 1964, p. 18. 
19 L’humanisme ne se traduit pas en effet d’abord par un retour aux sources mais consiste 
bien à accorder une place primordiale à l’homme dans l’univers de la connaissance. 
20 Jacques Le Goff, La Civilisation…, op. cit., p. 93. 
21 Daniel Poirion, Résurgences…, op. cit., p. 55. 
22 Voir Jacques Le Goff, La Civilisation…, op. cit., p. 14.4 : « Le “vandalisme” de la 
chrétienté médiévale qui s’est exercé […] aux dépens du paganisme antique […] n’est 
qu’une forme de ce totalitarisme historique qui lui a fait retrancher toutes les mauvaises 
herbes poussées dans le champ de l’histoire ». 
23 L’idée d’un Dieu caché est celle que l’on retrouve dans Isaïe (45-15) : « Tu es un Dieu 
qui te caches », et qui sera reprise dans L’Épître aux Romains de saint Paul (1-20), pour 
qui tout être, dès sa naissance, a, en un mot, une connaissance naturelle de Dieu. 
L’infidèle, malgré ses erreurs de jugement qui le poussent à l’idolâtrie plus qu’au culte du 
Dieu unique, resterait en ce sens pénétré, mais confusément, des mystères divins. 
24 Daniel Poirion remarque en effet combien la critique contemporaine, sur ce constat 
d’un souvenir très libre des Anciens, a rapidement conclu à une ignorance en matière de 
culture antique (Résurgences…, op. cit., p. 55) : « Ce que le Moyen Âge occidental doit 
au monde gréco-romain a été nié […] par refus de cet humanisme que les premiers siècles 
de notre culture s’efforcent de retrouver, et que le siècle d’aujourd’hui lui refuse ». 
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transfert : c’est aussi, comme le rappelle Anthime Fourrier, un effort 

d’adaptation : 

Il lui appartient [au Moyen Âge], à lui aussi, de jeter un pont entre l’Antiquité 
classique et un monde nouveau ; il lui revient, d’une part, de conserver, 
d’exploiter et de transmettre le trésor de culture que lui avaient légué les 
Anciens, mais d’autre part, de l’adapter à des formes de pensée et d’existence 
inconnues d’eux et suscités, entre autres, par ce phénomène prodigieux qu’est 
l’avènement du christianisme25. 
 

Se livrant moins à une reproduction servile qu’à une véritable actualisation de 

l’héritage, les auteurs médiévaux ont en effet donné au monde antique « les 

couleurs du monde médiéval, réduis[ant] la distance chronologique qui forme 

écran »26. Dénaturation, mutilation ou massacre, c’est en ces termes que la 

première philologie a dressé un véritable réquisitoire à l’endroit de ces 

translations qui se saisissent du passé pour transformer celui-ci à leur guise. Le 

jugement d’Albert Pauphilet sur l’adaptation romane de l’Énéide est en ce sens 

révélateur d’une position qui n’a manifestement pas pris en compte les 

implications plus largement idéologiques de cette pratique translative :  

On peut assurément conclure que le poète français a saccagé l’Énéide. Il a 
malmené les délicats équilibres virgiliens ; il n’a pas respecté la composition, le 
rythme dramatique de la narration, les différences de ton, le progrès de la 
passion. Il n’a rendu que très sommairement les subtilités des âmes et il ne reste 
à peu près rien chez lui de la savante construction des discours. Il a malmené ce 
qui avait un intérêt historique et faisait de l’Énéide un poème national. Enfin, sa 
crainte du paganisme lui a fait non seulement écarter les dieux, qui donnaient 
son véritable sens à l’aventure des humains, mais aussi tant de liturgie étranges, 
qui étaient le vrai décor d’exotisme du drame. […] On voit bien […] que 
connaître et comprendre les textes anciens sont deux choses différentes : tout 
l’écart entre le Moyen Âge et la Renaissance tient sans doute entre ces deux 
mots27. 
 

Hans Robert Jauss, plus nuancé, dira combien cet humanisme si particulier aboutit 

en effet à un paradoxe : « Là où il y a une “renaissance” des lettres françaises, il 

n’y a pas d’imitation de l’Antiquité, pas de re-naissance à proprement parler, mais 

une naissance : c’est nouveau et non antique »28. Malgré tout conscient qu’il « ne 

peut pas prétendre tout commencer »29, le Moyen Âge voit donc dans la 

                                                
25 Anthime Fourrier, « Avant-propos » à L’Humanisme médiéval…, op. cit., p. 8 
26 Claure Buridant, « Translatio medievalis. Théorie et pratique de la traduction 
médiévale », Travaux de linguistique et de littérature, XXI, 1, 1983, p. 124. 
27 Albert Pauphilet, Le Legs du Moyen Âge, Melun, Librairie d’Argences, 1950, p. 105. 
28 Intervention de Hans Robert Jauss suite à la communication de Jean Frappier « Peinture 
de la vie antique », art. cit., p. 53. 
29 Daniel Poirion, Résurgences…, op. cit., p. 15. 
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translation un paradigme intellectuel tout trouvé pour mettre au défi l’Antiquité et 

penser sa propre singularité. En opérant littéralement un « dépaysement des 

imaginations »30, la translatio médiévale se propose donc de recommencer sans 

jamais pourtant se prêter au ressassement : se saisissant de l’héritage pour le faire 

sien, elle est certes une transplantation, mais aussi, et peut-être avant tout, une 

appropriation.  

 

La vive brese des Anciens ? 

De cette continuité paradoxale, celle qui relie l’Ancien au Nouveau 

Testament31, le prologue des Lais de Marie de France se fait l’écho, à la faveur 

d’une Histoire dont la glose permet le progrès :  

Li philesophe le saveient, 
Par els meïsmes l’entendeient, 
Cum plus trespassereit li tens, 
Plus serreient sutil de sens 
E plus se savreient guarder 
De ceo qu’iert, a trespasser32. 
 

Si l’écrivaine « se situe encore elle-même avec modestie sur le chemin de la 

révélation progressive du vrai »33, son contemporain Chrétien de Troyes 

considérera avec beaucoup plus d’assurance son époque comme le terminus ad 

quem du déplacement des pouvoirs et des savoirs, faisant de la France, avec l’aide 

de Dieu, le point culminant et définitif de la translatio. Le prologue à son Cligés 

fait en ce sens autorité :  

Ce nos ont nostre livre apris 
Que Grece ot de chevalerie 

                                                
30 Jean Frappier, « Peinture de la vie antique », art. cit., p. 24. 
31 Voir Jacques Le Goff, La Civilisation…, op. cit., p. 145 : « L’Ancien Testament 
annonce le Nouveau, en un parallélisme poussé à l’absurde. Chaque épisode, chaque 
personnage préfigure des correspondants […]. Cette histoire […] est l’incarnation 
temporelle de cette structure essentielle de la mentalité médiévale : structure par analogie, 
par écho ». La translation retrouve d’ailleurs clairement ici son sens rhétorique de 
métaphore. 
32 Marie de France, Lais, éd. citée, « Prologue », v. 17-22. Hans Robert Jauss commente 
d’ailleurs ce prologue dans Pour Une Esthétique de la réception, Claude Maillard (trad.), 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 184 : « [L]e sens du texte dans sa plénitude et son 
objectivité reste caché, et ne peut être dégagé que peu à peu, à mesure que des lecteurs 
plus tardifs ajoutent toujours de nouvelles gloses. À la fin, quand sera venue s’ajouter la 
dernière glose, le sens sera pleinement manifeste, comme il l’était à vrai dire dès l’origine 
pour la sagesse de Dieu. C’est ainsi que l’on peut aujourd’hui non seulement déchiffrer le 
sens caché des œuvres antiques, le sens chrétien dont les vieux philosophes, c’est-à-dire 
les poètes païens, n’avaient pas percé l’obscurité ! ». 
33 Hans Robert Jauss, Pour Une Esthétique…, op. cit., p. 184. 
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Le premier los et de clergie, 
Puis vint chevalerie a Rome 
Et de la clergie la somme, 
Qui or est en France venue. 
Dex doint qu’ele i soit retenue 
Tant que li leus li embelisse 
Si que ja mais de France n’isse 
L’ennors qui s’i est arestee.  
Que des Grezois ne de Romains 
Ne dit en mais ne plus ne mains 
D’eus est la parole remese 
Et esteinte la vive brese34. 
 

La translatio est pour ainsi dire poussée à l’extrême chez Chrétien : elle est bien 

le signe d’un transfert spatial et temporel mais aussi d’un dépassement qui, loin de 

tenir l’ancien dans un respect figé, le relègue clairement à l’archaïsme. La 

profession de foi humaniste que voyait Étienne Gilson dans ce prologue n’est 

donc pas, selon les nuances de Jean Frappier, une prise en charge « contemplative 

et immobile » de l’héritage mais bien une conception « active » ou 

« dynamique »35 de la mémoire qui permet précisément de ménager une 

nouveauté à partir de l’ancien. Le brasier antique désormais éteint, les feux de la 

modernité peuvent brûler à leur tour, mouvement qui couronne l’Occident en 

même temps qu’il condamne l’Orient à la décadence. La translatio serait donc 

avant tout une réponse à un épuisement36, renouvellement plus que restauration 

d’un passé certes grandiose mais qui, pour assurer sa propre survie dans 

l’Histoire, est appelé sans cesse à être réinventé.  

Fruit d’une tension féconde entre la prise en charge au passé et la volonté 

tout aussi nette de s’en détacher, la translation, telle que la conçoit le Moyen Âge, 

est donc clairement le lieu d’un paradoxe : elle met en branle un héritage dont on 

ne saurait supporter trop longtemps le joug, legs nécessaire à la fondation d’une 

légitimité tout autant qu’impulsion à penser sa propre grandeur. Le processus, 

peut-être plus visiblement qu’aucun autre, invite alors à formuler la question 

d’une filiation problématique, d’une culture lancée dans une double quête : celle 

de son origine et (donc) celle de son propre devenir. En ce sens, le monde gréco-

                                                
34 Chrétien de Troyes, Cligès, Charles Méla et Olivier Collet (éd. et trad.), dans Chrétien 
de Troyes, Romans, Le Livre de poche, coll. « La pochotèque », v. 30-44. Sauf indication 
contraire, c’est à cette édition que nous nous reporterons désormais. 
35 Jean Frappier, « Peinture de la vie antique », art. cit., p. 21-22. 
36 Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne…, op. cit., p. 72 : « [L]’idée de 
“transfert” indique nettement que la puissance passe d’un empire à un autre, parce qu’on 
a mésusé d’elle ». 
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romain constitue le socle ou le tribut de la société médiévale mais aussi l’occasion 

d’un fantasme « progressiste » à la faveur d’une nouvelle génération consciente de 

ses talents. À l’aune d’un Chrétien de Troyes déclarant, dans un jeu de mots à son 

propre nom, que son œuvre durera « tant come durra crestientez »37, s’ouvre donc 

une marche vers le gigantisme des Anciens, vers une modernité qui voudrait, à 

son tour, faire autorité38. Peut-être n’est-ce pas innocent de retrouver dans Le 

Chevalier du Papegau, un des romans arthuriens les plus tardifs, une filiation 

inversée à celle que nous proposait Bernard de Chartres : les géants ne sont plus 

les pères des nains mais c’est bien au spectacle contraire qu’assiste Arthur39 – 

celui d’un géant né d’un nain –, descendance certes monstrueuse mais non moins 

révélatrice d’une grandeur pensée à rebours de la généalogie. 

Si le passage d’une langue à l’autre – du latin au roman – a probablement 

constitué le préalable indispensable à la transmission des savoirs, la traduction, 

malgré ses implications poétiques, ne saurait à cet égard rendre que partiellement 

compte de l’appropriation antique jouée par les auteurs médiévaux. En réalité, et 

comme le remarque Daniel Poirion, ce mouvement de transfert linguistique « en 

cache un autre, propre à la littérature »40 : donnant le coup d’envoi d’une 

production romane cherchant à faire ses lettres de noblesse à partir de la langue et 

des lettres anciennes, la translation imprime en effet à la littérature en langue 

vulgaire, dès son avènement, le principe de la réécriture. La « mise en roman » de 

la matière antique qui se développe formidablement au XIIe siècle – qualifié, 

depuis Haskins41, de première Renaissance – fait en ce sens bien plus que 

traduire : elle concrétise bien le transfert de culture tel que l’a pensé le Moyen 

Âge, déplacement mais aussi dépassement de ces auctores, figures tutélaires des 

lettres antiques sur l’épaule desquelles se projette un regard neuf sur la littérature. 

                                                
37 Érec et Énide, éd. citée, v. 25. 
38 Voir Jacques Le Goff, La Civilisation…, op. cit., p. 147-148 : « On sent, à examiner 
l’emploi des termes modernus, moderni, modernitas, que quelque chose s’apprête à 
changer au XIIe siècle […]. La modernitas, les moderni au XIIe siècle s’affirment de plus 
en plus avec une fierté qu’on sent lourde de défi au passé, de promesses pour le futur ». 
39 Voir Le Conte du papegau, Hélène Carpentier et Patricia Victorin (éd. et trad.), Paris, 
Champion, 2004, p. 232. Ce récit que l’on date de la fin du XIVe siècle s’inscrit d’autant 
plus dans cette problématique de la filiation qu’il cherche à donner a posteriori des 
enfances à Arthur, c’est-à-dire à créer, mais à rebours, la paternité des récits dont il est 
pourtant l’héritier.  
40 Daniel Poirion, Résurgences…, op. cit., p. 12. 
41 Charles Homer Haskins, The Renaissance of the Twelth Century, Harvard University 
Press, Cambridge, 1927. 
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Le corpus vernaculaire constitue dès lors le lieu tout trouvé pour apprécier 

comment l’écriture médiévale s’est ménagée non sans paradoxe une bibliothèque 

de modèles à partir desquels elle a pu fonder sa propre autonomie. Il n’est 

d’ailleurs pas étonnant que le Cligès de Chrétien de Troyes se présente comme 

une histoire tirée d’un autre livre :  

Ceste estoire trovons escrite, 
Que conter vos vuel et retraire, 
En .I. des livres de l’aumaire 
Mon seignor saint Pere a Beauvez. 
De la fu cist contes estrez 
Dont cest romanz fist Crestiens.  
Li livres est molt anciens 
Qui tesmoigne l’estoire a voire :  
Por ce fet ele meulz a croire42. 

 
Utilisant à son compte le fameux topos du manuscrit trouvé43, l’auteur médiéval 

se place sous la tutelle d’un texte antérieur qui garantit l’authenticité de son récit, 

mais ne cherche pas moins à s’en détacher : intercalant entre lui et sa source écrite 

un conte à partir duquel a pu s’écrire Cligès, Chrétien organise, grâce à cet 

« intermédiaire mystérieux »44, la mise en abyme d’une autorité ancienne dont il 

cherche manifestement à se défaire. L’héritage littéraire est donc un véritable 

prétexte, à la fois texte de l’avant mais aussi l’alibi d’une indépendance. Benoît de 

Sainte-Maure, auteur du Roman de Troie, s’inscrit bien évidemment à l’ombre 

gigantesque d’Homère pourtant rapidement mis de côté car si son nom est 

prestigieux, son « autorité en matière historique reste suspecte »45 :  

Omers, qui fu clerz merveilleus, 
Des plus sachanz, ce trovons nos, 
Escrit de la destructïon, 
Del grant siege e de l’achaison 
Par quei Troie fu desertee, 
Qui onc puis ne fu rabitee. 
Mais ne dist pas ses livres veir46. 
 

Chose plus surprenante encore : l’auteur du récit semble se tourner vers Darès, 

source considérée comme plus crédible, mais par le biais d’un autre texte, traduit 

                                                
42 Cligès, éd. citée, v. 18-26. 
43 Voir Emmanuèle Baumgartner, « Du manuscrit trouvé au corps retrouvé », dans Le 
Topos du manuscrit retrouvé, Jan Herman et Fernand Hallyn (dir.), Louvain, Peeters, 
1999, p. 1-14. 
44 Expression de Laurence Harf-Lancner dans son édition au Cligès, Paris, Champion, 
2006, p. 15. 
45 Voir l’introduction à l’édition du Roman de Troie déjà citée, p. 8. 
46 Ibid., v. 45-51. 



 56 

du grec en latin par un certain Cornellius, neveu de Salluste ! Traduction d’une 

traduction, le geste de Benoît de Sainte-Maure matérialise la translation 

géographique de Troie vers l’Occident et entérine doublement la distance vis-à-vis 

de l’original. C’était là déjà le tour de force de l’auteur du Roman de Thèbes qui 

reconduit le récit de Stace mais ne fait pas apparaître son nom dans le prologue 

alors qu’une liste d’auctores est clairement dressée en signe – dès lors 

problématique – de soumission à la sagesse antique : 

Si dans Homers et danz Platons 
Et Virgiles et Citherons 
Lor sapience celasant, 
Ja ne fust d’els parlé avant47. 

Comment comprendre aussi l’auteur de l’Énéas qui n’évoque jamais Virgile ? À 

l’argument d’une source si fameuse qu’il n’est pas besoin de la préciser n’en 

répond pas moins le silence éloquent d’un écrivain évitant soigneusement de faire 

apparaître le nom de son maître. C’est dans cet espace paradoxal, entre continuité 

et rupture, qu’émergent donc les premiers romans en langue vulgaire comme le 

rappelle Aimé Petit en introduction à son ouvrage consacré aux Naissances du 

roman :  

Le rapport entre ces œuvres et l’Antiquité s’avère indéniable, mais il se révèle 
aussi lâche qu’il peut se montrer étroit car il varie considérablement non 
seulement d’un roman à l’autre, mais au sein d’un même texte48. 
 

En se donnant des modèles pour mieux signaler leur différence, les premiers 

romanciers formulent manifestement un rapport flexible à la mémoire des textes : 

l’autorité, comme le faisait déjà remarquer Alain de Lille, « a un nez de cire qui 

peut être déformé dans tous les sens »49. Il reste d’ailleurs intéressant de noter, 

dans ce corpus d’Antiquité, une étrange contradiction : là où l’Énéas ne se déclare 

jamais comme une translatio alors qu’elle est une transposition évidente de 

l’épopée virgilienne, d’autres récits se présentent comme des traductions et 

signalent des sources qui, en tout état de cause, semblent bien fictives. Les 

prologues aux romans de Hüe de Rotelande, qui sont aussi dans la lignée thébaine, 

                                                
47 Le Roman de Thèbes, selon le manuscrit S, Francine Mora-Lebrun (éd. et trad.), Paris, 
Le Livre de poche, coll. « Lettres Gothiques », 1995, v. 5-8. 
48 Aimé Petit, Naissances du roman. Les techniques littéraires dans les romans antiques 
du XIIe siècle, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1985, t. 1, p. 15. 
49 Cité par Jacques Le Goff (La Civilisation…, op. cit., p. 299) qui dira plus loin : « Sans 
doute les autorités sont sollicitées par leurs utilisations au point qu’elles ne gênent guère 
les opinions personnelles ». 
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offrent à cet égard un bel exemple d’une écriture qui ne peut être légitime que 

dans la répétition d’une autre, même fantasmée : 

Moult me mervail de ces clers sages 
Ky entendent plusurs langages, 
K’il ont lessé ceste estorie, 
Ke mise ne l’ont en memorie. 
Ne dit pas qe il bien ne dit 
Cil qi en latin l’ad descrit, 
Mes plus i ad leis ke lettrez ; 
Si li latin n’est translatez 
Gaires n’i erent entendanz ; 
Por ceo voil dire en romanz50. 
 

Si Francine Mora voit dans cette ouverture plus qu’une captatio benevolentiae, 

l’affirmation n’en reste pas moins, selon les mots de William Calin qu’elle 

rappelle, « a bare-faced lie »51, un mensonge effronté. La mise en scène d’une 

autorité fantasque n’est à vrai dire pas du seul apanage du corpus d’Antiquité : 

que penser, par exemple, du prologue pour le moins étrange de l’Estoire del Saint 

Graal où l’on voit le narrateur hériter d’un livre transmis par le Seigneur lui-

même52 ? L’écriture ayant obtenu la caution suprême, elle peut dès lors suivre les 

voies qu’elle désire, mais toujours au nom de ce conte que contient le livret et 

autour duquel s’organise notamment toute la Vulgate arthurienne. Véritable 

sémaphore de la translation, ce conte originel – et donc irréfutable – signale bien 

l’écriture comme un relais, passage d’un livre à l’autre apparemment transparent 

mais qui reste, dans ce premier roman du Lancelot-Graal, une « entreprise 

mouvementée » comme le rappelle Emmanuèle Baumgartner :  

[L]e Vendredi Saint, l’ermite place le livret, qui tiendrait dans la paume de la 
main, dans un tabernacle, constate sa disparition le dimanche de Pâques, le 
retrouve au cours d’une étrange quête et ne reçoit qu’ensuite l’ordre du Christ 
de transcrire son contenu. Peut-être l’intérêt majeur de ce manuscrit trouvé, 
perdu, retrouvé est-il moins d’insister sur l’origine divine du texte que sur la 
rupture qu’implique tout passage d’un livre à l’autre53. 
 

                                                
50 Hüe de Rotelande, Ipomédon, Anthony John Holden (éd.), Paris, Klincksiek, 1979, 
v. 21-30. 
51 Voir Francine Mora, « Les prologues et les épilogues de Hue de Rothelande », dans 
Seuils de l’œuvre dans le texte médiéval, Emmanuèle Baumgartner et Laurence Harf-
Lancner (dir.), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 101. 
52 À propos de ce prologue, voir aussi l’article de Gérard Gros, « Estoire, escrit, livret. 
Étude sur le prologue et le préambule de l’Estoire del Saint Graal », dans Romans 
d’Antiquité et littérature du Nord. Mélanges offerts à Aimé Petit, Sarah Baudelle-Michels 
et alii (dir.), Paris, Champion, 2007, p. 353-378. 
53 Emmanuèle Baumgartner, « Du manuscrit trouvé… », art. cit., p. 10. 
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En effet, la source que se donne ici le prologue de l’Estoire est non seulement une 

fiction hypotextuelle mais se voit de plus théâtralisée dans un calendrier chrétien 

qui organise sa renaissance avant d’être enfin récupérée par le narrateur : 

« Comme le Christ, comme le Graal, le texte, pour se réécrire, doit affronter le 

cycle mort/résurrection. L’acte d’écrire est d’abord mise à mort »54 conclut 

Emmanuèle Baumgartner, dans un écho persistant à cette « vive brese » des 

Anciens que Chrétien de Troyes, non sans paradoxe, disait éteinte. Belle image 

proposée ici d’une translation qui, pour assurer sa propre indépendance, doit aussi 

orchestrer la disparition de son modèle pour mieux en préparer la renaissance. 

Toujours est-il que les clercs médiévaux ne prenaient certainement pas au 

pied de la lettre ces affirmations de manuscrits retrouvés quand elles venaient à 

apparaître : pourquoi donc continuer de prétendre à la translation si les 

contemporains, au moins lettrés, ne sont pas dupes de la supercherie ? Michel 

Zink suggère, en élément de réponse, combien l’auteur médiéval, en revendiquant 

sa fidélité à une œuvre, qui plus est inexistante, assure aussi le regard du lecteur-

auditeur sur la part inventive de ce qui se donne comme un simple transfert :  

[E]n faisant valoir le respect qu’il a de son modèle, et son souci de la vérité, il 
attire l’attention […] sur l’œuvre en train de se faire plus que sur l’œuvre faite, 
c’est-à-dire sur son propre travail et donc sur lui-même. […] En affichant ce 
travail méticuleux de recherche, de traduction, d’adaptation, le romancier met 
en valeur ce qui lui revient en propre. […] Il suggère ainsi que son travail a pour 
effet un déplacement de l’autorité de la source au roman : sa source était 
autorisée parce qu’elle était vraie ; son roman, autorité d’abord par fidélité à sa 
source, le devient par sa valeur propre55. 
 

Même au risque du « mirage des sources »56, la translation continue de fournir à 

l’écriture médiévale non seulement sa justification mais aussi son originalité. Le 

patronage des Anciens ou des Écritures, pour reprendre l’image d’Anne Berthelot, 

est « une sorte de baudruche, ou d’épouvantail, que l’on dresse aux portes du 

texte »57, mais qui ne condamne jamais à la duplication servile. S’il fonde la 

                                                
54 Ibidem. 
55 Michel Zink, « Une mutation de la conscience littéraire : le langage romanesque à 
travers des exemples français du XIIe siècle », Cahiers de civilisation médiévale, 24, 
1981, p. 15. 
56 Titre de Roger Dragonetti déjà cité. 
57 Anne Berthelot, Figures et fonction de l’écrivain au XIIIe siècle, Montréal-Paris, 
Publications de l’Institut d’Études Médiévales-Librairie Philosophique Vrin, XXV, 1991, 
p. 74. Emmanuèle Baugmartner évoquait la même chose en des termes proches à propos 
de Benoît de Sainte-Maure : « En cette seconde moitié du XIIe siècle, le clerc lisant ne 
sait/ne peut que reconter, contrescrire ou controuver dans la mouvance de sa source, de 
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légitimité d’un texte en lui donnant une origine extérieure – et en ce sens 

acceptable – il appartient, ne l’oublions pas, à une stratégie rhétorique sous 

laquelle point une subjectivité : en somme, à l’ombre d’une tutelle prestigieuse, 

tout peut se dire. La translation serait donc éminemment paradoxale, hommage à 

un passé reconduit pour n’être que mieux détourné. Si les modèles qu’elle se 

donne restent de véritables monuments, l’inscription dans une bibliothèque ne 

cesse pourtant de se faire sous le signe d’une négociation : le texte ancien, sacré 

ou sacralisé, donne sa caution mais doit s’effacer, accepter de voir son héritage 

délégué à une écriture qui en aura désormais l’entière jouissance. Pourtant, et pour 

filer la métaphore juridique, il s’agira moins pour l’héritier médiéval de placer ses 

richesses en réserve que de les investir : véritable intendant de la littérature, le 

translateur, contrairement à ce que l’on a longtemps pensé, ne dilapide pas le legs 

antique mais cherche au contraire à le faire fructifier58. Parce que le passé ne peut 

être reconduit qu’à la condition de sa reconversion – au sens parfois le plus 

religieux, nous l’avons vu – la translation est bien plus production que 

reproduction et conquiert ainsi sa propre singularité au sein du champ littéraire. 

 

Et mon ancêtre Rubaut… 

Ce rapport complexe que tisse le Moyen Âge à la mémoire en général, et à 

l’héritage littéraire en particulier, se découvre aussi dans l’œuvre de Jacques 

Roubaud qui plonge volontiers et explicitement ses racines dans une bibliothèque 

aux dimensions proprement monumentales. Posture donc bien surprenante que de 

s’inscrire dans une contemporanéité pour laquelle une présence trop insistante du 

passé devient rapidement suspecte et formule quelques doutes quant à l’originalité 

de l’écrivain. En effet, depuis la mort de Dieu proclamée par Nietzsche59 et les 

                                                                                                                                 
ces auctores qui gardent le seuil de son escrit » (« Écrire, disent-ils : autour de Wace et de 
Benoît de Sainte-Maure », dans Figures de l’écrivain au Moyen Âge, actes du colloque du 
Centre d’Études Médiévales de l’Université de Picardie, Amiens, mars 1988, Danielle 
Buschinger (dir.), Göppingen, Kümmerle Verlag, 1991, p. 46). 
58 Malgré quelques réticences ponctuelles à considérer certaines translations aussi réussies 
que leur modèle, c’est là aussi le point de vue de Jean Frappier (Histoire, mythes et 
symboles, Genève, Droz, 1976, p. 25) : « Ce sont des humanistes ces clercs courtois, 
parce qu’ils ont conscience de recueillir l’héritage antique et de le faire fructifier de 
nouveau après les siècles écoulés, parce qu’ils sont au moins effleurés par un désir de 
gloire et qu’ils aspirent à durer dans la mémoire des hommes ». 
59 Friedrich Nietschze, Le Gai Savoir, Alexandre Vialatte (trad.), Paris, Gallimard, coll. 
« Idées », Livre III, 1950, 125, p. 170 : « Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous 
qui l’avons tué ! Comment nous consolerons-nous, nous meurtriers entre les meurtriers ! 
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théories pré-romantiques qui ont fondé l’esthétique sur l’expression absolue d’une 

subjectivité60, l’écriture moderne n’a plus, semble- t-il, la nécessité de se donner 

une caution extérieure pour exister : l’auteur, par le seul recours à son nom, est 

déjà caution en soi61. Si toute œuvre, aussi singulière qu’elle se dise, s’inscrit 

toujours dans une tradition, ne serait-ce que pour la subvertir, il n’en reste pas 

moins que les classiques de notre histoire littéraire, et peut-être plus encore les 

Écritures, apparaissent rarement comme une garantie indispensable à l’émergence 

du texte, même sous une forme purement rhétorique. Alors que notre époque 

placerait volontiers, depuis l’Ancien Régime, la création face au « terrorisme de la 

nouveauté »62, Jacques Roubaud, convaincu qu’une œuvre ne peut surgir ex nihilo 

dans une absence de références culturelles63, refuse de façon récurrente les 

prétentions modernes de faire table rase du passé. Dépassant la nostalgie du 

fameux « tout est déjà dit » formulé voilà longtemps par La Bruyère, l’écrivain 

assume au contraire ses modèles avec un réel enthousiasme.  

Loin d’être réticent à l’aveu d’une redevance aux Anciens, Jacques Roubaud 

n’hésite donc pas à penser ses propres filiations, notamment avec ce Moyen Âge 

où il se plaît à imaginer, devant l’impossible remontée de son lignage au-delà 

d’une certaine génération, un ancêtre troubadour :  

Les branches remontantes de l’arbre généalogique cessent très vite d’appartenir 
à la mémoire individuelle. Pour passer au-delà d’un siècle et à travers plus de 
trois relais de bouche-à-oreilles, une parole doit intéresser plus d’une famille 
vivante, et son statut change du tout au tout. Mes ancêtres, si j’en retrouvais 

                                                                                                                                 
[…] La grandeur de cet acte est trop grande pour nous. Ne faut-il pas devenir dieux nous-
mêmes pour, simplement, avoir l’air digne d’elle ? ». 
60 Voir par exemple l’ouvrage de Roland Mortier, L’Originalité. Une nouvelle catégorie 
esthétique au siècle des lumières, Genève, Droz, coll. « Histoire des Idées et Critique 
Littéraire », 1982. 
61 Voir Alain Brunn, L’Auteur, Paris, GF-Flammarion, coll. « Corpus », 2000, p. 14 : 
« L’auteur, par fausse étymologie, autorise le texte, le rend sinon vrai, du moins 
recevable, s’en fait caution ». 
62 Roland Mortier, L’Originalité..., op. cit., p. 9. 
63 Il fait, en ce sens, parfaitement écho à la position de Hans Robert Jauss (« Littérature 
médiévale et théorie des genres » dans Théorie des genres, Gérard Genette et Tzvetan 
Todorov (dir.), Paris, Seuil, 1986, p. 41-42) : « L’œuvre d’art, même en tant que pure 
expression de l’individuel […] est cependant conditionnée par l’altérité, c’est-à-dire par 
la relation avec l’autre comme conscience compréhensive. Même là où, pure création du 
langage, elle nie ou dépasse toutes les attentes, elle suppose des informations préalables 
ou une orientation de l’attente, à laquelle se mesure l’originalité et la nouveauté […]. 
Tout comme il n’existe pas de communication par le langage qui ne puisse être ramenée à 
une norme ou une convention générale, sociale ou conditionnée par une situation, on ne 
saurait imaginer une œuvre littéraire qui se placerait dans une sorte de vide d’information 
et ne dépendrait pas d’une situation spécifique de compréhension ». 
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d’autres, ne seraient plus que des traces archiviques. Je préfère remonter, en 
imagination, jusqu’au troubadour Rubaut, qui tensona avec le Génois Lanfranc 
Cigala64.  

 
Ce fantasme généalogique, qui vient combler les silences de l’archive, est ici 

fondamental : faute de pouvoir remonter la véritable lignée familiale, il s’agit pour 

l’écrivain de se choisir une tutelle mais aussi un confrère, en somme, un père et un 

pair. Cette anecdote réapparaîtra d’ailleurs dans un autre ouvrage de Jacques 

Roubaud, dont le seul titre réinvestit cette problématique de la filiation : Nous, les 

moins-que-rien, fils aînés de personne. Si l’auteur joue volontiers, pour reprendre 

un titre arthurien, au Bel Inconnu en littérature, il contourne cependant cette 

menace de l’incognito en s’inscrivant explicitement sous le signe ancien des 

lettres médiévales. 

Le Moyen Âge est donc bien un des rayons privilégiés de la bibliothèque 

roubaldienne et ne cesse de fournir très explicitement des modèles à son écriture. 

Ces auteurs et titres médiévaux devenus à leur tour auctores sont nombreux : 

Arnault Daniel, Girault de Bornelh et Rimbaut d’Orange s’imposent comme des 

maîtres en poésie alors que règnent sur le roman Chrétien de Troyes et ses 

épigones jusqu’à la Vulgate arthurienne devenue une véritable bible de la prose. 

Pourtant, avant même de préciser les formes que peut prendre la translation de cet 

héritage médiéval, il faut sans doute remarquer d’abord que cette bibliothèque, 

parfois vieille de plus de huit siècles, propose un legs qui n’est pas celui de tous et 

pourrait apparaître comme bien exotique en regard de ce qui semble constituer 

aujourd’hui nos classiques littéraires. Placer Le Grand Incendie de Londres sous 

la tutelle du Lancelot en prose, La Princesse Hoppy dans le lignage du Conte du 

Graal ou les romans d’Hortense sous le patronage d’Arnault Daniel, c’est 

ménager, dans l’état actuel de nos canons, des filiations proprement singulières 

pour ne pas dire marginales. Faire référence à Heldris de Cornouailles là où 

d’autres peuvent en appeler par exemple à Balzac, c’est, au-delà des particularités 

de chacun de ces auteurs, exhumer des noms parfois délaissés par nos histoires 

littéraires et trop souvent connus des seuls médiévistes. Véritable tour de force 

joué ici par Jacques Roubaud qui se cherche des maîtres – et fait en ce sens preuve 

d’humilité en littérature – mais entreprend une généalogie textuelle pour le moins 

originale que seule une fréquentation régulière des œuvres médiévales permettrait 

                                                
64 GIL, p. 90-91. 
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de confirmer. Le Moyen Âge n’étant pas la référence la plus évidente de notre 

modernité65, les auctores qu’il fournit à Jacques Roubaud condamnent le lecteur 

qui ne les connaît pas à l’incapacité d’évaluer leurs influences ; et quand bien 

même un titre peut lui sembler familier, encore lui faut-il, si toutefois il en 

éprouve l’envie, retourner à la source supposée pour prendre véritablement la 

mesure de son ascendant66. Ainsi l’écriture roubaldienne, baignée dans une culture 

si particulière qu’elle pourrait passer inaperçue, réussirait déjà à conquérir son 

indépendance par le simple fait de notre propre ignorance. 

En ce sens, on voit déjà combien l’existence de maîtres et d’exemples en 

littérature est loin d’être contradictoire avec une recherche d’originalité. Car en 

réalité, et c’est là une évidence qui mérite pourtant d’être soulignée, les modèles 

de Jacques Roubaud ne le sont que par choix de l’auteur : 

Aucune des grandes conceptions du roman, me disais-je, qu’elles soient 
traditionnelles ou modernes (et postmodernes encore moins) n’est adéquate à 
l’originalité irréductible de mon Projet. Il me faut chercher ailleurs modèles, 
guides, impulsions. C’est dans ce but […] que je me suis perdu avec délices 
dans les entrelacements forestiers, les ‘laisses’ et les ‘branches’ du vieux 
Lancelot en prose67. 
 

Si l’écrivain présente Le Grand Incendie de Londres à l’ombre de la somme 

arthurienne, il convient pourtant d’insister sur le fait que le Lancelot en prose ne 

s’est pas imposé spontanément comme exemple d’écriture. Avant d’être un 

« guide » pour Jacques Roubaud, le roman a été l’objet d’une recherche 

bibliographique apparemment étrangère au canon romanesque du XXe siècle (« Il 

me faut chercher ailleurs ») afin précisément d’échapper à une tradition plus 

récente, mais jugée peu inspirante. La bibliothèque roubaldienne n’est pas un 

ensemble de noms et de titres autorisés par les seules institutions contemporaines 

mais elle propose une véritable sélection qui se permet, somme toute, de 

contourner les incontournables ! Force est donc de constater que le Moyen Âge 

littéraire n’est pas ressenti chez Jacques Roubaud comme une tradition aussi 

« pesante » que l’Antiquité a pu l’être pour les lettres romanes : si la culture 

                                                
65 N’en déplaise à Mallarmé pour qui « le Moyen Âge, à jamais, reste l’incubation ainsi 
que le commencement du monde moderne » (voir « Magie », The National Observer, 28 
janvier 1893, p. 250). 
66 En ce sens, la volonté de traquer l’intertexte fait éclater la lecture linéaire et retarde la 
saisie pleine du texte (voir par exemple Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », 
Poétique, 27, 1976, p. 266). 
67 GIL, p. 14. 
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gréco-latine est pour la production médiévale le point de repère direct et unanime 

auquel elle doit se confronter, le XIIIe siècle romanesque vers lequel l’écrivain se 

tourne en amorce de son Projet n’est certainement pas le réflexe référentiel le plus 

évident de nos Belles Lettres. Penser la filiation en littérature n’est donc plus rivé 

à l’état contemporain d’une tradition mais consiste manifestement à faire imploser 

les carcans de la chronologie au profit de « vieux » modèles68. Soumis à un 

héritage qu’il ne peut ignorer, l’auteur médiéval part du passé pour penser sa 

singularité ; chez Jacques Roubaud le mouvement est contraire et c’est 

précisément la revendication initiale d’une écriture singulière qui la pousse à se 

ménager un lignage. Libérée du poids des siècles et soustraite à la linéarité de 

l’influence, la translation prendrait ainsi chez l’écrivain des allures pacifiques69, 

loin de la polémique latente qui se joue au Moyen Âge autour de ces anciennes 

figures d’autorité qu’il faut sans cesse déjouer. Parce que la généalogie s’organise 

désormais en termes de proximité poétique, au-delà même des frontières 

temporelles, et non plus sur des passages culturels obligés, la tradition médiévale 

que se choisit Jacques Roubaud serait le lieu d’une dépendance moins combattue 

que revendiquée avec éclat. 

À l’ombre de ces géants quelque peu inattendus que se choisit l’écrivain, 

semble ainsi se profiler un hommage à une littérature dont on oublie parfois la 

diversité. S’il y a un plaisir certain de Jacques Roubaud à dépoussiérer les 

références, il n’est jamais en revanche question de s’adonner à la pure 

réhabilitation d’un corpus que le contemporain relègue volontiers sur les étagères 

de nos bibliothèques. À y regarder de plus près, si l’ancien se fait l’outil d’une 

                                                
68 On pourrait nous objecter que, dans l’absolu, la distance qui sépare Jacques Roubaud 
de Chrétien de Troyes est même inférieure à celle entre l’auteur de l’Énéas et Virgile : 
c’est pourtant oublier que pour les hommes du Moyen Âge « tout ce qui est fondamental 
à l’humanité » est perçu comme étant presque contemporain (Jacques Le Goff, La 
Civilisation…, op. cit., p. 148). L’idée que le Moyen Âge se fait de la génération 
précédente déborde donc très largement celle que nous pouvons nous en faire : 
l’Antiquité reste bien, à ce titre, un héritage proche dans la pensée médiévale. 
69 Il faudrait, à vrai dire, nuancer car si les modèles que se choisit Jacques Roubaud sont 
les objets d’un regard bienveillant, cette sélection fait autant d’élus que d’auteurs boudés. 
Voir GIL, p. 623 : « J’ajouterai, parce que c’est là un trait essentiel de la conception 
même de mon Projet, que j’ai adopté […] une stratégie particulière, qui est celle […] de 
la recherche et du choix d’une multiplicité de figures magistrales […]. Dans chaque cas, 
le choix était autant le choix d’une contre-maîtrise que celui d’un exemple à suivre sans 
restrictions. C’était Queneau contre le surréalisme, Raimbaut d’Orange et Mallarmé 
contre la conception chansonnette de la poésie, Cavalcanti contre Dante, Gertrude contre 
Joyce ». 
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modernité en littérature, il n’est pas, en lui-même, moderne, position intellectuelle 

séduisante mais clairement refusée par l’auteur qui ne cesse de rappeler 

l’archaïsme de ses modèles. Cette posture de Jacques Roubaud, déjà formulée 

face à un Lancelot en prose qualifié de « vieux », s’énonce aussi à propos de la 

lyrique occitane :  

Écrire des poèmes, composer de la poésie dans les conditions contemporaines 
est un exercice un peu difficile, on en conviendra. S’obstiner dans cette voie 
suppose (en tout cas pour moi) le choix d’un modèle, la référence à une époque 
favorisée, où la poésie fut, et brilla. J’ai choisi la Provence du XIIe siècle. On 
peut penser la poésie à travers les troubadours, leur exemple. La poésie la plus 
contemporaine, pour survivre, doit se défendre de l’effacement, de l’oubli, de la 
dérision par le choix d’un archaïsme : l’archaïsme du trobar est le mien70. 
 

Étrange paradoxe que celui de cette écriture lancée en diachronie à la recherche 

d’une famille d’adoption mais qui continue, malgré la traversée des frontières 

temporelles, de marquer le caractère daté, voire désuet de ses membres :  

Kamo no chomei était mort 
Raimbaut d’Orange était mort 
Arnault Daniel était mort 
Cavalcanti, Vasquin Philieul étaient morts 
Shakespeare, Mark Twain, Trollope, Gertrude Stein étaient morts 
Je ne me sentais pas très bien71. 
 

Ici les troubadours occitans trouvent leur place aux côtés de poètes chinois et de 

romanciers anglais : diversité d’auteurs, d’époques et d’origines, mais unifiés dans 

une bibliothèque-tombeau à la mémoire des frères de plume disparus. Les voyages 

de Jacques Roubaud dans la Provence lyrique ou la Bretagne arthurienne, comme 

autant de foyers d’écriture vers lesquels on revient, sont donc bien les signes d’un 

pèlerinage72 : espaces sanctifiés de la littérature, ils n’en restent pas moins que des 

« lieux de mémoire » dont l’époque glorieuse est désormais révolue et impossible 

à rejoindre, en vertu de la marche implacable du temps. Inutile donc de croire, 

chez Jacques Roubaud, à une « palingénésie miraculeuse »73 de l’héritage : 

                                                
70 La Fleur inverse…, op. cit, p. 17. 
71 Autobiographie Chapitre Dix, op. cit., p. 131. 
72 Pèlerinage en « poésie lyrique » auquel Jacques Roubaud s’est littéralement livré (GIL, 
p. 121-122) : « Bien que […] mon lien à la marche ne soit pas de nature sportive (ni 
d’ailleurs non plus de nature hygiénique), je ne peux cacher que j’ai été tenté par les 
grandes marches, dont l’accomplissement même tient sinon du record, du moins de la 
“performance”. Faire trente, quarante kilomètre sur les routes de l’Aude, par exemple, 
pour rejoindre certains lieux (châteaux) hantés par le souvenir des troubadours, je l’ai 
fait ». 
73 Henri Scepi, « Éloge de la contrainte… », art. cit., p. 36. 
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malheureusement, et c’est peut-être en ce sens qu’il faut entendre son deuil à la 

mort de ses pairs, un souvenir, même en littérature, n’est que l’image d’une 

disparition à laquelle il faut bien se résigner. C’est là le fonctionnement même de 

la mémoire, tel qu’il nous apparaît dans Le Grand Incendie de Londres :  

Une fois posé sur le papier, chaque fragment de mémoire […] me devient, de 
fait, inaccessible. Non sans doute que la trace mémorielle, où qu’elle se situe 
sous le crâne, dans les neurones, ait disparu, mais tout se passe comme si un 
transfert s’était effectué, quelque chose comme une translation […] Il s’agit en 
fait, pour toutes fins pratiques, d’une destruction74. 
 

Suffisamment rare dans la langue roubaldienne, la translation est ici rivée de 

manière révélatrice à la destruction75 : écrire la mémoire est donc aussi prendre la 

mesure d’un passé nécessairement archaïque et qui, transposé tel quel au présent, 

ne peut être que proprement mortifère – porteur de mort – à la littérature qui 

l’accueille. Si Jacques Roubaud trouve dans ce Moyen Âge plus d’échos que de 

dissemblances à sa propre pratique, sa quête ne peut faire l’économie d’une 

distance irréductible qui le sépare de ses « guides » : dans la recherche d’une 

communauté poétique, l’écrivain se voit contraint de constater, à la suite de 

Chrétien, que la brese des Anciens est effectivement éteinte. 

Il s’agit pourtant moins là d’un avortement que d’une prise de conscience 

nécessaire à l’émergence de l’écriture : s’il est impossible d’entretenir le brasier 

déjà consumé du passé, les cendres qu’il a laissées sont elles, toujours là, non pas 

vaines mais encore susceptibles de noircir les pages de quelque livre : « Je me suis 

plongé dans l’entreprise de destruction de ma mémoire […]. Je l’incendie, et de 

ses débris, je charbonne le papier »76. Geste aussi prométhéen que pyromane, la 

translation reviendrait donc à mettre le feu à la mémoire des textes, et à s’offrir les 

décombres qu’ils laissent comme autant de matériaux à l’écriture. Jacques 

Roubaud retrouve alors bien le chemin du Moyen Âge dans une dialectique de 

l’ancien et du neuf, sous le signe du phénix, déjà exploité à dessein dans Cligès77 : 

                                                
74 GIL, p. 230. 
75 On retrouvera le terme, d’ailleurs répété, dans une liste de mots apparemment connexes 
que dresse Jacques Roubaud pour définir l’expérience poétique. L’accumulation est en 
effet éloquente (voir PO, p. 118) : « L’instant de la poésie est une destruction du temps ; 
une description, un déplacement, une translation, une contrefaçon, un ressouvenir, une 
déploration, une translation, une fabrication, une disposition, une distraction du temps ; 
un renoncement au temps ». 
76 Ibid., p. 261. 
77 C’est en effet par la ruse d’un décès déguisé que l’héroïne Fénice retrouve son amant 
Cligès, plongée « dans un sommeil de mort […] renaissant, après sa fausse mort, comme 
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l’héritage ne peut survivre au présent que dans un sacrifice consenti, rituel 

universel de régénération à la condition d’une mise à mort. Malgré la constitution 

d’un cénacle d’auteurs rassemblés autour d’un même horizon poétique, la 

translation, aussi dépouillée qu’elle soit ici de considération axiologique, reste 

donc toujours le moment d’un regard porté au-delà du passé, non pas tant pour 

garantir un quelconque progrès de la littérature que pour explorer en elle ce que 

ses prédécesseurs ont laissé de possible. En revenant aux « enfances » de notre 

littérature, Jacques Roubaud cherche donc moins à les répéter stricto sensu 

puisqu’elles sont désormais mortes qu’à trouver en elles l’impulsion d’un nouveau 

départ :  

[O]n se représentera la répétition de notre monde, à la suite, dans l’identité 
translatée des temps et des lieux, non pas comme dans l’hypothèse du retour 
éternel, recommencement au bout d’un temps fini, mais réapparition à ses 
débuts de notre monde, après son épuisement, son achèvement, dans une durée 
infinie78. 
 

Sans jamais être clairement rattachée au Moyen Âge, la translation semble donc 

conserver chez l’écrivain ses implications médiévales, comme en témoigne encore 

cet extrait presque inquiétant d’échos, bien que le terme n’apparaisse même pas : 

Les sonnets qui m’avaient le plus sûrement atteint, au point de me permettre de 
composer au-delà d’eux, venaient d’autres lieux (d’autres langues que la 
mienne) et d’autres temps (la poésie d’un passé lointain)79.  
 

Si la déclaration de Jacques Roubaud concerne ici plus précisément son rapport à 

la tradition sonnettiste, comment ne pas céder à l’envie de voir, dans cette volonté 

de déplacement-dépassement géographique, temporel et linguistique, l’expression 

la plus aboutie de la translatio médiévale ? À quelques huit siècles de distance, le 

corpus roman entend toujours s’approprier l’ancien pour lui donner le souffle 

nouveau et rédempteur de la chrétienté ; s’il ne s’agit plus de trouver une vérité 

supérieure tapie dans l’héritage, le transfert roubaldien n’en conserve pas moins 

l’idée de lire dans le passé littéraire ce qu’il gardait en lui de silencieux afin de 

l’exprimer. Déplacé dans le temps et dans l’espace, ce qui était lointain, étranger 

ou désuet offre ainsi sa nouveauté au contact du contemporain, révélation non 

plus mystique mais bien photographique, et qui laisse apparaître, sur les vieilles 

                                                                                                                                 
le phénix dont elle porte le nom » (Laurence Harf-Lancner dans l’introduction à son 
édition de Cligès, Paris, Champion, 2006, p. 21). 
78 GIL, p. 283 
79 Ibid., p. 1865, nous soulignons. 



 67 

images ternies par les siècles, les perspectives nouvelles que le présent saura y 

dessiner. La conviction d’une lecture neuve n’est donc plus ici d’ordre religieux 

mais poétique et s’éclaire, bien évidemment, à la lumière des travaux de l’Oulipo. 

Le groupe se donne en effet deux visées essentielles, d’une part la synthèse – ou 

synthoulipisme – qui consiste à inventer des contraintes80, et d’autre part l’analyse 

– ou anoulipisme – qui, selon les mots de François Le Lionnais « examine et 

classe les œuvres anciennes ou modernes d’après leur degré de potentialité »81.  

En ce sens, le Moyen Âge ne fournit pas à Jacques Roubaud un répertoire 

d’auteurs susceptibles de satisfaire une érudition extravagante : il offre à 

l’écrivain, selon le bon mot de Christophe Reig, des « potentiomaîtres »82, 

modèles qui n’en sont qu’à la condition d’être exploités et dépassés. N’est-on pas 

là dans l’esprit des premiers textes en roman qui naissent, selon l’expression 

d’Edmond Faral, des « germes représentés par les œuvres des anciens »83 en 

recevant de l’héritage « la première étincelle de vie »84 ? En effet, aussi bien dans 

ce Moyen Âge que chez Jacques Roubaud, les modèles sont moins des patrons 

qu’il faut suivre scrupuleusement que des occasions de donner un élan à l’écriture 

nouvelle qui saura, à son tour, trouver sa propre voie/voix. La tutelle que trouve 

Le Grand Incendie de Londres dans le Lancelot en prose est à vrai dire formulée 

par l’écrivain dans une énumération donnant clairement à voir un détachement 

progressif de la source : la somme arthurienne est en effet « modèle, guide, 

impulsion »85, présentée d’abord comme un exemple à suivre, devenue ensuite 

auxiliaire pour ne transmettre enfin à l’hypertexte que sa poussée initiale. La 

réécriture n’est donc possible qu’au prix de ce decrescendo sémantique qui vient 

                                                
80 Jusqu’à ce que l’on découvre qu’elles existaient déjà : la contrainte devient dès lors un 
« plagiat par anticipation » (PO, p. 205-206) 
81 François Le Lionnais, « La LiPo (le premier manifeste) », dans Oulipo, La Littérature 
potentielle, op. cit., p. 17. 
82 Christophe Reig, Mimer…, op. cit., p. 245. Le mot ne pourrait en effet que séduire 
Jacques Roubaud en ce qu’il permet de sortir le couple maître-disciple de cette opposition 
puissance-servilité que l’auteur n’apprécie guère. « [S]i je n’aime pas obéïr, il se trouve 
que cela implique aussi que je n’aime pas non plus commander », dira-t-il ainsi à propos 
de ses modèles en littérature et de son refus d’être, à son tour, considéré stricto sensu 
comme un maître par les générations futures (voir GIL, p. 623). 
83 Edmond Faral, Recherches sur les sources latines des contes et romans courtois du 
Moyen Âge (édition augmentée de La Littérature latine du Moyen Âge), Paris, Champion, 
1983, p. 417. 
84 Ibid., p. 419. 
85 GIL, p. 14. 
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lénifier la toute-puissance du modèle et permettre à son réinvestissement 

d’acquérir quelque liberté.  

Ainsi, parce qu’elle se saisit de l’ancien pour lui faire dire autre chose tout 

en continuant de maintenir l’évidence de ses héritages, l’écriture roubaldienne 

trouve dans le Moyen Âge des stratégies de négociation de l’autorité qui ne 

cessent d’entrer en résonance avec sa propre posture. Le Chevalier Silence, parce 

qu’il se réclame explicitement du récit de Heldris de Cornouailles mais n’en suit 

que très rarement le fil au profit d’autres sources, se présentait comme le lieu idéal 

d’un fantasme hypotextuel. Prenant ponctuellement à la fin de son ouvrage le 

masque du philologue, Jacques Roubaud invente ainsi de toutes pièces un certain 

manuscrit B qui contiendrait une autre version du récit originel, là où la 

médiévistique n’en connaît qu’un seul conservé à la bibliothèque universitaire de 

Nottingham :  

Il existe deux versions en vieux français du Roman de Silence, attribué à Heldris 
de Cornouailles. L’une, le manuscrit A, en vers, a été édité à deux reprises ces 
deux dernières années, et fait l’objet d’une traduction américaine ; la seconde, le 
manuscrit B, en prose, est inédite. L’auteur du manuscrit B a connu le manuscrit 
A ; et tous deux se sont inspirés d’un original gallois perdu. Les allusions 
polémiques (transparentes) du second à Chrétien de Troyes, ses emprunts à Jean 
Renart, au Lancelot en prose (et même au Tristan en prose et au Guiron le 
Courtois) amènent à placer la date de la composition de B plus tôt au troisième 
quart du treizième siècle.  
Le présent texte s’inspire assez librement des deux versions. Il suit néanmoins 
plus largement le manuscrit B, qui évite les incidents ordinaires de la première 
version et sa conclusion finalement plutôt misogyne86. 
 

Légitimant des emprunts à d’autres hypotextes par le truchement d’un 

intermédiaire fantasmé, Jacques Roubaud procède, à la manière de ces auteurs 

médiévaux, à une mise en abyme de la réécriture et entérine somme toute la 

position qu’avait déjà Heldris de Cornouailles, quand il déclarait que son Roman 

de Silence était tiré d’une œuvre latine. L’écrivain va même encore plus loin dans 

la fiction des sources puisque le prologue de ce manuscrit, qu’il semble 

reconduire en ouverture de sa propre version, apparaît avant tout comme une 

réhabilitation : le texte A que l’on connaît serait en effet une traduction 

« criminelle » qu’un certain « Chr. De Tr. »87 aurait réalisée à partir d’un récit 

                                                
86 CS, p. 148. 
87 Ibid., p. 10. Chrétien de Troyes, jusqu’à preuve du contraire, n’est bien sûr pas le 
translateur du Roman de Silence médiéval que l’on connaît. Cette mise en scène n’est 
pourtant pas tout à fait étrangère à la position du narrateur du véritable roman qui fait 
« fréquemment irruption dans son récit […] en affichant sa rivalité avec ses confrères en 
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gallois dont il ne maîtrisait que peu la langue. L’auteur original, devant cette 

inacceptable trahison, aurait décidé de traduire à son tour son propre texte (le 

manuscrit B), version certes postérieure en français mais bien signée de la main 

du véritable père gallois de l’œuvre : 

Mon nom est Heldris de Cornouailles. Je ne suis pas de Cornouailles et mon 
vrai nom n’est pas Heldris. Un scribe français, qui osa s’attribuer la paternité de 
mon ouvrage et le signa de son propre nom (je ne salirai ces pages avec plus de 
trois lettres de son nom, « Chr. ») a copié et traduit autrefois en langue romane 
la première version de mon mémoire, composée dans notre belle langue galloise 
qu’il ne possédait, il faut bien le dire, que fort médiocrement […]. Mais que 
faire ? Si je veux que la vérité se fasse entendre je suis bien obligé, hélas, de 
conserver ce nom et ce titre. Sinon, comment mes honorables lecteurs 
pourraient-ils savoir qu’il s’agit de la véritable version de cette relation ?  
Tout ce dont je n’ai pas été témoin direct je le rapporte selon le témoignage de 
personnes dignes de foi. Il n’y a pas, croyez-moi, d’ouvrage où l’Histoire ait été 
plus scrupuleusement respectée. Et j’ai, cette fois-ci, fait la traduction moi-
même88. 
 

La version B, sur laquelle Jacques Roubaud dit s’appuyer, n’organise donc pas 

seulement une mise à distance du véritable hypotexte, elle invite à le déconsidérer 

à la faveur d’un manuscrit qui serait, lui, authentique. Reprenant à son compte le 

double topos du manuscrit trouvé et de l’Histoire garante de l’histoire, Jacques 

Roubaud rejoue cette position médiévale qui convoque l’autorité pour mieux la 

congédier : même dramatisée ici sur le mode comique d’une propriété littéraire 

bafouée qui cherche à se faire justice, la translation reste donc toujours le lieu 

d’une réappropriation. Car le vrai-faux Heldris roubaldien n’incarne que 

temporairement cette conscience moderne volontiers étonnée de l’iconoclasme 

supposé de l’écriture médiévale : malgré ses revendications toutes contemporaines 

de paternité en matière de littérature, son texte n’en reste pas moins, au dire de 

l’éditeur fictif, un exemple de pillage de la bibliothèque chevaleresque ! L’ironie 

frappe donc moins ce Moyen Âge s’inventant volontiers des sources et se 

réécrivant d’un texte à l’autre que l’illusion moderne faisant de l’œuvre 

l’extension presque charnelle de son auteur et dès lors interdite de toute 

déformation sous peine de scandale. Chez Jacques Roubaud, ce n’est donc pas la 

                                                                                                                                 
écriture, notamment Chrétien de Troyes, dont il semble bien connaître Le Conte du Graal 
et Cligès » (Voir l’introduction de Florence Bouchet à sa traduction du roman dans Récits 
d’amour et de chevalerie, Danielle Régnier-Bohler (dir.), Paris, Laffont, coll. 
« Bouquin », 2000, p. 463). Jacques Roubaud aurait donc bien vu cette rivalité latente 
entre les auteurs et l’aurait jouée sur le mode contemporain d’un conflit de propriété 
littéraire. 
88 Ibid., p. 9-10. 
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revendication filiale qui est suspecte mais précisément son contraire : une écriture, 

se justifiant d’elle-même et qui prétend à une originalité qu’elle ne doit pas à 

d’autres, témoigne d’une ambition forcément douteuse89.  

Parce que la création n’est concevable que dans le relais des voix passées, 

rien d’étonnant à voir l’écrivain reprendre avec un engouement certain ces 

stratégies médiévales qui posent l’écriture en écho d’une autre. Après Chrétien de 

Troyes qui suit et se delivre de l’estoire que lui dicte le Conte du Graal 

initialement remis par Philippe de Flandre, après l’auteur de l’Estoire qui n’écrit 

que sous la tutelle du fameux livret donné par Jésus, c’est donc au tour de Jacques 

Roubaud, notamment dans La Princesse Hoppy, de prendre la parole au nom d’un 

autre conte, celui du comte du Labrador, comme il l’explique dans le chapitre 0, 

« Indications sur ce que dit le conte » :  

1. Celui qui raconte, c’est le Conte et celui qui raconte le conte c’est le comte, le 
Comte du Labrador. Aussi le conte est-il dit le Conte du Labrador. 
2. Quand le conte dit ce que dit le conte, le conte vous dit : voici ce que dit le 
conte. Qui parle alors, le conte ? Oui, mais n’oubliez jamais que le conte, c’est 
le conte du Labrador. 
3. Ceci n’est certainement pas le premier conte dit par un comte. Mais sans 
doute est-ce le premier conte du Labrador dit par un comte du Labrador.  
4. Peut-être avez-vous du mal à croire que le co(n,m)te est l’auteur de 
l’histoire ; et si vous le croyez, peut-être avez-vous tort de le croire. 
5. Méfiance ! Méfiez-vous des contes qui vous content leur conte comme si le 
conte était l’auteur du conte. Méfiez-vous plus encore du Comte du Labrador90. 
 

Le ton est bien sûr à l’amusement verbal autour de l’homophonie entre conte et 

comte, jeu qu’avait déjà entrepris Chrétien de Troyes dans le prologue du Conte 

du Graal en mettant les deux termes à la rime. Au-delà pourtant du ludisme 

sonore, la confusion engendrée entre conte et comte n’est pas anodine et donne à 

voir une hésitation sur l’incarnation de l’auteur. Jacques Roubaud a 

manifestement compris que le conte, tel qu’on le retrouve par exemple dans le 

Lancelot en prose, est, selon les mots de Danièle James-Raoul, un « prête-

nom […] parfaitement abstrait » sous lequel il est offert au véritable auteur 

d’organiser son œuvre comme bon lui semble, « sans qu’intervienne le prisme 

déformant d’une quelconque subjectivité, sans qu’il soit besoin d’expliquer ou de 

                                                
89 « Le leurre mortel par excellence, en politique comme en art, est celui de la “table 
rase” » dira-t-il encore (GIL, p. 622). 
90 PH, p. 7. 



 71 

justifier l’origine de ses compétences »91. Fort de ce recours pratique qui signale 

une redevance mais autorise aussi toutes les libertés sous la voix d’un autre livre, 

Jacques Roubaud n’en démonte pas moins la mécanique du procédé en demandant 

au lecteur de suspecter ces contes qui se disent auteurs. Mais résoudre le problème 

en posant que le conte n’est que l’avatar rhétorique du comte n’est guère plus 

satisfaisant puisque, à en croire ces indications, le Comte du Labrador est tout 

aussi douteux, créature de papier tout autant que le récit qui lui est attribué et qui 

prend déjà la parole en son nom. En réalité, ce comte du Labrador, n’est-il pas, 

selon une anagramme92 qui jouerait sur l’onomastique médiévale, Jacques 

Roubaud lui-même ? En mettant de côté les lettres deux fois présentes et après 

quelques interversions, LABRADOR donne en effet… ROBALD93 ! Derrière le 

Comte qui dit un conte ensuite repris par Jacques Roubaud, il n’y aurait donc 

personne d’autre que l’écrivain lui-même, jouant comme au Moyen Âge, à une 

construction spéculaire et tautologique de l’autorité : le détour par l’autre n’est 

que l’alibi d’un regard toujours porté sur soi.  

                                                
91 Danièle James-Raoul, « La poétique du flou dans la Queste del saint Graal » dans 
Styles, genres, auteurs, vol. 4, Gérard Berthomieu et Françoise Rullier-Theuret (dir.), 
Paris, Presses de l’Université Paris Sorbonne, 2005, p. 24. Voir aussi, du même auteur, 
La Parole empêchée dans la littérature arthurienne, Paris, Champion, 1997, notamment 
le développement « Le conte comme prête-nom », p. 371-381. 
92 Nous nous permettons cette lecture à la lumière des travaux oulipiens qui placent 
l’anagramme comme procédé majeur de la création : « Si l’on se remet à l’esprit le but 
initial de l’Oulipo, de renouveler les formes d’écriture, on ne sera pas surpris de voir 
l’anagramme élévée au rang de genre poétique » (Marc Lapprand, Poétique de l’Oulipo, 
op. cit., p. 85). 
93 Cette lecture nous semble d’autant légitimée par la récurrence du labrador dans l’œuvre 
roubaldienne au point qu’il apparaît comme un double de l’auteur : dans La Princesse 
Hoppy le compagnon canin de l’héroïne est un mathématicien hors-pair qui résout toutes 
les énigmes du texte, véritable chien savant que l’on retrouve ponctuellement dans le 
Graal Fiction, en grande discussion avec le père Blaise. Le recueil Autobiographie 
Chapitre Dix propose même un « Portrait de l’artiste en labrador » (op. cit., p. 93) : 
« Intérieurement je suis plutôt beau ; mince, l’œil serein, la chevelure épaisse mais sans 
beurre ; quand je me regarde en dedans, j’aperçois un visage buriné avec un rare bonheur 
par les intempéries de notre siècle, […] je m’accorderai, sans me flatter, cet ensemble de 
qualités physiques non moins que morales dont les chiens labradors tirent une juste 
gloire : la constance, la gourmandise et la maladresse pour les réussites ». Dans Nous, les-
moins-que-rien, fils aînés de personne (Paris, Fayard, 2006), qui contient d’ailleurs un 
chapitre intitulé « Le Labrador, une vie », l’écrivain joue allègrement sur l’onomastique 
et revisite, au gré des époques ou des pays, son propre nom : en latin, il devient 
« Robaldus » (p. 142), en italien « Robaldi » (ibidem), et en japonais « Ru-Bô » (p. 257). 
Rien de plus légitime donc, d’imaginer qu’il puisse exister une variante médiévale, qui 
respecte d’ailleurs la phonétique de l’ancien français : le « l » implosif anté-
consonnantique donne bien [u] en ancien français et le [o] initial se ferme en [u] au XIIe 
siècle. 
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Si, à l’écriture drapée du conte, il est donc permis d’assurer « toutes les 

fonctions de l’écrivain sans pour autant contraindre l’auteur réel à en (re)présenter 

une image »94, le réinvestissement roubaldien s’amuse en caricaturant cette toute-

puissance autorisée par l’entremise d’une énonciation désincarnée :  

Le conte précise qu’il est onze heure quarante-quatre, et si le conte précise 
l’heure, c’est que l’heure doit être précisée par le conte car elle a son 
importance dans le conte comme toutes les choses dont il s’occupe et qu’il 
rapporte comme il doit, n’ayant pas l’habitude de perdre son temps ni celui de 
ses auditeurs dans des digressions oiseuses et superfétatoires. Si le conte dit 
qu’il était onze heures et quarante-quatre c’est qu’il était onze heures quarante-
quatre95. 
 

Dans La Princesse Hoppy, certes, le conte « dit », « rappelle » ou encore « cesse 

de parler ici d’un tel », comme dans les romans médiévaux, mais se permet aussi 

quelques réflexions et commentaires proprement comiques qui fissurent le 

masque rhétorique derrière lequel l’auteur se cache à peine. Le recours au conte se 

voit donc dans une certaine mesure parodié par Jacques Roubaud, car en en 

faisant l’émanation outrancièrement explicite de l’écrivain, il perd sa caution de 

texte extérieur à l’écriture en train de se faire. Ainsi, la récupération de cette 

convention narrative donne lieu à des scènes parfaitement impensables au Moyen 

Âge, où le conte, tel un personnage, s’invite dans la diégèse, aux côtés des héros :  

Quand le conte, peu après les octaves de la Pentecôte et au cours du chap. 5 par. 
9 du conte (sans doute possible un des moments clés du conte, un tournant) se 
fut, à la suite du chien et de la princesse, joyeusement précipité dans la cuisine 
de Bostwanna, il la trouva en pleurs96. 
 

Humanisé et devenu homodiégétique, le conte refuse pourtant de révéler, malgré 

l’évidence, la parade auctoriale qu’il organise : donné comme le point de 

référence immobile de l’écriture, le voilà personnage façonné par un auteur ayant 

récupéré ses droits sur lui97. En dépit de ces amusements, Jacques Roubaud 

montrerait donc que la reconduction de la bibliothèque ne confine pas au 

ressassement mais doit, pour devenir à son tour écriture, prendre quelque distance 

avec les modèles qu’elle se donne, même dans le cas d’un fantasme généalogique. 

 

 

                                                
94 Voir Anne Berthelot, Figures et fonction…, op. cit., p. 512. 
95 PH, p. 20. 
96 Ibid., p. 90. 
97 Le conte est une voix. La voix signale un personnage. Le conte peut donc être un 
personnage : telle semble être la potentialité narrative qu’exploite ici Jacques Roubaud. 
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On a volé la Patrologie ! 

Si la translation, entendue comme une appropriation qui marque un écart, ne 

saurait poser problème à ce Moyen Âge pour qui les limites de la propriété 

littéraire restent relativement poreuses, elle resterait donc quelque peu suspecte 

chez Jacques Roubaud, conscient qu’en s’arrogeant le texte de l’autre pour le 

transformer à sa guise, il s’expose à quelques accusations de vandalisme. Notre 

contemporanéité ne saurait, en effet, se montrer aussi clémente que la pensée 

médiévale à l’égard de ces transferts littéraires qui proposent de faire œuvre 

nouvelle à partir de l’ancien. La translation serait en ce sens enclavée entre les 

pratiques les plus répréhensibles : d’un côté le plagiat – on guetterait en elle toute 

reprise non déclarée –, de l’autre la trahison, sous prétexte que toute réécriture 

doit fidélité à sa source. Relu au prisme des considérations actuelles sur la 

propriété intellectuelle, le déplacement des autorités joué par les auteurs 

médiévaux pourrait en effet passer – et tel a été le cas – comme une dénaturation 

criminelle, un iconoclasme que l’on ne peut que condamner. Il n’est d’ailleurs pas 

étonnant que le topos du manuscrit retrouvé, parfaitement inscrit dans la logique 

médiévale, trouve un équivalent moderne dans l’œuvre roubaldienne à travers 

celui du livre maltraité, signe que Jacques Roubaud a saisi combien les 

changements de l’Histoire invitaient à reconsidérer les enjeux d’une translation 

désormais soumise au regard de la loi. 

Ainsi les récits d’Hortense sont traversés de larcins littéraires en tout genre. 

Pillage de bibliothèque et recel de volumes rythment les trois romans avec une 

insistance bien révélatrice et l’on apprend que même l’héroïne, en apparence si 

innocente, s’est déjà livrée à quelque rapine :  

My Life and Loves de Frank Harris […] avait été une des lectures favorites 
d’Hortense quand elle avait quatorze ans. Elle l’avait dérobé en forçant le tiroir 
dans le rayon « spécial » de la bibliothèque de ses parents, de préférence à 
Krafft-Ebing et Havelock Ellis. Et Freud98. 
 

En entrant par effraction dans la bibliothèque parentale, le personnage marque un 

conflit latent à l’autorité, clé de lecture d’une écriture qui doit procéder, comme 

les références psychanalytiques99 semblent en permettre l’interprétation, au 

                                                
98 BH, p. 174. 
99 Krafft-Ebing, psychiatre austro-hongrois a publié en 1886 Psychopathia sexualis, 
ouvrage qui popularisa les concepts de sadisme et de masochisme ; Havelock Ellis est 
l’auteur britannique d’une Étude de psychologie sexuelle et reste considéré comme l’un 
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meurtre des pères ! La fin de La Belle Hortense s’en fait plus clairement encore 

l’écho en mettant en scène le vol de la Patrologie, livre des Pères par excellence, 

désormais porté disparu :  

« Mes chers amis, [dit Mgr Fustiger], vous n’ignorez pas qu’aujourd’hui, nous 
honorons en même temps que la Poldévie, l’abbé Migne, auteur de la 
Patrologie, cet ouvrage magnifique où en 366 volumes, se retrouvent recueillies 
toutes les œuvres des Pères de l’Église […]. Ces boîtes (il montrait la pyramide 
de boîtes) contiennent chacune un volume de l’édition originale rarissime de la 
Patrologie, reliée or massif grâce à la générosité des Princes Poldèves, qu’ils en 
soient remerciés. Je vais maintenant, continua Mgr Fustiger, ouvrir une à une 
ces boîtes, en sortir chaque volume qui sera placé dans la vitrine ». 
Et joignant le geste à la parole, il ouvrit la boîte située au sommet de la 
pyramide et numérotée 1, en chiffres romains, arabes, poldèves. 
Mgr Fustiger ouvrit la boîte et son visage refléta une intense stupéfaction. Sa 
main parut en l’air et elle tenait une brique ! 
Frénétiquement, il se mit à ouvrir une à une toutes les boîtes, aidé par l’employé 
des Princes Poldèves, les corps constitués, constituants et déconstitués, et il 
fallut se rendre bientôt à l’évidence : chacune des 366 boîtes contenait une 
brique. 
On avait volé la Patrologie ! 100 

 
Référence la plus prestigieuse, symbole le plus éclatant d’une paternité toute-

puissante à laquelle on réserve un écrin en or, la Patrologie est ainsi remplacée 

par ce que représente toute œuvre dès lors qu’on la sacralise et qu’on s’interdit de 

l’exploiter : une brique, un poids inerte dans l’histoire littéraire, un monument aux 

morts101 qui réclame un silence prostré après une parole passée si glorieuse qu’il 

n’est pas besoin d’en dire davantage. Pourtant, si la brique signale une inertie de 

l’héritage farouchement combattue par Jacques Roubaud, elle n’en reste pas 

moins un matériau de construction : même le livre des Pères, et en dépit du 

respect figé que les institutions lui témoignent, est toujours susceptible d’offrir 

quelques potentialités fécondes à la fabrication d’une écriture neuve.  

Loin de l’idée communément admise, les bibliothèques ne sont donc pas, 

dans la pensée roubaldienne, les lieux austères et poussiéreux d’une conservation 

d’archives qu’il s’agirait simplement d’exhumer, encore moins des musées de 

littérature qui mettraient leurs antiquités sous verre. Refusant de croire que 

l’ancienneté implique une révérence ou un agenouillement servile, l’auteur invite 

                                                                                                                                 
des pères fondateurs de la sexologie. Cette communauté thématique des références autour 
de la sexualité est d’ailleurs intéressante : le livre, comme le sexe, est frappé d’un tabou 
derrière lequel point sans cesse le désir de la transgression. Avec Freud, il y a d’ailleurs là 
une trinité bien éloquente. 
100 BH, p. 250-251. 
101 Les 366 volumes sont de plus disposés en pyramide, tombeau avant d’être monument. 
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à une archéologie vivante du texte. Le combat que mène la Bibliothèque 

personnifiée de La Belle Hortense contre ses usagers cristallise cette posture en 

littérature, qui pourrait en effet tenir du vandalisme :  

 La stratégie défensive de la Bibliothèque, en effet obligée par la loi et la 
coutume de permettre aux lecteurs autorisés […] la consultation des ouvrages 
qui lui appartiennent en propre, qui sont sa gloire, son douaire et son trésor, et 
qu’elle ne cesse de caresser, de contempler et d’adorer dans le silence sombre 
de ses magasins, consistait à retarder le plus possible le moment où elle aurait à 
les sortir et à les soumettre au regard salissant de ces ignares, dont elle 
soupçonnait d’ailleurs que l’intention secrète était de les barbouiller, de les 
lacérer, de les griffonner, de les détériorer, ou tout simplement, de les voler102. 

 
La bibliothèque est bien la figure d’un conservatisme caricaturé jusqu’à l’occulte : 

le livre, sacré et secret, ne devrait pas franchir les murs de son sanctuaire, sous 

peine d’être souillé par la main non initiée. Si l’emprunt banal revêt de telles 

allures de profanation, c’est que les soupçons de l’édifice humanisé sont moins 

délires de persécution que les signes, comiques mais non moins sensibles, d’un 

livre mis à mal. Volé, lacéré, il est encore détourné de son usage dans Parc 

Sauvage où les protagonistes en déchirent les pages en guise… de papier 

toilette ! :  

Au fond de la salle de bains, à droite, dans une avancée architecturale encore 
plus audacieuse, étaient les « cabinets », qui enfermaient des trésors de lecture. 
Une pile de livres en effet avait été placée là. Elle suppléait aux défaillances de 
papier adéquat à ce genre de lieux103. 
 

Déplacée dans l’espace trivial par excellence, la littérature fait encore les frais 

d’un recyclage blasphématoire. Tout lecteur, Jacques Roubaud le premier, est 

donc potentiellement vandale puisque son intérêt livresque tourne volontiers au 

larcin ou au discrédit d’une œuvre à qui on refuse l’immobilisme d’une 

canonisation. Chez Jacques Roubaud, point de préciosité outrancière dans la 

manipulation des « vieilles choses » : si elles sont tirées de l’oubli, c’est donc 

moins pour se voir offrir une retraite en vitrine que pour être aussitôt relancées 

dans l’écriture, au prix d’un iconoclasme qui rappelle à bien des égards celui de 

l’humanisme médiéval. En ce sens, le processus de lecture-écriture que sous-tend 

tout déplacement en littérature ferait véritablement violence au texte de l’autre, 

conformément à ce qu’observait déjà Julia Kristeva :  

                                                
102 BH, p. 94-95 
103 Parc Sauvage, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2008, p. 11-12. 
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Le verbe « lire » avait, pour les Anciens, une signification qui mérite d’être 
rappelée et mise en valeur en vue d’une compréhension de la pratique littéraire. 
« Lire » était aussi « ramasser », « cueillir », « épier », « reconnaître les traces », 
« prendre », « voler ». « Lire » dénote, donc, d’une participation agressive, une 
active appropriation de l’autre. « Écrire » serait le « lire » devenu production, 
industrie104. 
 

Entre le naturel déconcertant avec lequel Jacques Roubaud affiche ses héritages et 

le plaisir, plus retenu mais non moins palpable, de (mal)traiter le texte de l’autre, 

l’écriture émerge manifestement d’un paradoxe : celui d’un « pillage 

innocent »105, qui crée sa propre légitimité au nom d’une bibliothèque qui 

appartient à tous, mais qui revendique, plus souterrainement, l’adrénaline que tout 

vol, même en littérature, est supposé procurer106. La pratique roubaldienne se 

placerait donc, dans tous les sens du terme, du côté du butinage, excusant la 

violence du pirate par la simplicité de l’insecte107, à la manière des 

encyclopédistes :  

Si nous dérobons, c’est seulement à l’imitation des abeilles qui ne butinent que 
pour le bien public, et on ne peut pas dire exactement que nous pillons les 
auteurs, mais que nous en tirons des contributions pour l’avantage des lettres108.  
 

Image que l’on trouvait déjà en ouverture du Partonopeu de Blois, ce butinage est 

bien le signe d’une récupération mais aussi d’une assimilation qui autorise même 

l’héritage le plus déconsidéré – au Moyen Âge, les œuvres païennes, « fables as 

sarrasins »109 – à être réinvesti :  

                                                
104 Julia Kristeva, Semiotikè. Recherche pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll. « Tel 
Quel », 1969, p. 181. 
105 Ce sont les mots de Pierre Lartigue à Jacques Roubaud lors d’un entretien, « Mandrin 
au cube », art. cit., p. 160. 
106 Christophe Reig parle encore de Jacques Roubaud comme d’un « redoutable voleur de 
mots au casier bien chargé », Mimer…, op. cit., p. 19. 
107 L’image du butinage de l’abeille nous semble d’autant plus intéressante qu’elle appelle 
celle de la cire qui, sous forme de tablettes, a été pendant longtemps support et métaphore 
privilégiés de la mémoire. Voir à ce propos Jacques Roubaud et Maurice Bernard, Quel 
avenir pour la mémoire ?, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes Gallimard Philosophie », 
1997, p. 16 : « Pour donner une idée imagée de la nature de la mémoire, d’une part, ainsi 
que des processus que met en jeu la recherche de souvenirs, de l’autre, les philosophes de 
l’Antiquité, dès Platon, ont proposé des métaphores. La première est celle du morceau de 
cire. […] Sur une tablette de cire, comme à l’aide d’un sceau, la faculté de mémoire 
imprime la ressemblance de l’image-souvenir avec l’objet mémorisé. Cette métaphore 
représente la mémoire comme une trace ». 
108 Extrait de l’article « Plagiarisme ou plagiat », référencé par Hélène Maurel-Indart, Du 
Plagiat,  op. cit., p. 88.  
109 Partonopeu de Blois, Olivier Collet et Pierre-Marie Joris (éd. et trad.) d’après la 
rédaction A (Bibliothèque de l’Arsenal) et la Continuation des manuscrits de Berne et de 
Tours, Paris, Le Livre de poche, coll. « Lettres Gothiques », 2005, v. 104. 
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Li sages de quanqu’est sos ciel 
Trait sen con és trait de flor miel. 
Li és s’asiet desor l’ortie, 
Tant le porgarde et tant l’espie 
Qu’el trait le miel de l’amertume110. 

 
Traitée ici sur le mode végétal, la translation d’un livre à l’autre n’en reste pas 

moins un procédé presque alchimique qui, bien avant Rabelais, s’essaye à tirer la 

« substantifique moelle » de l’héritage venu nourrir les générations futures111. 

C’est exactement la posture que prend Jacques Roubaud, notamment à l’égard du 

corpus arthurien :  

Dans mes recherches en vue du projet, j’avais essayé de comprendre les 
enfances de la prose française, le vaste monument entrelacé consacré au 
royaume arthurien. Or on peut dire, d’une certaine façon, que ce roman multiple 
(et le mien lui aurait ressemblé en cela) tient son caractère mystérieux d’une 
énigme qui le précède et largement le suscite, qui est l’énigme du Graal, telle 
que nous la présente Chrétien de Troyes dans son Perceval. M’étant livré 
longuement, pour mon propre compte, à l’élucidation de ces rapports (et de 
ceux qui lient le roman en prose à la théorie de l’amour des troubadours), je n’ai 
eu qu’à en abstraire les ingrédients utiles pour le projet112. 
 

Il s’agit bien ici d’abstraction, d’une lecture synthétique, presque mathématique113 

qui livre ensuite à l’écriture un modèle dont n’est conservé que l’essentiel. 

Apporter quelques éléments de réponse à ce qui fonde la singularité de l’écriture, 

tant médiévale que roubaldienne, dans la reconduction de la bibliothèque, c’est 

donc avant tout prendre la mesure d’un temps digestif, passé dissous pour n’être 

que mieux infusé au présent, comme autant de leçons de chimie littéraire que 

Lavoisier aurait pu nous transmettre : « rien ne se perd, rien ne se créée, tout se 

transforme ».  

 

Le geste du translateur, tel que Jacques Roubaud le pose à la suite des clercs 

médiévaux, consiste donc bien à comprendre l’héritage de la littérature, non pas 

                                                
110 Ibid., v. 119-123. 
111 Voir par exemple Francis Gingras, « Le miel et l’amertume : Partonopeu de Blois et 
l’art du roman », Mediaevalia, 25-2, 2005, p. 131-145. La métaphore culinaire ne cesse 
d’ailleurs de traverser l’œuvre roubaldienne, signe que toute écriture est, en somme, une 
cuisine personnelle. La British Library de Londres est ainsi comparée de manière 
révélatrice à un « gâteau cérémonieux » où « nous, les lecteurs minuscules, sommes posés 
sur l’assiette » (gil, p. 315) ; voir aussi la préparation de la gelée d’azeroles, baies 
provençales qu’affectionnent Jacques Roubaud, et qui « n’est pas une science, n’est pas 
une technique, mais un art » (ibid., p. 84). 
112 GIL, p. 193. 
113 C’est bien sûr en ce sens qu’il faut aussi lire la fameuse « axiomatique Gauvain » que 
propose Jacques Roubaud dans le GF. 
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tant en le restituant sagement qu’en le prenant littéralement avec soi. Effort 

d’actualisation qui ne cesse de négocier avec le passé, l’invitant à renaître de ses 

cendres à la condition de devenir autre, la translation ménage son originalité dans 

ce paradoxe d’une filiation toujours distanciée, d’une généalogie de l’écart où 

viennent germer les promesses du dépassement. Jean-Charles Huchet proposait de 

mesurer la singularité des translations médiévales en renonçant à « la comparaison 

systématique »114 de l’hypotexte et de l’hypertexte. S’il convient, en effet, de ne 

pas lire ces « mises en roman », au même titre que les déplacements roubaldiens, 

dans la seule confrontation à leur modèle, nous pensons, à la suite d’Aimé Petit, 

que l’écueil inverse, consistant à ignorer leurs sources, « occulte tout une part du 

travail de l’adaptateur »115. Puisque, à notre sens, l’originalité se conquiert avant 

tout dans cet écart hypotextuel, c’est désormais à ce comparatisme que nous 

voudrions nous atteler en mettant en regard Jacques Roubaud et ses patrons 

médiévaux, translateurs translatés à leur tour et qui ouvrent leur cénacle de 

passeurs de littérature à l’écrivain moderne. 

 

                                                
114 Jean-Charles Huchet, Le Roman médiéval, Paris, PUF, 1984, p. 14 : « Renoncer à la 
comparaison systématique entre les deux œuvres demeure un impératif critique ». 
115 Voir Aimé Petit, « De l’hypotexte à l’hypertexte. L’Énéide et le Roman d’Énéas : 
remarques sur la technique de transposition au XIIe siècle », Bien dire et bien aprande, 4, 
1986, p. 59-74. 
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Les translateurs médiévaux n’ont pas cessé de se peindre, au seuil de leurs 

entreprises, comme autant de dépositaires d’un savoir jusque-là réservé à quelques 

happy few mais destiné, par leur biais, à être rendu accessible. C’est la position 

explicite de Benoît de Sainte-Maure, dans le prologue à son Roman de Troie :  

E por ce me vuell travailler 
En une estoire commencer 
Que, de latin ou je la truis, 
Se j’ai le sens e ses ge puis, 
Le voudrai si en romanz metre 
Que cil qui n’entendront la letre 
Se puissent deduire el romanz1. 
 

Si la légende troyenne est très probablement connue du public médiéval, il est fort 

à parier, en revanche, que les textes précis qui en retracent les événements le 

soient moins, notamment ceux qui, selon Benoît, constituent des témoignages 

authentiques de l’Histoire. Le clerc choisira d’ailleurs, on le sait, de contourner 

Homère pour réécrire le récit de Troie sous prétexte que le célèbre auteur grec n’a 

pas été le spectateur direct de la ruine de la ville. Darès, en revanche, qui aurait 

vécu la guerre aux premières loges, « de l’estoire la verté escrit »2 : c’est sur son 

De Excidio Troiae que la réécriture se fondera. Cette version des faits est certes 

« poi oïe », ou n’est « pas usee »3, mais qu’importe puisque, argument imparable, 

elle est vraie. Si ce sont des prétentions historiques qui régissent ici le choix des 

sources, la translation ne se donne pas moins à voir comme une remise en 

circulation d’un texte trop longtemps ignoré. L’œuvre de Darès, à écouter le 

prologue du Roman de Troie, aurait en effet souffert d’un double effacement : en 

plus de n’avoir pas été diffusée dans l’espace (« N’en guaires lieus nen est 

trovee »4), elle fut condamnée à une éclipse temporelle (« Lonc tens fu sis livres 

perduz »5) avant que l’Athénien Cornélius, puis notre clerc, ne décident, enfin, de 

la sauver de l’oubli. En redécouvrant ce qui était jusque-là celé, le translateur 

assume donc avec éclat le rôle d’intendant de la mémoire des textes : il est celui 

par lequel les œuvres de l’antif tens sont à nouveau rendu lisibles.  

                                                
1 Benoît de Sainte-Maure, Le Roman de Troie, éd. citée, v. 33-39. 
2 Ibid. v. 116. 
3 Ibid., v. 44 et v. 129. 
4 Ibid., v. 130. 
5 Ibid., v. 117. 
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C’est avec la même ferveur que Jacques Roubaud, au seuil de son Graal 

Fiction, semble vouloir se prêter au jeu de l’exhumation littéraire, déplorant au 

passage l’ignorance de notre modernité en matière d’arthuriana :  

Puis vinrent Maître Wace, de Jersey, Marie de France, Thomas et Béroul, 
Chrétien de Troyes, Robert de Boron. Avec eux, les enchantements de Bretagne 
conquirent la France, puis l’Europe. N’a-ton pas connu un « roi Arthur » 
hébreu, un « Tristan » slovaque et un « Tristan » andorran, un « Érek » 
scandinave ? Ils vécurent quatre siècles. Mais, après la mort mystérieuse des 
deux derniers héros arthuriens, Sir Thomas Malory et Don Quichotte, le silence 
recouvrit le royaume aventureux. 
Qui les connaît encore aujourd’hui, sinon les enfants, dont se nourrissent les 
contes, et les médiévistes qui sont, nul ne l’ignore, de grands enfants ?6 
 

Arthur et le Graal n’ont certes pas quitté nos esprits et s’inscrivent aujourd’hui 

dans ce qu’on appellera rapidement notre imaginaire collectif, mais leur littérature 

a bel et bien déserté nos habitudes de lecture, comme autant de vieilleries 

archivées et connues, bien souvent, des seuls spécialistes. Il est vrai que la légende 

arthurienne semble avoir perdu tout rapport à sa propre étymologie : de la 

legenda, autrement dit de « ce qui doit être lu », on ne lit en définitive plus grand-

chose. Ainsi, le projet roubaldien se présente d’abord comme une entreprise de 

réhabilitation et de diffusion qui permettrait de faire redécouvrir ces récits dont la 

connaissance n’est peut-être encore qu’un privilège de médiéviste. Les œuvres du 

Moyen Âge ne sont donc pas à trouver ailleurs que dans la bibliothèque, position 

qui ne cesse de consonner avec bien d’autres entreprises de remembrance du XIIe 

siècle, dont celle de Wace qui conseillait déjà, à qui voulait s’entremettre de 

vieilles histoires, de consulter d’abord « les livres e les gestes e les estoires », en 

somme, la littérature :  

Pur remembrer des ancesurs 
Les feiz e les diz e les murs, 
Les felunis des feluns 
E les barnages des baruns, 
Deit l’um les livres e les gestes 
E les estoires lire a festes7. 
 

Ce conseil, Jacques Roubaud semble l’avoir écouté avec attention, suivant les 

grands héros de Bretagne non pas dans le flou de l’imaginaire mais au creux des 

textes :  

                                                
6 GF, p. 13. 
7 Wace, Le Roman de Rou, Anthony Holden (éd.), Paris, Picard, coll. « SATF », 1970-
1973, vol. 1, v. 1-6. 
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Les bouches des conteurs, qui seules avaient donné vie au roi de fiction, se 
fermèrent […]. Le conteur de Graal Fiction a cherché les chevaliers et les 
dames, Tristan-Yseut, Lancelot-Guenièvre, Perceval, Gauvain, les fées et les 
enchanteurs, Viviane, Morgane, Merlin, à l’endroit même où ils se trouvent, 
dans l’enchevêtrement des récits médiévaux8. 
 

L’oulipien exprime ici le désir de revenir expressément aux œuvres et de nous 

donner la chance de retrouver les grandes figures de l’aventure au moment même 

où s’élabore leur fortune. Reprochant à Aragon d’avoir « versifié sans trop de 

science […] sur Brocéliande »9, Jacques Roubaud s’installe, au contraire, au cœur 

de la bibliothèque pour mieux nous en transmettre les richesses celees. À l’image 

de ses pairs du Moyen Âge, l’écrivain se fait donc d’abord passeur de culture et 

relais littéraire, première posture qui suppose une certaine fidélité à l’égard de 

textes qu’il s’agira moins, pour l’instant, de modifier que de rafraîchir. Ce sera 

donc pour nous l’occasion d’aborder ces diverses opérations de transfert 

(linguistique, formel, générique) déjà éprouvées par les translateurs médiévaux, et 

grâce auxquelles la lettre des vieux récits se voit revivifiée et ainsi promise à de 

nouveaux lecteurs. 

                                                
8 GF, quatrième de couverture. 
9
 GIL, p. 1157. 
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Babel en héritage  

Au cœur de la réflexion linguistique médiévale, l’inévitable tour de Babel 

où Yahvé, punissant l’orgueil des descendants de Noé, confond le langage et 

imprime à la langue, jusque-là une, la diversité des fautes humaines. La déchéance 

y est double puisque non seulement la communication entre hommes se 

complique désormais de l’étrangeté, mais la perte de la langue primordiale pèse 

aussi de tout son poids sur la relation plus particulière à Dieu. Babel n’est pourtant 

pas qu’une image de péché et de chute : le passage invite aussi à prendre de la 

pluralité linguistique une mesure peut-être plus subtile que celle de la malédiction, 

puisqu’il faut bien classer, définir et comparer ces langues désormais divisées1. À 

cet égard, la place singulière que les gloses du Moyen Âge, à la suite des Pères de 

l’Église, ont réservée à l’épisode laisse entrevoir combien le multilinguisme n’est 

pas une donnée accidentelle dans l’univers du clerc mais une réalité inévitable et 

pourtant problématique que l’on ne cesse d’interroger, d’interpréter ou de mettre 

en scène2. 

Avant même que les idiomes vernaculaires ne viennent interférer dans le 

débat, la diversité se donne en effet déjà à lire au sein de ces langues que 

l’Occident chrétien considère comme sacrées, puisque le latin n’est pas le seul – 

ni même d’ailleurs le mieux placé – à pouvoir réclamer le domaine du savoir, 

notamment théologal. Il le partage d’une part avec l’hébreu, langue de l’Ancien 

Testament, « des patriarches et des prophètes »3 selon Isidore de Séville, mais 

aussi avec le grec, langue des Évangélistes et de la Septante. Trinité 

problématique – comme une autre, plus connue – mais qui semble trouver sa 

résolution dans la fameuse inscription trilingue que porte la Croix4 : à la menace 

de l’éclatement des langues, des peuples et, bien entendu, de la foi, répond la 

dialectique divine. Réunies sur le symbole par excellence de la Rédemption, les 

                                                
1 Voir par exemple l’article synthétique de Joëlle Ducos qui explore les différentes 
questions soulevées par Babel et les réponses que le Moyen Âge a pu y apporter : 
« Utopie de la langue : de la langue originelle aux langues vernaculaires » dans En quête 
d’utopies, Claude Thomasset et Danièle James-Raoul (dir.), Paris, Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne, 2005, p. 135-151. 
2 Voir Paul Zumthor, La Mesure du monde, Paris, Seuil, 1993, p. 153 : « À l’exception 
sans doute des familles de rustres les plus isolées, l’Occident médiéval vit ainsi, à partir 
des XIe-XIIe siècles, une situation complexe de polyglossie ». 
3 Étymologies, Wallace Martin Lindsay (éd.), London, Oxford University Press, 1911, 
XX, 1. 
4 Luc, 23-28 ; Jean, 18-20. 
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langues sacrées manifestent une complémentarité mise au service de l’Histoire 

Sainte, selon un schéma implicite de translatio que proposera notamment Thomas 

d’Aquin5 : l’hébreu serait la langue de l’originelle manifestation divine, le grec, 

celle de la sagesse païenne mais aussi de la prédication de la « bonne nouvelle », 

enfin le latin, puissant et conquérant, celle l’universalisation de la loi chrétienne. 

Pour qui veut s’initier à la science sacrée, la connaissance de ces trois langues 

constituerait donc un impératif que défendront par exemple Isidore de Séville ou, 

plus tard, Roger Bacon, même si, en réalité, l’hébreu et le grec demeurent l’objet 

d’une connaissance relativement ponctuelle, inégale ou indirecte6. C’est par 

l’intermédiaire de l’arabe – qui participe aussi de près à la redéfinition des langues 

capables de sapience7 – que l’on redécouvre par exemple Aristote. Mais si c’est 

bien le latin qui préside le champ sapientiel tout au long du Moyen Âge, et reste 

pour longtemps la langue privilégiée de la prière, de l’étude et de la production 

écrite, les autres langues sacrées ne sont pas moins présentes à l’esprit de tout 

clerc qui, à défaut de les maîtriser toutes, sait en exploiter le potentiel symbolique 

à des fins exégétiques ou poétiques. L’alphabet grec fascine à cet égard les clercs 

médiévaux8 qui en interprètent à l’envi les caractères – pour Vincent de Beauvais, 

le thêta signifie par exemple la mort9 – ou en font de véritables motifs descriptifs 

en littérature, comme Guillaume de Machaut qui les intègre au décor des noces de 

                                                
5 Il s’agit d’un commentaire sur saint Jean (XIX, 20) qui reprend déjà l’idée avancée par 
saint Augustin dans In Iohannis evangelium (CXVII, 4). Cité par Serge Lusignan dans 
Parler vulgairement. Les intellectuels et la langue française aux XIIIe et XIVe siècles, 
Paris-Montréal, Vrin, 1986, p. 59.  
6 Benoît Grévin a par exemple montré combien l’apprentissage de la langue hébraïque se 
heurte, entre autres, à la rareté des échanges entre les communautés chrétiennes et juives, 
condamnant ainsi l’hébreu, la plupart du temps, à rester dans le giron des écoles 
rabbaniques (voir son article « L’hébreu des franciscains. Nouveaux éléments sur la 
connaissance de l’hébreu en milieu chrétien au XIIIe siècle », Médiévales, 20-41, 2001, 
p. 65-82). Même considéré comme plus musical (sonantior) et plus brillant (clarior) que 
les autres langues par Isidore de Séville (Étymologies, op. cit., IX, 4), le grec ne semble 
pas avoir été pas mieux connu de la culture cléricale malgré le prestige qu’on ne cesse de 
lui accorder (voir Pascal Boulhol, La Connaissance de la langue grecque dans la France 
médiévale, Aix-en-Provence, Presses de l’Université de Provence, coll. « Textes et 
documents de la méditerranée antique et médiévale », 2008). 
7 On consultera l’article de Pascale Bougrain « Réflexions médiévales sur les langues du 
savoir », dans Tous vos gens a latin. Le latin, langue savante, langue mondaine, 
Emmanuel Bury (dir.), Genève, Droz, 2005, p. 24-36. 
8 Voir l’article de Jacqueline Cerquiligni-Toulet, « L’imaginaire du grec au Moyen Âge », 
dans La Grèce antique sous le regard du Moyen Âge occidental, actes du 15e colloque 
Kérylos, Beaulieu-sur-Mer, octobre 2004, Jean Leclant et Michel Zink (dir.), Paris, 
Boccard, 2005, p. 147-157. 
9 Vincent de Beauvais, Speculum, Akademische Druck-Verlagsanstalt, Graz, 1965, II, 6. 
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Thétis et Pelée dans sa Fontaine amoureuse : « Et si ot de lettres grijoises / Se 

nobles furent ou bourgeoises »10. 

Cette conscience du plurilinguisme déborde évidemment de toute part la 

seule question des langues sacrées. Si la compétence cléricale pour les études 

grecques et hébraïques est loin d’être systématique, elle fait en revanche moins de 

doute en ce qui concerne les langues vernaculaires, même s’il est difficile de 

parler de compétence pour des idiomes dont la grammaire (la litteratio, faudrait-il 

dire) n’est pas encore ressentie comme étant digne d’intérêt et d’étude. Ces 

langues ne sont pas moins celles que l’on apprend dès la naissance – 

contrairement au latin qui n’est la « langue maternelle de personne »11 – et dont la 

connaissance, bien qu’elle ne soit pas normée par l’école, ne demeure pas moins 

intime. N’en déplaise d’ailleurs à Renart qui, sous prétexte de n’avoir été formé 

qu’au latin, feint de ne pas comprendre le français lorsque son compère Ysengrin 

l’invite à lire une inscription sous le sabot d’une jument12 : 

« Et si n'ai je lehu qu'an lois 
Si ne sai point lire françois ! 
Anviz verroiz bon clerc bien lire 
En nul romant, ne bien escrire »13. 
 

Si l’épisode isole avec humour la cléricature dans la sphère du savoir, à la faveur 

d’un scénario diglossique poussé à l’extrême puisque la langue maternelle y 

tombe dans l’oubli, la position des clercs, est bien celle, au moins, d’un 

bilinguisme14, dont Paul Zumthor a d’ailleurs finement étudié les manifestations 

poétiques15. Cette exploitation de ce que la tradition didactique nomme 

« barbarolexie » – c’est-à-dire, grosso modo, le mélange des langues – ne donne 

pourtant pas seulement à voir un jeu entre le latin et la langue vulgaire, mais se 

                                                
10 Guillaume de Machaut, La Fontaine amoureuse, Jacqueline Cerquiligni-Toulet (éd. et 
trad.), Paris, Stock, coll. « Moyen Âge », 1993, v. 1725-1726. 
11 Voir Serge Lusignan, Parler vulgairement…, op. cit., p. 82. 
12 On consultera à propos de cet épisode l’article de Jean Batany, « Les clercs et la langue 
romane : une boutade renardienne au XIVe siècle », Médiévales, 45, automne 2003, p. 85-
98. 
13 Renart le Contrefait, Gaston Raynaud et Henri Lemaître (éd.), Genève, Slatkine 
Reprint, 1975, p. 242, seconde colonne, v. 24-27.  
14 On trouvera une réflexion synthétique dans Yvonne Cazal, Les Voix du peuple. Verbum 
Dei. Le bilinguisme latin-langue vulgaire au Moyen Âge, Genève, Droz, 1998. 
15 Voir son article « Un problème d’esthétique médiévale : l’utilisation poétique du 
bilinguisme », Le Moyen Âge, 66, 1960, p. 301-336 et p. 561-594. On pourra aussi se 
reporter, pour un éclairage générique différent, à l’article d’Olga Anna Dull, « “Escumer 
le latin” : statuts et fonctions de la barbarolexie dans le théâtre comique du XVe siècle : 
enjeux théoriques », Le Moyen Français, 39-41, 1996-1997, p. 205-224.  
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déploie aussi au sein même du vernaculaire. Le fameux descort de Raimbaut de 

Vaqueiras16 (qui convoque successivement le provençal, l’italien, le français, le 

gascon et le galicien) nous dit combien d’autres langues vulgaires, et même, pour 

une langue donnée, ses différentes actualisations géographiques17, ne cessent de 

traverser l’imaginaire médiéval. Au théâtre, c’est bien sûr Pathelin qui incarne 

avec le plus d’éclat cette conscience de la pluralité, lui qui ne cesse de « parler 

divers langaiges »18 pour flouer un créancier. Devant un spectaculaire délire 

dialectal qui recense le limousin, le picard, le flamand, le normand, le breton et le 

lorrain, le drapier finira par abandonner celui qui jergone à sa glossolalie soi-

disant démoniaque.  

À l’envi, le Moyen Âge joue et se joue donc des langues, les utilise et les 

recrée, tel ce français supposément parlé par les Anglais dont l’accent génère de 

sérieux quiproquos : Renart, toujours, s’en amuse et, se faisant passer pour un 

jongleur d’outre-manche, prononce si bien « à l’anglaise » que le verbe être, au 

passé simple, finit par se confondre avec le verbe foutre19 ! Au plaisir de 

bestorner les langues connues s’ajoutent aussi celui de convoquer des langues 

inventées. Conjurant le diable, le Salatin de Rutebeuf donne un aperçu de l’idiome 

satanique : « Bagahi laca bachaé / Lamac cahi achabaé / Karrekyos »20, prière en 

bonne et due forme dont le Diable en personne s’empressera de saluer la maîtrise : 

« Tu as bien dit ce qu’il i a »21. François Villon, quant à lui, composera des 

ballades en « jargon » et « jobelin », langues artificielles que le poète aurait 

                                                
16 Voir The Poems Raimbaud de Vaqueiras, Joseph Linskill (éd. et trad.), La Hague, 
Mouton, 1964. Pour le descort (« Eras quan vey verdeyar »), voir p. 191-198. 
17 Ici, par exemple, le gascon et le provençal, que l’on a coutume de rattacher plus 
largement à la langue d’oc.  
18 Selon l’expression du drapier qui s’irrite « Et comment ! Il ne cessera / Huy de parler 
divers langaiges ! », Charles Aubailly (éd. et trad.), Paris, SEDES, coll. « Bibliothèque du 
Moyen Âge », 1979, v. 853-854. 
19 Le jeu repose en effet sur les formes au passé fu et fout : la confusion est possible car 
on sait combien il est difficile, pour un anglophone, de prononcer correctement la voyelle 
[y] qui n’existe pas dans son système vocalique. Pour le passage en question voir Le 
Roman de Renart, Michel Zink (éd. et trad.), Paris, Garnier-Flammarion, vol. 1, 1985, 
v. 2351 et suivants. Sur ce topos du français prononcé à l’anglaise, on se reportera par 
exemple à l’article de Madeleine Jeay, « La rencontre des langues dans le récit 
médiéval », dans Topographie de la rencontre dans le roman européen, Jean-Pierre 
Dubost (dir.), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, coll. 
« Littératures », 2008, p. 19-39. 
20 Rutebeuf, Le Miracle de Théophile, dans Œuvres complètes, Michel Zink (éd. et trad.), 
Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1990, vol. 2, v. 160-163. 
21 Ibid., v. 169. 
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apprises au contact des Coquillards, et qui tiennent, encore à ce jour, leur 

promesse d’hermétisme : « Et tout a cop veis jouer de l’escoirre / Ung 

maquonceau, atout deux gruppelins / Bruant au bay, atout deux walequins »22. Si, 

bien évidemment, le plurilinguisme, n’est pas un fait propre au Moyen Âge, il ne 

constitue donc pas moins à cette époque un espace intensément investi, non 

seulement par la pensée mais aussi plus spécifiquement – et c’est ce qui nous 

intéresse ici – par la production littéraire. Il semblerait que se joue là quelque 

chose qui caractérise aussi l’univers roubaldien, et qui constitue, à notre sens, un 

premier élément important de mise en écho de son œuvre avec la poétique 

médiévale.  

En effet, le rapport de Jacques Roubaud aux langues n’est pas neuf et c’est, 

semble-t-il, dès son plus jeune âge que l’écrivain s’est piqué à l’étrangeté 

linguistique, enfant d’un père dont la langue maternelle était le provençal et d’une 

mère ayant choisi l’anglais comme langue « d’élection et de profession »23. 

L’auteur a d’ailleurs de l’idiome britannique une connaissance si intime – de 

l’aveu notamment de ses amis24, mais sa production en témoigne bien assez – 

qu’il le qualifie de langue maternelle « imaginaire » ou de « pseudo-langue 

maternelle »25, et assume très nettement son anglomanie. Avec le français, qui 

reste toutefois la langue apprise à la naissance, l’anglais forme donc un des pôles 

essentiels de ce que Véronique Montémont appelle la « schizophrénie 

linguistique »26 de Jacques Roubaud. À ce premier triangle des langues de 

l’enfance s’ajoutent bien sûr celles apprises sur les bancs de l’école, à commencer 

par le latin, dont l’auteur n’a pas que des souvenirs enthousiastes27 mais qui n’a 

                                                
22 Voir les vers 3-6 de la ballade IX des Ballades en Jargon, Eric Hicks (éd. et trad.), 
publiées conjointement aux Lais, Testament, Poésies diverses, Jean-Claude Mühlethaler 
(éd. et trad.), Paris, Champion, 2004. À titre indicatif, voir Gaston Esnault, « Le jargon de 
Villon », Romania, 72, 1951, p. 289-309. 
23 GIL, p. 306. 
24 Pierre Lusson précise qu’il en a une connaissance « très profonde et de toujours » dans 
son entretien avec Pascaline Mourier-Casile, La Licorne, 40, op. cit., p. 195. 
25 GIL, p. 211. 
26 Véronique Montémont, Jacques Roubaud : l’amour du nombre, op. cit., p. 157.  
27 Dans L’Invention du fils de Leoprepes (op. cit., p. 9), Jacques Roubaud traduit en effet 
le De Oratore de Cicéron de façon très littérale pour, d’après ses mots, « [s]e venger des 
souffrances qu’autrefois [lui] administra son imposition scolaire ». Voici le début de cette 
traduction de « mauvaise élève » volontaire : « Dînait à Crannon en Thessalie Simonide 
de Ceos chez Scopas homme riche chanta le chant qu’il avait pour l’occasion composé 
dans lequel nombreux à fin d’ornement éloges de Castor étaient écrits et de Pollux ». 
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pas moins bercé ses années d’adolescence28, à tel point qu’à treize ans, pris un 

jour « d’une frénésie passionnée pour les tournures les plus compulsives du style 

de Tite-Live »29, il compose une histoire en latin, les Sempourgogniques30. Plus 

tard, à l’université, et avant que la carrière mathématique ne se dessine encore, 

Jacques Roubaud choisira d’étudier les langues, retournant d’abord à l’anglais31 

mais bientôt tenté de découvrir des idiomes peut-être moins familiers :  

Je m’étais alors dirigé vers des études d’anglais […]. Mais pourquoi s’en tenir à 
une seule langue ? Mon démon familier, la mégalomanie intellectuelle 
prospective, me suggéra le russe, choix peu surprenant à l’époque, la fin de la 
guerre encore si proche, avec le prétexte d’une « valeur ajoutée » à mes futurs 
diplômes. La distance de langue y était beaucoup plus grande : à la fois parce 
que l’anglais appartenait à mon horizon depuis l’enfance, et parce que 
s’ajoutait, dans le cas du russe, à l’exotisme sonore, accentuel, morphologique 
(huit cas !), syntaxique (l’étonnant « système » du verbe, l’opposition 
mystérieuse, en chaque idée verbale, d’un aspect perfectif et d’un imperfectif), 
le très grand charme de la singularité graphique. […] (Je ne pouvais découvrir 
sur la page le mot « chtchi » (soupe au choux), sans entendre et voir le 
ronflement vague et vaste de la Volga, celle qui hante les films de Donskoï et le 
Klim Samguine de Gorki)32. 
 

Il y a donc bien, chez Jacques Roubaud, une avidité pour les langues, objets de 

plaisir non seulement de l’insatiable curieux, mais aussi de l’esthète qui développe 

à leur contact un véritable imaginaire linguistique. Le russe, pourtant, ne suffit 

bientôt plus à satisfaire cet appétit, et l’écrivain formule rapidement le désir pour 

le moins ambitieux de venir à bout de tous les idiomes slaves :  

J’avais à peine « avalé » une année de russe que mon démon, toujours le même, 
[…] me fit observer qu’il y avait bien d’autres langues slaves que le russe, toute 
une famille en somme et que, sous couvert d’un gain appréciable en 

                                                
28 Évoquant les cours en langues anciennes du professeur Chauvelin, et les étonnants 
progrès qu’il lui doit, Jacques Roubaud déclare en effet qu’il « ne vivai[t] plus qu’en 
latin » (GIL, p. 560). Rappelons d’ailleurs que, parmi ses fantasmes patronymiques, 
l’écrivain s’imagine un avatar latin : « Mon nom est Jacobus Robaldus » (Nous, les 
moins-que-rien, fils aînés de personne, op. cit., p. 142) 
29 GIL, p. 560. 
30 Jacques Roubaud en livre d’ailleurs quelques extraits (voir GIL, p. 710-713). Le jeune 
écrivain s’amuse déjà, en introduction à son récit, à mettre en scène une fausse autorité 
puisque les Sempourgogniques, supposément parues en 126 et parvenues jusqu’à nous à 
l’état de fragments, seraient l’œuvre d’un certain Dataficus. 
31 Dont il apprend aussi les vieux états, notamment en traduisant, au cours de sa licence, 
le poème en vieil anglais Beowulf, exercice douloureux sur lequel l’écrivain revient avec 
humour : « On en venait à maudire le miracle qui vers 1700 avait fait in extremis 
échapper l’unique manuscrit du poème aux flammes de l’incendie de la bibliothèque […] 
d’Oxford » (ibid., p. 929). 
32 Ibid., p. 928. 
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connaissances socialement utilisables, ainsi qu’en originalité, je me devais de 
les entreprendre toutes33. 
 

À ce projet déjà mégalomane, la lecture de la grammaire polonaise de Meillet, qui 

comporte une étude comparative des langues indo-européennes, se chargera 

d’apporter une démesure supplémentaire :  

Je l’ouvris [le manuel de grammaire], et un univers enchanteur se montra à mes 
yeux. Comme les mesquineries du thème anglais semblaient petites et 
lointaines : les listes de vocabulaires à mémoriser, les expressions idiomatiques, 
les « faux amis » … : broutilles que tout cela. Un monde immense s’ouvrait 
devant moi, que je survolais avec aisance, perché sur le tapis volant de la prose 
philologique générale et rigoureuse du grand Meillet […]. 
Ivresse du hittite ; merveilles des distinctions subtiles en tokkarien A et 
tokkarien B !, ruines de langues surgies frémissantes des sables d’un désert 
mongoloïde pour être reconnues cousines du grec, du gaulois, du latin, de 
l’albanais ! Je pris une mesure prudemment rapide des principaux chapitres, 
sans entrer dans les détails techniques (ils semblaient ardus), mais je lus et relus 
bien des fois le survol général, l’introduction à l’ « introduction », la description 
de ce paysage des mille et une nuits langagières. Ah belles langues mortes, mes 
parentes, comme j’aurais voulu vous comprendre toutes !34 

 
Bien sûr, Jacques Roubaud est conscient de l’envergure illusoire de son 

entreprise, mais derrière le regret ne cesse de transparaître un fantasme qui jamais 

ne se résorbera vraiment. Bien que l’écrivain déclare ne pas être « naturellement 

polyglotte »35, la remarquable ferveur qu’il déploie à toujours se mettre au contact 

de nouvelles langues, et pas seulement indo-européennes, témoigne d’une 

sensibilité linguistique indéniable. Le cas du japonais, notamment médiéval, que 

l’auteur découvre à l’occasion de recherche sur la poésie impériale36, est un autre 

exemple de cette diversité – et exhaustivité – idéale vers laquelle tend la 

bibliothèque roubaldienne des langues. Partout, dans son œuvre, se donne à lire 

cette obsession pour Babel, comme le faux Heldris de Cornouailles du Chevalier 

Silence, qui s’empresse de dresser la liste de ses compétences linguistiques, celles, 

précisément, qui font défaut à ses concurrents en littérature :  

                                                
33 Ibid., p. 928-929. 
34 Ibid., p. 929. 
35 Ibid., p. 930. 
36 Voyage poétique qui donnera lieu à l’anthologie Mono no aware. Le sentiment des 
choses, Paris, Gallimard, 1970. Si l’écrivain a du japonais une connaissance limitée, et 
fonde essentiellement son travail d’adaptation en français à partir de traductions d’autres, 
le résultat serait toutefois, aux dires des spécialistes de langue japonaise, d’une étonnante 
justesse. Agnès Disson et Jun’ichi Tanaka parlent ainsi de traduction « curieusement 
littérale, dans une fidélité scrupuleuse et inattendue à l’original » (cité par Véronique 
Montémont, op. cit., p. 209 qui ajoute aussitôt qu’en ce sens, Jacques Roubaud aurait une 
« oreille poétique absolue »). 
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Il n’y a pas, croyez-moi, d’ouvrage où l’Histoire ait été plus scrupuleusement 
respectée. Et j’ai, cette fois, fait la traduction moi-même de gallois en français 
(j’ai fait aussi des versions picarde, provençale, florentine, castillane et 
germanique ; je l’ai même traduit en latin, en grec et en goïdélique ; c’est tout 
dire)37. 

 
Quand, prenant le visage du médiéviste, Jacques Roubaud se penche sur l’épisode 

de la demoiselle d’Escalot de la Mort Artu, c’est non seulement pour en livrer la 

version en ancien français partiellement modernisée, mais aussi pour truffer la 

citation de phrases en langue étrangère issues d’œuvres épigones qu’il traduit 

ponctuellement. Le dialogue, où Lancelot tente d’expliquer à la jeune fille qu’il ne 

pourra jamais lui retourner son amour, s’ouvre ainsi :  

– Mais c’est folie, dit Lancelot, de baer à moi en telle manière, car mon cœur 
n’est plus mien sinon, si j’en peüsse faire ma volonté je me serais tenu a bien 
heüré, qu’une telle demoiselle que vous daignât aimer. – But sir, i would have 
you to my husbande, sey de she. – Fayre dameselle, i can never be wedded man. 
– Then, fair Lenselot, said she, will ye not be my paramour ? – Alas, said he, 
this can’t be done either, i am afraid. – Alas, then i must die for you love. » Et 
de nouveau ella anchor da capo merzé chiama, demande pitié che non lassi 
morirlà tapinella, qu’il ne la laisse pas mourir désespérée. « Ne mourez pas, 
belle demoiselle, dit Lancelot ému. Ne mourez pas, je vous en prie, pour 
l’amour de moi. » Et il s’en va38. 
 

À la diversité des langues répond la diversité des intertextes : outre le récit 

français sont convoqués ici Le Morte Arthur de Thomas Mallory39 mais aussi Li 

Chantari di Lancellotto40 en une réécriture proche du centon. Véritable tour de 

force puisque le multilinguisme de l’échange, loin de toute disparate, semble venir 

mettre en résonance, au-delà des frontières, un même pathos : nouveau projet 

babélique donc, puisque Jacques Roubaud exploite de chaque texte et de chaque 

langue son expressivité originale pour les mettre ultimement à l’unisson41. Ce 

travail poétique de barbarolexie que l’on retrouve chez l’écrivain – et qui surprend 

dans un écrit supposé critique – se lit aussi dans ses œuvres plus proprement 

                                                
37 CS, p. 10. 
38 GF, p. 35-36, c’est l’auteur qui souligne l’étrangeté de la langue en italique. L’ancien 
français, en revanche, ne semble pas avoir été considéré comme véritablement autre 
puisque sa retranscription n’adopte pas cette convention typographique. 
39 Pour le passage en question, voir Thomas Mallory, Le Morte Arthur, The Fair Maid of 
Astolat, Eugène Vinaver (éd.), Oxford, Clarendon Press, 1947, vol. III, p. 1089. 
40 Li chantari di Lancellotto, A troubadour’s poem, Walter de Gray Birch (éd.), London, 
John Murray, 1874, p. 4. 
41 Cette idée se voit d’ailleurs développée dans le même chapitre puisque, après avoir 
réécrit l’épisode, Jacques Roubaud propose de faire un véritable dossier épistolaire 
donnant à voir la fameuse lettre que l’on trouve sur le corps de la jeune fille en différentes 
langues. Voir le dernier chapitre de ce travail. 



 92 

littéraires. Dans un poème sélectionné par Henri Deluy pour une anthologie, ce 

sont encore l’anglais et l’italien qui se voient entremêlés au français :  

C’est de la poésie 
Which is the seeing itself or the remembering itself 

Una sera piovosa tutti questi segni convergono 
Purple leaves and seas of liquid eyes all day 

Ceci que rien ne peut convaincre du contraire 
Lights a lovely mile42 
 

Ailleurs, le vers accueille de façon remarquable le japonais, dont l’altérité a priori 

extrême se résorbe soudain grâce aux sonorités parallèles qu’il suscite en 

français :  

Yûugure yûugure ni 
Déni du cœur en cœur démuni 
Pente sombre aux trois quarts dans la nuit43 
 

Comme au Moyen Âge, le plurilinguisme constitue donc un terrain fertile à 

l’écriture, qui non seulement s’ingénie à convoquer l’étrangeté des langues mais 

s’attache tout autant à les recréer. Les détournements d’idiomes sont en effet 

légion chez Jacques Roubaud, comme le fameux poldève44 – à la croisée de 

l’anglais et d’un français criblé de superlatifs – que parle Sheralockiszyku 

Holamesidjudjy lorsqu’il rencontre l’inspecteur Blognard dans L’Enlèvement 

d’Hortense : « Bonjour, inspecteur Blognard i presume ? Je crois ? Je suis 

certain ? Honoré je honorabillissimement suis extrêmementissimement 

extrêmement »45. Dans la Princesse Hoppy, le français prononcé par le labrador se 

transforme encore, cette fois-ci, en langage chien dont la compréhension permet 

d’ailleurs de révéler quelques contraintes textuelles : « Un oue a uatre éléents est 

orcément coutati »46, phrase où l’absence remarquable de consonnes semble 

s’expliquer par cette balle baveuse que l’animal porte en permanence « au travers 

de la gueule » et qui prive de facto son langage de certains phonèmes47. Le même 

                                                
42 Extrait du poème « Photographie », dans L’Anthologie arbitraire d’une nouvelle 
poésie, Henri Deluy (dir.), Paris, Flammarion, 1983, p. 302. 
43 Extrait du poème « Yûugure » dans Churchill 40, Paris, Gallimard, 2004, p. 128, c’est 
l’auteur qui souligne. 
44 La branche parallèle du poldève est le poldadamiste, baptême qui confirme la présence 
sonore du premier couple biblique dans le nom même des langues, mise en scène amusée 
de la langue adamique, originelle et perdue lors de Babel. 
45 ENH, p. 90. 
46 Autrement dit, « un groupe à quatre éléments est forcément commutatif », PH, p. 13. 
47 En réalité, et comme nous l’apprend Elvira Laskowski-Caujolle (dans son article 
« L’épluchure du conte-oignon » qui accompagne la dernière édition de la Princesse 
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récit foisonne en langages animaliers, silencieux mais qui passent par d’autres 

signes, comme le canard postérieur, « obten[u] par déplacements relatifs de la 

palme arrière du canard par rapport à son axe »48, mais qu’il est possible de 

retranscrire verbalement – dès lors en canard antérieur – par la modulation de 

« Kwin » et de « Kwac » ! En un sens, sous une ironie indéniable, Jacques 

Roubaud reste très sérieux dans le jeu puisqu’il ne se limite pas à créer de 

nouveaux systèmes linguistiques ; ces étrangetés inventées de toutes pièces, il sait 

aussi les décrire avec l’œil du naturaliste, et leur imprimer ainsi la complexité des 

langues véritables, fantasmant aussi leur répartition en familles et en branches, 

leur variabilité géographique ou sociale, et même, parfois, leur évolution :  

Les Polenthènes (nom des habitants de Polentie) parlent un dialecte très ancien, 
mélange de poldève et de poldadamiste archaïque, avec un fonds étrusque assez 
important ; la syntaxe est mi-esquimau, mi-basque, la phonologie mi-chou mi-
chèvre ; bref, un vrai régal pour les linguistes qui s’y pressent49. 
 

En somme, les langues constituent un laboratoire et un terrain de recherche où 

l’auteur étudie et s’étonne de ses propres trouvailles, curieuse figure de démiurge 

philologue. Entre l’univers médiéval et l’univers roubaldien, le plurilinguisme est 

donc une donnée incontournable : du clerc à l’écrivain moderne se dessine en effet 

une même situation complexe de polyglossie, où il n’est peut-être pas étonnant 

que le contact des langues constitue certes une esthétique récurrente mais aussi, et 

peut-être avant tout, une porte d’entrée en création, en somme, une poétique. 

« Toujours, nous traduis[ons] »50, déclare Jacques Roubaud qui laisse bien à 

penser que le transfert d’une langue à l’autre est de toutes les circonstances, et 

jouerait à cet égard un rôle à part entière dans l’émergence de l’écriture. 

 

Miroirs du vulgaire 

Si l’inscription en littérature s’articule d’abord autour d’un rapport à la 

langue, le plurilinguisme, on l’aura compris, rend quelque peu problématique 

celui de nos écrivains à la leur, ce français appris dès la naissance, utilisé au 

quotidien et dans lequel ils choisissent d’écrire, mais qui reste parti prenante 

d’une nébuleuse idiomatique où sa place ne va pas toujours de soi. Dans l’univers 

                                                                                                                                 
Hoppy, p. 153-170), la langue chien suit une contrainte mise au point par Perec qui 
consiste à n’utiliser que les lettres du mot « ulcérations ». 
48 Ibid., p. 62. 
49 EXH, p. 183. 
50 GIL, p. 306.. 
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médiéval, pour lequel la langue de l’écrit ne peut être que le latin, le choix du 

roman, comme en témoigne l’auteur de Partonopeu de Blois, n’est manifestement 

pas le plus évident :  

Cil clerc dient que n’est pas sens 
Qu’escrive estoire d’antif tens 
Quant jo nes escris en latin 
Et que je perç mon tans en fin51. 
 

La langue se verrait donc contrainte de rejouer l’évidence de sa maternité et, dans 

un détour imposé par les autres idiomes, de porter un regard sur elle-même. En ce 

sens, le domaine de la translation – et plus spécifiquement de la mise en roman – 

reste au Moyen Âge l’espace privilégié d’une réflexion autour de la jeune langue 

française, prise au jeu de l’échange et du transfert, et ainsi conviée à se définir en 

retour. Cette confrontation à une langue autre, qui, dans une majorité des cas, se 

trouve être le latin, est pourtant loin de se faire d’abord en toute objectivité et 

tourne presque systématiquement au discrédit de la langue vulgaire, supportant 

difficilement la comparaison à une langue qui, en plus d’être mère, s’avère être 

sacrée. Le traducteur qui prend la parole dans le prologue des Quatre Livres des 

Rois est on ne peut plus explicite à ce propos :  

Aucune fois, li latins ait plusours mos que en romans nous ne poions exprimeir 
ne dire proprement, tant est imperfaite nostre laingue […]. Aucune fois, li latin 
warde ses rigles de gramaire et ses congruiteiz, et ordenances en figures, en 
qualiteiz, en comparison, en persones, en nombres, en temps, en declinesons, en 
causes, en muef et en perfection, que, ou romans ne en françoiz, on ne puet 
proprement wardeir, pour les varieteiz et diversiteiz des laingaiges, et lou 
deffault d'entendement de maint et plusours, qui plus souvent forment lour mos 
et lour parleir a lour guise que a veriteit et au commun entendement. Et pour 
ceu que nulz ne tient en son parleir ne rigle certenne, mesure ne raison, est 
laingue romance si corrompue, qu'a poinne li uns entent l'aultre52. 
 

Face au latin tout-puissant, langue du savoir et de la veriteit, le roman ne pouvait 

être qu’un piètre medium, bien incapable de rivaliser, et en ce sens de rendre 

justice, par le biais de la traduction, à la richesse et à la complexité de son ancêtre. 

Les caractéristiques a priori objectives de la langue latine restent en effet 

interprétées comme des critères de qualité et de perfection, et le fait que le roman 

ne fasse pas siennes ces « rigles de gramaire » ou ces « declinesons » est 

manifestement ressenti comme une dégradation qui ferait achopper toute tentative 

                                                
51 Partonopeu de Blois, éd. citée, v. 77-80. 
52 Les Quatre Livres des Rois, traduction du XIIe siècle, Antoine Jean Victor Le Roux de 
Lincy (éd.), Paris, Imprimerie Royale, 1841, p. XLII, nous soulignons. 
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de traduction. Comment dès lors s’y livrer si les deux langues en présence 

accusent un déséquilibre qui donne à l’une tous les prestiges de l’expression mais 

condamne l’autre à la précarité de ses propres moyens ? Avec l’axiologie, c’est 

bien sûr la parenté linguistique qui pose problème : difficile, en effet, d’opérer une 

traduction, c’est-à-dire un échange entre deux systèmes linguistiques relativement 

clos, à partir du moment où le roman ne cesse d’être dans le giron du latin53. Et le 

même traducteur des Quatre Livres des Rois l’a bien compris, résigné, devant le 

peu de possibilités qu’offrirait selon lui la langue vernaculaire, à imiter la langue 

latine, à la faveur de traductions littérales :  

Quar pour tant que laingue romance […] est imperfaite et plus asseiz que nulle 
aultre entre les laingaiges perfaiz, il n'est nulz, tant soit boin clerc ne bien 
parlans romans, qui lou latin puisse translateir eu romans, quant à plusour mos 
dou latin, mais convient que per corruption et per diseite, des mos françois que 
en disse lou romans selonc lou latin, si com : iniquitas, iniquiteit ; redemptio, 
rédemption ; misericordia, miséricorde ; et ainsi de mains et plusours aultres 
telz mos que il convient ainsi dire en romans, comme on dit en latin54. 
 

Le geste tient donc moins ici à un transfert qu’à un véritable emprunt : la 

meilleure manière de ne pas trahir la source est somme toute de se calquer sur 

elle. La question s’est posée avec une acuité plus nette dès lors que les clercs se 

confrontaient aux textes sacrés55, dont saint Jérôme rappelle avec insistance 

l’importance de la lettre, alors que pour le corpus profane, le littéralisme est bien 

sûr ressenti comme une bizarrerie susceptible de trahir le sens56. Dans les 

Écritures, en revanche, « l’ordre des mots [étant] aussi un mystère »57 en soi, il 

                                                
53 Nous reprenons, à cet égard, le questionnement de Claude Buridant (« Translatio 
Medievalis…», art. cit., p. 95) : « [P]ouvait-on élaborer une réflexion systématique sur la 
traduction à une époque où les traités grammaticaux, ou même rhétoriques, consacrés aux 
langues vulgaires, ne les considèrent que dans la dépendance ou sous la tutelle du latin ? » 
54 Les Quatre Livres des Rois, éd. citée, p. XLII, nous soulignons. 
55 Question qui se posera aussi de plus en plus dans le domaine de l’historiographie. Voir 
Claude Buridant, « Translation Medievalis… », art. cit., p. 105 : « [D]ans le domaine 
historique surtout, la traduction est une affaire sérieuse, elle doit être fidèle, suivre au plus 
près l’original ». 
56 Le témoignage du même saint Jérôme en ce qui concerne les textes non bibliques 
(condensé dans le fameux non verbum e verbo dans la droite lignée du fidus interpres 
horacien) fait à cet égard figure de modèle pour les translateurs médiévaux. Voir Lettre à 
Pammachius, dans Lettres, Jérôme Labourt (éd. et trad.), Paris, Les Belles Lettres, 1953, 
p. 59. 
57 Ibidem.  
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n’y avait guère d’autres alternatives que de le suivre scrupuleusement, au risque, 

le cas échéant, de trahir le message divin58.  

Et pourtant, si dire lou romans selonc lou latin est une réponse, tant au 

respect de la lettre sacrée qu’aux insuffisances, entres autres lexicales, de la 

langue vulgaire, n’est-ce pas là aussi un moyen de participer de près à son 

développement ? Étrange conséquence de ce littéralisme qui résorbe, en 

définitive, ces lacunes précisément reprochées au roman : la traduction, en dépit 

de ses implications idéologiques, ferait paradoxalement du « mimétisme le plus 

épuré »59 à l’égard de la lettre l’occasion d’une néologie ! Cette pratique de 

création lexicale – qui, par une curieuse ironie, a très probablement été 

encouragée par les arts poétiques écrits en latin et pour le latin60 – confirme à cet 

égard la place fondamentale de la translation dans l’évolution et la constitution de 

cette jeune langue française61, qui « se cherche et cherche à progresser, 

notamment au contact de la langue-mère »62. Si le traducteur des Quatre Livres 

des Rois tient un discours somme toute répandu au XIIe siècle sur la pauvreté de 

sa langue, il ne recule pas moins devant l’entreprise et annonce une prise de 

conscience, bientôt beaucoup plus franche, de la nécessité d’acquérir, en français, 

des notions et des concepts étrangers et nouveaux et de raffiner ainsi la pensée 

romane. Bien avant que Du Bellay n’invite à « amplifier la Langue Francoyse par 

l’immitation des anciens auteurs Grecs & Romains »63, le Moyen Âge a en effet 

                                                
58 Le narrateur de L’Estoire del Saint Graal – ou Joseph d’Arimathie – nous rappelle 
d’ailleurs plus généralement en son prologue combien il est difficile de traduire le 
message de Dieu dans la langue du mortel, forcément faillible. Ainsi le Seigneur, qui lui 
remet le livret à recopier, lui recommande de traduire ses « secré » dans « la langue du 
cuer », sous peine de corrompre l’essence même du verbe divin (Gérard Gros éd. et trad., 
dans Le Livre du Graal, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », vol. 1, 2001, p. 7). 
59 Expression de Catherine Croizy-Naquet, « Constantes et variantes de l’exorde chez 
Jean de Vignay », dans Seuils de l’œuvre…, op. cit., p. 48. 
60 On consultera l’article de Danièle James Raoul, « Défense et illustration de la langue 
française : la néologie dans les arts poétiques (XIIe-XIIIe siècles) », dans Par les mots et 
les textes. Mélanges offerts à Claude Thomasset, Danièle James-Raoul et Olivier Soutet 
(dir.), Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2005, p. 451-463. 
61 Pour de plus amples précisions, voir par exemple Claude Buridant, « Le rôle des 
traductions médiévales dans l’évolution de la langue française et la constitution de sa 
grammaire », Médiévales, 45, 2003, p. 67-84. 
62 Expression de Francine Mora, « Du Roman de Philosophie de Simund de Freine au 
Livre de confort de philosophie de Jean de Meun : évolution des principes et procédés de 
la translatio du XIIe au XIIIe siècle », Perspectives médiévales, 2001, p. 68. 
63 Titre du chapitre VIII de La Defence et illustration de la langue francoise, dans Œuvres 
complètes, Olivier Millet et alii (dir.), Paris, Champion, 2003, vol. 1, p. 31. Du temps de 
la Pléiade, la rumeur court toujours sur la pauvreté de la langue française, face au grec ou 
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connu de véritables politiques de traductions, amorcées dès le XIIIe siècle, au 

service de royautés soucieuses d’asseoir leur légitimité et d’offrir à leur langue 

une légalité dans le domaine du savoir. Nicole Oresme, qui œuvre sous le règne de 

Charles V – à qui l’on doit le fonds de la Bibliothèque Nationale –, apparaît à ce 

titre comme la figure centrale de ces translateurs de la fin du Moyen Âge, dont le 

premier soucis est de doter la langue vulgaire d’un lexique politique, 

philosophique et scientifique et de s’approprier ainsi en français les cultures 

savantes64. Même menée, pour l’essentiel, « sous la pression du latin »65, et opérée 

d’abord comme un « acte d’allégeance envers l’Antiquité »66, la traduction n’a 

donc pas seulement été, comme l’affirme Michel Ballard, « une longue 

humiliation des vernaculaires face aux capacités des langues anciennes »67. Bien 

au contraire, elle semble permettre relativement tôt au français de conquérir ses 

propres moyens d’expression et d’être perçu, dès le XIIe siècle, comme une langue 

en soi qu’il n’est plus systématiquement nécessaire de penser dans cette verticalité 

hiérarchique où le latin tient le haut du pavé. L’influence de Dante et de son 

fameux De vulgari eloquentia a sans nul doute participé ultérieurement à cette 

nouvelle prise de position face à la langue vulgaire. Si, pour le maître italien, le 

latin est la référence unanime de l’Europe, le « conservateur d’un héritage 

culturel »68, il reste, en revanche, une langue artificielle, insoumise aux 

changements dans l’espace et dans le temps, figé dans sa grammaire. Pratique, le 

latin n’accède pourtant jamais aux qualités qui appartiennent aux langues 

vernaculaires, vivantes et naturelles69, et qu’il faut dès lors réhabiliter, mais aussi 

                                                                                                                                 
au latin. Mais Joachim du Bellay considère que son infériorité est moins un problème 
d’essence qu’un problème d’entretien. C’est au seul usager qu’incombe la responsabilité 
d’enrichir sa langue et de s’en occuper, comme on prend soin d’une plante pour qu’elle 
fleurisse ou porte ses fruits (ibid., chapitre III, p. 23) : « Ainsi puys-je dire de nostre 
Langue, qui commence encores à fleurir, sans fructifier. […] Cela certainement non pour 
le default de la Nature d’elle aussi apte à engendrer, que les autres ; mais pour la coulpe 
de ceux, qui l’ont euë en garde, & ne l’ont cultivée à suffisance ». 
64 On consultera les pages de Serge Lusignan sur le sujet, Parler vulgairement…, op. cit., 
p. 129-171. 
65 Expression de Claude Buridant, « Le rôle des traductions… », art. cit., p. 73. 
66 Michel Ballard, « La traduction comme conscience », dans Europe et traduction, 
Michel Ballard (dir.), Arras, Artois Presses Université, coll. « Traductologie », 1998,   
p. 18. 
67 Ibidem. 
68 Expression de Joëlle Ducos, « Utopie de la langue… », art. cit., p. 149. 
69 De Vulgari Eloquentia, dans Œuvre complètes, André Pézard (éd. et trad.), Paris, 
Gallimard, La Pléiade, 1965, p. 552-553 : « De ces deux langues, la vulgaire est la plus 
noble : aussi bien parce qu’elle fut la première dont usât le genre humain et parce que le 
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chercher à transcender au-delà de leurs dialectes, pour qu’elles aient droit de cité 

dans les hautes sphères. Chez Dante se dessine donc déjà un idéal linguistique tout 

autant que politique, où la langue assume un déplacement des savoirs mais aussi 

du pouvoir. La traduction participe donc intimement à la translatio, comme nous 

le rappelle Denis Billotte :  

La position de dépendance historique des langues nouvelles vis-à-vis du latin, à 
laquelle s’affronte peu à peu une aspiration à l’autonomie, fournit un enjeu tout 
particulier à l’entreprise traductrice. L’idée de la translatio studii, si présente 
aux esprits médiévaux, implique à la fois identité et déplacement : si le contenu 
reste le même, les moyens de son expression se transforment dans l’espace et 
dans le temps. L’usage par le savant ou l’écrivain d’une langue propre à son lieu 
et à son époque pour l’énoncé de connaissance héritées est alors une conquête, 
une recherche de nouvelles possibilités70. 

 
Trajet conquérant, la translation, derrière ses allures de simple diffusion, 

chercherait bien à fonder la légitimité d’une langue, non seulement capable de 

pénétrer le domaine sapientiel mais aussi celui de la littérature. Peut-être est-ce en 

ce sens qu’il nous faut lire le prologue du Roman de Thèbes, où l’arrivée de la 

langue vulgaire sur la scène littéraire s’articule à une restriction toute révélatrice 

des destinataires :  

Ainz me delite a conter 
Chose digne de remembrer 
Tout se taisent cil del mestier 
Si ne sont clerc ou chivaler :  
Ensement poent escouter 
Come li asnes a harper. 
Ne parlerai de peltiers 
Ne de vilains ne de berchiers, 
Mais de deux friers vous dirrai 
Et lor gestes acounterai71. 
 

Le roman est en langue vulgaire, mais son sujet, lui, ne l’est pas : il s’adresse, en 

premier lieu, à ceux qui sont dignes de l’écouter mais aussi capables d’en saisir 

les enseignements. Alors que la Chanson de Roland s’inaugure sur un appel 

universel à la communauté chrétienne rassemblée autour de Charlemagne 

                                                                                                                                 
monde entier jouit de semblable fruit, bien qu’elle soit partagée entre maintes façons de 
choisir les mots et de les prononcer ; et encore parce qu’elle nous est naturelle, alors que 
l’autre est faite plutôt par art ». 
70 Denis Billotte, Le Vocabulaire de la traduction par Jean de Meun de la Consolatio 
Philosophiae de Boèce, Paris, Champion, 2000, t. 1, p. VII. 
71 Le Roman de Thèbes, éd. citée, v. 11-20. 
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(« Carles, li reis, nostre emperere magnes »72), l’auteur du Roman de Thèbes 

refuse d’ouvrir son œuvre à la sphère des rustici. La langue dans laquelle est 

traduit l’ancien n’est pas celle des savants, mais elle n’est certainement pas non 

plus celle des ces peltiers, vilains ou berchiers aussitôt congédiés qu’évoqués73 : 

la mise en roman ne se soustrait donc à la puissance du latin que pour mieux 

s’essayer à la sienne. On pressent déjà combien la translation, même en un sens 

strictement linguistique, reste sans cesse le lieu du dépassement et de la recherche 

de l’écart. Le roman, langue avant d’être genre, s’écrirait alors tout autant « à 

partir de » que « contre » le latin74, et se verrait ainsi ménager la possibilité d’une 

« éloquence vulgaire »75, que l’on retrouve encore chez Wace : « Mult dit bien 

Maistre Wace / Vus devrïez tuz tens escrire / Ki tant savez bel et bien dire »76. 

L’auteur, associant son titre et son nom au roman, laisserait alors bien penser que 

la langue vernaculaire, en dépit de sa bâtardise, peut aussi être le lieu d’une 

compétence (« bien ») mais aussi d’une beauté (« bel ») qui lui seraient propres, et 

qu’il faut s’appliquer à défendre. 

 

« Ma langue, ta langue, sa langue »77 

Ce rôle fondamental et non moins problématique que joue la traduction 

dans la définition et la construction de sa propre identité linguistique se donne 

aussi à voir chez Jacques Roubaud. L’auteur exprime d’ailleurs à maintes reprises 

la difficulté qu’il rencontre à s’inscrire clairement sur l’échiquier des langues, 

dont la fréquentation précoce fut l’occasion d’un inconfort : « gêne, interrogation, 

                                                
72 La Chanson de Roland, Ian Short (éd.), Paris, Le Livre de poche, coll. « Lettres 
Gothiques », 1990, v. 1. 
73 Paul Zumthor a bien remarqué cette position ambiguë où se trouvent les clercs 
médiévaux (La Lettre et la voix…, op. cit., p. 301) : « [L]es romanciers se “défendent”, se 
gardent à droite et à gauche, opposant tour à tour leur “roman” aux écrits latins (à la 
hauteur desquels il se hisse) et aux récits colportés par les conteurs, qu’ils écartent avec 
mépris ». 
74 Nous reprenons à Jean-Charles Huchet ces nuances prépositionnelles : « [É]crire, ce 
n’est pas tant écrire “à partir de” qu’écrire “contre” ce qui fait écrire, contre un texte 
antérieur : le modèle latin » (Le Roman médiéval, op. cit., p. 11). 
75 Expression de Michèle Gally, « Invention d’une langue et signature », dans Auctor et 
auctoritas, invention et conformisme dans l’écriture médiévale, actes du colloque de 
Saint-Quentin-en-Yvelines, juin 1999, Michel Zimmerman (dir.), Genève, Droz, 2001, 
p. 524. 
76 Le Roman de Rou, éd. citée, v. 158-160. 
77 Titre que nous empruntons à Hervé Le Tellier, Esthétiques de l’Oulipo, Bordeaux, Le 
Castor Astral, 2006, p. 95. 
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incertitude, bizarrerie »78, c’est en ces termes que l’homme formule sa position 

face aux idiomes qui l’ont bercé, mais aussi poussé à reconsidérer le sien : 

« qu’est-ce que le français, pour moi, au fond ? »79. La langue maternelle lui serait 

donc aussi naturelle qu’étrangère, familière mais dans la distance, paradoxe d’un 

plurilinguisme qui refuse à l’écrivain d’être entièrement dans une seule et même 

langue80. S’il ne s’agit plus pour le français de prendre position face à la toute-

puissance d’une autre langue – comme le latin a pu l’être pour les clercs 

médiévaux – , il n’en reste donc pas moins vrai que la confrontation à l’étrangeté 

linguistique, et notamment la pratique traduisante, se donne toujours à voir 

comme une occasion d’autoréflexivité :  

La langue dans laquelle on traduit […] n’est pas la langue d’arrivée, elle-même, 
la propre langue du traducteur, mais cette langue réfléchie dans le miroir de la 
langue autre, celle de l’original ; la langue originelle transmettant au texte 
traduit non ses mots, objets irréductibles, mais ses ordres, ses constructions, ses 
arrangements. Il en résulte dans la langue d’arrivée quelque bizarrerie, quelque 
trouble ; mais c’est précisément cela qui, par son irruption dans la langue du 
traducteur, la force à regarder au-delà d’elle-même81. 
 

Le français a, depuis longtemps, conquis son indépendance à l’égard de sa langue 

mère et, manifestement, Jacques Roubaud ne cherche pas, dans la traduction, à 

fonder une légitimité qui, a priori, n’est plus à faire. Pourtant si le prestige du 

français est aujourd’hui bien installé, son avenir serait en revanche moins assuré. 

En effet, d’après l’écrivain, il faut s’appliquer à sortir la langue de ses mauvaises 

habitudes que serait la « langue de bois »82, officielle et rigide, et, peut-être pire 

                                                
78 GIL, p. 306. 
79 Ibidem, c’est l’auteur qui souligne. Ce plurilinguisme problématique fut probablement 
entériné par la relation que Jacques Roubaud entretint avec Alix Cléo, dont la situation 
linguistique ne semblait pas non plus très évidente (ibidem) : « Quelle était sa langue 
maternelle ? le français, sans doute ; mais quel français ? le français de l’Ontario, 
minorité entre toutes minoritaire, même pas le français du Québec. Et sa langue 
paternelle ? l’anglais ? oui, mais l’anglais d’un homme d’origine canadienne française, né 
et élevé aux États-Unis, ayant, par choix, retraversé la frontière pour devenir canadien, 
apprendre le français (une sorte de rejet, donc, de sa langue maternelle à lui) ; et de plus, 
sourd ». 
80 Ce qui est vrai pour le français l’est aussi pour cette langue anglaise tout aussi 
maternelle que parlent Jacques Roubaud et sa femme : « elle rest[e], toujours, une langue 
non entièrement nôtre, dans la distance, dans l’étrangeté, irréductible » (idibem). 
81 Ibid., p. 302-303, nous soulignons. 
82 Voir la réflexion menée sous forme d’un récit enfantin où l’ironie roubaldienne 
transparaît (PO, p. 36) : « Dans certains pays il y avait une sorte de langue ; plus 
exactement une espèce très particulière d’emploi de la langue, dans ces pays. On 
l’appelait la langue de bois. Elle prospérait dans les discours officiels, dans les journaux 
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encore à ses yeux, la « langue de muesli »83, inversement beaucoup plus libre mais 

qui se diluerait précisément dans sa prétendue souplesse, au profit d’un 

galvaudage du sens que l’oulipien ne se lasse pas de dénoncer : 

À un certain moment, qui n’est pas très ancien […], on (c’est-à-dire certains 
techniciens de la langue de muesli, certains journalistes de journaux, de 
télévision, etc.) s’est mis à employer le mot surréalisme en un sens tout 
nouveau, que Breton n’aurait pas reconnu ; et surtout de l’adjectif surréaliste 
qui, dans les discours dont je parle, a pris le sens d’absurde, d’immensément 
stupide, étrange et ridicule ; bref, on a dit « c’est surréaliste » ; mais cette 
expression n’avait rien à voir avec l’amour fou. […] 
La langue s’use, c’est sûr. Mais une certaine accélération de cette usure résulte 
de l’ubiquité télévisuelle, ainsi que de la bêtise naturelle ou induite chez nombre 
de ceux qui y parlent. 
Le traitement télévisuel de la langue est du vandalisme langagier.  
Les mots saisis, avalés par la muesli langue, perdent toute visibilité84. 
 

Le conservatisme roubaldien est donc tout relatif : l’écrivain ne cherche pas à 

combattre l’usure naturelle de la langue, mais bien ceux qui participent à son 

accélération. « Il faut peut-être apprendre à être parcimonieux de ses mots »85 

dira-t-il ainsi, car le danger guette toujours, à utiliser la langue à tort et à travers, 

de l’évider complètement de son sens86. On perçoit encore une fois combien la 

relation des clercs médiévaux à leur langue n’est pas si différente de celle de 

Jacques Roubaud à la sienne : il y a bien, semble-t-il, une perception première et 

                                                                                                                                 
(tous officiels), chez les écrivains publiés (officiellement). Elle était pas mal médiocre ; 
rigide, laide ». 
83 À l’opposé, certains préfèrent (ibidem) « une langue non rigide, souple ; non officielle, 
officieuse ; non imposée, répandue librement par les journaux, la télévision… Cette 
langue, faute de mieux, nommons-la langue de muesli. La langue de muesli est molle, 
caoutchoutée, médiocre, laide ». 
84 Ibid., p. 41-42. 
85 Ibid., p. 42. 
86 Si c’est le langage médiatique et télévisuel qui fait ici les frais de la critique, Jacques 
Roubaud s’en prendra aussi aux discours théoriques du structuralisme, en un coup de 
griffe à Barthes et à son fameux « fascisme de la langue » (ibid., p. 43) : « L’érosion 
accélérée de la langue a eu son anticipation dans les domaines « théoriques » et politiques 
au cours des années soixante et soixante-dix : texte, jouissance, fascisme, etcetera ; tous 
ces mots étaient répétés par toutes les bouches théoriques, à propos de ceci, à propos de 
cela, à propos de ceci ou cela : la syntaxe est fasciste ; les chats sont fascistes ; le corps 
est textuel, etcetera. La déperdition de sens fut rapide ». Danièle James Raoul a cependant 
bien montré, dans un article consacré à l’emploi contemporain du terme « moult », que le 
langage médiatique ne participe pas toujours à l’effacement de la langue mais témoigne 
aussi d’un étonnant « pouvoir de reviviscence ». Voir « Moult à travers les âges (XVIe-
XXIe siècles) : de la désuétude à la résurrection » dans La Langue, le style, le sens. Études 
offertes à Anne-Marie Garagnon, Claire Badiou-Monferran et alii (dir.), Paris, Éditions 
L’Improviste, 2005, p. 133-144. 
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commune de la pauvreté du français : d’abord précaire en raison de sa jeunesse, le 

voilà tout aussi faible, mais de son vieillissement !  

Cette réflexion, menée dans Poésie, etcetera : ménage, se verra d’ailleurs 

développée sur le mode romanesque dans L’Exil d’Hortense, où l’auteur décrit les 

problèmes que pose, au peuple des Polenthènes, la dégradation de leur langue :  

[L]a particularité la plus remarquable de la langue polenthène, qui cause bien du 
souci à son gouvernement, c’est, depuis un quart de siècle, son usure : les mots, 
les constructions syntaxiques, les plus habituels, les plus vénérables comme les 
plus recherchés, non seulement s’usent, s’affaiblissent, comme partout, mais 
disparaissent à une vitesse accélérée. Et ils ne sont pas remplacés […]. Les 
bouches ne peuvent plus les prononcer, les machines à écrire refusent de les 
taper, ils s’effacent sur les écrans, laissent des blancs dans les journaux. Bref, la 
langue s’appauvrit au point de disparaître complètement87. 
 

Le scénario de la « langue muesli » est ici poussé à l’extrême, à la faveur d’un 

comique de situation qui ne dessine pas moins, à l’horizon, un véritable problème 

de communication :  

Autrefois, au VIe siècle, on entrait dans une boulangerie et on disait : « Donnez-
moi du panem ». Bon, les années passant, on entre dans la boulangerie et on 
dit : « Donnez-moi du pain ». C’est la forme normale du changement. Mais 
qu’arrive-t-il aujourd’hui ? On va à la boulangerie, on entre, et on dit : 
« Donnez-moi – Donnez-moi quoi ? dit la boulangère – Donnez-moi… » Rien 
ne vient. Le mot pain a disparu de notre bouche. Pire, si vous êtes un vieux 
Polenthène, qui a un vocabulaire à l’ancienne, passéiste, où se rencontre encore 
le mot « pain », et si vous dites : « Donnez-moi du pain », la boulangère ne vous 
comprendra plus. Ce mot n’appartient plus à son vocabulaire. Alors vous dites : 
« Donnez-moi ça – Quoi ça ? dit la boulangère. Ça ça ci ? Ou ça ça là ? » Alors 
vous montrez du doigt88. 
 

Condamnée au démonstratif diluant tous les mots dans sa neutralité, la langue 

dépérit. Ce cauchemar linguistique ne constitue toutefois pas la seule occasion 

pour l’écrivain de s’insurger contre la « mueslisation » ; au-delà de la polémique, 

il offre aussi, à travers les dispositifs que mettent en place ses personnages 

polenthènes, quelques alternatives pour maintenir la langue en vie :  

Les Polenthènes, pour l’instant, ont entrepris une grande opération de sauvetage 
de leur langue. Ils ont décrété une « Année du patrimoine lexical » ; ils ont 
offert des primes importantes pour des dépôts substantiels de dictons, proverbes 
et comptines dans les Caisses d’épargnes de Langue ; et surtout, ils ont constaté 
que les mots importés n’étaient pas frappés aussi vite du virus de la disparition ; 
le patrimoine générique lexical, en somme, selon certaines théories, 
s’affaiblissait par endogamie, mais se régénérait par exogamie. Tous les 
voyageurs en Polentie sont donc obligés, quand ils changent de devises, d’en 
fournir : par exemple « À cœur vaillant rien d’impossible » ou « pessimisme du 

                                                
87 EXH, p. 183-184, c’est Jacques Roubaud qui souligne. 
88 Ibid., p. 185. 
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jugement, optimisme de la volonté ». Ces devises sont recueillies et traitées 
dans des usines spéciales, où on extrait les mots et les expressions qu’elles 
contiennent. Et ils ont enfin inventé le Festival littéraire international de 
Polentie […]. Les auteurs candidats de tous les pays déposent au bureau du 
festival un exemplaire de leurs œuvres, qui sont alors secrètement dépiautées 
pour en extraire tout le suc. Ce sont les œuvres les plus lexicalement riches qui 
sont récompensées (c’est sans doute pour cette raison qu’à la surprise générale 
la grande romancière Pâquerette d’Azur, qui utilise au plus une centaine de 
mots, dans des phrases de six mots en moyenne, n’a jamais obtenu le Grand 
Prix) 89. 

 
Prendre à l’autre ses devises, échanger la monnaie linguistique de l’étranger, c’est 

là que réside la proposition roubaldienne pour lutter contre l’usure d’une langue 

qui ne peut survivre en circuit fermé. L’écrivain combat en effet farouchement 

l’autarcie idiomatique, tout entière incarnée dans cet avatar parodique de 

Marguerite Duras, Pâquerette d’Azur, dont la simplicité et le dépouillement 

stylistiques qu’on lui reconnaît volontiers constituent un repoussoir tout trouvé 

dans l’esprit de Jacques Roubaud. À l’opposé, on comprendra combien la 

traduction, dont l’exercice consiste précisément à se piquer à l’altérité 

linguistique, ouvre des perspectives autrement plus fécondes90. Comme au Moyen 

Âge, la traduction constitue donc le lieu éminent de la potentialité, le laboratoire 

privilégié où (ré)inventer sa langue, et il n’est pas étonnant de voir Jacques 

Roubaud se prêter à son tour, avec une constance et une curiosité toujours 

renouvelées, au jeu de ce que Ricœur appelle « l’hospitalité langagière »91. Car le 

but de l’écrivain n’est pas de nier la différence dans la traduction, mais bien de 

l’accueillir, dans toute son étrangeté, avec la plus grande bienveillance :  

L’acclimatation parfaite du récit étranger, du vers étranger, à l’habituel 
contemporain dans la langue traduisante crée une déperdition évidente, non de 
ce qui peut se trouver dans le récit originel lu dans sa propre langue, dans le 
poème originel lu dans ses propres sons […] mais de ce parfum particulier des 
œuvres traduites, parce qu’elles sont traduites, qui est en lui-même voyage, 
exotisme, étrangeté. […] Je ne voulais pas abolir ces distances, au contraire y 
insister, leur laisser quelque chose d’irréductible, leur identité.  

                                                
89 Ibid., p. 186-187.  
90 Hervé Le Tellier, Esthétiques de l’Oulipo, op. cit., p. 96 : « Car la langue étrangère est 
un formidable lieu d’expérimentation pour la sienne propre. S’y plonger est un 
dépaysement, qui ne se peut effectuer sans un retour critique et introspectif sur la 
familiarité toute relative que nous entretenons avec ce que nous appelons naïvement notre 
langue, comme si nous la possédions, alors que c’est elle qui nous possède, dans toutes 
les acceptions du mot. Ni l’écrivain, ni le lecteur ne sortent indemnes d’un tel périple. Les 
oulipiens (et leurs plagiaires par anticipation) ont toujours fait leur miel de ce voyage ». 
91 Voir Paul Ricœur, Sur La Traduction, Paris, Bayard, 2004, p. 20 : « Hospitalité 
langagière donc, où le plaisir d’habiter la langue de l’autre est compensé par le plaisir de 
recevoir chez soi, dans sa propre demeure d’accueil, la parole de l’étranger ». 
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Dans le mode de traduire dont je parle, le résultat, le livre ou le poème traduit, 
n’est ainsi pas tout à fait un récit, un poème de la langue d’arrivée mais une 
chimère. Toute grande traduction est une « bête fabuleuse »92. 

 
La pratique roubaldienne de la traduction se ferait donc sous le signe d’une 

hybridation tout entière exprimée dans ce clin d’œil arthurien à la fameuse Bête 

Glatissant « qui estoit la plus diverse qui oncques fut vueue »93 selon le 

témoignage d’Arthur qui la rencontre par exemple dans la Suite-Huth du Merlin. 

C’est là, en effet, un défi pour le moins paradoxal : rendre accessible le lointain 

sans le banaliser, le donner à voir sans effacer pour autant ses particularités, car 

c’est en celles-ci que la langue maternelle peut s’y réfléchir et y révéler, selon les 

mots de Chaim Rabin, « [s]es possibilités cachées »94. Contrairement à 

l’injonction poundienne en matière de traduction – le fameux « make it new ! » 

qu’il faut entendre comme une abolition de la différence –, Jacques Roubaud 

chercherait, quant à lui, à exhiber l’altérité, à la faveur d’un nouveau credo : 

« make it strange ! make it alien ! »95.  

 

Modernisme et archaïsme 

Cette posture de Jacques Roubaud ne concerne d’ailleurs pas seulement son 

rapport aux langues contemporaines, mais constitue aussi un idéal en ce qui a trait 

aux anciens états du français. Qu’il s’agisse de distance géographique ou 

temporelle, face à l’anglais d’aujourd’hui comme au roman du XIIe siècle, le 

principe roubaldien reste le même, traduire mais paradoxalement maintenir « l’air 

étranger »96 de la langue originale : 

J’éclairerai encore cette idée de traduction d’un autre exemple, qui ne concerne 
plus la distance de langues contemporaines différentes (la traduction d’anglais 
en français, aujourd’hui) mais la distance d’une langue à elle-même dans le 
temps. Traduire Chrétien de Troyes, Thibaut de Champagne ou Guillaume de 
Machaut ; traduire le Lancelot en prose ou Marie de France en prose, en poésie 

                                                
92 GIL, p. 303. 
93 Dans l’édition de Gilles Roussineau, Genève, Droz, 2006, § 5, p. 3. La Bête Glatissant 
se retrouve aussi dans le Haut Livre du Graal, et malgré son apparence a priori 
monstrueuse, elle est, aux yeux de Perlesvaus, d’une « tres grant biautez » (édition 
d’Armand Strubel, Paris, Le Livre de poche, coll. « Lettres Gothiques », 2007, p. 622) : 
l’hybridité est bien aussi, dans la pensée roubaldienne, une gageure esthétique de la 
traduction. 
94 Cité par Henri Meschonnic, Pour La Poétique II. Épistémologie de l’écriture. Poétique 
de la traduction, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1973, p. 355.  
95 GIL, p. 303. 
96 Expression de Valéry Larbaud, Sous l’Invocation de saint Jérôme, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1997, p. 162. 
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purement contemporaine, selon les habitudes de vers ou de récit qui sont les 
nôtres, voilà une manière de faire qui me laisse dans l’insatisfaction […] Mais 
je rêve cependant d’autre chose : la coexistence, dans le texte, qu’il soit vers ou 
narration non versifiée, d’un état extrême contemporain de la langue (ce qui 
pourrait être écrit aujourd’hui par quelqu’un écrivant) et de marques pas moins 
extrêmes d’archaïsme, laissant la fracture des siècles visible, audible, dans une 
immédiateté sans excuses97. 
 

La pratique de l’oulipien correspond donc à ce que Pound appelait le « fridge 

effect »98, traduction en partie rapatriante mais qui n’hésiterait pas à conserver 

aussi d’anciens éléments de la langue. La méthode roubaldienne, en cherchant à 

fondre deux positions extrêmes, s’expose de facto à être soit trop distante, soit 

trop proche de la source. Mais l’hybridité se complique désormais d’une nuance 

temporelle et se définirait donc par un idéal presque schizophrène de modernisme 

croisé d’archaïsme. Si l’actualisation linguistique semble aller dans le sens des 

directives implicites qui régissent le travail du traducteur, le choix conjoint de la 

désuétude nous surprend davantage puisqu’il paraît contrevenir au rôle même de 

la traduction, supposée faciliter, voire, du mot de Ladmiral, « dispenser d’une 

lecture de l’original »99. 

Déjà le Moyen Âge s’est piqué à la difficulté de traduire le texte ancien et il 

semblerait bien, mis à part dans le cas particulier des textes sacrés, que la majorité 

des translateurs éprouve quelque réticence à pratiquer un décalque archaïsant, à la 

condition, bien sûr, que leur langue dispose d’un équivalent plus moderne. Un 

certain nombre des fameux anachronismes qui traversent les romans d’Antiquité, 

et qui ont constitué pour la première philologie un signe évident de cet 

iconoclasme supposément médiéval, constituent à cet égard une posture 

traduisante très nettement en faveur de la modernisation. Lorsque l’auteur 

anonyme du Roman de Thèbes a par exemple fait d’Amphiaraüs un 

« archevesque »100, bon nombre de médiévistes, et pas des moindres, se sont 

volontiers étonnés de voir un devin antique se parer d’un titre médiéval. À écouter 

Jean Frappier101 ou encore Pierre-Yves Badel102, la transformation que subit le 

                                                
97 GIL, p. 303-304. 
98 Détail que nous fournit Inès Oséki-Dépré, Théorie et pratiques de la traduction 
littéraire, Paris, Armand Colin, coll. « U-Lettres », 1999, p. 123. 
99 Jean-René Ladmiral, Traduire : théorèmes pour la traduction, Paris, Payot, 1979,   
p. 64. 
100 Le Roman de Thèbes, éd. citée, v. 2120. 
101 Jean Frappier, « Peinture de la vie antique », art. cit., p. 34. 
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personnage détonne, et ne va manifestement pas de soi. Encore qualifiée de « bien 

étrange »103 par Jean-Charles Payen, la figure de l’archevêque constitue pourtant, 

aux yeux d’Aimé Petit, un faux problème qui ne saurait « nous surprendre et 

encore moins nous choquer »104. À bien y regarder, l’anachronisme proposé n’est 

en effet qu’apparent : le terme d’ancien français choisi pour désigner le vates 

argien, encore appelé « prestre »105 un peu plus loin, maintient parfaitement les 

fonctions religieuses du personnage original, et n’est pas, en ce sens, contraire aux 

sollicitations du texte latin. Loin de toute trahison, le roman médiéval procèderait 

donc à une « équivalence intelligible »106 extrêmement fidèle à son hypotexte, 

paradoxe d’une réalité ancienne relue à la lumière du présent : quel meilleur 

moyen de donner accès à la culture antique que de la rendre familière aux 

références de ceux qui, selon les mots de Benoît de Sainte-Maure, « n’entendront 

la letre »107 ? Dans le registre de l’armement, il n’est pas étonnant non plus de voir 

les « spicula » et « mandates » du texte de Stace, respectivement le bouclier et 

l’arme de jet, être transposés dans le lexique par le « hauberz » et le « branc » : 

dans les deux cas, remarque toujours Aimé Petit, « il s’agit d’une arme défensive 

et d’une arme offensive, aussi serait-il injuste de songer ici au célèbre poncif 

traduttore-traditore »108. Ainsi, et comme l’a bien vu Jean Monfrin, en travaillant 

sur une traduction médiévale de Suétone, si la difficulté première consiste à 

« rendre les mots latins désignant des institutions ou des usages propres à 

l’Antiquité » , mêmes les plus anciens translateurs 

essaient de traduire avec un terme français évoquant une réalité de leur temps 
qu’ils jugent semblable à l’ancienne. […] Les milites sont des « gens d’armes », 
et les pontifices des « prestres et prelatz », le forum un « marchié »109. 
 

Si, comme nous l’avons dit, le recours à la langue ancienne a très certainement 

permis au français de développer, par mimétisme, son propre lexique, il 

                                                                                                                                 
102 Pierre-Yves Badel, Introduction à la vie littéraire du Moyen Âge, Paris, Bordas-
Mouton, 1969, p. 43. 
103 Jean-Charles Payen, « Structure et sens du Roman de Thèbes », Le Moyen Âge, t. 76, 
1970, p. 507. 
104 Aimé Petit, L’Anachronisme dans les romans antiques du XIIe siècle, Paris, Champion, 
2002, p. 217. 
105 Le Roman de Thèbes, éd. citée, v. 2155. 
106 Aimé Petit, L’Anachronisme…, op. cit., p. 217. 
107 Benoît de Sainte-Maure, Le Roman de Troie, éd. citée, v. 38. 
108 Aimé Petit, L’Anachronisme…, op. cit., p. 209. 
109 Jean Monfrin, « Notice sur une traduction de la vie de César de Suétone », dans 
L’Humanisme médiéval…, op. cit., p. 187. 
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semblerait donc que la langue vulgaire soit aussi suffisamment capable 

d’indépendance pour refuser progressivement le latinisme et convoquer ses 

propres ressources en traduction110. Les relations du latin et du français restent 

toutefois problématiques dans notre perspective puisque la langue latine, même 

considérée comme la langue mère qui charrie inévitablement avec elle une vision 

du monde imprégnée de l’Antiquité – et en ce sens datée –, non seulement ne 

constitue pas à proprement parler un état de notre langue mais continue aussi, 

parallèlement à l’essor du vernaculaire, d’être bien vivante tout au long du Moyen 

Âge.  

En revanche, la question de la modernisation se pose en termes beaucoup 

moins ambigus dès lors que la jeune langue française commence à éprouver son 

propre vieillissement. La tendance à la mise en prose – qui commence à se 

dessiner dès le XIIIe siècle pour se confirmer ensuite – témoigne de cette volonté 

d’adapter les œuvres anciennes et rimées à de nouveaux goûts, mais aussi de la 

distance linguistique qui sépare désormais les premiers auteurs en langue vulgaire 

de leurs lecteurs de la fin du Moyen Âge. Georges Doutrepont a en effet bien vu 

combien, avant même d’invoquer et d’expliquer un changement d’ordre 

esthétique, la mise en prose répondait d’abord à un désir de traduire, de rendre 

accessible les textes dont la langue était devenue potentiellement obscure. Le 

premier « genre de mise en prose » qu’il recense se trouve d’ailleurs rivé de façon 

révélatrice à l’actualisation linguistique : « La mise en prose peut être une sorte de 

translation ou de traduction, en français du XVe […] d’un texte antérieur »111. De 

l’ancien français au moyen français, il existe donc un écart de la langue qui 

justifie son rajeunissement, et, à moins d’être l’objet d’un choix stylistique, 

extérieur à toute prétention de vulgarisation, comme dans la fameuse Ballade en 

vieil langage françois de Villon, la désuétude n’est jamais une option très en 

vogue chez les traducteurs, chose qui semble encore être de rigueur aujourd’hui, 

notamment chez les médiévistes.  

                                                
110 Voir encore Jean Rychner, « Observations sur la traduction de Tite-Live par Pierre 
Bersuire (1354-1356) », Journal des savants, 1963, p. 262 : « Dès le Moyen Âge, on le 
sait, des auteurs se sont élevés contre la recherche prétentieuse et ignorante de ceux qui 
traduisaient negocia ardua par negoces ardues ». 
111 Georges Doutrepont, Les Mises en prose des épopées et des romans chevaleresques du 
XIVe au XVIe siècle, Bruxelles, Académie Royale de Belgique, 1939, p. 334. 
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Philippe Ménard et Marie-Luce Chênerie, dans leur traduction du Tristan en 

prose ont par exemple opté, et c’est là, semble-t-il, le choix d’une majorité de 

leurs collègues, pour une traduction « sagement moderne »112. L’actualisation a, il 

est vrai, une bien meilleure presse que l’archaïsme, dont l’abus, comme le relèvera 

Valéry Larbaud,  

est toujours senti comme une marque de mauvais goût et de vulgarité pédante. 
C’est en littérature ce qu’est en ameublement l’imitation des styles anciens : un 
luxe en apparence, qui ne fait illusion qu’aux pauvres de culture113. 
 

Claude Buridant, dans un article synthétique sur les différentes positions adoptées 

devant le texte médiéval, a bien noté combien la traduction de type archaïsante 

reste toujours extrêmement suspecte aux yeux des spécialistes114. En effet, il 

semble qu’il y ait aujourd’hui un refus généralisé des traducteurs à ce que le degré 

zéro de l’écriture médiévale devienne, en français moderne, la source d’un 

pittoresque d’autant plus ridicule qu’il confine à l’obscurité. Pierre Jonin, qui a 

souvent milité pour une modernisation franche de la langue, s’indigne par 

exemple, et non sans humour, de ces traductions qui usent et abusent de ces 

calques archaïsants venant parasiter la lecture :  

Le lecteur y voit avant la bataille des chevaliers adoubés dont les heaumes 
gemmés étincellent et dont les hauberts fermés devaient braver tous les coups. 
Pourtant après la bataille, on trouve partout les hauberts démaillés et les chefs 
décervelés des chevaliers démontés. Mais les chevaliers ne sont pas les seuls à 
être démontés. Souvent les lecteurs l’ont été avant eux. Sans doute cela ne 
serait-il pas arrivé s’ils avaient rencontré d’abord des chevaliers nouvellement 
armés aux casques incrustés de pierres et aux tuniques de mailles bien ajustées 
et les crânes ouverts d’où s’échappe la cervelle des chevaliers désarçonnés. 
Même les spectacles de paix deviennent des motifs d’inquiétude pour le lecteur 
peu familiarisé avec la vie médiévale. Devant un castel dont on a avalé le pont-
levis, il surprend un bachelier de Neustrie avec une pucele aux yeux vairs et le 
damoiseau l’accole en lui disant « belle sœur ». Notre lecteur n’est pas moins 
intrigué quand il entend un vilain qu’on vient de lui présenter comme un être 
hirsute appelé ensuite bel ami ou beau frère par le seigneur qui l’interpelle115. 
 

                                                
112 Aux Éditions Universitaires du Sud, Toulouse, 1994, t. 1, p. 13. 
113 Valéry Larbaud, Sous l’Invocation…, op. cit., p. 132. 
114 Voir « De l’ancien français au français contemporain : gué périlleux et quête du 
traduire. Réflexions sur la traduction des textes médiévaux en français contemporain », 
dans Translatio litterarum ad penates. Traduire le Moyen Âge, actes du colloque de 
l’Université de Lausanne, mai 2004, Alain Corbellari et André Schnyder (dir.), Centre de 
Traducion Littéraire, Lausanne, 2005, p. 17-107. Nous devons une bonne partie de ce 
présent développement à cet article, dont le premier mérite est d’avoir recensé et mis en 
lumière les évolutions des postures traduisantes de la médiévistique française.  
115 Introduction à son édition des Lais de Marie de France, Paris, Champion, 1972, p. IX. 



 109 

Si les amateurs de couleur locale apprécieront ces traductions, le danger n’est pas 

moins là de sacrifier le sens au style troubadour, par l’emploi de termes ayant 

évolué ou tout simplement disparu de la langue. Jacques Ribard, dans l’avant-

propos de sa traduction du Conte du Graal, prend ainsi position face au travail 

d’un Lucien Foulet, dont la pratique du « médiévalisme » ne pouvait, à son sens, 

qu’« induire en erreur le lecteur moderne non averti » :  

Nous voulons parler de ces mots « hôtels », « valets », « vilain », etc., qui se 
sont maintenus dans la langue, mais dont le sens s’est profondément modifié 
depuis le Moyen Âge […]. Nous avons aussi délibérément renoncé à l’emploi 
de termes vieillis du genre « nef » pour bateau, « huis » pour porte, « occire » 
pour tuer et autres de la même farine116. 
 

Avec l’archaïsme et la fidélité mot à mot pointerait sans cesse ce que Charles 

Méla appelle le « dépaysement factice »117, un effet d’étrangeté que le texte 

premier n’a pas et qui constitue, en ce sens, une parfaite trahison. Jacques 

Roubaud est tout à fait conscient de cette tendance manifestement pluriséculaire à 

la modernisation d’états anciens du français, et expose en toute lucidité le danger 

de l’archaïsme en préface à son anthologie Les Troubadours118 :  

Traduire n’est jamais simple […]. La nature même de la langue des 
troubadours, le fait qu’il s’agit d’une langue médiévale, proche cousine du 
français, ajoute un écueil tout à fait spécial : marquer la distance chronologique 
par l’emprunt systématique d’un vocabulaire et d’une syntaxe archaïsante place 
le traducteur perpétuellement au bord d’un dialecte peu satisfaisant : celui qu’on 
pourrait qualifier de version langagière des « auberges pseudo-médiévales 
normandes à vraies fausses poutres ». Mais d’autre part l’acclimatation totale à 
la contemporanéité de l’expression fait s’évanouir en grande partie la saveur 
irréductible de l’original ; les vocables sont présents dans la langue actuelle, 
mais il sont voilés, et affaiblis ; ils apparaissent « enfantins » et naïfs, ce qui 
n’est, bien sûr, que le reflet de notre désir d’oubli de nos origines poétiques119. 
 

On sera donc d’autant plus étonné d’entendre l’oulipien – déclarant ailleurs, dans 

le sillage d’Humboldt, que « plus une traduction est littérale, moins elle est 

fidèle »120 – vouloir se prêter au jeu de l’archaïsme alors qu’il a manifestement 

conscience des menaces qu’implique le mot à mot sur le texte ancien. Le fait est 

                                                
116 Avant-propos à sa traduction du Conte du Graal, Paris, Champion, 1983, p. 10 
117 Voir sa préface à son édition bilingue du Conte du Graal aux Lettres Gothiques, 1990, 
p. 22. 
118 La langue des troubadours n’est pas bien sûr tout à fait celle des trouvères mais pose la 
même question de l’ancienneté linguistique. 
119 Les Troubadours. Anthologie bilingue, Paris, Seghers, 1980, p. 57. 
120 Voir « Pas de langue de poésie sans autres langues de poésie. Quelques remarques sur 
la traduction », dans L’Espace de la langue, Marianne Alphant et Olivier Corpet (dir.), 
Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2000, p. 139-142. 
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que cette conception reste bien un idéal – Jacques Roubaud dit bien qu’il en 

« rêve » – et se voit rarement mise à exécution dans les ouvrages clairement 

destinés à rendre accessibles les textes médiévaux au grand public. L’anthologie 

des troubadours donne en effet à voir une posture traduisante relativement neutre 

et propose, qui plus est, de présenter conjointement les poèmes en langue occitane 

et leurs versions modernisées : la traduction endosse bien ici son rôle d’adjuvant 

de la lecture, sans pour autant priver le lecteur des charmes authentiques des 

pièces lyriques. Jacques Roubaud sait donc accomplir le devoir attendu du 

traducteur, et se plier aux règles du métier avec diplomatie, ce qui ne l’empêche 

probablement pas, à en croire ses dires, d’en être insatisfait.  

C’est donc ailleurs qu’il nous faut chercher la mise en application de cet 

idéal de désuétude, autrement dit dans ses œuvres qui n’ont précisément pas pour 

objectifs l’établissement sérieux d’une édition du texte médiéval, ni la volonté de 

rendre celui-ci rendre plus lisible aux non-spécialistes. Le Graal Fiction, dont le 

seul titre ménage un espace hors de toute prétention philologique, propose par 

exemple une traduction de l’épisode de la demoiselle d’Escalot que l’on retrouve 

dans La Mort Artu :  

Lancelot se rendit au tournoi de Wincestre. Il voyagea de nuit, car la chaleur du 
jour lui faisait mal, et se reposa chez le vavasseur d’Escalot qui voulut connaître 
son nom. Mais Lancelot ne lui découvrit rien de son être, disant qu’il était un 
chevalier étrange de devers le royaume de Logres qui se rendait à l’assemblée 
de Wincestre, et pour cela était venu en cette part121. 
 

La version roubaldienne respecte en effet scrupuleusement le texte médiéval :  

Et Lancelos li dist qu’il est uns chevaliers estranges de vers le roialme de 
Logres, mais onques son non ne li volt dire, ne plus ne li descovri de son estre, 
fors solement tant qu’il dist qu’il voldroit estre a l’asamblee de Wincestre, ne 
pour autre chose n’estoit il meüs de son païs : « Sire, fet li chevaliers, aussi i 
voel aller. – Ore movons dont ensamble, si amendra l’une campaingnie l’autre. 
Mais je ne chevaucheroie pas de jours, car la chalour del jour me feroit 
mal »122. 
 

Jacques Roubaud ne fait donc pas que suivre la lettre de son hypotexte, il la 

reproduit de façon presque intacte, au risque, semble-t-il, de véritables faux-sens. 

Comment interpréter, par exemple, cette chaleur du jour qui fait mal à Lancelot, 

traduction littérale qui prend une intensité inappropriée en français moderne ? Le 

                                                
121 GF, p. 34. 
122 La Mort Artu, Mary Speer (éd.) et Philippe Walter (trad.), dans Le Livre du Graal, 
Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2009, vol. 3, p. 1189. 
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chevalier est plus « incommodé » que véritablement souffrant. L’adjectif étrange, 

lui aussi repris littéralement alors qu’il signifie « étranger », se pare de 

connotations que la langue médiévale n’a pas. Que penser encore de ce passage, 

toujours du Graal Fiction, qui modernise à peine un extrait de la Première 

Continuation, au risque de quelques difficultés ? 

[L]à-bas, près d’un doigt de fontaine était tendu un pavillon dont l’étoffe et le 
giron furent de diverses couleurs peint à oiselets et à fleurs et à bêtes de mainte 
guise dessus l’aigle d’or assise sur le pomel qui reluisait de fleurs suaves 
flairant et fraîches était jonché de par dedans123.  

 
La description que propose Jacques Roubaud répond en effet littéralement à 

l’hypotexte :  

Trova en une lande plaine 
Sur le doitel d’une fontaine, 
Tendu un molt bel paveillon, 
Dont li pan et tot li giron 
Erent de diverses colors 
Pains a oiselés et a flors 
Et a beste de mainte guise. 
Desus fu l’aigle d’or assise 
Le pomel qui reluisoit 
[…] 
Flors söés flairans et fresches 
Estoit jonchiez par dedans 124. 
 

La syntaxe, conservée presque à l’identique par un dérimage rudimentaire, prend 

en prose une tournure difficile et le lexique génère des flottements sémantiques, 

pour ne pas dire de véritables bizarreries. Le terme giron peut en effet nous 

étonner puisque si nous l’associons spontanément – et presque exclusivement – au 

domaine anatomique, il s’emploie aussi plus largement dans la langue médiévale 

dans le domaine textile (« bordure de vêtements »125). C’est aussi le cas de 

fontaine, qu’il ne faut pas entendre, par métonymie, comme un « bassin », mais 

bien comme un vocable générique de l’eau126. Non seulement Jacques Roubaud 

ne semblerait pas prendre en compte certaines évolutions sémantiques, mais se 

laisserait aussi prendre au jeu des faux amis en traitant doitel, terme aujourd’hui 

disparu, comme s’il s’agissait là d’une forme diminutive de doigt, alors qu’il 

                                                
123 GF, p. 111. 
124 The First Continuation (redaction of Mss T, V, D), William Roach éd., Philadelphia, 
University of Pennsylvania Press, 1949, v. 2593-2601 et v. 2604-2605.  
125 Walter von Wartburg, Französisches Etymologisches Wörterbuch, Tübingen, Mohr-
Siebeck, Bd. 16, p. 32-a. 
126 Ibid, Bd. 3, p. 696-b. 
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désigne un « petit fossé » (étymologiquement de ductum, un « conduit » et non de 

digitus127). À considérer ce passage comme une traduction, on conviendra donc 

que Jacques Roubaud s’expose ici au jugement des puristes en pratiquant des 

erreurs de lecture128, mais il serait pourtant bien malvenu de lui refuser une 

connaissance intime de l’ancien français. 

 Il va sans dire que cette position invite à réévaluer le rôle que tient ici la 

traduction : non seulement le texte ne se déclare jamais comme tel, et désamorce, 

déjà en ce sens, toute attente de vulgarisation, mais il semblerait même que ce soit 

au jeu contraire que veuille se prêter Jacques Roubaud en compliquant plus la 

lecture qu’il ne la facilite. N’est-ce pas là, d’ailleurs, le projet plus général du 

« conteur » du Graal Fiction qui « redit, […] réécrit ce qui a déjà été dit […] pour 

élucider ce qui se cache en le dissimulant davantage »129 ? L’archaïsme est une 

pratique plaisante pour le lecteur, jusqu’à ce que la langue médiévale se rétracte 

ponctuellement, en montrant par endroits sa profonde altérité. Comment celui qui 

n’est pas familier de l’ancien français pourrait ne pas être gêné par ces termes et 

tournures aujourd’hui disparues, et dont le sens n’est pas toujours aisément livré 

par le co(n)texte ? Certains y verront une forme d’élitisme, puisque, en définitive, 

Jacques Roubaud ne partage pas ouvertement sa sapience en refusant de 

moderniser intégralement les textes médiévaux qu’il reprend : l’hermétisme relatif 

de l’ancien français condamne bien « cil ki n’entendront la lettre » à rester dans 

l’ignorance.  

Pour tenter de justifier la posture roubaldienne, on pourrait invoquer 

l’achoppement de la traduction sur une réalité que la langue d’arrivée n’est pas en 

mesure d’exprimer et qui doit, pour ce faire, décalquer la langue de départ. C’est 

d’ailleurs un des rares cas où le littéralisme semble être légitime puisqu’il vient 

résorber un blanc notionnel, technique d’emprunt à laquelle se résignent parfois 

                                                
127 Ibid., Bd. 3, p. 195-b. 
128 Erreurs de lecture qui constituent, somme toute, les aléas tout médiévaux du métier de 
copiste ! 
129 Cette déclaration, qui apparaît sur la quatrième de couverture, fait bien sûr écho à celle 
du prologue de l’ouvrage, p. 14 : « Voici de nombreuses années déjà, nous sommes partis 
à l’assaut du mystère. Nous l’avons résolu. […] Mais attention ! tout ne sera pas dit ici, 
dans le premier des vingt-six volumes de notre Graal Fiction ». On ne peut que penser 
aux mots de Jean-Charles Huchet à propos des « mises en roman » médiévales : « Écrire, 
c’est donc toujours réécrire afin de cerner un secret antérieur, le déplier tout en le 
déplaçant, le dire et le taire à la fois, mieux le refouler pour qu’il conserve son mystère » 
(voir Le Roman médiéval, op. cit., p. 11).  
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les traducteurs mais qui peut aussi constituer, comme nous l’avons vu à travers 

l’exemple des translateurs officiant sous Charles V, un moyen efficace et souvent 

assumé de développer un lexique spécifique. Les traductions actuelles des textes 

médiévaux qui optent occasionnellement pour l’archaïsme semblent s’inscrire 

dans cette perspective : lorsque le français moderne peine à rendre une réalité 

propre au Moyen Âge et difficilement transposable au présent, la conservation du 

mot d’ancien français intervient en dernier recours, mais n’est jamais laissée 

inaperçue. L’archaïsme auquel on est contraint s’accompagne presque toujours 

d’un attirail péritextuel, de la note de bas de page au glossaire en fin d’ouvrage, 

qui se charge bien de justifier sa présence et de stigmatiser sa marginalité. Rien de 

tel chez Jacques Roubaud puisque, dans la majorité des cas, l’archaïsme, en plus 

d’être récurrent, ne vient pas suppléer aux insuffisances du français moderne : il y 

avait bien des équivalences disponibles pour des termes comme pucele, meschine 

ou mullier ! La traduction consiste donc moins à se soumettre au pragmatisme de 

l’accessibilité qu’à signaler la distance, ici temporelle, du texte de départ.  

On serait tenté de mettre ici en écho cette pratique insistante d’une mémoire 

de la langue et les considérations médiévales sur l’étymologie130, qui fonde à cette 

époque la grammaire, la rhétorique, mais aussi la philosophie et la théologie. 

Isidore de Séville enseigne que la connaissance des noms est nécessaire à 

l’intelligence des choses : « Etymologia est origo vocabularum […] nam dum 

videris unde ortum est nomen, citius vim ejus intellegis »131. Les clercs médiévaux 

ont en effet longtemps accordé une importance majeure à l’origine de leurs mots, 

non pas tant pour le plaisir d’une reconstitution parfois fantasmée de la langue que 

par la conviction qu’on pouvait ainsi mettre à nu le noyau dur du sens :  

L’interprétation étymologique peut donc mener à une connaissance non 
seulement lexicale, qui n’atteindrait que le sens des mots, mais même 
proprement métaphysique, puisqu’elle permettrait d’appréhender en son essence 
propre toute réalité. Il existerait dès lors une correspondance exacte entre toute 
chose et l’origine du mot qui la désigne132. 
 

                                                
130 Voir par exemple « La passion de l’étymologie » de Bernard Guénée dans Histoire et 
culture historique dans l’Occident médiéval, Paris, Aubier-Montaigne, 1980, p. 184-199 ; 
« L’étymologie comme forme de pensée » d’Ernst Robert Curtius dans La Littérature 
européenne…, op. cit., p. 317-326 ; Howard Bloch, Étymologie et généalogie. Une 
anthropologie littéraire du Moyen Âge français, Paris, Seuil, 1989. 
131 Étymologies, op. cit., X, 29. 
132 Jacques Fontaine, Isidore de Séville. Genèse et originalité de la culture hispanique au 
temps de Wisigoths, Turnhout, Brepols, 2000, p . 285.  
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Les Pères de l’Église, on le sait, n’ont eu d’ailleurs de cesse d’y avoir recours 

comme procédé exégétique : l’étymon est en somme un symbole, voie d’accès 

privilégié à la vérité puisque, comme le dira Robert Guiette, « l’ordre du monde 

est tel que le mot a un rapport de convenance avec son objet »133. Et pourtant les 

langues changent, et sans cesse leur évolution menace non seulement l’étymon de 

s’effacer mais aussi la plénitude première du sens de se dégrader ipso facto. Wace 

l’a bien compris dans son Roman de Rou et face au « muement de languages », 

s’empressera de faire ponctuellement de son récit une enquête étymologique pour 

que ne sombre pas dans l’oubli la vérité originale, mais désormais rendue trouble, 

de certains toponymes :  

Si escripture ne fust feite 
E puis par clers litte et retraite, 
Mult fussent choses ublïees 
Ki de viez tens sunt trespassees. 
Par lung tens e par lungs eages 
E par muement de languages 
Unt perdu lu premereins nuns 
Viles plusurs e regiuns134. 
 

La mémoire de la langue que met à l’honneur Jacques Roubaud ne comporte pas 

de telles implications, puisque, en tout état de cause, l’exploration du passé est 

moins guidée par la recherche d’une vérité originelle que par la volonté d’y 

trouver une musique originale, glissement d’intérêt du signifié vers le signifiant, 

du sens vers le son, puisque conformément aux positions de l’oulipien, la 

traduction devrait laisser « audible la fracture des siècles ». Du paradigme 

épistémologique au paradigme esthétique, le passé linguistique n’est donc plus 

l’occasion de résorber le hiatus temporel mais bien de l’exhiber. Pourtant, 

indépendamment de l’usage qui en est fait, cette archéologie de la langue semble 

presque toujours fonctionner comme une caution. À ce Moyen Âge hanté par le 

désir de trouver sa place dans l’Histoire, elle offre l’occasion d’une continuité 

entre passé et présent et, ménage, en ce sens, une garantie filiale à l’idiome 

nouveau. Chez Jacques Roubaud, elle consiste moins à donner à sa langue qu’il 

trouve vieillissante cette légitimité déjà acquise de l’expression qu’à renouveler 

celle, peut-être plus subtile, de l’expressivité.  

                                                
133 Robert Guiette, « Symbolise et “senefiance” au Moyen Âge », dans Forme et 
Senefiance, Jean Dufournet (dir.), Genève, Droz, 1978, p. 35. 
134 Roman de Rou, éd. citée, v. 7-14. 
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En faisant de la distance dans le temps un écart dans la langue, l’archaïsme 

roubaldien, en somme, fait style. Qu’importe, après tout, que l’on sache identifier 

une tournure ou un mot comme un littéralisme médiéval : à partir du moment où 

la langue se montre soudainement autre, le pari de Jacques Roubaud est tenu : 

« make it alien ! ». Pour le lecteur novice qui ne connaît pas la langue du Moyen 

Âge, le calque de l’ancien français peut passer pour une invention d’auteur135 : la 

métaphore du « doigt de fontaine » est certes une faute, mais ne propose pas 

moins une image inédite qui n’est pas complètement incongrue : ne trouve-t-on 

pas l’association de l’anatomique et de l’aquatique dans l’expression « un bras de 

mer » ? Le lecteur plus averti n’est pas en reste puisqu’en reconnaissant certaines 

formes désuètes, il est aussi invité à poser un regard, certes plus renseigné mais 

non moins distancié, sur sa propre langue : même le puriste condamnant les 

archaïsmes aura exploré à son tour le français, exactement comme nous avons eu 

le réflexe de le faire, à la recherche d’équivalences jugées plus appropriées. Ce qui 

apparaissait comme des fautes ou des maladresses de traduction est donc à chaque 

fois l’occasion d’un travail de traduction dont le lecteur averti a désormais la 

charge. L’ancien français était alors certainement un miroir tout trouvé pour que 

notre langue puisse s’y réfléchir et porter un regard au-delà, ou en deçà, d’elle-

même : parce qu’on y reconnaît les fondements de notre français actuel, l’idiome 

médiéval assure au lecteur de n’être pas totalement dans l’étrangeté, mais c’est 

précisément dans ce confort, parfois trompeur, de la familiarité qu’il peut aussi 

faire l’expérience de l’altérité. En définitive, à l’argument d’une traduction qui 

semble à bien des égards se soustraire à ce que l’on attendrait d’elle, Jacques 

Roubaud répond par le problème inverse : comment, en effet, soumettre le lecteur 

à « l’épreuve de l’étranger »136 si la traduction édulcore ou efface complètement la 

différence ?  

 

Des siècles et des noms 

Ce plaisir qu’éprouve Jacques Roubaud à exhiber l’ancienne langue par le 

truchement d’une traduction ponctuellement archaïsante trouve aussi un écho dans 

                                                
135 À cet égard, voir Valéry Larbaud (Sous l’invocation…, op. cit., p. 132-133) : « Le seul 
archaïsme qui soit en toute circonstance supportable est celui qui ne se fait pas remarquer, 
celui que le lecteur, non ou mal instruit du passé de la langue, ou bien n’aperçoit pas, ou 
bien prend pour une invention de l’auteur ». 
136 Titre d’Antoine Berman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994. 
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son rapport singulier à l’onomastique médiévale. Plus particulièrement dans le 

Graal Théâtre, l’écrivain et Florence Delay semblent en effet être tentés 

d’exploiter notamment le potentiel expressif de l’anthroponymie arthurienne, dans 

certains passages où il ne s’agit pas tant de traduire un texte, mais bien 

d’emprunter et de condenser en listes les noms de la bibliothèque arthurienne. 

Florence Delay, dans un article paru dans un collectif espagnol, explique 

d’ailleurs comment le grand travail de réduction qui a régi l’écriture du Graal 

Théâtre n’a pu totalement leur faire renoncer à tous ces noms étonnants que les 

arthuriana proposent :  

No quisimos suprimir, por necesidades de la dramaturgia, la multitud de 
caballeros de nombres extraordinarios con los que se puede jugar […] entonces, 
como si fueramos directores, utilizamos subterfurgios. Cuando nos aparecian 
los unos y los otros en une escena, los evocabamos a traves del personaje de 
Girflet, hijo de Do. […] Le habiamos atribuido un rasgo eminetemente 
« oulipiano » […] que Girflet comparte con Roubaud, y con Georges Perec, 
quien fue amigo nuestro, es la passion por los inventarios137. 
 

C’est en effet à Girflet que revient souvent le privilège de dresser ces listes, 

pratique qui reste, en effet, un des exercices favoris de l’Oulipo : il s’agit bien de 

dénombrer, de comptabiliser et de classer, autrement dit, de lutter contre 

l’informe. Mais l’attribution de l’exercice au fils de Do, personnage qui, aux yeux 

de Jacques Roubaud et Florence Delay, est l’intendant privilégié de la mémoire 

arthurienne138, nous dit aussi quelque chose du rapport de l’énumération au passé, 

comme en témoigne par ailleurs, et de façon éloquente, le fameux Je me souviens 

de Perec. En effet, l’inventaire est aussi trace, consignation d’une présence peut-

être aujourd’hui disparue ou épitaphe où se liraient, ici, les noms de ceux qui ont 

participé à la légende sans jamais en devenir les premiers acteurs. La liste est en 

ce sens travail de remembrance, avec tous les jeux d’homonymie qu’implique le 

terme, et il n’est pas étonnant qu’elle constitue aussi une pratique singulièrement 

investie par le Moyen Âge, comme peuvent notamment en rendre compte les 

travaux de Madeleine Jeay auxquels nous renvoyons139. 

                                                
137 Florence Delay, « Reescritura del ciclo arturico en Graal Théâtre/Grial Teatro. De 
José de Arimatea à don Quijote », dans Reescrituras de los mitos en la literatura, Juan 
Herrero et Montserat Morales Peco (dir.), Cuenca, 2008, Édiciones de la Universidad de 
Castilla-La Mancha, p. 336. 
138 À propos de Girflet, voir notre dernier chapitre. 
139 Voir Madeleine Jeay, Le Commerce des Mots. L’usage des listes dans la littérature 
médiévale (XIIe-XVe siècles), Genève, Droz, 2006. 
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Les minores de la Table Ronde, le Graal Théâtre ne leur réserve pourtant 

pas plus de place ou d’importance que dans les sources médiévales : si les grands 

héros du cycle ont souvent droit à leur aventure, eux ne sont que ponctuellement 

mentionnés et semblent présenter un intérêt moins narratif que poétique. Mis à 

part du reste du personnel arthurien, ils ne constituent pas moins un matériau 

privilégié de cette écriture qui trouve dans leur nom une forme toute trouvée de 

dépaysement verbal, comme dans cette scène de Galaad ou la Quête :  

GIRFLET : Chevaliers de la Table Ronde écoutez. À la question prendra part à la 
Quête il vous faut répondre par oui ou par non. Abaradan ? 
ABARADAN : Oui. 
GIRFLET : Hartis le Bloi ? 
HARTIS : Oui. 
GIRFLET : Ké je passe. Gauvain ? 
GAUVAIN : Oui. 
[…] 
GIRFLET : Yvain des Landes ? 
YVAIN : Oui. 
GIRFLET : Yvain l’Avoutre ? 
YVAIN : Oui. 
GIRFLET : Perceval le Gallois ? 
PERCEVAL : Oui. 
GIRFLET : Sadoc le Blond ? 
SADOC : Oui. 
GIRFLET : Malaquin le Maigre ? 
MALAQUIN : Oui. 
GIRFLET : Méralis du Pré du Palais ? 
MÉRALIS : Oui. 
GIRFLET : Carapacotins ? 
CARAPACOTINS : Oui. 
GIRFLET : Dinadan ? 
DINADAN : Non. 
GIRFLET : Agricorindes ? 
AGRICORINDES : Peut-être. 
GIRFLET : Driant le Gai de Forest Savage ? 
DIRANT : Oui140. 
 

En plaçant les personnages secondaires à côté des grandes figures arthuriennes, la 

liste invite indéniablement, par contamination, à créditer les noms inconnus d’un 

prestige particulier, mais l’effet est aussi inverse. On connaît les Gauvain et les 

Perceval, mais leur fortune littéraire a sans nul doute banalisé leur nom : or tout se 

passe comme si cette onomastique plus familière du lecteur-spectateur, ainsi prise 

au jeu de la musique étrangère des autres noms, était aussi conviée à recouvrer sa 

profonde altérité médiévale. Une scène similaire apparaît dans Merlin 

l’Enchanteur, lors d’une nouvelle assemblée de la Table Ronde où Girflet décide 
                                                
140 GT, p. 508-510. 
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de « procéder à l’appel de la Vieille Table », selon un ordre alphabétique qui 

assure d’emblée une cohésion phonique au passage :  

GIRFLET : Acquillans de la Verde Montaigne 
ACQUILANS : Présent. 
HERVÉ DE RIVEL : C’est mon cousin. 
GIRFLET : Abulon le Grant dit Lyas. 
ABULON : Présent. 
HERVÉ DE RIVEL : Il a quinze filles. 
GIRFLET : Adalon. 
ADALON : Présent. 
HERVÉ DE RIVEL : Il est très beau. 
GIRFLET : Adimor oncle d’Hector des Mares. 
ADIMOR : Présent. 
GIRFLET : Albanactus père d’Embrunt Dombart et Arbrun 
ALBANACTUS : Présent. 
GIRFLET : Alphazar le Mesconneüz. 
ALPHAZAR : Présent. 
HERVÉ DE RIVEL : Je le connais mal. 
GIRFLET : Altan fils de Phébus et Florine. 
ALTAN : Présent. 
HERVÉ DE RIVEL : C’est le frère de Lannor Niatar Siraouc et Argon. 
GIRLFET : Amant de l’Espine père de Damon. 
AMANT : Présent 
GIRFLET : Argon fils de Phébus et Florine 
ARGON : Présent. 
HERVÉ DE RIVEL : C’est le père de Fragus le frère de Lannor Niatar Siraouc 
Krypton Néons et Altan141. 
 

On pourrait croire, comme dans l’extrait précédent, qu’une telle scène remplit un 

rôle important dans la fable, puisqu’il s’agit bien de présenter les chevaliers et, par 

les commentaires incessants d’Hervé de Rivel, de les singulariser en leur donnant 

un nom, une caractéristique physique ou une précision familiale. De ce point de 

vue, elle constituerait, somme toute, une sorte de scène d’exposition, mais 

l’argument tourne court car en plus d’être tardif dans l’économie de la pièce, 

l’appel s’attarde sur des personnages de la première Table, autrement dit des 

retraités ou des vétérans de l’aventure qui ne feront plus d’apparition majeure 

dans le récit. Pourquoi donc donner tant d’informations à propos de protagonistes 

appelés à s’effacer de la suite de l’histoire ? Encore une fois, il semblerait que le 

ludisme langagier soit ici de mise et permette d’offrir au lecteur-spectateur une 

onomastique diversement exotique, des consonances latines (Albanactus, Phébus, 

Fragus) aux résonances franchement plus celtes (Lianor, Niatar, Siraouc), en 

passant encore par les formes faisant appel à l’ancien français (Mesconneüz et 

                                                
141 Ibid., p. 128-129. 
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l’Amant de l’Espine). Ce joyeux amalgame de noms est en outre relayé par des 

jeux de mots qui confirment nettement le déplacement de la froideur inventorielle 

vers la fantaisie verbale : le nominalisme médiéval est ainsi l’occasion d’une 

blague de potache – le chevalier Mesconneüs est, comme c’était prévisible, mal 

connu – et le nom d’Argon, où les auteurs ont aussi lu, par homonymie, le nom 

d’un gaz, se voit affublé de deux nouveaux frères aux patronymes tout aussi 

chimiques : Krypton et Néons ! Un bel exemple du pouvoir évocateur de 

l’onomastique, qui rayonne par son étrangeté, frappe l’esprit par sa rareté mais 

stimule aussi l’écriture.  

 Un dernier passage de ce type retiendra notre attention142 en ce qu’il donne 

à voir, à nos yeux plus encore que les autres, l’exploitation musicale de 

l’onomastique médiévale à laquelle se sont livrés les deux auteurs. Il s’agit de la 

première scène d’appel qu’offre le Graal Théâtre, mais elle est cette fois-ci 

assurée non plus par Girflet mais par une figure autrement plus éloquente : 

Merlin. Le prophète, dans son discours d’inauguration de la Table Ronde, passe 

en revue les chevaliers présents mais aussi ceux à venir :  

« Chaque fois qu’un chevalier de la Table Ronde mourra un autre sera choisi 
pour lui succéder. Aucune place n’est héréditaire mais je vois ici bien des pères 
et futurs pères auxquels de futurs fils succéderont. Je vois Uterpendragon père 
d’Arthur je vois Lot d’Orcanie père de Gauvain d’Agravain de Guerrehés et de 
Mordret je vois Urien père d’Yvain qui sera le Chevalier au Lion et j’ai même 
entendu rugir dans l’arène l’aïeul du lion près d’Androclès. Je vois Auctor père 
de Ké qui fut je veux dire qui sera un illustre sénéchal je vois Do père de Girflet 
Nu père d’Yder Nabur l’Impétueux père de Sagremor le Déréglé qui naîtra dans 
trois mois et sera orphelin. Je vois celui qu’on ne voit pas ceux que vous n’avez 
pas vus encore ceux que je ne verrai plus Balaain Balaan Gradasolain Gogalian 
Agloval Alibon de la Cité Déserte Fortuné de la Vermeille Lande Méralis du 

                                                
142 Mais il y en a bien d’autres. Voir encore, par exemple, La Tragédie du Roi Arthur, où 
se manifestent notamment, à l’appel du chevalier Yvain, Gaus le Galefroi, Alybon de la 
Broche, Briamont de Carduel, Dumart le Gallois, Maradin de la Bretesche, Guiz le 
Chétif, Carmaduc le Noir, Segurades de la Forest Périlleuse et Valet de Quinquareu (GT, 
p. 554). Dans Galaad ou la Quête encore, Jacques Roubaud énumère, toujours par 
l’entremise de Girflet, les dames et demoiselles de la cour, par ordre alphabétique 
inverse (p. 523-524) : « Yamaine cousine de Perceval. Ysmaine cousine de Lore de 
Bralant. Yasave nièce d’Arthur. Ydone. Vieille demoiselle au Cercle d’Or alias 
Demoiselle de Grand Âge. Trevilonete. Soredamours sœur de Gauvain. Sybylle fille de la 
reine Sibilla qui fut en stage dans l’île d’Avalon ». Cette énumération féminine rappelle 
d’ailleurs celle que l’on retrouve dans le Graal Fiction à propos des amoureuses de 
Gauvain (p. 100-101) : « Lorie de la roche, Guirolète, Lunete, Tar Née, la fille du castel 
del port, la fille du roi de Norgales, Guinloïe, Vénélas, Trévilonete, la demoiselle aux 
petites manches, la fille de Mabon le Noir, la demoiselle de Gales, Florée, la sœur de 
Guignabrésil, Ydain, Arcades, Blanchandine princesse de Hongrie, la fille d’Urpin de la 
Montagne Irouse, la Pulzella gaia fille de Morgane ». 
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Pré du Palais Hector des Mares Mador de la Porte Tor fils d’Arès Perceval fils 
de…mais silence. Asseyez-vous »143. 
 

Outre cette savoureuse rupture finale, qui refuse de préciser l’identité du père de 

Perceval, gardant entier ce mystère que l’on ne cesse de vouloir résoudre depuis 

Chrétien de Troyes, il sera intéressant de noter la progression de la liste. Elle 

semble en premier lieu répondre à des exigences d’ordre hiérarchique, faisant 

d’abord justice au roi Uterpendragon puis aux grandes figures qui l’entourent 

selon un classement qui correspondrait à la fois à leur statut social mais aussi à 

leur importance dans le récit : Lot, Urien, Auctor, puis Do, Nu et Nabur. La 

convocation des pères est en outre l’occasion d’insérer le nom de ces fils qui 

maintiennent une hiérarchie similaire à leurs aïeux, en une parfaite continuité 

générationnelle : Arthur d’abord, ensuite Gauvain et ses frères, Yvain, Ké, enfin 

Girflet, Yder et Sagremor. Cette volonté de classer les acteurs de la matière de 

Bretagne selon le prestige de leur rôle ou leur place singulière dans la légende 

semble pourtant bientôt s’étioler en une évocation plus confuse, où se font plus 

rares les précisions généalogiques au profit d’une pure et simple accumulation. 

Cependant, dans cet apparent chaos anthroponymique, l’énumération trouve 

soudain une cohérence, non plus référentielle mais sonore, comme si l’image 

acoustique d’un nom en appelait une autre, en un jeu complexe et subtil d’échos. 

Le nom de « Balaain » appelle bien sûr celui, paronymique, de son frère 

« Balaan », doublet dont la variation finale se retrouve dans les deux noms 

suivants, « Gradasolain » et « Gogalian », qui partagent eux-mêmes le même 

phonème initial. Toutes les sonorités convoquées dans ces deux premières paires 

semblent annoncer la troisième, « Agloval Alibon », qui prend ainsi le relais des 

allitérations en [g], [l], et [b] et des assonances autour du [a] et des voyelles 

nasales. Le nom complet du même Alibon autorise la relance de l’inventaire sur 

d’autres phonèmes. La mention de la « Cité Déserte », couplant notamment le [R] 

et le [t], semble appeler la première partie du nom de « Fortuné de la Vermeille 

Lande », qui en plus de présenter des échos internes, permet aussi d’introduire 

dans la palette phonique le [m], autour duquel la succession se construira ensuite. 

À « Méralis du Pré du Palais », qui comporte déjà, lui aussi, quelque intérêt 

sonore, succède alors « Mares », puis « Mador de la Porte », qui propage quant à 

                                                
143 GT, p. 80-81.  
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lui les phonèmes que contenait « Hector » jusqu’à « Tor ». L’avant-dernier nom, 

« Arès », dont tous les phonèmes sont repris dans « Perceval », assure enfin avec 

non moins de subtilité la conclusion de la liste, aussi suspensive soit-elle. La forte 

cohésion phonique qui organise la fin de ce catalogue chevaleresque témoigne 

assurément d’un ludisme qui trouve son miel dans l’onomastique médiévale et 

confirme que la liste, en dépit d’une forme apparemment chaotique, est 

éminemment ordonnée. Le nom de personnage, qu’il soit parfaitement connu ou, 

au contraire, parfaitement oublié, est en outre toujours susceptible de présenter un 

intérêt, un attrait peut-être d’autant plus musical qu’il est, comme ici, mis en écho 

et en harmonie avec d’autres. En collectionnant les noms, Jacques Roubaud et 

Florence Delay contribue joyeusement à recréer l’univers arthurien. Par ses effets 

de densité et d’accumulation, cette véritable poétique de l’énumération apparaît 

comme un moyen efficace de souligner et de signaler l’altérité d’une culture. 

Plaisir pour l’œil du lecteur, ou pour l’oreille du spectateur, ces petits blocs 

condensés d’anthroponymie se constituent ainsi en véritables intermèdes 

musicaux : pause souvent divertissante dans le récit, ils assurent aussi à l’histoire 

sa coloration médiévale sans jamais verser dans la reconstitution pittoresque. On 

est bien, semble-t-il, dans l’orbe de l’incantation, du charme au sens le plus 

étymologique du terme. Force vive, et peut-être d’autant plus lorsqu’il s’agit 

d’une prophétie, l’onomastique, mise au service de « l’odeur du siècle », accède 

ainsi au langage poétique, mult osbcures paroles peut-être, mais non moins 

fascinantes. 

 

Si le passage d’une langue à l’autre s’inscrit, du Moyen Âge à nos jours, 

dans des systèmes idéologiques différents, il n’implique pas moins une même 

question posée au français, à ses limites, mais aussi à ses possibles. Point de 

rencontre mais aussi de tension entre le même et l’autre, la traduction permet donc 

déjà de penser l’identité et la différence, ou peut-être mieux, l’identité dans la 

différence. Car tenter de faire transiter la langue de l’autre, c’est d’abord, et peut-

être avant tout, pousser la sienne à son propre déploiement – ou à son bruissement 

dirait Barthes – et l’inviter à exploiter sa potentialité, à se trover elle-même, au 

sens le plus médiéval du terme. Pour ces hommes familiers de l’altérité 

linguistique, rompus à la lecture en divers idiomes et pour qui le passage de l’un à 

l’autre est une opération spontanée, un tropisme, il semblerait donc que la 
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traduction ait constitué un moyen privilégié de conquérir sa propre langue. Par le 

détour et le truchement de l’autre, la langue maternelle y perd son évidence mais 

n’est plus, en somme, banalisée par le réflexe. Peut-être fallait-il, pour paraphraser 

Richard Millet, en avoir été dépossédée afin de mieux se la réapproprier, « c’est-à-

dire d’écrire, et d’entrer avec [elle] dans un rapport d’inventivité »144. Première 

étape évidente de la translatio, la traduction annonce ainsi une écriture qui, pour 

toute seconde qu’elle soit, n’est manifestement pas secondaire : espace de 

transmission mais aussi de création, elle est une occasion privilégiée de faire son 

lieu en littérature.  

                                                
144 Voir Richard Millet, Le Sentiment de la langue, édition revue et augmentée, Paris, La 
Table Ronde, 2003, p. 282. 



Chapitre 2 
 

Le vers et la prose 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Là où la forme est sens. 
– Henri Meschonnic 
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Du formalisme médiéval 

On ne peut aborder l’œuvre roubaldienne en faisant l’économie de la 

question formelle. En tant que membre et pilier de l’Oulipo, Jacques Roubaud 

s’attache sans cesse à défendre et à mettre en pratique une conception singulière 

de la littérature où le travail de la forme tient une place capitale, faisant de 

l’écrivain un véritable artisan, à la fois conscient et pleinement possesseur des 

ressources du langage. Il est vrai que toute sa production semble tendue vers une 

même volonté, pour ne pas dire une même obsession, de lutter contre l’informe 

par un recours plus ou moins visible mais bien systématique à la contrainte. 

L’écriture reste et doit rester soumise à des lois, des règles et des principes, 

alliance de la littérature et de la mathématique qui fonde toute la pensée 

roubaldienne et qui semble trouver un écho singulier dans les pages que Robert 

Guiette a réservées au formalisme de la poésie médiévale : 

Jamais poésie ne fut plus rigoureuse, plus totalement et inconsciemment calcul, 
mathématique et harmonie. C’est ce que nous entendons exprimer par le terme 
de « poésie formelle ». Sa matière n’est pas souple, ployable, succulente ; elle 
ne se renouvelle pas et ne peut séduire par sa variété ! Mais la forme est 
sensible, variée, sensuelle […]. Le poète joue1. 
 

Quoiqu’il faille, à notre sens, nuancer le critique lorsqu’il prétend que l’écriture 

n’est pas ici un calcul conscient, l’idée que la mathématique fonde le grand jeu de 

la littérature ne reste pas moins un mot d’ordre parfaitement roubaldien qui fait du 

poète médiéval, conformément à la formule déjà croisée de l’Oulipo, une sorte de 

« plagiaire par anticipation ». Ce formalisme qui caractériserait aussi bien le 

Moyen âge littéraire que la production de Jacques Roubaud nous paraît ici 

d’autant plus intéressant qu’il est mis en relation avec cette conception de 

l’écriture où prendre la plume signifie avant tout avoir conscience du déjà-dit : 

devant une matière commune léguée par la tradition, c’est aussi dans la variation 

et la variété formelles que se logera l’originalité. Le travail de la forme ne serait 

donc pas seulement l’occasion de déployer de façon ludique et un peu ostentatoire 

un savoir-faire : il fonctionnerait aussi comme un fondement et donc comme un 

gage de littérature.  

 

                                                
1 Robert Guiette, D’Une Poésie formelle en France au Moyen Âge, Paris, Nizet, 1972,  
p. 35. 
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C’est la versification que les premiers auteurs médiévaux en langue 

vernaculaire semblent élire, tout genre confondu, comme caution formelle, 

repoussant de façon éloquente jusqu’à la fin du XIIe siècle l’émergence de la 

prose dans le champ littéraire, comme si seule l’évidente contrainte du vers était 

d’abord capable d’assurer un art littéraire vulgaire. Pour nous en tenir ici au 

domaine narratif, combien de prologues insistent sur la « poine » déployée à 

« arimer »2, comme autant de signes d’une langue qui, à défaut d’être aussi 

prestigieuse que le latin, ne cherche pas moins dans la forme versifiée le moyen 

de fabriquer ses propres lettres de noblesse ? Avant que Marie de France n’avoue 

avoir « veillé » pour mettre au point ses lais, déjà Benoît de Sainte-Maure, en 

ouverture à son Roman de Troie, justifie la qualité de son œuvre à l’aune d’un 

véritable travail d’orfèvre sur la langue :  

Ceste estoire n’est pas usee 
N’en gaire lués nen est trovee ;  
Ja retraite ne fust unquore. 
Mes Beneeiz de Sainte More 
La continue e fait e dit 
E o sa main les moz escrit, 
Einsi taillez e si curez 
E si asis e si posez 
Que plus ne meinz n’i a mester3. 
 

En plus de s’appuyer sur une source garante de l’Histoire, le roman gagne donc en 

crédibilité du point de vue technique, comme si la virtuosité formelle permettait 

ultimement de résorber l’hiatus qui sépare l’autorité latine de la production 

vernaculaire. L’effort de la composition parachève ainsi de manière éloquente la 

justification du texte, à tel point d’ailleurs que rien, après le passage du 

translateur, ne saurait y être ajouté ou retranché. À vrai dire, même quand il s’agit 

de prendre pour source et modèle la prose latine, le même Benoît de Sainte-

Maure, dans ses Chroniques des ducs de Normandie, ne semble guère vouloir se 

prêter à un autre exercice que celui du vers, même en dépit des difficultés 

générées :  

Mais li latins dit et comprend 
Od somme, od glose, ce m’est vis, 
Ou rommanz ne puet estre mis 
Choses moutes ; por ce m’est gref4. 

                                                
2 Ce sont là les termes de Chrétien de Troyes dans le fameux prologue du Conte du Graal 
(éd. citée, v. 59-63) : « Dont aura bien sauve sa poine / Crestïens qui entant et poine / Par 
lo commandemant lo comte / A arimer lo meillor conte / Qui soit contez en cort reial ». 
3 Benoît de Sainte-Maure, Le Roman de Troie, éd. citée, v. 129-137. 
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Derrière ce constat se lisent indéniablement les limites d’une jeune langue qui ne 

peut encore tout à fait rivaliser avec la complexité de la langue latine, mais, 

comme le pense Emmanuèle Baumgartner, il reste très probable qu’à l’époque où 

le clerc compose, « il devait être inconcevable pour un écrivain de métier […] de 

se donner cette facilité, écrire en prose »5.  

Ce soin que prennent les premiers auteurs en langue vernaculaire à 

contourner l’écriture prosaïque est, semble-t-il, révélateur d’un soupçon qui a pesé 

et pèse encore aujourd’hui sur elle : parce qu’elle n’est pas soumise, en apparence, 

au jeu de la contrainte, parce qu’elle ne déploie pas de façon évidente l’arsenal 

technique qui fonde en partie le savoir-faire de l’écrivain, la prose flirterait sans 

cesse avec la facilité supposée de la langue véhiculaire. Brunet Latin, dans son 

Livre du Trésor, concède par exemple volontiers qu’elle est une forme inscrite 

dans « li enseignement de rectorique », mais la suite de son discours révèle un 

déséquilibre frappant qui la laisse dans un savoir-faire accessible tandis que 

l’écriture versifiée fait l’objet d’un développement plus substantiel :  

La grant partison de tous parliers est en .ii. manieres, une ki est en prose et .i. 
autre ki est en risme ; mais li ensegnement de rectorique sont commun d’ambes 
.ii., sauve ce que la voie de prose est large et pleniere, si comme est ore la 
commune parleure des gens ; mais li sentiers de risme est plus estrois et plus 
fors, si comme celui ki est clos et fermés de murs et de palis, ce est a dire de 
pois et de nombre et de mesure certaine de quoi on ne puet ne ne doit 
trespasser ; car ki bien voudra rimoier, il li convient a conter toutes les sillabes 
de ses dis en tel maniere qui li vier soient acordables en nombre, et que li uns 
n’en ait plus que li autres. Aprés li convient il amesurer les .ii. derraines sillabes 
de ses dis en tel maniere ke toutes les letres de la derraine sillabe soient 
samblables, et au mains la vocal sillabe qui va devant la derraine. Aprés ce li 
convient li contrepeser l’accent et la vois, si ke ses rimes s’entracordent en lor 
accens ; car ja soit ce que tu acordes les letres et les sillabes, certes la rime n’ert 
ja droite se l’accens se descorde6. 
 

Devant l’insistance avec laquelle le discours passe ici en revue les exigences du 

vers, la prose, par contraste, est pour ainsi dire laissée à sa simplicité apparente. 

La redécouverte progressive de l’art oratoire latin a très certainement permis à la 

forme prosaïque de gagner en crédibilité rhétorique durant le XIIIe siècle, mais il 

                                                                                                                                 
4 Benoît de Sainte-Maure, Chroniques des ducs de Normandie, Carin Fahlin (éd.), 
Uppsala, Almquist et Wiksells, 1954, t. 2, v. 25832-25835. 
5 Emmanuèle Baumgartner, « Le choix de la prose », Cahiers de Recherches Médiévales, 
5, 1998, p. 9. 
6 Brunet Latin, Le Livre du Trésor, Francis James Carmody (éd.), Genève, Slatkine 
Reprints, 1998, III-10, p. 327. 
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n’est manifestement guère nécessaire, aux yeux de Brunet Latin, de s’appesantir 

sur une écriture qui s’apparente à ce point à la « commune parleure des gens ». La 

prose serait donc à considérer dans un dénuement technique qui rend 

problématique son inscription dans la production à proprement parler littéraire. 

Les fameux mémorialistes de la Quatrième Croisade, les premiers à prendre la 

plume, en français et en prose, ne sont d’ailleurs pas des « écrivains de 

profession » comme le rappelle Michel Zink, mais bien des « amateurs »7 dont 

l’écriture repose peut-être moins sur un projet d’abord esthétique que sur la 

volonté de retranscrire, plus ou moins à chaud, une Histoire dont ils ont pu être les 

acteurs. Il y a là une évidence qui, sans constituer un argument imparable à 

l’accessibilité de la prose, ne doit pas moins être rappelée, comme le fait à son 

tour Emmanuèle Baumgartner :  

Osera-t-on ajouter que, même si, au Moyen Âge comme dans d’autres cultures, 
écrire en vers signifie avoir à sa disposition un arsenal de rimes, de formules, de 
clichés stylistiques préfabriqués, qui sous-tendent l’invention du jongleur de 
geste comme de l’écrivain en « roman » et devaient l’aider à rimer et rythmer 
les milliers de vers dont se composent un roman médiéval, il paraît plus facile, 
malgré tout, d’écrire en prose : surtout lorsque, comme Villehardouin par 
exemple, on est d’abord un homme d’action et non un clerc de métier8. 
 

Le retard relatif de la prose constitue pourtant un premier démenti à cet a priori 

tenace selon lequel elle est une forme plus facile ou plus accessible que d’autres. 

Michel Zink, toujours, nous rappelle combien son apparition tardive devrait en 

effet nous interdire de voir dans son utilisation un recours naïf de l’écriture :  

[P]artout le vers apparaît avant la prose. L’antériorité du vers sur la prose 
devrait à elle seule écarter la tentation de voir dans celle-ci un langage spontané, 
aux règles moins contraignantes que celles de la poésie et qui se confondrait 
avec le langage parlé. À la vérité, elle n’apparaît au contraire qu’à partir du 
moment où une langue a atteint une certaine maîtrise et, plus encore, une 
certaine conscience de ses ressources expressives. L’incrédulité de M. Jourdain 
n’est pas sotte, mais perspicace. Le prose comme forme d’expression ne se 
confond ni avec la fonction purement communicative du langage (à supposer 
qu’elle puisse exister) ni avec l’oralité9. 
 

Bernard Cerquiglini, lui aussi, s’est aussi dressé contre l’association, séduisante 

mais hâtive, entre la prose et une sorte de « degré zéro de l’écriture » :  

La prose médiévale, tout d’abord, n’est pas l’émergence en littérature de la 
langue de la communication, la voix qui s’élève quand on ôte la chape ou le 

                                                
7 Michel Zink, Littérature française du Moyen Âge, Paris, PUF, coll. « Premier Cycle », 
2001, p. 190. 
8 Emmanuèle Baumgartner, Le Récit médiéval, Paris, Hachette, 1995, p. 135. 
9 Michel Zink, Littérature française…, op. cit., p. 173. 
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bâillon des contraintes métriques. La tentation de considérer cette prose comme 
une écriture minimale, premier pas vers l’adéquation prose-langue véhiculaire, 
informative, etc., a guetté mainte plume inattentive, même fort célèbre10.  
 

Le fait est que si la souplesse apparente de la prose lui interdit de se mesurer à la 

technicité évidente de la forme versifiée, elle constituera pourtant un avantage en 

sa faveur à partir du moment où la contrainte du vers ne semble plus fonctionner 

comme une garantie littéraire mais bien comme une menace à cette nouvelle 

prétention que se donne toute une partie du champ romanesque : la vérité. Sous la 

tutelle du grand modèle qu’est la Bible, l’écriture prosaïque s’affirmera en effet de 

façon progressive comme le medium capable du vrai. Là où l’écriture versifiée, 

avec ses lois et ses comptes, constituerait un discours sans transparence, obligée 

de gauchir ce qui est dit, la prose, dépourvue de ces sinuosités apparentes de 

l’expression, serait, au contraire, en meilleure adéquation avec la pensée et en ce 

sens plus apte à transmettre un message édifiant, qu’il soit d’ordre historique ou 

théologique. « Nus contes rimés n’est verais » : la fameuse formule de Nicolas de 

Senlis, dans le prologue à sa version du Pseudo-Turpin trouvera, on le sait, de 

nombreux échos dans les grandes sommes romanesques qui marquent le XIIIe 

siècle ainsi que dans les entreprises, tout aussi monumentales, de mises en prose 

qui s’étalent jusqu’à la fin du Moyen Âge11. Soigneusement évitée par les 

romanciers du XIIe siècle, la prose apparaît bientôt comme la forme privilégiée 

d’auteurs soucieux de briser le lien institué entre le roman jusque-là versifié et la 

fiction. Le débat formel semble donc s’être déplacé du côté de l’axiologie : tandis 

que l’écriture prosaïque se proclame seule forme susceptible de dire le vrai et 

paraît se river à des œuvres menées au nom d’un certain sérieux, le vers tend à 

renvoyer à un corpus du côté du divertissement et de l’imagination. La forme 

participe ainsi de près à la redéfinition des enjeux du roman enclavé, depuis ses 

premières manifestations en langue romane, entre l’estoire et la fable. Tout se 

passe comme si le choix de la prose, qui s’associe notamment de manière 

révélatrice au graal, permettait donc d’arracher le monde breton à sa « vanité » 

originelle et de le tirer vers plus de vérité.  

                                                
10 Bernard Cerquiglini, La Parole médiévale, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981, p. 17 
11 Voir Les Mises en prose…, op. cit., de Georges Doutrepont. 
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Toutefois, nul n’est dupe que dire le vrai n’est pas plus l’apanage de 

l’écriture prosaïque que de l’écriture versifiée12. Derrière ce topos qui associe 

prose et vérité se lit peut-être moins une conviction qu’il faut prendre au pied de 

la lettre qu’un nouveau contrat romanesque entre le récit et son rapport au temps, 

comme le suggère Emmanuèle Baumgartner :  

Qu’elle dise la fiction ou l’histoire, la prose est un outil mieux adapté que le 
vers narratif pour représenter le temps dans sa continuité, dans sa complexité, 
dans son épaisseur. Elle a dû apparaître, et peut-être est-ce ce sentiment 
qu’expriment aussi les clercs à travers le concept si ambigu de « vérité », 
comme la forme la plus apte à configurer le monde réel (le monde de 
l’Histoire), mais aussi un monde imaginaire ambitieusement recréé à son 
image13. 
 

Pour le corpus romanesque arthurien, qui s’articule de façon presque 

incontournable autour de la notion de quête, la prose est probablement apparue, en 

ce sens, comme la forme la plus adaptée pour suggérer à la fois l’avancement et la 

densité du récit. Chez Isidore de Séville, elle est déjà rivée de manière révélatrice 

à l’idée d’un discours à la fois rectiligne et ample, prorsum et profusum, double 

caractéristique qui annonce déjà le goût de cette prose romanesque française pour 

ce que Michel Zink appelle « l’explicite »14. 

Le débat n’est pourtant pas clos et même jusqu’à la fin du Moyen Âge, 

alors que la production française a accouché des grandes sommes romanesques en 

prose, l’idée perdure encore selon laquelle l’écriture prosaïque demande un travail 

moins contraignant, et en ce sens plus abordable, que l’écriture versifiée. C’est 

ainsi, par exemple, que Christine de Pizan explique qu’elle rédige une partie de 

son Livre de la Mutacion de Fortune en prose parce qu’elle est, dit-elle, malade, 

comme si les limites temporaires de son état physique la poussaient à adopter un 

travail de l’écriture moins exigeant :  

Or me couvient cy excuser 
Un petit, car ne puis muser 
A rimer, pour fievre soubdaine 
Qui m’a seurpris, dont suis en peine. 
Sur ce pas faut laisser ester. 
Mais, pour mon ouvrage haster, 
Mettray la prose en la maniere 

                                                
12 À bien y regarder d’ailleurs, la déclaration de Nicolas de Senlis visait moins à mettre en 
doute la forme versifiée à proprement parler que les jongleurs qui y ont recours. 
13 Emmanuèle Baumgartner, Le Récit médiéval, op. cit., p. 136. 
14 Michel Zink, Littérature française..., op. cit., p. 178. 



 130 

Que mot a mot l’escri plainiere15. 
 

Le choix de la prose dans un ouvrage majoritairement en vers n’est donc ici 

légitime que dans la mesure où il ne s’agit là que d’un recours ponctuel, un 

expédient qui, pour très pratique qu’il soit dans la situation de l’écrivaine, ne 

saurait véritablement satisfaire les attentes d’un public auprès duquel, de manière 

révélatrice, elle s’excuse de ne pas rimer. Si la versification charrie ici 

discrètement les condamnations dont elle a pu être l’objet dès le XIIIe siècle – elle 

reste associée à une certaine idée de divertissement un peu gratuit comme en 

témoigne le verbe « muser » –, elle ne continue pas moins, aux yeux de Christine 

de Pizan, d’être le signe manifestement privilégié des compétences et, pour ainsi 

dire, du devoir de l’écrivain. 

 

 Contrainte, rythme, mémoire 

Contrainte évidente exercée sur la langue, le vers pourrait aussi apparaître, 

chez Jacques Roubaud, comme une marque incontournable de l’écrivain et plus 

particulièrement du poète. Pour l’oulipien, l’exigence de la forme constitue en 

effet avant tout – et c’est là une différence essentielle avec ce vers médiéval qui a 

conquis tous les genres – l’essence d’un travail d’abord poétique. C’est elle qui 

assure cette sortie du langage ordinaire et génère cette poéticité où la forme est 

rendue si indissociable du sens que paraphraser un poème en l’arrachant à ses 

règles reviendrait, en somme, à le dénaturer. « La poésie ne pense pas », « la 

poésie ne dit rien », « ce que dit la poésie ne peut être dit autrement »16 : voici 

quelques axiomes que l’oulipien formule autour de cette poésie immanente, 

indissociable de sa propre performance, pour mieux lui opposer d’ailleurs une 

conception bien connue de la prose romanesque, non seulement d’essence 

narrative – et à ce titre parfaitement paraphrasable –, mais aussi célèbre de son 

indéfinition formelle. Le rythme, la structure et le nombre ne sont donc pas des 

priorités hasardeuses mais fondent d’abord un rapport singulier à la langue qui 

serait, a contrario, totalement étranger au roman.  

                                                
15 Christine de Pisan, Le Livre de la Mutacion de Fortune, Suzanne Solente (éd.), Paris, 
Picard, 1966, v. 8731-8739. 
16 Voir son article « Hypothèses génétiques concernant la pérécquation de la forme 
roman », Le Cabinet d’auteur, 4, automne 1995, p. 21. 
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S’il y a, chez Jacques Roubaud, une préoccupation essentielle de la forme, 

elle n’aboutit toutefois pas à une adoration aveugle, ni à une pratique frénétique 

de ce que la poésie peut faire de plus traditionnel. Jacques Roubaud accepte 

volontiers d’être qualifié de « formaliste » mais cette étiquette ne devrait 

cependant pas être entendue en un sens protocolaire ou conservateur. Tout ce qui 

s’approche d’un académisme un peu trop rigide fait d’ailleurs horreur à l’écrivain 

qui, rappelons-le, refuse énergiquement d’être rattaché à une quelconque école ou 

à un quelconque canon17. Pour l’oulipien, le recours à un vers qui s’enferme dans 

ses propres règles reste étroitement lié à la pratique de ce qu’il appelle « la langue 

de bois », figée dans ses habitudes et imperturbablement gardienne des normes 

institutionnelles :  

La langue de bois aimait le vers régulier ;  
aimait la rime. 
réglé était le vers régulier ;  
bien ordonnée, bien sage la rime18. 
 

Caractérisée par un respect complaisant de certaines conventions, la poésie 

« langue de bois » fait ici les frais de l’ironie roubaldienne ; elle propose peut-être 

des canevas formels mais l’utilisation systématique et peu renouvelée qu’elle en 

fait confinerait implicitement à un conformisme sclérosant :  

[L]e respect du code n’est pas une condition suffisante d’acceptation et de 
compréhension de la loi. Autrement dit, le résidu codifié des traités, le 
« comment faire des vers », non seulement ne garantit aucunement l’excellence 
du vers, mais lui est même contraire : « simulacre » de la versification19. 
 

Le vers n’est donc pas chez Jacques Roubaud une marque distinctive qui 

permettrait de séparer la poésie de la non-poésie : il est potentiellement une 

contrainte vide. Mais l’écrivain se montre plus virulent encore à l’égard de ce que 

peut produire, à l’opposé, la « langue de muesli », cette langue dont la prétendue 

liberté ne cache en réalité qu’une mollesse qui, de façon tacite, ferait finalement 

tout autant système :  

La langue-muesli n’aime pas le vers régulier 

                                                
17 À propos de la réception française de la poésie américaine des années 1950, Jacques 
Roubaud exprime sans détour son sentiment à l’égard des institutions littéraires (PO, 
p. 44) : « Les seules choses qui venaient jusqu’à nous étaient reconnaissables comme 
académiques (au double sens de ce mot en France : universitaire et dépourvu de toute 
originalité) ». 
18 PO, p. 37. 
19 Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre. Essai sur quelques états récents du vers 
français, Paris, Ramsay, 1988, p. 52. 
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n’aime pas la rime. 
La langue-muesli est la langue du monde libre 
d’un monde libre 
est la langue de la liberté 
[…] 
Le vers dans la langue-muesli doit être libre 
doit être le vers de l’espace shengen de la poésie, 
et même du village mondial 
libre 
[…] 
La poésie-muesli a son vers à soi 
C’est un vers officieux 
Tous les poètes l’adoptent sans même y penser. 
On le reconnaît dans le monde entier 
Dans les pages de toutes les revues du village mondial 
Il est la marque fabrique de la poésie-muesli. 
Son nom ? le VIL. 
VIL = Vers International Libre20. 
 

La liberté formelle prise au premier degré n’est donc qu’un leurre, un travers 

contemporain de la poésie contemporaine21, en somme un avilissement, comme le 

signe de manière éloquente l’acronyme inventé par l’écrivain pour désigner le 

recours systématique et non moins mortifère au vers qui se dit « libre ». De plus, 

en répondant à la rigueur de la tradition par une hardiesse supposément 

cathartique, la « poésie-muesli » ne fait, aux yeux de l’oulipien, que reconduire 

des recettes poétiques tout aussi éculées que celles des canons littéraires. Dans son 

essai La Vieillesse d’Alexandre, Jacques Roubaud montre par exemple comment 

le vers libre se définirait en effet moins par l’étendue de ses possibilités que par sa 

volonté de ne pas faire, entre autres, de l’alexandrin : 

Le vers libre standard est non compté. 
[…] 
Le vers libre commun est non rimé. 
[…] 
De tout cela il vient que la liberté revendiquée par le modèle dans sa 
propre désignation est extrêmement limitée. Comme anti-alexandrin, le 
vers libre commun n’est pas libre de n’être pas cela22. 
 

Entre une tradition engluée dans ses modèles et une écriture supposément libérée 

du poids des canons mais qui n’arrive pas mieux à s’en détacher, Jacques 

Roubaud renouvelle la conception et les enjeux du vers en en faisant, selon les 
                                                
20 PO, p. 38-39 
21 L’homophonie qui se joue dans l’expression « vers à soi » est d’ailleurs intéressante car 
elle associe le procédé formel à un animal qui se caractérise par une absence de vertèbres, 
autrement dit par une flexibilité molle : dans le ver comme dans le vers libre, il n’y pas de 
structure « dure ».  
22 La Vieillesse d’Alexandre…, op. cit., p. 125-126. 
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mots de Bertrand Degott, « la raison qui réfrène une activité mentale affolée par 

les choses vues ». « Il n’y a pas de meilleur contenant pour déposer la 

vie »23, ajoute le critique, à l’appui d’une strophe éloquente de Churchill 40 :  

Qui pense les pensées en mots distants du nombre 
Perd de leur souvenir leur vérité s’en va 
Car la loi de compter maîtrise le horla 
Le fantastique éclair dont notre œil est la tombe24. 
 

Dans la pensée roubaldienne, le vers est en effet un « effecteur privilégié de la 

mémoire »25 : le rythme et le nombre confèrent à la langue un caractère 

mémorable qui s’étend à l’expérience du monde qu’elle formule et condense en 

« images-langue »26 où le souvenir des choses s’entremêle inextricablement au 

souvenir des mots. À ce titre, et selon un glissement prépositionnel cher à Jacques 

Roubaud, la poésie est aussi bien mémoire par la langue que mémoire de la 

langue. Pour l’oulipien, qui recopie et apprend sans relâche des centaines de 

poèmes, qui a, en d’autres termes, déjà éprouvé la portée mémorielle de la poésie, 

prendre la plume revient donc aussi à composer avec « l’incessante rumeur » du 

« déjà-dit de la langue »27. On comprend mieux, dès lors, dans quelle mesure 

l’écrivain peut affirmer qu’il « n’y a jamais de formes poétiques épuisées » mais 

qu’ « il n’y a que des versions épuisées de formes »28. Le formalisme roubaldien 

n’est donc pas à prendre au pied de la lettre comme un jeu gratuit de surface. Il 

constitue le lieu idéal d’une mémoire de la poésie elle-même puisque tout 

nouveau canevas ne serait que le souvenir actualisé d’un autre, plus ancien, mais 

dans lequel on aura su lire de nouvelles possibilités : le nombre et le rythme sont, 

chez l’écrivain, les adjuvants de la mémoire. 

Dans une telle perspective, il n’est pas surprenant que la prose soit suspecte 

aux yeux de Jacques Roubaud et se définisse d’abord par un manque : « il n’y a 

                                                
23 Bertrand Degott, « Mesure et démesure dans l’autobiographie en vers », Modernités, 
24, 2007, p. 72.  
24 Churchill 40, op. cit., p. 49. 
25 L’Invention du fils de Leoprepes, op. cit., p. 141. 
26 Voir, par exemple, GIL, p. 1300. À propos de la place de ces « images-langue » dans la 
pratique poétique de Jacques Roubaud, voir Florent Henke « Paysages urbains-espace 
mnémonique : la construction d’une mémoire de la littérature dans La Forme d’une ville 
de Jacques Roubaud », Eidôlon, 68, mars 2005, p. 425-436. 
27 Expression de Marie-Pascale Huglo, « Mémoire du couper-coller : autour de Jacques 
Roubaud », dans Mémoire et culture, Claude Filteau et Michel Beniamino (dir.), 
Limoges, Pulim, p. 60.  
28 PO, p. 152.  
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pas de rythme dans la prose »29, déclare-t-il sans détour dans son essai Poésie, 

etcetera : ménage. On ne s’étonnera pas non plus de voir l’écrivain associer la 

forme romanesque à cette « langue de muesli » qui gangrène déjà à ses yeux la 

production vers-libriste contemporaine. À rebours des conceptions bakhtiniennes 

qui faisaient du roman une forme disposée à absorber les discours à la faveur d’un 

plurilinguisme30, Jacques Roubaud affirme en effet qu’il s’agit là d’un genre et 

d’une forme qui mènent, au contraire, à l’uniformisation la plus totale31 : « la 

prose ignore la singularité des langues »32. Cette position ne cesse, bien sûr, de 

résonner encore avec celle de l’auteur du Livre du Trésor qui rivait la prose à la 

« commune parleure », quoiqu’elle se fasse ici plus clairement virulente. Si 

Brunet Latin remarquait l’apparente facilité de l’écriture prosaïque, sans 

véritablement émettre de jugement de valeur, l’oulipien dénonce explicitement un 

usage de la langue « mou, simplifié, imprécis, paresseux, télévisé, indigent »33, 

qui rejoint, on l’aura deviné, cet « universel reportage » auquel Mallarmé opposait 

déjà le langage poétique dans ses célèbres Divagations. 

D’aucuns considèrent l’absence de contraintes comme un gage de 

littérature : elle est au contraire, chez Jacques Roubaud, quasiment rédhibitoire, 

position qui conduit donc à la condamnation presque systématique du roman, 

« genre indéfini »34 par excellence, selon les célèbres mots de Marthe Robert. Si, 

délicieux paradoxe, l’auteur n’hésite pas à réinvestir la forme romanesque – on 

pense ici à sa trilogie autour d’Hortense – c’est pour mieux y dénoncer la 

médiocrité d’un genre sans exigences, accessible à quiconque déciderait de 

s’autoproclamer romancier. Le narrateur de l’Enlèvement d’Hortense prend ainsi 

la parole : 

Un matin, je me suis levé et je me suis dit : tu ne sais rien, rien, rien ; tu es nul, 
nul, nul (je me tutoie). Mais est-ce que c’est une raison pour ne pas écrire un 
roman ? Évidemment non35. 
 

                                                
29 PO, p. 228. 
30 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Daria Olivier (trad.) Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 88 : « Le roman, c’est la diversité sociale des langages, 
parfois de langues et de voix individuelles, diversité littérairement organisée ». 
31 Perspective que nous empruntons à Christophe Reig, Mimer…,  op. cit., p. 52. 
32 PO, p. 28. 
33 Jacques Roubaud, « Le roman du lecteur ? », Le Débat, 90, 1996, p. 61 
34 Titre du premier chapitre de Roman des origines et origines du roman, Paris, 
Gallimard, 1972.  
35 ENH, p. 81. 
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Derrière l’humour ne se cache pas moins cette conviction, que certains trouveront 

élitiste, selon laquelle le roman se caractérise d’abord par une facilité outrancière 

et ne requiert aucun savoir-faire particulier, menace évidente à l’idée tout 

oulipienne d’artisanat en littérature. Jacques Roubaud rejoint d’ailleurs ici 

clairement les positions de son maître Raymond Queneau :  

Alors que la poésie a été la terre bénie des rhétoriqueurs et des faiseurs de 
règles, le roman, depuis qu’il existe, a échappé à toute loi. N’importe qui peut 
pousser devant lui comme un troupeau d’oies un nombre indéterminé de 
personnages apparemment réels à travers une lande longue d’un nombre 
indéterminé de pages ou de chapitres. Le résultat, quel qu’il soit, sera toujours 
un roman. Je ne viens pas ici imposer, ni même proposer, des lois à un genre 
qui, tel qu’il est, satisfait tout le monde, auteurs et lecteurs. Mais, pour ma part, 
je ne saurais m’incliner devant un pareil laisser-aller36. 

 
À l’opposé des notions chères aux oulipiens – nombre, rythme, structure –, le 

genre romanesque s’établit donc dans une sorte d’écoulement lâche et informe. La 

comparaison quenienne de la prose à une « lande longue » où l’on « pousse 

devant [soi] » les éléments du récit consonne d’ailleurs encore une fois avec celle 

de Brunet Latin qui voyait en elle une voie « large et pleniere » mais rappelle 

aussi l’autre trait que l’on associe, depuis Isidore de Séville, à l’écriture 

prosaïque : sa linéarité. Car pour Jacques Roubaud, et c’est là un autre argument 

qui permet de définir par contraste la poésie, la prose romanesque s’inscrit 

d’abord et avant tout dans une durée, « avance et se parcourt selon la flèche 

irréversible du temps »37. L’oulipien voit d’ailleurs là « le drame »38 du roman, 

celui d’être condamné à finir, là où le poème, a contrario, existe dans le 

maintenant toujours renouvelé de sa récitation. 

Molle et rectiligne, la prose l’est donc sans surprise dans la pensée de 

Jacques Roubaud, mais ces attaques répétées sont pourtant à prendre avec soin 

dans la mesure où l’écrivain n’est pas totalement rétif, dans la pratique, à l’idée de 

la réinvestir. Indéniablement, il y a chez lui une condamnation de principe mais 

elle se voit en effet sans cesse nuancée par sa production plus proprement 

littéraire qui s’est piquée, plus d’une fois, à l’écriture prosaïque. D’abord dans la 

mesure où Jacques Roubaud ne rejette pas en bloc ce relâchement formel qui est 

supposé caractériser la prose mais sait, au contraire, l’exploiter pour son propre 

                                                
36 Raymond Queneau, « Technique du roman », dans Bâtons, chiffres et lettres, Paris, 
Gallimard, coll. « Idées », 1965, p. 27-28. 
37 PO, p. 236. 
38 Ibid., p. 237. 
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compte. Dans un de ses recueils poétiques intitulé Autobiographie Chapitre 10, il 

s’attache ainsi à disséminer des « moments en prose », comment autant de pauses 

offertes au lecteur afin de reprendre son souffle. La PROSE, de façon 

anagrammatique, est donc ici un temps de REPOS39, nécessaire pour ménager la 

concentration d’un lecteur devant une poésie que l’écrivain sait tout aussi 

contraignante dans le moment de sa composition que dans celui de sa réception. 

Mais si l’oulipien se saisit volontiers ici de la prose pour affirmer, par contraste, 

une conception exigeante de la poésie, il sait aussi y avoir recours pour montrer 

qu’elle est tout aussi susceptible d’accueillir une recherche formelle en dépit de sa 

mauvaise réputation. L’écrivain ne cache d’ailleurs pas son intérêt pour certaines 

proses qui ont précisément gagné son adhésion en ce qu’elles présentent un effort 

remarquable de rythme et se rapprochent, en ce sens, des contraintes plus 

volontiers attendues en poésie.  

Parmi les rares ouvrages ayant su le convaincre de ce point de vue figure 

d’ailleurs Le Lancelot en prose qui a constitué un des modèles40 à l’écriture du 

Grand Incendie de Londres et fait de plus l’objet d’une lecture singulière dans le 

Graal Fiction. Jacques Roubaud consacre en effet une partie de son essai à la 

question de l’entrelacement, structure romanesque qui retient son intérêt en ce 

qu’elle permettrait au récit de trouver un tempo particulier et qu’il évoque 

d’emblée en recourant, de façon étonnante, au lexique de la lyrique occitane :  

Le Lancelot en prose, dans l’édition Sommer, compte quelque 1200 pages de 42 
longues lignes chacune. Et il faudrait y ajouter tous les embranchements et 
variations des dizaines de manuscrits conservés. Dans ce texte, où elle a été 
d’abord reconnue, la méthode de l’entrebescar, de l’entrelacement, est utilisée, 
pour la première fois systématiquement41. 
 

Le rapprochement peut en effet paraître cavalier puisque l’oulipien semble donner 

pour synonymes des termes qui renvoient à deux productions que presque tout 

sépare : temps, espace, langue, genre. Si cet étonnant parallèle trouve 

probablement sa source dans l’affection que porte Jacques Roubaud à la culture 

                                                
39 Anagramme révélée par Jacques Roubaud lors d’un entretien mené par Florence Delay, 
« La pluralité des proses de Jacques Roubaud », Quai Voltaire, 10, 1993, p. 17-27. 
40 Voir l’avertissement qui ouvre le GIL, p. 14 : « Aucune des grandes conceptions du 
roman, me disais-je, qu’elles soient traditionnelles ou modernes (et postmodernes encore 
moins) n’est adéquate à l’originalité irréductible de mon Projet. Il me faut chercher 
ailleurs modèles, guides, impulsions. C’est dans ce but [...] que je me suis perdu avec 
délices dans les entrelacements forestiers, les ‘laisses’ et les ‘branches’ du vieux Lancelot 
en prose ». 
41 GF, p. 212. 
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occitane en général et aux troubadours en particulier, il nous dit aussi la volonté 

de l’écrivain de saluer, par le truchement d’une analogie avec la poésie, une forme 

qui n’est peut-être pas le vers mais qui a su, à une échelle différente – non plus 

celle de la langue mais bien celle du récit – se donner un rythme. À côté de ce 

paradigme lyrique, l’analyse se fonde d’ailleurs sur une autre comparaison tout 

aussi éloquente du point de vue formel avec la production épique puisque l’auteur 

voit, dans l’entrelacement des aventures chevaleresques, un jeu d’alternance qui 

lui rappelle, à la suite de Paulin Paris, les effets de retours et d’échos que l’on peut 

retrouver dans les laisses de la chanson de geste :  

S’il est vrai qu’il n’est pas possible de découper le Lancelot en livres et 
chapitres, en unités conformes aux conceptions ultérieures du roman, il n’en est 
pas moins vrai que les textes (les manuscrits) contiennent un principe de 
division formelle extrêmement net, constituant une ponctuation narrative de la 
prose (distincte de la ponctuation ordinaire, qui d’ailleurs est très différente de 
celle dont les principes se sont établis depuis l’imprimerie) : à des intervalles de 
longueur très variable, le récit s’interrompt (et les manuscrits le signalent 
matériellement) sur des formules à peu près toujours semblables […]. De telles 
formules isolent des fragments de prose dont la longueur va, en général, de 
quelques lignes à quelques pages. Paulin Paris les appelait des laisses en prose 
et, malgré la sévérité de Lot pour cette désignation (les prétendues laisses), 
l’analogie a quelque vertu […]. 
Il semble bien que pour l’auteur du Lancelot, une laisse soit une unité narrative 
élémentaire de prose (comme le sont, poétiquement, les laisses épiques) 
terminée par une pause suspensive (ponctuation, blanc, silence) qui impose son 
rythme sémantique au récit42. 

 
Si le Lancelot en prose a su gagner les faveurs de l’oulipien, c’est donc en raison 

de sa capacité à sans cesse « lutter contre la célèbre et bien injustement décriée 

linéarité par les embranchements forestiers (au sens propre comme au figuré) »43. 

Parce qu’il cultive, du point de vue narratif, l’idée de vers – non pas entendu 

comme décompte traditionnel de syllabes mais, plus généralement, comme unité 

qui revient –, le roman médiéval constitue un exemple pertinent, aux yeux de 

l’oulipien, des possibilités rythmiques de la prose, possibilités auxquelles 

l’écrivain décidera de se piquer à son tour, notamment avec l’immense projet 

autobiographique du Grand Incendie de Londres44. C’est d’ailleurs à Florence 

Marsal que l’on doit une première étude qui s’est appliquée à rapprocher ces deux 

                                                
42 Ibid., p. 212-214. 
43 PO, p. 245. 
44 Florence Marsal se propose par exemple de lire ce cycle autobiographique, qui 
fonctionne par « incises et bifurcations », à la lumière du Lancelot en prose. Voir son 
essai récemment paru, et qui fait écho à sa thèse déjà citée : Jacques Roubaud : prose de 
la mémoire et errance chevaleresque, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010. 
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productions autour d’une même poétique de la prose : elle y montre notamment 

comment l’entrelacement et la ramification, tant des aventures arthuriennes que 

des souvenirs roubaldiens, fonctionnent comme autant d’occasions de contourner 

temporairement la flèche du temps.  

Quoi qu’il en soit, le réinvestissement d’une écriture universellement 

suspectée d’informe semble avoir constitué un véritable défi pour l’oulipien, 

manifestement désireux d’insuffler du nombre et de la structure dans un medium 

réputé pour ne pas en présenter45. Il n’en reste pas moins vrai que, dans la pensée 

roubaldienne, une prose qui a su trouver un rythme reste inextricablement liée à 

l’idée de poésie et n’est déjà plus prose à proprement parler : « dès qu’il a rythme 

trouvé, il est hors prose, déjà pré-poésie »46. En ce sens, on l’aura compris, la 

seule manière pour l’écrivain d’aborder la forme prosaïque et plus précisément 

romanesque, c’est de la pousser en dehors de ce qu’elle est, de lutter sans cesse 

contre ce qui est censé la caractériser. Comme le note Christophe Reig, « le roman 

ne devient intéressant [pour Jacques Roubaud] que lorsque, par un mouvement 

centrifuge, il se porte à ses limites »47, que lorsqu’il « tend », dira cette fois-ci 

l’oulipien, « vers une forme extrême de lui-même »48. D’où les tentatives 

incessantes de Jacques Roubaud pour maîtriser le medium prosaïque, lui donner 

un cadre et des limites, en somme en faire une forme contraignante et menée sans 

aléatoire, comme le voulait aussi Georges Perec : « Monsieur Jourdain faisait de 

la prose sans le savoir et nous voulons faire de la prose en sachant ce qu’on 

fait »49. C’est par exemple sur le modèle de la sextine d’Arnault Daniel que 

s’organise la narration dans La Belle Hortense, construction originellement 

poétique mais adaptée ici à la cause romanesque : derrière son fondu apparent, le 

récit est en réalité fortement marqué par des effets de contrainte à partir desquels 

le lecteur pourra s’ingénier à retrouver cette contrainte de base qui régit l’avancée 

du roman50. C’est encore autour d’une loi, cette fois-ci plus strictement 

                                                
45 Pour se faire une idée du contraire, voir Jan Baetens, Romans à contraintes, 
Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2005. 
46 PO, p. 228.  
47 Christophe Reig, Mimer…, op. cit., p. 58. 
48 PO, p. 234. 
49 Cité par Carole Bisénus-Penin, Le Roman oulipien, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 253. 
50 Outre les travaux déjà cités d’Élisabeth Lavault et de Christophe Reig, on pourra 
encore se reporter à l’article de Siegfried Loewe, « Jacques Roubaud. Le cycle 
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mathématique, que se fonde La Princesse Hoppy où l’on voit la diégèse 

s’organiser selon le groupe commutatif de Klein51. Le Grand Incendie de Londres 

comporte, quant à lui, un nombre invariable de paragraphes au gré de ses 

différents volumes, procédé qui va encore explicitement à l’encontre de cette 

indétermination numérique que Queneau reprochait déjà au roman. Évidemment, 

tout récit roubaldien supporte une « lecture innocente »52 qui permet au texte 

d’être apprécié sans que le jeu formel soit nécessairement débusqué, mais la 

contrainte n’en reste pas moins systématique.  

 

 Mise en prose, retour au récit 

 Si, selon l’expression de Véronique Montémont, la recherche formelle 

n’est pas chez Jacques Roubaud un « ornement mais une véritable axiomatique 

littéraire »53, son travail n’a pourtant pas toujours été reçu comme tel. On sait les 

mots proférés par Meschonnic, accusant l’écrivain d’être un « technicien de 

surface » : l’attaque reflète pourtant bien tout un pan de la critique pour qui les 

considérations oulipiennes seraient en effet bien oiseuses. Il est vrai qu’un groupe 

qui affiche avec tant d’assurance le ludisme54 au sein de sa production ne pouvait, 

en un sens, que déchaîner les puristes aux yeux desquels le jeu de la contrainte 

s’oppose nécessairement à tout un système de valeurs littéraires où le sérieux et la 

spontanéité semblent tenir le haut du pavé. Marcel Bénabou, autre membre et 

pilier de l’Oulipo, en est d’ailleurs parfaitement conscient :  

La contrainte, on le sait, a souvent mauvaise presse. Tous ceux pour qui la 
valeur suprême en littérature s’appelle sincérité, émotion, réalisme ou 
authenticité, s’en défient comme d’une dangereuse et étrange lubie. Pourquoi 
aller chercher son inspiration, violenter sa liberté en s’imposant volontairement 
des gênes, ou en multipliant devant soi les obstacles ? Même les mieux disposés 
parmi les censeurs affectent de ne voir, dans le recours à la contrainte, qu’un 
jeu, rarement innocent, mais foncièrement vain. Le seul mérite qu’ils lui 
consentiraient peut-être, c’est de fournir à quelques acrobates du langage, à 
quelques amateurs de jongleries verbales, l’occasion d’exhiber, en funambules, 

                                                                                                                                 
labyrinthique des Hortense », dans Oulipo poétiques, actes du colloque de Salzburg, avril 
1997, Peter Kuon (dir.), Tübingen, Narr, 1999, p. 95-107. 
51 On consultera par exemple l’article déjà cité d’Elvira Laskowski-Caujolle, 
« Lépluchure du conte-oignon ». 
52 Véronique Montémont, Jacques Roubaud : l’amour du nombre, op. cit., p. 357. 
53 Ibid., p. 41 
54 Voir Jacques Roubaud, « La mathématique dans la méthode de Raymond Queneau », 
dans Atlas de littérature potentielle, op. cit., p. 52 : « Le travail oulipien […] ne peut se 
prévaloir d’aucune finalité dite sérieuse […], il entre inévitablement dans la rubrique du 
jeu ». 
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leur virtuosité. Non sans regretter, bien entendu, que tant d’ingéniosité et 
d’acharnement n’aient pas été mis au service d’une ambition littéraire plus 
« sérieuse »55. 

 
De la libération romantique du génie-écrivain aux pratiques surréalistes qui 

cherchaient à mettre en lien direct l’écriture et la pensée, l’héritage de la première 

moitié du XXe siècle ne laisse en effet que peu de place à l’idée de contrainte en 

littérature. Le regard du « censeur » est d’ailleurs, en un sens, étrangement proche 

de celui du prosateur médiéval qui voyait dans le recours au vers un frein à 

l’écriture qui voudrait prétendre à une certaine forme de vérité. Des « contes 

rimés » dénoncés par Nicolas de Senlis aux jeux oulipiens, c’est, semble-t-il, un 

même impératif d’authenticité qui ferait défaut.  

Jacques Roubaud connaît d’ailleurs bien la position du traducteur du 

Pseudo-Turpin et n’hésite pas à parodier le topos qui associe la prose à l’idée de 

vérité, pour mieux en révéler le caractère artificiel. Le premier chapitre de son 

Chevalier Silence s’intitule par exemple de manière significative « Que cette 

histoire est véridique et que ceci en est la version authentique »56, titre où la 

volonté de dire le vrai paraît si insistante qu’elle en devient comique. Le narrateur 

aura beau s’obstiner à affirmer qu’ « il n’y pas […] d’ouvrage où l’Histoire ait été 

plus scrupuleusement respectée »57, l’outrance du propos se chargera bien de 

désamorcer la prétention historique à mesure qu’elle s’énonce. L’Heldris de 

Cornouailles roubaldien en profitera d’ailleurs pour expliquer, à ce titre, pourquoi 

il a choisi la prose pour rétablir la version de ses écrits, supposément déformés par 

Chrétien de Troyes :  

Si mon livre est écrit en prose, contrairement à la précédente et criminellement 
déformée version de Chr. de T. (de médiocres octosyllabes), la raison en est 
simple. Aucun récit en vers et en rime ne peut dire la vérité. Car les exigences 
du nombre et l’écho obligent à tordre le sens, à déformer les faits, à inventer, à 
mentir. La poésie peut être belle (et encore faut-il lui offrir le secours d’une 
belle langue, comme la nôtre) ; elle ne saurait être véridique58. 
 

Le refus de la versification serait donc la seule voie d’accès possible au vrai : 

l’ironie, bien sûr, est latente quand on sait non seulement combien le récit, en lui-

même, n’a rien de très vraisemblable, mais n’a, qui plus est, pas grand-chose à 

                                                
55 Marcel Bénabou, « La règle et la contrainte », Pratiques, 39, octobre 1983, p. 101. 
56 CS, p. 9. 
57 Ibid., p. 10. 
58 Ibidem. 
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voir avec son véritable hypotexte59. Mais derrière cette justification qui se joue 

des motifs déjà invoqués par les auteurs médiévaux, il nous semble aussi que 

Jacques Roubaud réaffirme plus sérieusement ses positions : la déclaration selon 

laquelle « la poésie ne saurait être véridique » est en réalité parfaitement fondée 

puisque, dans la perspective de l’oulipien, la poésie, rappelons-le, ne dit tout 

simplement « rien ». En dérimant le roman versifié, il s’agirait donc moins de 

souscrire à l’association entre prose et vérité que de défendre le territoire d’une 

poésie qui ne devrait pas avoir à « dire quelque chose » : ce serait là, entre autres, 

le domaine du roman. La question formelle recoupe donc encore une fois la 

question générique. Le vers, si tant est qu’il soit un outil privilégié du langage 

poétique, n’aurait pas à se mettre au service du narratif : ce serait le détourner plus 

encore de ses fonctions, déjà bien menacées, nous l’avons vu, par la pratique 

contemporaine. S’il y a récit, ce serait donc à la prose, notamment romanesque, de 

le prendre en charge, forme certes peu appréciée par Jacques Roubaud mais qui 

présente peut-être l’avantage de ne pas disputer à la poésie ses ressorts, ni, surtout, 

ses enjeux. 

On comprendra mieux, en ce sens, le silence critique de Jacques Roubaud à 

l’égard des romans médiévaux en vers puisqu’il s’agit là d’un corpus 

problématique qui associe la narration à des exigences évidentes. Alors que 

l’oulipien ne cesse de se réclamer du Lancelot en prose, il ne dit en effet pas 

grand-chose de ces récits qui donnent aussi à voir une langue soumise à la 

contrainte. En réalité, tout se passe comme si cette production constituait, en 

quelque sorte, une menace potentielle aux catégories de Jacques Roubaud : 

accepter de dire que le roman en vers est aussi capable de rythme dans la langue, 

c’est venir concurrencer la poésie sur son propre territoire, chose que l’oulipien, 

répétons-le, répugne obstinément à faire. À bien y regarder, si la première 

production romanesque est, de façon évidente, contraignante, l’utilisation qu’elle 

fait du vers n’a, de toutes les façons, rien à voir avec l’idéal roubaldien qui rive 

fermement l’idée de rythme à celle de mémoire. En effet, on sait combien ces 

premiers romans, qui ne sont plus chantés mais bien lus, ont précisément 

abandonné de manière progressive les effets mnémotechniques que l’on pouvait 

                                                
59 En effet, le Chevalier Silence se donne comme un dérimage mais il ne présente aucune 
fidélité à la lettre, ni d’ailleurs au sens, du texte médiéval. 
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trouver, par ailleurs, dans la chanson de geste60. S’ils continuent d’exploiter 

certaines ressources de la versification, il semblerait toutefois qu’ils affirment 

l’émergence d’un genre qui se définit de plus en plus par un souci, tout narratif, de 

faire avancer le récit. Paul Zumthor rappelle à cet égard cette 

progression vers un après, qui s’oppose si nettement à la parataxe épique : les 
relations s’organisent en profondeur, la pure contiguïté temporelle et spatiale, 
cette consécutivité de surface, se détache sur un entrelacs de concessions, de 
conditions, de finalités profondes. Le vers est emporté dans ce mouvement. 
Chrétien de Troyes, recueillant l’octosyllabe de l’Énéas, le brise ou l’étend : la 
phrase sans cesse tend à hacher ou déborder ces huit, seize ou vingt-quatre 
syllabes, elle enjambe librement la rime ; déjà la prose est toute proche. La rime 
constitue généralement le seul effet sonore perceptible. Ce n’est 
qu’exceptionnellement, et en vue d’un dessein particulier, étranger au projet 
global du texte, que surgissent des échos, des battements de syllabes, toutes 
espèces de figures de sons61. 

 
Parce que les premiers romans détourneraient la versification de cette fonction 

mémorielle, si chère à l’oulipien, ils ne pouvaient pas, en tout état de cause, 

constituer un genre véritablement représentatif de sa poétique des genres. On 

comprend dès lors dans quelle mesure Jacques Roubaud refuse plus généralement 

de faire du vers un critère absolument distinctif de cette poésie qu’il défend 

puisqu’il ne serait pas ici autre chose qu’une forme latente de la prose. C’est peut-

être dans cette perspective, ou du moins en partie, qu’il faut aussi entendre le 

choix plus particulier de l’auteur dans la réécriture de nombreux romans versifiés 

et qui consiste à les mettre en prose : ce serait retourner le récit dans une forme 

jugée plus adaptée à sa narrativité. 

Dans le cas du Graal Théâtre, le choix de ce que Gérard Genette appelle la 

prosification va très certainement dans le sens d’un désir d’adapter des récits dont 

la forme originale ne répond plus aux critères de notre modernité : c’est là un 

motif déjà convoqué allègrement durant toute la fin du Moyen Âge pour justifier, 

à côté du rajeunissement linguistique, le rafraîchissement de vieilles histoires dont 

la forme pouvait apparaître comme surannée. Mais, comme nous venons de le 

suggérer, cette mise en prose participe aussi de cette volonté de maintenir 

quelques frontières entre roman et poésie, ce qui n’empêchera pas Jacques 

Roubaud, évidemment, de jouer parfois la carte de l’ambiguïté. De nombreux 

textes médiévaux en vers se voient ainsi prosifiés, libérés du poids de la rime, à la 

                                                
60 Voir, par exemple, Danièle James-Raoul, Chrétien de Troyes, la griffe d’un style, Paris, 
Champion, 2007, notamment le chapitre IV. 
61 Paul Zumthor, Essai..., op. cit., p. 417-418. 
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faveur d’une syntaxe souple où les éléments de la phrase ont été redistribués de 

façon à créer un discours à la fois plus actuel et plus fondu, trouvant ainsi dans la 

prose un medium plus adapté à la narrativité de l’hypotexte. Lorsque Perceval 

découvre pour la première fois la tente dans laquelle il trouvera bientôt la 

demoiselle de l’Orgueilleux de la Lande, il s’étonne ainsi :  

« Deus, or voi je vostre maison, 
Or feroie je desraison 
Se aorer ne vos aloie. 
Voir dit ma mere tote voie 
Qui me dit que ja ne trovasse 
Moutier ou aorer n’alasse 
Lo Criator, an cui je croi »62. 

 
Le passage correspondant dans le Graal Théâtre respecte le texte du maître 

champenois, tout en en simplifiant les structures qui semblaient commandées par 

l’exigence du vers :  

« Au nom du Père du Fils et du Saint-Esprit. Dieu, c’est votre maison que je 
vois. Attention je ne vais pas commettre l’erreur de ne pas aller vous adorer. Ma 
mère a dit vrai quand elle a dit qu’un monastère était une très belle chose et elle 
m’a bien recommandé de ne pas en laisser passer un sans y entrer faire des 
prières »63. 

 
La mise en prose semble se fonder ici sur la normalisation syntaxique et consiste, 

pour l’essentiel, à rétablir l’ordre sujet-verbe-complément des différentes 

propositions. Aussi récurrente que soit cette opération dans la mise en prose des 

romans en vers, le Graal Théâtre ne pratique pourtant pas de façon systématique 

cette régularisation. Le fait de conserver telle quelle la syntaxe originale peut en 

effet parfois donner naissance à des tournures qui, de façon paradoxale, semblent 

parfaitement coulées dans une prose moderne jouant avec les caractéristiques du 

français parlé. Ainsi, lorsque les jeunes filles du tournoi de Tintagel aperçoivent 

Gauvain sous un arbre, elles s’étonnent de ne pas le voir revêtir son armure :  

« Dex, fait l’une des damoiseles 
Cil chevaliers desoz cel charme, 
Que atant il quant il ne s’arme ? » 
Une autre plus desmesuree 
Li dist : « Il a la pais juree ». 
Et une autre li dist aprés :  
« Marcheanz est, no dites mes 
Qu’il doie a tornier entandre. 
Toz ces chevaus maine il por vandre » 64 

                                                
62 Le Conte du Graal, éd. citée, v. 655 et suivants. 
63 GT, p. 223. 
64 Le Conte du Graal, éd. citée, v. 4982 et suivants, nous soulignons. 
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Le passage transposé par Jacques Roubaud et Florence Delay témoigne d’une 

volonté de conserver la distribution des différents éléments de la phrase, à la 

faveur d’un dialogue qui, de façon étonnante, ne présente pas les effets 

potentiellement dissonants qu’un tel littéralisme syntaxique aurait pu générer :  

DAME 1 : Eh dites le chevalier là sous l’arbre qu’est-ce qu’il attend pour 
s’armer ? 
DAME 2 : C’est certainement un pacifiste. 
DAME 1 : Ou simplement un marchand avec tous ces bagages. Pourquoi voulez-
vous qu’il aille au tournoi ? Son cheval il va le vendre 65. 

 
Si la critique refuse, avec raison, d’associer trop cavalièrement la prose avec 

l’idée d’un langage dit « naturel » ou « spontané », il semblerait toutefois que les 

deux écrivains se soient ici amusés à faire de la mise en prose l’occasion de 

présenter un discours qui, pour tout fidèle qu’il soit à l’hypotexte, ne paraît pas 

moins marqué par une certaine forme d’oralité. Relayé par l’interpellation 

familière « Eh dites » et les anachronismes lexicaux, le maintien des inversions, 

loin de donner naissance à quelque bizarrerie syntaxique, s’inscrit au contraire 

parfaitement dans la pratique toute contemporaine des détachements, procédés qui 

sont, comme le rappelle Françoise Gadet, « tendanciellement considérés comme 

oraux, familiers, populaires, spontanés »66. Ainsi, et de façon étonnante, la 

conservation des contraintes liées à la versification devient ici, pour Jacques 

Roubaud et Florence Delay, l’occasion d’exploiter un parler à la fois plus 

moderne et plus souple. 

 À côté de ces considérations strictement syntaxiques, la mise en prose peut 

aussi reposer sur l’élimination d’éléments devenus caducs, notamment dans la 

perspective parallèle d’une mise au théâtre : nous pensons notamment ici à toutes 

les incises présentes dans les dialogues originaux qui n’ont plus de raisons d’être 

puisqu’elles sont actualisées par la typographie du texte dramatique. Toujours 

dans le Conte du Graal, lorsque la jeune demoiselle de la tente explique à son ami 

qu’elle a reçu la visite du jeune Gallois qui lui a volé son anneau, elle s’exprime 

ainsi :  

« Il i a plus, sire, fait ele, 
Mes agnés est an la querele, 
Qu’il lo m’a tolu, si l’en porte. 

                                                
65 GT, p. 172-173, nous soulignons. 
66 Voir Françoise Gadet « Le parlé coulé dans l’écrit. Le traitement du détachement dans 
les grammaires du XXe siècle », Langue Française, 1991, 89, p. 112. 
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Mielz vosisse ores estre morte 
Qu’il l’en eüst ensin porté »67. 
 

Les deux auteurs du Graal Théâtre transposent comme suit son discours : « Hélas 

ce n’est pas tout. Mon anneau il me l’a pris. J’aurais mieux aimé mourir que de 

me le voir ainsi volé »68. L’incise « fait ele », qui marque le passage du récit au 

dialogue, n’est plus guère nécessaire dans le genre théâtral dans lequel est 

désormais translaté le passage. Elle est conséquemment éliminée dans la réécriture 

et, avec elle, la portion du vers suivant qui venait lui faire écho à la rime (« est an 

la querele ») et qui pouvait apparaître comme une redondance sémantique. Le 

syntagme « mes agnés » perd ainsi sa position de sujet pour celle de complément 

et se voit relié à la suite du discours par un nouveau détachement syntaxique avec 

redoublement pronominal : « il me l’a volé ». La mise en prose fonctionne donc 

bien ici dans le sens d’une efficacité verbale, une volonté de sortir des sinuosités 

du vers pour tirer le texte vers l’essentiel de son contenu, à la faveur, encore une 

fois, d’un discours marqué par une spontanéité proche de la langue parlée. Les 

deux auteurs expliquent à cet égard qu’ils ont procédé à la réécriture en 

« composant oralement », exigence qui est d’abord celle du choix dramatique où 

c’est la mise en voix qui prime (sans que l’opposition entre oral et écrit recoupe 

nécessairement celle entre langue spontanée et langue travaillée) mais qui, 

manifestement, débouche aussi sur un jeu fréquent sur les niveaux de langue. 

Dans une perspective similaire aux nombreuses entreprises médiévales de mises 

en prose, le corpus des romans en vers semble donc remanié dans le sens d’une 

langue simplifiée, plus naturelle à l’oreille moderne, et d’une certaine rentabilité 

narrative. 

 

Mélanges formels, mélanges génériques 

Si la prosification permet ainsi de renvoyer un texte dans une forme jugée 

plus appropriée à sa narrativité, les deux auteurs ne semblent toutefois pas 

toujours décidés à réserver le même sort à tous les hypotextes reconduits. Déjà 

Jacques Roubaud se montre hésitant dans son Graal Fiction lorsqu’il s’agit 

notamment de convoquer certains récits consacrés à Gauvain. Alors que de 

nombreux extraits, à l’origine en vers, sont fondus en petits blocs de prose, 

                                                
67 Le Conte du Graal, éd. citée, v. 759 et suivants. 
68 GT, p. 224. 
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d’autres sont cités dans une mise en page qui accueille le blanc et signale ainsi la 

présence de l’ancien vers. C’est le cas, par exemple, d’un passage tiré du 

Chevalier aux deux épées :  

Gauvain l’a prise entre ses bras  et lui fait ôter sa chemise  il s’est en son séant 
dressé  il l’a toute contreval vue   et voit qu’elle est plus belle nue  qu’avec toute 
sa vestiture69. 
 

On est en effet surpris que l’oulipien décide de signaler au lecteur l’ancienne 

forme versifiée du récit, alors qu’elle ne semblait pas, jusque-là, l’avoir 

particulièrement séduite. Faut-il y voir cette nostalgie dont parle Christophe Reig, 

celle d’un « impossible retour aux origines où le narratif et le poétique n’étaient 

pas encore perçus comme absolument contradictoires »70 ? Nous n’en sommes pas 

complètement convaincus dans la mesure où les vers dont se souvient Jacques 

Roubaud sont ici précisément privés d’un élément pourtant capital : la rime. 

L’écrivain ne propose pas, en effet, une sage copie du roman médiéval mais 

sacrifie quelques vers qui font perdre au texte original le retour attendu des 

syllabes finales :  

Et il l’ot prise entre ses bras 
Et li fait oster sa cemise 
Puis a toute le reube prise 
Si l’a ruee aval ses pies 
Puis s’est en son seant drecies 
Si l’a toute contrval veue 
Et voit k’ele est plus bele nue 
Ke a toute sa viesteure71. 

 
La réécriture du passage s’est donc faite selon une excision textuelle apparemment 

plus motivée par un désir d’aller à l’essentiel de la fable que par une volonté de 

conserver les effets rimiques du texte original. Le couplet d’octosyllabes devient 

alors caduc au profit, encore une fois, d’une certaine efficacité narrative : le récit 

avance désormais sans se soumettre nécessairement à la loi de la rime. Quel est 

donc l’intérêt de conserver, malgré tout, la trace de l’ancienne forme, s’il s’agit de 

la priver d’un de ses éléments si caractéristiques ? Il y a là un paradoxe qui n’en 

est pas tout à fait un puisque, si les ressorts habituels de la versification se prêtent 

difficilement aux enjeux de la narration, ils semblent malgré tout constituer ici 

                                                
69 GF, p. 114. 
70 Christophe Reig, Mimer…, op. cit., p. 47. 
71 Le Chevalier aux deux épées, Wendelin Foerster (éd.), Halle, Niemeyer, 1877,      
v. 4911-4918. 



 147 

pour Jacques Roubaud une manière de ne pas faire pour autant de la pure prose. 

En effet, l’écrivain refuse certes la rime mais se montre – faut-il s’en étonner ? – 

plus réticent à abandonner le rythme qu’imposent ces blancs sur la page. Ces 

séparations typographiques sont peut-être dès lors à considérer comme autant de 

subterfuges formels qui permettent à l’auteur de contourner ponctuellement ce 

récit fondu et rectiligne auquel mène nécessairement la mise en prose. C’est un 

procédé similaire que Jacques Roubaud utilise d’ailleurs dans son ouvrage Dire la 

poésie où le récit de l’expérience poétique s’écrit sur la page à l’aide de blancs qui 

imposent une même discontinuité à la linéarité du témoignage : 

Parce qu’une circonstance de la parole   pénétrait  
un poème pour en changer brusquement   quelque  
chose   même infime  une lettre,   un point72. 
 

Véronique Montémont a bien vu combien ces espaces jouent ici « le rôle d’une 

scansion »73 et donnent à l’écrivain l’occasion de se « dégage[r] de la prose par 

une ruse formelle »74. C’est, à nos yeux, ce qu’il se passe aussi dans le cas plus 

particulier de ces romans en vers que l’oulipien ne cherche pas systématiquement 

à prosifier : en signalant le passage d’un vers à l’autre, en actualisant par le blanc 

l’ancienne métrique, Jacques Roubaud se tient à distance de l’informe ou, comme 

le dit autrement Christelle Reggiani, « poétis[e] » la prose « contre l’emportement 

romanesque »75. Le vers ne saurait être, pour Jacques Roubaud, le medium 

privilégié du roman mais il peut manifestement constituer un recours occasionnel 

pour contourner l’insatisfaction chronique que génère la forme prose. 

 C’est ce qu’il semble aussi se passer à plusieurs reprises dans le Graal 

Théâtre : à intervalles relativement réguliers, les écrivains choisissent en effet de 

conserver certains passages en vers, quitte à ménager une certaine ambiguïté 

générique pour le lecteur. Ainsi, dans la pièce Joseph d’Arimathie, le personnage 

de Véronique retrace la Passion du Christ, petit récit qui reprend presque mot à 

mot celui que l’on trouve dans le Roman de l’estoire dou graal de Robert de 

Boron :  

« Il marchait les mains liées 
Par une courroie attachée  

                                                
72 Dire la poésie, publié avec Dors, Paris, Gallimard, 1981, p. 19. 
73 Véronique Montémont, Jacques Roubaud : l’amour du nombre, op. cit., p. 68. 
74 Ibid., p. 262. 
75 Christelle Reggiani, Éloquence du roman. Rhétorique, littérature et politique aux XIXe 

et XXe siècles, Genève, Droz, 2008. p. 61. 
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On le battait on le frappait 
Pourtant il ne se plaignait pas. 
Il suait si durement 
Que j’ai essuyé son visage 
Avec ce linge. 
Quand dans ma maison je rentrai 
Et que mon voile regardai 
Son visage s’y trouvait 
Tel que vous l’apercevez »76. 
 

Difficile, quand on ne connaît pas la source de l’écriture, de dire s’il s’agit là d’un 

récit ou d’un petit poème. Alors que toutes les répliques environnantes sont en 

prose, cette intervention en vers vient imposer un nouveau rythme à la scène : le 

lecteur, averti par la typographie, lira sans aucun doute cet extrait en prêtant une 

attention particulière au travail de la langue, dont le spectateur pourra lui aussi se 

rendre rapidement compte. Que penser alors de ce choix de garder la forme 

originale ? Jacques Roubaud et Florence Delay ont peut-être estimé que le passage 

de Robert de Boron, bien qu’il s’agisse là d’un roman, condensait suffisamment 

d’effets pour être maintenu dans cette forme versifiée que l’on associe plus 

volontiers à la poésie. Chose certaine, la conservation du vers ménage un trouble 

générique et vient créer, dans la fable, une sorte de pause dans la linéarité 

narrative qui ne va pas sans rappeler ces insertions lyriques qui truffent déjà 

quelques romans médiévaux, dont le fameux – et premier du genre – Guillaume 

de Dole de Jean Renart.  

 Quelques récits médiévaux conservent ainsi, dans le Graal Théâtre, leur 

forme versifiée et sont donc amenés à être lus ou entendus d’une manière 

nouvelle, et à rejouer, de facto, leur statut générique d’origine. La fameuse 

complainte de la demoiselle tisseuse que le chevalier Yvain rencontre au Château 

de la Pesme Aventure en constitue un autre exemple. Jacques Roubaud et 

Florence Delay décident en effet de traduire l’intervention pathétique de la pauvre 

jeune fille mais maintiennent fermement le couplet d’octosyllabes :  

« Toujours draps de sois tisserons 
Et n’en serons pas mieux vêtues 
Toujours serons pauvres et nues 
Et toujours faim et soif aurons. 
À peine si nous mangeons de pain 
Le matin peu et le soir moins 
Car pour le travail de nos mains 
Chacune de nous n’a pour vivre  

                                                
76 GT, p. 19. 
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Que quatre deniers de la livre 
Avec ça nous ne pouvons pas 
Avoir assez viandes et draps 
Celui qui gagne en sa semaine 
Vingt sous n’est pas hors de ses peines 
Et sachez qu’aucune de nous 
Ne gagne ici plus de cinq sous. 
Plus nous sommes dans la misère 
Plus s’enrichit de nos salaires 
Celui pour qui nous travaillons. 
Grande partie de nuit veillons 
Et tous les jours sans arrêter 
Il menace de nous couper 
Les membres si nous reposons 
Et pour ce reposer n’osons. 
Toujours draps de sois tisserons 
Et n’en serons pas mieux vêtues 
Toujours serons pauvres et nues 
Et toujours faim et soif aurons »77. 
 

Non contents de conserver les effets rythmiques et rimiques de la tirade écrite par 

Chrétien de Troyes, les deux écrivains choisissent en outre de clore leur traduction 

en répétant les quatre premiers vers de la complainte, à la manière d’un refrain de 

chanson. La manipulation est minimale mais confirme bien la coloration lyrique 

que prend désormais l’extrait du Chevalier au Lion. La réplique de la demoiselle 

s’en trouve évidemment valorisée et attire l’attention sur un discours qui a 

manifestement séduit les deux auteurs. Il est vrai que le passage en question 

semble avoir été particulièrement stimulant pour Jacques Roubaud et Florence 

Delay qui y entendent, de manière anachronique, une parole prolétaire78 : à notre 

sens, la forme versifiée, parce qu’elle impose une écoute singulière, permettrait 

précisément au lecteur-spectateur d’anticiper cette relecture originale que 

développera plus explicitement le reste de la scène. Étonnant paradoxe que celui-

ci puisque c’est en rappelant l’ancienne forme que les deux écrivains nous 

poussent à être plus attentifs au texte, ponctuellement arraché à l’élan narratif de 

l’œuvre, et nous donnent ainsi la possibilité d’y entendre par nous-mêmes les 

résonances modernes qui seront exploitées ensuite.  

                                                
77 GT, p. 189-190. Pour le passage original, voir Le Chevalier au Lion, David Hult (éd.), 
dans Chrétien de Troyes, Romans, Paris, Le Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », 
1994, v. 5294 et suivants. 
78 L’épisode des fileuses, Jacques Roubaud le sait, est connu comme un passage de 
prolétarisation avant l’heure (GIL, p. 1157) : « Le linguiste Marcel Cohen […] décelait 
dans l’épisode de Chrétien de Troyes où Yvain, aidé de son lion, délivre les fileuses 
exploitées par le Seigneur de la Pire Aventure et ses contremaîtres démons une 
préfiguration des luttes ouvrières modernes ». 
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 Le maintien ponctuel du vers invite donc à une réception plus soutenue, 

pour toute dire, plus active, et nous dévoile ainsi les passages sur lesquels Jacques 

Roubaud et Florence Delay veulent manifestement que nous nous arrêtions avec 

plus d’attention. On pouvait s’y attendre, la première scène d’apparition du graal, 

telle qu’on la retrouve chez Chrétien, figure parmi ces extraits : 

Tandis qu’ils disaient chose ou autre 
Un jeune homme sort d’une chambre 
Qui une blanche lance tient 
Bien empoignée par le milieu […]

79. 
 

 L’épisode, on le sait, est au cœur du Conte du Graal mais constitue surtout la 

séquence romanesque qui fera couler le plus couler l’encre pendant tout le Moyen 

Âge. Scène primordiale et rendue canonique par le jeu des réécritures, elle ne 

pouvait qu’être singularisée par Jacques Roubaud et Florence Delay qui en ont 

parfaitement saisi le caractère incontournable. Le maintien du vers, encore une 

fois, semble ici soustraire le récit à sa pure linéarité et opère une sortie non 

seulement de la durée romanesque mais aussi du langage commun : belle manière 

de faire de l’épiphanie du graal un moment mémorable, suspendu, insoumis à 

l’avancée inexorable de toute narration, et en ce sens beaucoup plus proche de 

l’idée de poésie que peut se faire Jacques Roubaud. En refusant de tout mettre en 

prose, l’oulipien et Florence Delay semblent donc montrer qu’ils n’ont pas 

capitulé trop vite devant les exigences de la prose narrative : comme toute fable, 

leur Graal Théâtre doit avancer mais l’emportement inévitable du récit vers sa fin 

ne les empêche manifestement pas de maintenir quelques passages en vers, 

comme autant de pauses où le lecteur-spectateur peut se détourner ponctuellement 

de l’impérieuse logique du récit et s’éveiller à d’autres plaisirs du texte. 

 

Mise en vers et remembrance 

C’est précisément dans cette perspective que nous voudrions évoquer une 

dernière opération formelle pratiquée par Jacques Roubaud : celle de la mise en 

vers. La versification d’un texte à l’origine en prose n’est certes pas fréquente à 

l’échelle de son œuvre, mais elle confirme cette idée selon laquelle les formes a 

priori plus attendues en poésie sont peut-être les seules à pouvoir combler les 

lacunes précisément reprochées au roman. Un des rares exemples dont nous 

                                                
79 GT, p. 237 ; voir Le Conte du Graal, éd. citée, v. 3128-3130. 
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disposons – et qui en devient, bien sûr, plus éloquent encore – concerne la célèbre 

bataille de Salesbière, épisode final de La Mort Artu, que Jacques Roubaud réécrit 

sur plus de 200 vers à la fin du Graal Théâtre et qu’il place, de façon attendue, 

dans la bouche du scribe-témoin Blaise80. Il y a là un choix évident de ne pas 

terminer la grande histoire arthurienne sur une prose banale et anecdotique mais 

bien sur un véritable morceau de bravoure, un monument à la gloire des héros, en 

somme, un tombeau au sens le plus littéraire. En d’autres termes, seul le recours, 

pour ne pas dire le secours, d’une forme éminemment contraignante pouvait 

permettre à la fin tragique d’Arthur de ne pas sombrer dans le prosaïsme et de 

gagner ainsi sa place dans la mémoire des lecteurs-spectateurs. 

La réécriture, malgré des emprunts évidents à la Mort Artu, notamment 

lorsqu’il s’agira de décrire les combats, s’ouvre toutefois sur un tableau inédit du 

calme avant la tempête, lancé par un alexandrin emprunté à José Maria de 

Herédia :  

« L’aube d’un jour sinistre a blanchi les hauteurs 
Toute la nuit la pluie a pleuré sur la terre 
Les nuages ont fui comme fous de terreur 
Le soleil par devoir monte, une pâle sphère.  
Pas un chêne ne respire, pas un oiseau 
N’ose chanter. Le loup se cache, le ruisseau 
Hésite. Dans la plaine immense l’herbe rampe 
Le sapin se tait, l’if, le cyprès et le tremble »81. 
 

Avec cette peinture de la nature réticente à s’éveiller devant la tragédie à venir, la 

fable commence à s’extirper de la pure chronique pour se faire grand récit à 

chanter : le choix de l’alexandrin, qui retrouvera, au fur et à mesure du texte, le 

souffle épique qu’il avait déjà dans le célèbre Roman d’Alexandre, est éloquent. 

Mais bien d’autres ressorts sont ici convoqués pour sortir l’histoire du simple 

témoignage. La personnification filée des éléments de la nature, l’utilisation de 

rejets qui viennent à deux reprises amplifier l’impression de vie suspendue, 

l’assonance, entre autres, des voyelles nasales (« dans la plaine immense l’herbe 

rampe ») qui mime, elle aussi, le calme inquiet des choses : voilà autant de figures 

et de procédés qui arrachent la scène au discours strictement narratif et la font 

entrer dans l’orbe du poème. Et c’est bientôt sous un nouvel emprunt, cette fois-ci 

                                                
80 Ce passage serait, de l’aveu de Florence Delay, de la seule main de Jacques Roubaud 
(voir l’entretien « Graal pour le temps présent », accordé à Alain Nicolas pour 
L’Humanité, accessible en ligne à l’adresse www.humanite.fr/node/118144). 
81 GT, p. 591. 
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à Victor Hugo, que le texte reprend, adaptant à la cause arthurienne les fameux 

vers consacrés au Waterloo napoléonien : 

« Salesbières, ô Salesbières, dure plaine 
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine 
Flot écumeux, se mêlera dans tes rivières 
Au sang rouge des héros le sang noir des traîtres »82. 
 

Le recours à la Légende des siècles est un signal fort : cette œuvre, que Victor 

Hugo sous-titre « petites épopées », vient ici nourrir l’élan épique que Jacques 

Roubaud cherche à susciter afin que l’histoire d’Arthur devienne, à son tour, une 

légende, c’est-à-dire, étymologiquement, un récit devant être lu et dont il faut se 

souvenir.  

Si c’est donc une intertextualité étrangère au Moyen Âge qui permet de 

préparer les préludes de la bataille, l’oulipien retrouve toutefois rapidement le 

chemin de la Mort Artu lorsqu’il en vient à décrire l’organisation des deux camps. 

C’est d’abord l’armée de Mordret qui nous est présentée, mais alors que le roman 

médiéval ne faisait que mentionner le nombre des bataillons formés et leurs 

origines83, Jacques Roubaud s’ingénie à amplifier cet inventaire militaire en 

l’orientant axiologiquement vers la noirceur qui est celle du traître fils d’Arthur :  

« La troupe de Mordret vient de l’est : une armée ? 
Non, une tourbe, fourbe horde, une mêlée 
De vingt “batailles”. En premier vont les Saxons. 
Ils sont nombreux, ils sont forts. Certes ils ne sont 
Pas aussi savants de bataille que les gens 
Du roi Arthur mais ils l’ont en haine mortelle 
[…] 
Parmi l’host de Mordret il y avait encor 
La barons soudoyés avec l’or du royaume. 
Le traître avait plongé ses mains dans le trésor 
Que le roi trop confiant avait mis en sa garde 
Derrière les chevaux se presse, hétéroclite, 
Un tas d’hommes perdus de dettes et de crimes, 
Une piétaille de brigands qui s’entre-excitent 
D’un rêve de pillage. Ils ont une faim d’ogres 
Mordret leur a promis tout le butin de Logres »84. 
 

Malgré les guillemets qui entourent le mot batailles, et qui signalent apparemment 

l’emprunt du mot au texte médiéval, Jacques Roubaud n’a manifestement pas 

                                                
82 Ibidem. 
83 La Mort Artu, éd. citée, p. 1145 : « Et ensi ordena Mordrés les soies, mais pour ce qu’il 
avoit plus de gent qui li rois Artus n’avoit, bien .ii. tans, en fist il .xx. batailles […]. Es .ii. 
premieres batailles Mordret n’i avoit nul chevalier qu’il ne fust de Saisoigne ; et li doi 
autre furent cil d’Escoce ; et après ce furent cil de Gales ». 
84 GT, p. 592. 
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choisi de suivre le récit original à la lettre : dans une pratique toute médiévale de 

l’interpolation, il développe avec plaisir l’évocation des troupes ennemies sur le 

mode négatif. Non content de déployer ainsi le sémantisme du vice, il explore 

aussi une certaine dissonance phonique, elle-même relayée par quelques effets 

rythmiques révélateurs, comme en témoigne de belle manière le second vers de 

l’extrait. Les mots tourbe et fourbe, en plus d’être allongés par la prononciation de 

leur -e final, offrent en effet une paronomase qui semble répercuter le choc 

dissonant des consonnes déjà présent dans le nom de Mordret. L’alexandrin, quant 

à lui, se pare non seulement d’un hiatus entre fourbe et horde mais se voit qui plus 

est arraché à sa scansion régulière au profit d’un tempo chaotique en 5/4/3. C’est 

dire, encore une fois, combien l’écriture cherche à déployer tous les ressorts du 

langage comme pour mieux frapper l’esprit de celui qui lit ou entend les derniers 

instants du Royaume Aventureux. 

Après avoir passé en revue les bataillons de Mordret, Jacques Roubaud se 

penche ensuite sur le camp d’Arthur mais pour en invoquer d’abord les grands 

absents : 

« Les batailles d’Arthur sont rangées côté ouest 
(Ce sont des formations, masses sur plusieurs rangs  
De chevaliers montés chargeant lance en avant). 
[…] 
Ils ne sont pas nombreux : dix batailles en tout.  
Bien des vides dans la Table Ronde. Les trous 
Faits par le départ des chevaliers de la reine, 
De Lancelot, Lionel, Bohort, n’ont pas été 
Comblés. Ils souffrent toujours de la vanité  
Des combats fratricides au siège de Gannes. 
[…] 
Le roi pense à part soi : “Combien vous me manquez ! 
Toi, mon neveu ! sans toi je suis tout désarmé ! 
Et toi, mon Lancelot, ne sens-tu mon remords ? 
Je te rappellerais s’il était temps encor ”»85. 
 

En ce point, Jacques Roubaud fait prononcer à Arthur une plainte que le roi 

formulait originellement au cœur de la bataille : « Ha ! biaus niés, ore avrai je 

sousfraite de vous et de Lanselot, quar pleüst ore a Dieu que vous fuissiés 

dejouste moi, armés, entre vous .ii. ! »86. En anticipant ainsi la regrettable absence 

des compagnons de toujours, Jacques Roubaud met en avant cette cassure tragique 

au cœur de la cour qui condamne le règne d’Arthur à sa perte. L’écrivain semble 

                                                
85 Ibid., 593. 
86 La Mort Artu, éd. citée, p. 1457. 
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en effet avoir compris que la fin du royaume est peut-être moins due à Mordret 

qu’aux luttes intestines qui rongent déjà la Table Ronde.  

À ce rappel des absents succède ensuite le recensement des chevaliers en 

présence qui reprend, à quelques noms près, les données l’on trouve dans La Mort 

Artu :  

Si establi li rois .x. batailles, dont la premiere conduisoit mé sire Yvains ; la 
seconde, li rois Yons ; la tierce, li rois Karados ; la quarte, li rois Karabentins ; 
la quinte, li rois Aguiscans ; la siste, Gyrflés ; la setisme, Lucans li Bouteilliers ; 
la huitisme, Saygremor li Desreés ; la novisme, Guimers. La daerraine 
conduisoit li rois Artus meïsmes87. 
 

Mais alors que l’auteur médiéval se borne à décrire de façon très factuelle les 

troupes et les hommes placés à leur tête, Jacques Roubaud, quant à lui, consacrera 

une strophe à chacun des chefs, nouvelle amplification au creux de laquelle se lit 

un désir de rappeler, une dernière fois avant la fin, les destins singuliers de ceux 

qui ont participé à la gloire du monde arthurien. C’est Yvain, en charge du 

premier bataillon, qui inaugure ce dernier tour de piste des héros :  

« […] Yvain s’avance avec son lion. 
Arthur le place au premier rang, face aux Saxons 
Yvain, autre neveu, fils de la fée Morgane 
Aussi net, franc et droit que sa mère est infâme, 
Yvain qui délivra les pauvres ouvrières 
Fileuses, du seigneur de la Pire Aventure 
Et des “netuns”, démons qui les tenaient esclaves »88. 
 

La dernière apparition vivante du chevalier est ainsi l’occasion de rappeler non 

seulement sa généalogie mais l’une de ses plus célèbres aventures, comme c’est le 

cas, encore, lorsque Jacques Roubaud évoque Guivret le Petit, à la tête du 

cinquième bataillon :  

« De Guivret le Petit, je dirai seulement 
Que Pelléas, de la belle Arcade l’amant, 
L’engendra dès la nuit qui suivit le jour où 
Elle s’était donnée à Monseigneur Gauvain 
Tout jeune chevalier alors et qui tout fou 
Joignant Amour et Arme arrivait à ses fins »89. 
 

                                                
87 Ibid, p. 1444, § 309. La liste originale des chefs mentionne en effet des chevaliers que 
le Graal Théâtre n’a jamais évoqués ou à peine. Il fallait donc remplacer ces inconnus par 
des noms plus familiers auxquels la réécriture a réservé plus de place. 
88 GT, p. 594. 
89 Ibidem. 
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Lorsque les chefs recensés n’appellent pas de souvenir chevaleresque précis, 

Jacques Roubaud décide tout simplement de gloser leur fonction dans l’univers 

arthurien, voire leur nom, dans une tradition onomastique tout à fait attendue :  

« Le troisième après lui [ Karadoc], c’est Girflet, fils de Do. 
Il sait des temps anciens comme des temps nouveaux 
Autant qu’un homme seul pourrait des deux savoir. 
Secrétaire du roi, préposé aux coutumes, 
Dont Merlin a prédit qu’il serait seul à voir, 
Royaume Aventureux, ta destinée posthume ! 
 
Lucan le Bouteiller est de Girflet cousin. 
C’est à la Table Ronde celui qui sert le vin. 
C’était là sa fonction, comme son nom l’indique, 
Mais il n’en est pas moins chevalier authentique »90. 
 

L’écriture organise ainsi un inventaire final des héros et, pour reprendre les mots 

de Richard Trachsler, « déploi[e] encore une fois l’éventail du monde arthurien 

avant de le refermer définitivement »91. C’est dire, en somme, combien le texte 

thématise l’enjeu mémoriel que porte la forme poétique du passage : il s’agit bien, 

en effet, d’un hommage rétrospectif aux grandes figures de la matière bretonne, 

d’une chanson des gestes incontournables de la bibliothèque médiévale.  

 L’inscription du texte dans l’épique se confirme bien sûr par la suite, 

notamment lorsque Jacques Roubaud en vient à décrire l’affrontement des deux 

armées. Alors que la réécriture prenait jusque-là quelques libertés à l’égard de son 

hypotexte, l’oulipien retrouve ici de façon très nette la lettre de la Mort Artu :  

Ensi ot Mordrés de .x. roialmes esleüs les chevaliers et amenés en cele bataille. 
Et tant chevalchierent, tout rengié, qu’il vindrent en la plaingne de Salesbieres 
et virent les batailles le roi Artu, dont li pingnoncel venteloient encontre le vent, 
et atendoient lor venue. Et quant il se furent entrapocié si qu’il n’i ot fors del 
ferir, lors veïssiés lances baissier […] En poi d’ore peüssiés veoir la terre 
couverte de chevaliers dont li un estoient mort et li autre navré a mort […]. 
Quant il orent brisié lor glaive a l’asambler, il misent les mains as espees et 
firent si grans cops, les uns sor les autres, qu’il s’entrecopent espaulles et 
jambes et bras, et font lor espees sovent baingnier parmi les hialmes jusqu’es 
cerveles […]. A l’encontrer des lances peüssiés oïr si grands noises c’on n’i oïst 
mie Dieu tonant92. 
 

L’extrait se voit subtilement mis en vers et semble ainsi retrouver, avec plus 

d’éclat encore, la tradition épique à laquelle elle emprunte déjà les 

motifs concernant la description de la mêlée :  

                                                
90 Ibidem. 
91 Expression que le critique emploie pour qualifier, de manière plus générale, les enjeux 
de la Mort Artu (voir Clôtures du cycle arthurien, Genève, Droz, 1996, p. 81) 
92 La Mort Artu, éd. citée, p. 1445 et suivantes. 
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« Or les bannières s’inclinant contre le vent 
Qui souffle de la mer, voyez : les combattants 
S’observent, et tant sont les batailles rangées 
Si proches, face à face, que, les lances baissées, 
Il n’est plus que se précipiter l’un vers l’autre 
Cheval contre cheval, guerrier contre guerrier 
Avec un hurlement se ruent les deux armées 
Et si grande noise se fait quand se rencontrent 
Les lances que ne s’entendrait pas Dieu tonnant. 
Bruits de combats 
Déjà la terre se couvre de chevaliers 
Les uns sont dans la mort et les autres blessés »93. 
 

Jacques Roubaud choisira toutefois d’écourter la bataille, occultant notamment 

tous les « beaux coups » que les chevaliers arthuriens infligent aux ennemis : la 

vision de la guerre reste pour ainsi dire en format panoramique et ne se consacrera 

qu’à un seul duel, celui, évidemment, qui opposera Mordret à Arthur. En ce point, 

encore une fois, Jacques Roubaud restera d’une fidélité extrême à l’épisode de la 

Mort Artu :  

Et Mordrés laisse courre a Saygremor et le fiert si durement, voiant le roi, qu’il 
li fait le chief voler del bu enmi la place. Quant le rois Artus voit celui cop, si 
dist, trop dolans : « Ha ! Dix, Pour coi me laissiés vous tant abaissier de prouece 
terrienne » […]. Et Mordrés, qui bien voit que le rois ne se baoit s’a lui occire 
non, nel refuse pas, ains li adrece la teste del cheval ; et li rois, qui li vient au 
plus droit qu’il puet, le fiert de tout sa force si durement qu’il li ront les mailles 
del hauberc et li met parmi le cors le fer de son glaive. Et dist l’estoire qu’après 
l’estors del glaive passa parmi la plaie uns rais de soleil si apertement que 
Gyrflés le vit […]. Quand Mordrés se sent navré, si pense bien qu’il est navrés a 
mort ; si fiert le roi Artu amont el hialme si durement que riens nel garantist 
qu’il ne li face l’espee sentir jusqu’au test, et du test abati li une piece […]. 
Einsi ocist li peres le fil, et li fiels navra le pere a mort94. 
 

La réécriture du duel final respecte de manière scrupuleuse le texte d’origine, mais 

la nouvelle forme donnée à l’épisode se charge, nous l’avons déjà dit, de le rendre 

plus mémorable encore :  

« Mordret s’approche, il tient un glaive gros et fort 
Duquel il vient de décapiter Sagremor. 
La tête de ce preux va jusqu’aux pieds du roi 
Rouler sanglante. Alors Arthur à grande voix 
Fou de douleur crie : “Sire Dieu, pourquoi, pourquoi ?” 
[…] 
Plus prompte que l’éclair Escalibour flamboie 
Jusqu’au cœur de Mordret se fraye sa droite voie. 
D’un seul coup d’épée Arthur perce le fils. 
Le coup est si violent qu’il crève la poitrine 
En traversant. La plaie béante, énorme abîme, 

                                                
93 GT, p. 596-597. 
94 La Mort Artu, éd. citée, p. 1462-1463. 
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Est si profonde qu’elle s’ouvre sur le ciel. 
Girflet y voit passer un rayon de soleil ! 
Mordret se sait tué, il reconnaît sa mort, 
Il soulève son bras dans un dernier effort 
Il frappe, le roi tombe, il chute sur Mordret. 
L’un mort, l’autre mourant, ils gisent emmêlés. 
Le père tue le fils, le fils blesse le père 
À mort. Les ténèbres tombent sur Salesbières »95. 
 

On appréciera la manière dont la mise en vers ne consiste pas simplement à 

retravailler la prose pour la couler dans le moule de l’alexandrin : ici, les 

ressources et les effets de la versification sont allègrement déployés, comme en 

témoigne notamment le recours particulièrement frappant à l’enjambement. On 

pourrait certes nous objecter que l’utilisation de ce procédé est attendue : le vers 

de douze syllabes étant peut-être encore trop étroit pour accueillir l’information 

d’une phrase complexe en prose, le débordement de la syntaxe sur un vers suivant 

serait donc logique. Jacques Roubaud se joue pourtant de cet état de fait et recourt 

à l’enjambement en des endroits stratégiques où forme et sens se mêlent 

inextricablement, comme lorsqu’il s’agit d’évoquer la décapitation de Sagremor : 

« La tête de ce preux va jusqu’aux pieds du roi / Rouler sanglante ». Le syntagme 

qui termine la phrase et concentre la vision d’horreur se voit ainsi rejeté et mis en 

valeur dans le premier hémistiche du vers suivant en même temps que le rythme 

ainsi généré paraît mimer le mouvement terrible de la tête qui roule. C’est sur un 

effet similaire que semble aussi déboucher l’enjambement au détour duquel est 

évoqué le coup porté à Mordret : « Le coup est si violent qu’il crève la poitrine / 

En traversant ». L’élan rythmique rejoint l’élan guerrier : porté par le rejet au-delà 

du premier vers, le geste d’Arthur n’en est que plus éclatant. Le combat se 

conclue en apothéose : les effets de parataxe (« il frappe, le roi tombe ») et de 

parallélisme (« L’un mort, l’autre mourant ») se relaient jusqu’au chiasme final où 

Jacques Roubaud ménage un dernier enjambement : « Le père tue le fils, le fils 

blesse le père / À mort ». Le procédé prend ici une belle coloration tragique 

puisque la construction croisée du premier vers laisse encore entrevoir la 

possibilité d’un espoir : Mordret est tué mais Arthur ne serait que blessé. La 

réalité de l’affrontement tombe pourtant comme un couperet dès le vers suivant, 

où se révèle, dans un ultime rejet, le caractère fatal de la blessure infligée. C’est 

dire, en somme, si les ressorts de la versification participent de près à la 

                                                
95 Ibid., p. 597-598. 
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dramatisation de l’épisode et œuvrent manifestement à sa mise en mémoire. La 

réécriture de la bataille de Salesbières constitue à ce titre un véritable travail de 

remembrance qui permet aux destinées arthuriennes de ne pas sombrer dans 

l’oubli une fois le livre refermé. Jacques Roubaud sait bien qu’il faut se résigner à 

écrire la fin des aventures – c’est là le « drame » de tout récit – mais cette fin, 

précisément, ne suscite plus tout à fait la déception inhérente à toute clôture : en 

quittant la prose narrative pour entrer dans le domaine du chant, la bataille finale 

gagne en définitive un privilège qui est, dans l’esprit de Jacques Roubaud, de 

l’ordre de la poésie : celui d’être hors du temps. 

 

Tout en prenant en compte la perspective de ses pairs médiévaux qui 

semblaient pressentir que la prose était sans doute la forme la plus adéquate au 

genre romanesque, Jacques Roubaud ne continue pas moins de refuser avec 

énergie le règne de l’informe. En effet, l’oulipien se soumet à cette écriture 

prosaïque que l’histoire littéraire a consacrée comme medium privilégié du récit, 

mais il ne cesse pourtant de croire qu’il s’agit là d’une forme moribonde, 

incapable de survivre à son absence de règles. On comprend mieux, dès lors, 

combien la mise en prose des romans versifiés, si elle permet de redonner aux 

textes une structure a priori plus adaptée à leurs enjeux narratifs, n’est pas 

satisfaisante pour autant aux yeux de l’oulipien qui multiplie les expériences 

formelles pour lutter contre la célèbre indéfinition romanesque. La reconduction 

occasionnelle de l’ancienne versification est, selon nous, à inscrire dans cette 

optique, et n’est à vrai dire efficace que si elle est ponctuelle : c’est parce que la 

majorité des récits se voient mis en prose que les quelques passages conservés tels 

quels détonent et donnent l’impression que le vers, à l’origine narratif, n’est 

pourtant plus tout à fait au service du seul récit. La mise en vers d’épisodes en 

prose constitue une tentative similaire pour contourner les écueils du roman : tous 

les moyens sont bons, notamment ceux que l’on emprunte à la poésie, pour ne pas 

sombrer dans un art mou du récit. La réécriture des textes médiévaux a donc 

manifestement été l’occasion, pour Jacques Roubaud, d’éprouver ses propres 

catégories et une singulière poétique des genres. Poésie et roman s’opposent en 

théorie comme la forme à l’informe et renvoient à des enjeux fondamentalement 

différents : l’oulipien, en défendant farouchement le territoire de l’une, définit 

aussi par contraste celui d’autre. Dans la pratique, toutefois, ce système, non 



 159 

seulement, n’est pas exclusif, mais débouche sur une véritable plaisir du mélange, 

où se dit, de façon inédite, le secours que la forme poétique peut apporter à la 

prose narrative. Étonnant retournement de situation : alors que la critique ne cesse 

de proclamer, à intervalles réguliers, la mort de la poésie, Jacques Roubaud 

semble donc affirmer sa capacité à revivifier une forme romanesque qu’il pense 

menacée. Le « conte rimé » n’est certes plus très à la mode, mais c’est 

manifestement au prix de la contrainte que le récit peut ainsi se constituer en 

véritable espace de littérature. 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 





Chapitre 3 
 

Arthur sur les planches 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sir Arthur : « J’ai profité de cette occasion. Je suis reparti aussi 
vite que j’étais venu, enchanté d’avoir un prétexte de retour » 

 – Alexandre Dumas 
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(Ré)écrire pour le théâtre 

En proposant d’adapter la légende arthurienne au théâtre1, Jacques Roubaud 

et Florence Delay marchent dans les pas de deux pionniers en la matière, à tout le 

moins en ce qui concerne la France littéraire du XXe siècle : Jean Cocteau et 

Julien Gracq. Du premier, on connaît Les Chevaliers de la Table Ronde, publié en 

1937, et l’on doit au second, près de dix ans plus tard2, le fameux Roi Pêcheur. 

L’œuvre de Cocteau tient, à en croire la préface qu’il écrit à sa pièce, de la pure 

affabulation : il y reprend certes les grands acteurs de l’aventure bretonne mais 

l’histoire qui les anime est une invention. Le texte une fois rédigé, l’écrivain 

s’empressera d’ailleurs de le confronter aux versions du mythe faisant autorité et 

aura ainsi l’occasion de mesurer la nouveauté de son écrit : 

Une fois la pièce écrite, je me documentai, je me trouvai en face de mes erreurs 
de fabuliste et je décidai de m’y tenir. Sauf « la fleur qui parle » qui me vint 
d’un fait divers (une plante émet des ondes en Floride comme un poste de TSF), 
toute l’œuvre me fut donnée, je le répète, par moi-même. Il ne faut voir dans ce 
don aucun privilège3. 
 

S’il refuse pour autant de réinvestir la figure quelque peu désuète du poète inspiré, 

Cocteau ne fait pas moins l’aveu d’une liberté totalement assumée à l’égard de la 

vulgate arthurienne. Une première différence se dessine donc ici entre son travail 

et celui de Jacques Roubaud et Florence Delay qui, eux, ont placé ce travail de 

documentation en amont de l’écriture. Pour les deux scribes, le corpus des 

arthuriana n’est pas un point de comparaison a posteriori mais bien un point de 

départ : les sources médiévales ne sont pas inspirantes à distance, embrumées 

dans une sorte d’imaginaire collectif mais constituent véritablement la matière 

première de l’écriture. 

Le cas de Julien Gracq est un peu différent en ce que l’écrivain choisit, 

contrairement à Cocteau, des modèles : on lit nettement dans sa pièce l’empreinte 

du Parsifal de Wagner et, par incidence, celle du texte médiéval de Wolfram von 

Eschenbach auquel il puise. Si l’on connaît la position de Gracq vis-à-vis des 

                                                
1 On consultera l’article synthétique de Jehanne Joly : « Les adaptations théâtrales du 
corpus arthurien au XXe siècle en France », CAIEF, 47, mai 1995, p. 135-168. 
2 Pour être plus précis, Gracq l’aurait écrit durant les années 1942-1943 mais son texte ne 
sera publié qu’en 1949, un an avant d’être joué lors d’une mise en scène dont la réception 
sera plus que mitigée. 
3 Préface aux Chevaliers de la Table Ronde, Paris, Gallimard, 1937. 
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mythes arthuriens, qu’il considère comme infiniment plus « ouverts »4 que ceux 

de l’Antiquité, on notera pourtant que l’intérêt de l’écrivain relève d’une affinité 

particulière avec la production allemande5 et plus particulièrement avec un 

medium musical, chose qui peut surprendre quand on sait – sans chauvinisme 

aucun – que c’est le Moyen Âge français du roman, avec Chrétien de Troyes, qui 

lance le graal sur la scène littéraire de l’Europe. Bien sûr, le philtre wagnérien 

explique en grande partie cette préférence gracquienne, mais on serait aussi en 

droit de se demander jusqu’à quel point elle ne tiendrait pas, aussi, à la 

méconnaissance relative d’une tradition française qui, en plus d’être possiblement 

difficile d’accès, reste proprement monumentale et en ce sens décourageante à 

aborder. 

Au-delà des affinités esthétiques qui peuvent mener tel auteur à se pencher 

sur telle production6, la bibliothèque arthurienne ne constitue pas moins un défi 

qu’ont voulu relever Jacques Roubaud et Florence Delay en revenant à des textes 

français peut-être moins connus, mais qui n’ont pas moins participé à 

l’élaboration du mythe. Comme nous avons déjà eu l’occasion de le voir, 

l’oulipien s’exprime clairement sur ce silence regrettable des écrivains français à 

l’égard de leur legs médiéval, alors que d’autres cultures, parfois bien éloignées, 

n’ont pas hésité à s’en saisir ou à en perpétuer avec beaucoup plus de constance le 

souvenir :  

[N]i le théâtre ni la poésie n'ont vraiment pris le relais en France. Pourtant, le 
Graal et la légende d'Arthur ont toujours été très présents dans la poésie et la 
musique anglo-saxonnes, qu'il s'agisse de l'opéra de Purcell Le roi Arthur, des 
poèmes de Tennyson ou, en Allemagne, du Parsifal de Wagner… Sans oublier 
les Italiens ou même les Japonais, qui s'en montrent friands !7 
 

                                                
4 Voir l’avant-propos au Roi Pêcheur, Paris, Corti, 1989 : « Les mythes du Moyen Âge ne 
sont pas des mythes tragiques, mais des histoires “ouvertes” – ils parlent non pas de 
punitions gratuites, mais de tentations permanentes et récompensées (Tristan : la tentation 
de l’amour absolu – Perceval : la tentation de la possession divine ici-bas) vus sous un 
certain angle, ils sont un outil forgé pour briser idéalement certaines limites ». 
5 Production arthurienne allemande qui rayonne encore aujourd’hui, notamment avec le 
théâtre de Tankred Orst qui publie à la fin des années soixante-dix Merlin ou la terre 
dévastée, une œuvre bientôt traduite et diffusée à travers le monde. 
6 Rappelons ici d’ailleurs la position plus que mitigée de Jacques Roubaud face aux 
réinvestissements wagnériens de la légende arthurienne (GF, p. 13) : « On voit parfois les 
héros bretons, travestis en ténor, basses ou contraltes, hurler, vêtus à la tyrolienne, sur des 
scènes dites musicales. Hélas ! Parzifal ! Parzifal ! ». 
7 Voir l’entretien que Jacques Roubaud et Florence Delay accordent à Gallimard en 2005 
à l’occasion de la sortie du Graal Théâtre complet (ressource accessible en ligne à 
l’adresse www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01057096.HTM). 
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Jacques Roubaud et Florence Delay choisissent donc d’honorer et de réhabiliter 

dans une certaine mesure une partie de notre patrimoine littéraire en le rendant de 

nouveau accessible au grand public. Les deux auteurs sont en effet soucieux de 

rétablir, selon eux, le caractère populaire de cette « matière de Bretagne » peut-

être encore trop réservée aux sphères privilégiées de l’érudition. Florence Delay 

s’en explique ainsi :  

Nous n’avons pas inventé cette matière. Elle existait avant nous, elle était très 
puissante et mal connue du public auquel elle s’adressait. Elle n’était pas 
destinée aux clercs, aux savants, mais à tous, aux enfants, aux adultes, aux 
hommes et aux femmes8. 
 

Le choix du medium théâtral semble particulièrement bien se plier à ce mandat de 

partage et de transmission dans la mesure où le texte dramatique, on le sait, est 

toujours invité à être autre chose que de l’écrit. Adapter Arthur pour le théâtre, 

c’est donc le convier à sortir très concrètement de l’objet-livre et à faire de la 

littérature qui l’entoure une culture à voir et à entendre, et non plus simplement à 

lire9.  

Florence Delay s’exprime d’ailleurs sur le plaisir de l’incarnation infinie 

que rend possible le théâtre :  

[L]e merveilleux, au théâtre, c’est qu’il recommence. Jamais une pièce n’est 
pareille, jamais une représentation, une mise en scène ne sont les mêmes. Un 
théâtre peut se taire pendant des décennies, puis réapparaître en d’autres 
bouches, en d’autres lumières, d’autres couleurs. Cela grâce à la chair : c’est la 
résurrection de la chair le théâtre10. 
 

Aux yeux des deux écrivains, la forme théâtrale représenterait donc le medium 

privilégié du renouvellement en ce que le texte serait amené à être actualisé de 

façon beaucoup plus vivante et complète que dans le cas d’une simple lecture 

solitaire et silencieuse. L’œuvre dramatique, celle qui réalise un texte sur la scène, 

donne en effet à voir, comme le disait Barthes, une épaisseur supplémentaire de 

« signe et de sensations qui s’édifie sur la scène à partir de l’argument écrit »11. 

Cette théâtralité, que le critique définissait plus haut comme « le théâtre moins le 

                                                
8 Voir l’entretien, déjà cité, accordé à L’Humanité. 
9 En ce sens, bien sûr, le public moderne peut retrouver les habitudes du public médiéval, 
pour qui l’accès à la culture n’est pas nécessairement une question d’accès au livre ou à 
l’écriture. À propos du débat oral/écrit, culture savante/culture populaire, on se reportera, 
par exemple, à Michel Zink, Littérature française…, op. cit., p. 15 et suivantes. 
10Voir l’entretien accordé à Nathalie Koble et Mireille Séguy dans Passé Présent…, 
op. cit., p. 162. 
11 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris, seuil, 1984, 
p. 78. 
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texte »12, est donc à comprendre comme un surplus, peut-être d’autant plus 

intéressant qu’il n’est pas le résultat d’une seule mais de plusieurs lectures. En 

effet, et bien avant que le spectateur n’active les possibilités du spectacle, le texte 

est déjà passé entre les mains d’un metteur en scène et des nombreux praticiens 

sous sa direction. Parce que la réception théâtrale repose toujours sur ce jeu 

complexe de collaboration et fait appel à une véritable combinatoire d’éléments 

toujours susceptibles de varier (le jeu, la diction, la scénographie, les décors, les 

éclairages, etc.), la forme dramatique constitue certainement le mode le plus 

ouvert à la potentialité du texte et constitue, en ce sens, un gage tout oulipien de 

nouveauté.  

On supposerait donc volontiers que le grand travail de sélection des textes 

que proposent les deux écrivains a été, au moins en partie, régi par ce nouveau 

cadre dramatique choisi pour la réécriture de la bibliothèque arthurienne. C’est 

dire, d’emblée, combien le choix de passages à reconduire s’est peut-être fixé en 

fonction de leur capacité à se plier à la mise en dialogue et à la représentation. Le 

transfert du narratif au dramatique – opération que Genette baptise la 

transmodalisation – était rendue aisé, il faut bien le reconnaître, par le mode 

d’existence même de la littérature médiévale, le plus souvent marquée au sceau de 

la vocalité et destinée à la performance publique, comme le notait Paul Zumthor :  

[L]’ensemble des textes à nous légués par les Xe, XIe, XIIe, et dans une mesure 
peut-être moindre XIIIe et XIVe, a transité par la voix non pas de façon 
aléatoire, mais en vertu d’une situation historique faisant de ce transit vocal le 
seul mode possible de réalisation – de socialisation – de ces textes13. 
 

Pour les lecteurs que nous sommes aujourd’hui, il y a en effet quelques difficultés 

à bien circonscrire, dans ce Moyen Âge littéraire, les limites d’une théâtralité qui 

semble déborder sans cesse les espaces relativement clos que notre modernité lui 

réserve plus volontiers. Armand Strubel a d’ailleurs bien noté cet inconfort dans 

lequel nous pouvons nous trouver :  

Le simple fait qu’il n’existe pas de mot au Moyen Âge pour désigner ce que 
nous appelons « théâtre », mais une série de termes qui renvoient soit à des 
modes d’actualisations (ludus, ordo, officium, « jeu », « mystère »), soit à des 
notions génériques […], signale l’altérité foncière de l’objet par rapport aux 
pratiques modernes aussi bien qu’antiques14. 

                                                
12 Ibidem. 
13 Voir La Lettre et la voix…, op. cit., p. 22. 
14 Armand Strubel, Le Théâtre au Moyen Âge : naissance d’une littérature dramatique, 
Paris, Bréal, coll. « Amphi Lettres », 2003, p. 8. 
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Paul Zumthor, toujours, avait lui aussi remarqué combien cette oralité qui marque 

et accomplit l’œuvre médiévale donne à voir, au moderne, une sorte de 

contamination du théâtre sur l’ensemble de la production littéraire :  

Pour nous modernes, le théâtre est un art que seul un abus de langage permet de 
classer parmi les genres littéraires. La situation médiévale originelle était 
inverse : toute poésie participait plus ou moins à ce que nous nommons 
théâtre15. 
 

Mettre en scène des œuvres qui portent de façon plus ou moins évidente cette 

forme de théâtralité16, ce serait donc moins se livrer à une totale gageure que 

suivre, en un sens, l’inclination naturelle du texte médiéval. « Toute escriture est 

faite pour parole moustrer »17 disait déjà Richard de Fournival dans son Bestiaire 

d’Amour : opter pour l’écriture dramatique, qui suppose bien le texte écrit comme 

un état intermédiaire ou non achevé de l’œuvre, c’est, en définitive, avoir été à 

l’écoute de cette littérature appelée à se réaliser pleinement dans et par la voix. 

C’est d’ailleurs dans cette même perspective de la vocalité que les deux auteurs du 

Graal Théâtre ont d’abord travaillé : « Nous avons écrit en parlant. L’oralité du 

conte, on l’a retrouvée en composant oralement »18. C’est reconduire, en somme, 

le primat tout médiéval de la voix sur la lettre au cœur même du processus 

créateur mais aussi dans la perspective du devenir de l’œuvre : Jacques Roubaud 

et Florence Delay semblent en effet souhaiter que leur texte soit avant toute chose, 

et selon une belle expression aux résonances culinaires, « mis en bouche »19.  

                                                
15 Essai…, op. cit., p. 430-431. 
16 Armand Strubel remarque d’ailleurs avec justesse que cette « théâtralité » de la 
littérature se compliquera aussi d’une « théâtralité » culturelle durant la fin du Moyen 
Âge (Le Théâtre au Moyen Âge, op. cit., p. 9) : « Or, on constate qu’au moment où le 
genre dramatique semble émerger enfin en tant qu’entité identifiable, le théâtre le déborde 
de toutes parts. L’extraordinaire développement des rituels sociaux au sein de la Cour 
comme de la ville l’intègre – on pourrait dire le noie – dans une théâtralité diffuse. 
L’homme – surtout le Prince, dans ses déplacements, les cérémonies du pouvoir ou les 
étiquettes de la Cour, mais aussi la société urbaine – semble être constamment en 
représentation. La vie collective, l’espace public, deviennent spectacle. L’existence 
quotidienne se remplit de signes, d’images et de gestes. Le visuel devient le mode par 
excellence de la communication ». À ce propos, on se reportera, bien sûr, à l’ouvrage de 
Joan Huizinga, L’Automne du Moyen Âge, Julia Bastin (trad.), Paris, Payot, 1932. 
17 Richard de Fournival, Le Bestiaire d’Amour (publié avec La Response du Bestiaire), 
Gabriel Bianciotto (éd. et trad.), Paris, Champion, 2009, p. 158. 
18 Voir l’entretien mené par Nathalie Koble et Mireille Séguy dans Passé Présent…, 
op. cit., p. 163. 
19 Voir l’entretien, déjà cité, accordé à Gallimard à l’occasion de la sortie du Graal 
Théâtre complet. 
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Cette façon d’envisager la réalisation de l’œuvre – puisqu’il s’agit bien de 

voix avant d’aborder une éventuelle mise en scène à proprement parler – nous 

paraît d’autant plus intéressante qu’elle suppose, et dans une perspective tout aussi 

médiévale, un rapport singulier de l’auteur à son texte. On sait combien, en effet, 

la notion d’oralité est presque toujours le signe d’une littérature qui, en quelque 

sorte, appartient à tous, et dans laquelle celui qui écrit est conscient que son texte 

est, par la force des choses, amené à être repris et transformé par d’autres. Il ne 

s’agit pas tant ici de revenir sur la liberté des copistes, qui interviennent à souhait 

dans la retranscription, et dont le travail reste avant tout celui de l’écrit, mais 

d’insister peut-être davantage sur celle des récitants, figures qui sont, elles, bel et 

bien inscrites dans un acte de parole et de performance qui participe tout autant à 

la réalisation de l’œuvre. Cette lucidité des auteurs devant le devenir de la 

production littéraire, Chrétien de Troyes l’exprime par exemple, et non sans 

quelque regret, dans le prologue d’Érec et Énide : 

D’Erec, le fils Lac, est li contes, 
Que devant rois et devant contes 
Depecier et corrompre suelent 
Cil qui de conter vivre vuelent20. 
 

La prise en considération des modalités de réception du texte est l’occasion, pour 

le maître champenois, de dénoncer ces conteurs corrompus mais aussi d’y opposer 

l’excellence du clerc. Il y a pourtant quelque paradoxe à vouloir construire ainsi 

l’autorité de sa propre version alors que s’énonce précisément un contrôle bientôt 

rendu impossible sur le texte. Si ce prologue, qui consacre l’écrit comme garant 

d’authenticité, est certainement à comprendre comme une mise en garde destiné 

aux futurs récitants, il ne met pas moins en jeu les contradictions d’une voix qui 

cherche à trouver sa place dans un monde où la paternité littéraire, telle qu’on peut 

l’entendre aujourd’hui, ne peut bien évidemment pas se réclamer explicitement. 

Pour des raisons idéologiques d’abord : assumer son rôle de démiurge à l’ombre 

monumentale du Créateur, c’est s’exposer au péché d’orgueil. Ensuite à cause du 

mode même de diffusion de l’œuvre médiévale puisque à peine un « je » peut-il 

s’énoncer qu’il se voit aussitôt investi par l’autre, comme dessaisi de lui-même. 

En ce sens, le prologue d’Érec et Énide serait bien le lieu d’un singulier 

investissement auctorial, où le devoir d’humilité en littérature ne cesse de flirter 

                                                
20 Érec et Énide, éd. citée, v. 19-22. 
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avec le désir de possession, grand écart entre Dieu et soi-même qui trouve son 

expression la plus aboutie dans le fameux jeu de mot qui clôt le prologue du 

même roman :  

Des or comencerai l’estoire 
Que toz jors mais iert en memoire 
Tant con durra crestïentez. 
De ce s’est Crestïens ventez21. 
 

Mettre en parallèle le devenir de son œuvre avec le destin de la chrétienté, c’est 

donc lui assurer une gloire proprement éternelle et, en ce sens, une stabilité tout 

aussi durable. L’écriture, sous la tutelle de celle qui prend une majuscule, s’essaie 

donc à authentifier son propre texte, opération destinée, en amont, à faire office de 

négoce avec les auctoritas mais qui fait aussi signe, en aval, à celui dont le rôle ne 

cesse de parasiter, ne serait-ce qu’étymologiquement, celui de l’auteur : l’acteur22. 

Entre celui qui est supposé avoir engendré le texte et celui qui s’en fait très 

concrètement, selon les mots de Dragonetti, « le porte-parole »23, la limite que le 

Moyen Âge pose est en effet bien floue, confusion que Chrétien cherche 

subtilement à résoudre ou à dépasser par l’entremise de l’écrit mais que Jacques 

Roubaud et Florence Delay s’amuseront, au contraire, à reconduire. 

À les écouter imaginer ce que peut devenir le Graal Théâtre, les deux 

écrivains semblent en effet plus qu’enthousiastes à ce que d’autres s’approprient 

leur texte, d’une façon parfois si radicale qu’elle paraît bien contrevenir au respect 

souvent figé que notre modernité témoigne à l’égard de ce que peut représenter 

une œuvre littéraire. D’une part, et comme nous le verrons bientôt, Jacques 

Roubaud et Florence Delay se refusent absolument à être prescriptifs, ne serait-ce 

que dans les didascalies où l’on attendrait pourtant plus volontiers des indications 

de régie. En investissant de manière autrement plus suggestive ces espaces 

particuliers où l’auteur a plus traditionnellement le droit de prévoir minimalement 

la scène, ils s’en remettent de façon aveugle et non moins assumée aux praticiens 

du théâtre, qui se voient ainsi offrir une étonnante liberté. Mais, d’autre part, les 

deux écrivains veulent aller plus loin encore puisque, au-delà de la latitude qu’ils 

                                                
21 Ibid., v. 23-26. 
22 On se reportera par exemple à l’article de Marie-Dominique Chenu, « Auctor, actor, 
author », Bulletin du Cange, 3, 1927, p. 81-86 ; voir encore Michel Zink, « Auteur et 
autorité au Moyen Âge », dans De l’autorité, actes du colloque du Collège de France, 
octobre 2007, Antoine Compagnon (dir.), Paris, Odile Jacob, 2008, p. 143-158. 
23 Roger Dragonetti, Le Mirage des sources…, op. cit., p. 42. 
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accordent à la mise en scène, ils sont tout aussi ouverts à ce que ces praticiens 

manipulent leur texte au gré de leurs envies. « L’important est de se sentir libre » 

déclare par exemple Florence Delay, libre, continue-t-elle, « de réduire les 

personnages, de couper des scènes ou d’en faire revenir »24 ! Si Chrétien de 

Troyes dénonçait sans ambages la mise à mal, voire le dépeçage des contes auquel 

s’adonnent les colporteurs, les deux auteurs du Graal Théâtre, contre toute 

attente, y invitent. Alors qu’ils se montrent silencieux sur bien des points, la seule 

recommandation, toute paradoxale, qu’ils acceptent de nous livrer ici consiste à 

tout simplement dire que l’on peut faire ce que l’on veut de leur texte ! À cet 

égard, Florence Delay, toujours, nous rappelle combien elle a pu apprécier 

l’entreprise de Françoise Coupat qui, en 2007, mit en scène La Célestine25 à 

Lyon : « La pièce comporte vingt personnages. Elle n’en a gardé que cinq. Il y 

avait une vraie liberté entre la lecture et l’interprétation : c’est une possibilité 

formidable ! »26 C’est avec un plaisir non feint qu’elle érige donc en modèle de 

réception théâtrale une manipulation directe sur le texte, celle qui consiste à faire 

l’œuvre sienne de la plus matérielle des manières. Il est en somme demandé au 

lecteur de prendre, face au Graal Théâtre, la même posture que celles que les 

écrivains ont prise face à la bibliothèque arthurienne et de reproduire ainsi ce 

même travail de transmission inventive qui est le leur : celui-ci est convié, en 

d’autres termes, à devenir auteur à son tour. 

 Il s’agirait donc bien, en définitive, d’un refus de s’inscrire dans cette 

littérature qui a fait de l’œuvre un produit non seulement fini mais appartenant, 

qui plus est, à un seul créateur. Retrouvant et embrassant de la plus totale des 

manières les modes médiévaux de diffusion et de production de l’œuvre, Jacques 

Roubaud et Florence Delay se dégagent volontiers des codes de la modernité car, 

s’ils associent leurs noms au Graal Théâtre, ils ne cessent, en amont comme en 

aval, d’en partager, voire d’en déléguer l’autorité. Existait-il, à ce titre, un 

meilleur medium que le théâtre pour signifier cette vacance – obligée ou 

recherchée – de l’auteur puisque le discours dramatique est, par excellence, un 

discours sans sujet, celui qui permet de contourner, ou, selon Anne Ubersfeld, 

« d’échapper au problème de la subjectivité littéraire » :  
                                                
24 Voir l’entretien dans Passé Présent…, op. cit., p. 168. 
25 La Célestine, ou tragi-comédie de Calixte et Mélibée est un drame médiéval datant de 
la fin du XVe siècle et que Florence Delay a d’ailleurs traduit pour Françoise Coupat. 
26 Voir l’entretien dans Passé Présent…, op. cit., p. 168. 
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Dans la mesure où le discours théâtral est discours d'un sujet-scripteur, il est 
discours d'un sujet immédiatement dessaisi de son Je, d'un sujet qui se nie en 
tant que tel, qui s'affirme comme parlant la voix d'un autre, de plusieurs autres, 
comme parlant sans être sujet27. 
 

En ce sens, le texte dramatique, tel qu’il est défini ici, était certainement le 

laboratoire tout trouvé où il était permis de rejouer les paradigmes d’une autorité 

toujours diffractée et relayée par l’autre, tout à la fois présente et soumise à 

l’impersonnalité : « ça parle »28, disait judicieusement Zumthor à propos du texte 

médiéval. En recréant de façon délibérée et désormais assumée cette évanescence 

de l’auteur par la biais de la forme théâtrale, Jacques Roubaud et Florence Delay 

ménagent donc la disponibilité de leur texte et en offrent – pour ne pas dire en 

abandonnent – la responsabilité au lecteur-spectateur. 

Le seul fait que le Graal Théâtre soit d’ailleurs le fruit de deux écrivains29 

signale, de façon éloquente, que cette même responsabilité a été, à l’origine, 

l’objet d’un partage, avant même qu’elle ne soit encore déléguée aux futurs 

praticiens. S’il n’est plus aujourd’hui délicat d’assumer un « je », Jacques 

Roubaud et Florence Delay veulent donc d’emblée y opposer un « nous », choix 

d’une collectivité créatrice qui renvoie aux romantiques le solipsime de l’écrivain-

génie. Par l’entremise d’une posture toute médiévale du créateur face à sa 

création, les deux écrivains dénoncent encore une fois l’illusion moderne de 

l’œuvre close et hiératique, celle que l’on fige dans son prestige alors que le 

meilleur moyen de lui assurer sa survie dans le champ littéraire est peut-être de 

s’autoriser à la reprendre, avec tout ce que cette possession peut comporter de 

violence aux yeux du contemporain. D’aucuns pourraient s’agacer de voir Jacques 

Roubaud et Florence Delay s’arroger ainsi la bibliothèque arthurienne – et peut-

être davantage de les entendre inviter à la perpétuation de cette posture – , mais 

c’est très certainement au prix de cette liberté que l’œuvre, conformément au 

souhait des auteurs, peut appartenir de nouveau à tous.  

                                                
27 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I, Paris, Belin, 1996, p. 197. 
28 Paul Zumthor, Essai…, op. cit., p. 69. 
29 Le projet devait d’ailleurs, à l’origine, faire appel à un véritable cénacle d’écrivains où 
chacun d’entre eux aurait eu la responsabilité d’une pièce du Graal Théâtre. Voir 
l’intervention de Jacques Roubaud dans Passé Présent…, op. cit., p. 167 : « [D]ans le 
projet initial, on espérait faire la conception, écrire quelques épisodes et confier tout le 
reste à d’autres. On avait pensé à Pérec, à Chaillou…mais ce n’était pas forcément 
quelque chose qui les intéressait. On avait pensé à une composition qui, sans être 
vraiment collective, ne serait pas uniquement individuelle. J’avais l’expérience de ça 
depuis pas mal de temps avec l’Oulipo ». 
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De façon étonnante, cette notion de collectivité, à la fois productrice et 

réceptrice de l’œuvre, ne cesse de consonner avec les expérimentations théâtrales 

qui ont traversé le XXe siècle. Les perspectives de Brecht, dans la mouvance 

révolutionnaire de mai 68, proposent en effet un théâtre, qui, en plus d’être 

idéalement populaire, serait aussi coopératif dans le processus même de création : 

non seulement le texte et la scène sont pensés conjointement mais encore le fait-

on à plusieurs30. Ce contournement des modes classiques de production 

dramatique trouve de plus un écho dans le refus du répertoire, souvent jugé trop 

contraignant et trop éloigné du grand nombre. L’improvisation joue à cet égard un 

rôle important mais encore se plaît-on, dans une optique qui est bien celle du 

Graal Théâtre, à transposer les formes narratives sur les planches : en 1967, le 

Théâtre de l’Aquarium, fondé par Jacques Nichet, décide par exemple de relire 

Rabelais à la lumière de l’actualité dans Les Guerres pichrocolines31. En 

définitive, mais nous aurons sous peu l’occasion d’y revenir, il semblerait que le 

recours de Jacques Roubaud et Florence Delay aux modes de productivité 

médiévale du texte ne constitue qu’un détour qui leur permette d’embrasser avec 

plus d’éclat leur contemporanéité, à la faveur d’une dialectique manifestement 

réussie entre le Moyen Âge et la modernité. 

 

Du récit à la scène : formatages 

Avant d’aborder plus spécifiquement les enjeux de cette théâtralité, il faut 

remarquer que les deux auteurs ont choisi de réécrire une matière largement, voire 

presque uniquement représentée par le roman dont on connaît la grande liberté de 

mode et qui offre, à cet égard, un intérêt singulier dans le cadre d’une 

dramatisation. Entre diégésis et mimésis, le roman a en effet l’extrême avantage 

de croiser le récit pur à des échanges dialogués32, qui sont dès lors à considérer 

                                                
30 Arianne Mnouchkine trouve d’ailleurs dans le fameux Berliner Ensemble le modèle à 
son Théâtre du Soleil qu’elle monte en 1964 avec une troupe d’étudiants. 
31 Voir David Bradby, Le Théâtre en France de 1968 à 2000, Paris, Champion, 2007, 
« Le théâtre de l’Aquarium », p. 76 et suivantes. 
32 Le fameux mode « mixte » platonicien, que la critique anglo-saxonne, reprenant les 
réflexions d’Henry James, développera à travers les concepts de showing et telling (voir, 
par exemple, Percy Lubbock, The Craft of Fiction, London, Cape, 1921). Pour Gérard 
Genette, toutefois, la mimésis ne s’oppose pas à la diégésis dans la narration mais 
constitue l’une de ses modalités (Figure III, Paris, Seuil, 1972, p. 185-186) : 
« Contrairement à la représentation dramatique, aucun récit ne peut “montrer” ou “imiter” 
l’histoire qu’il raconte. Il ne peut que la raconter de façon détaillée, précise, “vivante”, et 
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comme des passages déjà prêts, en quelque sorte, à la consommation théâtrale. Le 

transfert du texte arthurien à la scène était ainsi facilité par cette souplesse des 

hypotextes, à tel point d’ailleurs qu’il est même difficile de parler de véritable 

transmodalisation tant l’exercice ne peut consister parfois qu’en une pure et 

simple retranscription-traduction de dialogues, sans qu’il soit apparemment 

nécessaire d’entrer plus en avant dans des considérations d’ordre modal. Ainsi, 

dans la pièce Merlin L’Enchanteur, on retrouve l’aventure de Balaain telle qu’elle 

est consignée dans la Suite Huth. Celui qu’on nomme le chevalier aux deux épées 

est confronté à un ennemi qui devient invisible dès lors qu’il s’arme et cherche à 

savoir, auprès d’un troisième personnage, comment il peut s’en venger :  

« Dites moi li quels est Garlan, li freres au roi Pellehan ». Et il [l’invité] li 
moustre et dist : « Veés le la, cel grant, cel rous chevalier a cele sore chavalure, 
le plus mervilleus chevalier dou siecle. – De coi est il mervilleuse ? » fait chis 
as .II. espees […]. « Quant che est chose, fait li autres chevaliers, qu’il est 
armés, nus ne puet le voir […] – Par foi, fait il, mierveilles me dites ; che ne 
porroie je mie croire que che fust voirs. – Si est vraiement, fait li autres 
chevaliers. – Or me dites, fait cil a .II. espees, se il vos mesfaisoit tant que il 
euust mort desservie, comment vous en vengeriés vous, quant vous l’averiés 
pierdu si tost coume il seroit armés ? – Par foi, fait cil, se il m’avoit mesfait, je 
le prendroie la u je le trouveroie, fust armés u désarmés »33. 
 

À l’exception d’une nouvelle onomastique en ce qui concerne les personnages de 

Bran et de Gradasolain, le passage est traduit tel quel par Jacques Roubaud et 

Florence Delay qui conservent le déroulement et la teneur de l’échange :  

BALAAIN : [P]ourriez-vous m’indiquer qui est Bran le frère du roi ? 
GRADASOLAIN : Le très grand à la chevelure rouge tout habillé de rouge. C’est 
un des plus suprenants chevaliers du monde. 
BALAAIN : Vraiment. Et en quoi est-il surprenant ? 
GRADASOLAIN : Quand il est armé personne ne peut le voir. 
[…] 
BALAAIN : Êtes-vous sûr que ce Bran peut vraiment devenir invisible ? C’est 
tellement stupéfiant que j’ai peine à le croire. 
GRADASOLAIN : C’est pourtant la vérité. 
BALAAIN : Mais supposons que vous désiriez vous venger de lui. Comment 
feriez-vous puisque vous ne pouvez pas le voir quand il est armé ? 
GRADASOLAIN : Je le frapperais dès que je le verrais armé ou désarmé34. 

                                                                                                                                 
donner par-là plus ou moins l’illusion de la mimésis […]. Nous n’avons et ne pouvons 
avoir que des degrés de diégésis ».  
33 La Suite du Roman de Merlin, éd. citée, § 197-198, p. 156-157. 
34 GT, p. 52-53. Notons au passage que Jacques Roubaud et Florence Delay traduisent 
sore par « rouge », changement chromatique subtil mais non moins intéressant : il révèle 
la manière dont les deux auteurs ont associé, non sans anachronie, les ennemis de la Table 
Ronde au rouge des communistes. Voir à ce propos l’article de Cladie de Min, 
« Réécriture et recréation : la famille rouge dans Graal Théâtre », disponible en ligne sur 
le site www.modernités médiévales.org. 
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Les deux écrivains s’amusent donc allègrement de l’hybridité modale du roman 

arthurien qui offre, jusqu’à présent, un intérêt extrêmement pratique, voire 

« économique » dans la dramatisation : aucune opération notable, si ce n’est celle 

de la langue, n’a été nécessaire puisque la mimésis romanesque est ici directement 

transposable à la scène. Là où l’on aurait pu d’abord penser que le passage du 

récit au théâtre impliquerait quelques difficultés, les deux scribes montrent avec 

éclat qu’en définitive, rien ne semble être plus simple ni plus abordable, mais 

encore fallait-il se donner la peine de retourner aux textes pour les exploiter en ce 

sens.  

Il faut aussi avouer que certains épisodes de la bibliothèque arthurienne 

font plus directement signe vers une certaine forme de théâtralité, en ce qu’ils 

présentent, par exemple, des jeux de voix singuliers et dépassent ce que l’on 

appellera le degré zéro de la conversation. La scène bien connue du Conte du 

Graal où l’on voit la cousine de Perceval l’interroger sur le château du Roi 

Pêcheur avait déjà, à cet égard, un potentiel théâtral fort35, par le jeu incessant des 

questions-réponses par lequel le héros s’apercevra de son erreur et à la fin duquel 

il devinera son nom :  

– Certes, mult grant enor vos fist 
Qant il delez lui vos assist. 
Et quant vos delez lui seïstes, 
Or me dites se vos veïstes 
La lance don la pointe saigne, 
Et si n’i a ne char ne vaine. 
– Se je la vi ? Oïl, par foi ! 
– Et demandates vos par coi 
Elle saignoit ? – N’en parlai onques. 
– Si m’aïst Dex, ce sachiez donques 
Que molt avez espleitié mal. 
Et veïstes vos lo graal ? 
– Oïl bien ! – Et qui lo tenoit ?  
– Une pucele qui venoit 
D’une chanbre. – O en ala ? 
– En une autre chanbre en antra. 
– Aloit devant lo graal nus ?  
– Oïl ! – Qui ? Dui vallet sanz plus.36 

 

                                                
35 L’épisode n’est pas encore problématique dans la mesure où l’on ne fait que raconter a 
posteriori la scène du graal, qui constitue, nous allons le voir, un véritable défi à la 
représentation dès lors que l’on veut la mettre véritablement en scène. 
36 Le Conte du Graal, éd. citée, v. 3483-3500. 
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Jacques Roubaud et Florence Delay ont été séduits par cette succession vivace de 

répliques, dont le rythme rapide génère une tension dramatique palpable. Se 

prêtant singulièrement à la mise en voix, ce procédé de stichomythie se retrouve 

logiquement dans le Graal Théâtre :  

COUSINE : Il vous a fait un bien grand honneur. Dites-moi avez-vous vu la lance 
dont la pointe saigne bien qu’il n’y ait ni corps ni vaines ? 
PERCEVAL : Si je l’ai vue ? Oui je l’ai vue. 
COUSINE : Avez-vous demandé pourquoi elle saignait ? 
PERCEVAL : Non. 
COUSINE : Hélas. Avez-vous vu le Graal ? 
PERCEVAL : Oui. 
COUSINE : Qui le portait ? 
PERCEVAL : Une demoiselle. 
COUSINE : D’où venait-elle ? 
PERCEVAL : D’une chambre. 
COUSINE : Où allait-elle ? 
PERCEVAL : Dans une autre chambre. 
COUSINE : N’y avait-il personne devant le Graal ? 
PERCEVAL : Si. 
COUSINE : Qui donc ? 
PERCEVAL : Deux valets37. 
 

Si de nombreuses scènes des différents romans arthuriens convoqués sont, à la 

base, traitées sur le mode du dialogue et se retrouvent donc presque naturellement 

intactes, d’autres, tout aussi nombreuses, ne le sont pourtant pas et il faut dès lors 

user de subterfuges pour que l’avancement de l’histoire puisse passer par 

l’échange. On entre ici à proprement parler dans l’opération transmodale qui 

consiste à reconvertir ces épisodes narratifs pour la scène, et qui demande un 

travail supplémentaire de formatage du texte. 

La chose est parfois rendue aisée lorsqu’un épisode présente, à l’origine, un 

contenu conversationnel sans être à proprement parler un échange. Il s’agit, on 

l’aura deviné, de séquences où le discours indirect domine : certes la voix est au 

narrateur et ne passe pas par la pure mimésis mais elle ne reste pas moins rivée à 

un dialogue qu’il suffit dès lors de transposer au style direct. En supprimant les 

verbes introducteurs de parole, en rétablissant la concordance des temps et la 

cohérence des pronoms, le récit, à peu de frais, redevient conversation. C’est le 

cas, par exemple, en ce qui concerne une séquence du Merlin en prose où l’on voit 

Uterpendragon, épris d’Ygerne, expliquant sa maladie d’amour à son conseiller 

Ulfin :  

                                                
37 GT, p. 240.  
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[S]i li demanda qu’il porroit faire car l’amor Ygerne l’ocioit, qu’il ne pooit 
dormir ne reposer et s’il n’en avoit autre conseil il en quidoit bien morir et qu’il 
ne pooit mie longuement vivre s’il en avoit autre confort38. 
 

Les deux scribes du Graal Théâtre ont ici choisi de donner un nouveau confident 

au roi, Merlin, rétablissant ainsi la conversation que prenait originellement en 

charge le narrateur médiéval :  

UTERPENDRAGON : Mon cher Merlin tu ne sais pas ce qui m’arrive ? 
MERLIN : Si. 
UTERPENDRAGON : Je ne 
MERLIN : dors plus. 
UTERPENDRAGON : Je n’ai 
MERLIN : plus faim. 
UTERPENDRAGON : J’ai 
MERLIN : la fièvre. 
UERPTENDRAGON : Tantôt je 
MERLIN : vis 
UTERPENDRAGON : tantôt je 
MERLIN : meurs 
UTERPENDRAGON : J’ai 
MERLIN : le mal d’amour39. 
 

Certes la réécriture ne suit pas exactement à la lettre le récit d’origine mais elle en 

pointe indéniablement le caractère topique. Le nouvel interlocuteur 

d’Uterpendragon permet de dynamiser avec éclat un discours peut-être trop 

rebattu : Merlin, non seulement, est celui qui connaît les choses alees – et donc 

l’état émotionnel du roi – mais aussi et peut-être surtout, en bonne figure d’auteur, 

les ressources traditionnelles du langage. Ainsi n’est-il pas étonnant de le voir 

anticiper, avant même que le roi ne les formule, les motifs les plus attendus du 

planctus amoureux. En brisant la linéarité d’une complainte au style indirect, le 

recours à l’enchanteur permet donc de revivifier le lieu commun et, dans 

l’intervention d’une parole qui complète aussitôt celle de l’autre, de rendre une 

situation plus vivante du point de vue de l’échange. 

D’autres passages, en revanche, ne présentent guère de conversation, pas 

même au style indirect : la voix du narrateur se déploie désormais dans le récit 

d’action ou la description et livre des informations qu’il s’agira, par exemple, de 

répartir entre les personnages présents. Dans la Première Continuation, on 

retrouve l’épisode du chevalier transpercé d’une épée que retirera bientôt 

Guerrehés. Le début de la séquence, où sont posées les balises contextuelles – 
                                                
38 Merlin, Irène Freire-Nunes (éd.) et Anne Berthelot (trad.), dans Le Livre du Graal, 
Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », vol. 1, 2001, p. 706. 
39 GT, p. 82-83. 
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qui ? où ? quand ? – y est majoritairement assuré par la voix omnisciente du 

narrateur :  

Icele nui que je vos di, 
Plut et tona et esparti. 
Li airs fu por la grant calor 
Comeüs en grant tenebror, 
Si ne pot pas li rois dormir. 
Tos ses camberlains fist venir 
Devant son lit, si demanda 
Une cape, puis l’afubla 
[…] 
Li rois qui es loge estoit, 
As fenestres lués s’apuia. 
[…] 
N’ot pas grantment iluec esté, 
Qu’en la mer vit une clarté 
Qui une estoile resambloit 
Mais por ce qu’ele s’aproismoit 
S’ermevelle. 
[…] 
Vint la clartés si aproçant 
Qu’il on por verté coneü 
Voirement que une calans fu 
[…] 
Mais cil n’i voient rien vivant 
Fors un cisne qui vient devant 
[…] 
Adonc comença a crïer  
Et fiert des eles en la mer40. 

 
Dans la pièce du Graal Théâtre consacrée à Gauvain, l’ouverture de la scène 

demandait donc que soit rappelée cette situation initiale et les deux auteurs ont 

choisi d’anticiper la prise de parole des personnages pour y intégrer les précisions 

nécessaires au déroulement de l’action :  

GIRLFET : Sire vous allez prendre froid. 
ARTHUR : Je ne peux pas dormir. 
GIRFLET : C’est à cause de l’orage. Mettez ceci. 
ARTHUR : Girflet vois-tu quelque chose sur la mer ? 
GIRFLET : Depuis un moment je remarque un point brillant qui approche. 
ARTHUR : N’est-ce pas une étoile ? 
GIRFLET : Mais non elle bouge on dirait qu’elle vient vers nous. 
ARTHUR : C’est vrai la lumière est déjà tout près. Sainte Marie Joseph qu’est-ce 
que cela peut bien être ? 
GIRFLET : Une barque mais il n’y a personne dans cette barque. 
ARTHUR : Alors pourquoi est-elle illuminée de cierges ? 

                                                
40 Première Continuation, d’après le ms L, William Roach (éd.), Colette-Anne Van 
Coolput-Storms (trad.), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Lettres Gothiques », 1993, 
v. 8311 et suivants. 
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GIRFLET : Pourquoi rouge est cette barque ? Même la bordure est en soie 
pourpre. Il n’y a qu’une seule couleur. 
ARTHUR : Girflet pourquoi ce cygne bat l’eau de ses ailes en criant ? Soulève le 
dais41.  

 
Chaque détail de la source se voit finement réinvesti et l’on peut même considérer 

comme réussie la dramatisation de l’extrait puisque la redistribution de la parole 

sur le mode de la question-réponse insuffle un certain suspens à ce début de scène. 

La curiosité interrogative d’Arthur permet en effet de distiller efficacement les 

indices, de ménager le mystère et de relayer les questions d’un spectateur qui, lui 

non plus, ne peut pas identifier l’apparition.  

Il semblerait donc que la distribution du texte au gré des répliques soit un 

moyen tout trouvé de rendre compte, la plupart du temps, de ces éléments 

narratifs mais aussi descriptifs qui plantent le décor d’une scène ou tracent le 

portrait d’un protagoniste. C’est encore le cas, par exemple, lorsque la jeune fille à 

la tente, maltraitée par l’Orgueilleux de la Lande, réapparaît dans l’aventure de 

Perceval. Dans le Conte du Graal, le narrateur se livrait, sur quelques vers, à un 

petit tableau de sa misère physique :  

Ainz tant chaitive ne vit nuns. 
Neporquant bele et gent fust 
Assez, se bien li esteüst, 
Mais si malement li estoit  
Que la robe qu’ele vestoit 
N’avoit plaine palme de sain, 
Ainz li sailloient ors do sain, 
Les memeles par les rotures. 
[…] 
Et sa charz paroit deachiee 
Ansin con s’i fust fait de jarse, 
Que ele avoit crevee et arse, 
De chaut, de alle et de gelee42. 
 

Dans la pièce Perceval le Gallois, son apparition est déplacée à la cour du roi 

Arthur, où c’est désormais la voix de Gauvain qui permet de décrire son état :  

« Regarde il y a une jeune fille derrière lui. Mon Dieu qu’elle est misérable. Sa 
robe ne tient plus tellement elle est ficelée et rapetassée de partout. Elle laisse 
même voir ses seins. Pauvres petits seins exposés au froid à la neige »43. 
 

Le fait que ce soit Gauvain qui prenne le relais du narrateur n’est d’ailleurs pas 

anodin et permet de renouveler la description en l’adaptant, en quelque sorte, à la 

                                                
41 GT, p. 164. 
42 Le Conte du Graal, éd. citée, v. 3654 et suivants. 
43 GT, p. 244. 
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personnalité bien connue du héros. Le discours attendu de l’apitoiement cède en 

effet rapidement le pas à l’image érotique des seins découverts qui, par une 

synecdoque toute révélatrice, finissent par être l’objet d’une compassion douteuse, 

au détriment, bien sûr, de la jeune fille elle-même : « pauvres petits seins » ! 

L’intégration du récit au discours des personnages n’est donc pas opérée de façon 

arbitraire mais bien au contraire, subtilement orchestrée : Jacques Roubaud et 

Florence Delay non seulement restent fidèles au texte de Chrétien de Troyes, mais 

ont aussi réfléchi aussi à quel personnage il était le plus judicieux ou le plus 

intéressant de redistribuer la parole du narrateur.  

 

Dire ou montrer ? 

Certains passages présentent toutefois quelques défis aux deux scribes du 

Graal Théâtre. La scène chez le Roi Pêcheur, pendant laquelle Perceval garde le 

silence, pose par exemple un sérieux problème de transmodalisation, en plus de 

confronter les auteurs à la représentation problématique du graal44. Faire parler un 

héros caractérisé par son mutisme et fixer un objet, par nature insaisissable, dans 

une mise en scène constitueraient, en effet, de singulières entorses au texte de 

Chrétien de Troyes. On l’aura compris, les enjeux du récit médiéval compliquent 

ici l’adaptation théâtrale. Devant l’impossibilité de donner la parole au jeune 

Gallois et le désir impérieux de maintenir le caractère irreprésentable du graal, 

Jacques Roubaud et Florence Delay réussissent toutefois à contourner la difficulté 

en recourant au service d’un narrateur, capable de déplacer ainsi la scène du 

showing vers le telling. C’est d’abord la « voix de Chrétien de Troyes » qui vient 

assurer la description du cortège :  

« Tandis qu’ils disaient chose ou autre 
Un jeune homme sort d’une chambre 
Qui une blanche lance tient 
Bien empoignée par le milieu. 
[…] 
Et lui qui voit cette merveille 
En lui-même s’est demandé 
Comment cette chose venait 
Mais il a peur de trop parler ».45 
 

                                                
44 On complètera ces remarques sur la représentation du graal par nos analyses, plus 
détaillées, du chapitre 5.  
45 Ibid., p. 236-237. Pour le passage correspondant, se reporter au Conte du Graal, éd. 
citée, v. 3128 et suivants. 
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Jacques Roubaud et Florence Delay reviennent donc au conteur primordial qu’est 

Chrétien mais décident bientôt de doubler sa voix avec celle d’un autre narrateur 

tout aussi fameux, Blaise, qui, en bon scribe médiéval, se permet de gloser 

discrètement l’extrait :  

« Écoutez la voix de Chrétien de Troyes. Écoutez bien ses paroles dans cette 
scène capitale. Perceval voit des merveilles et se retient d’en demander la raison 
car il songe au conseil de sa mère […] Trop se taire parfois ne vaut guère mieux 
que trop parler. Quoi qu’il en soit et qu’il en advienne bien ou mal il se tait. Le 
roi Pellès commande à ses serviteurs d’apporter l’eau pour les mains et de 
mettre les nappes. Et ceux-là qui doivent le faire le font. Pendant que le roi et 
son hôte se lavent à l’eau chaude et parfumée on apporte une longue table 
d’ivoire […]. À chaque nouveau plat que l’on pose devant eux passe et repasse 
le graal sans que jamais Perceval demande qui l’on en sert »46. 

 

Convoqués sur la scène, Chrétien de Troyes et le scribe de Merlin sont appelés à 

assurer le déroulement de l’épisode comme en voix off, à la faveur d’un théâtre qui 

ne montre plus mais raconte, un théâtre, en somme, « romanisé »47. Le personnage 

de Blaise, bénéficiant d’une position surplombante sur les événements, fonctionne 

d’ailleurs, sur l’ensemble du Graal Théâtre, comme un relais pratique entre le 

roman médiéval et la scène : nul besoin, grâce à lui, de transformer davantage les 

parties originellement narratives des hypotextes puisque, dans et par sa bouche, 

elles peuvent s’inviter telles quelles dans le texte. Cette place prépondérante 

qu’occupe ici la narration constitue évidemment une mise à mal de la mimésis 

puisque le récit prend le pas sur la représentation. Alors que dans la dramaturgie 

classique, le spectateur idéal « accepte d’être pris par le texte déclamé […], 

transporté dans (et par) la fiction représentée »48, il est ici invité, par le biais de 

                                                
46 Ibid. p. 237. 
47 C’est à Bakhtine que l’on doit l’idée de cette « romanisation » et de l’influence 
libératrice et revivifiante du roman non seulement sur le théâtre mais plus généralement 
sur tout le champ littéraire. Voir Esthétique et théorie du roman, Daria Olivier (trad.), 
Paris, Gallimard, 1978, p. 472 : « [L]a « romanisation » de la littérature ne signifie pas 
l’application aux autres genres d’un canon d’un genre qui n’est pas le leur. Car le roman 
ne possède pas le moindre canon ! Par sa nature même il est a-canonique ! il est tout en 
souplesse […]. Aussi, la « romanisation » des autres genres n’est pas la soumission à des 
canons qui ne sont pas les leurs. Au contraire, il s’agit de la libération de tout ce qui est 
conventionnel, nécrosé, ampoulé, amorphe, dans les autres genres, de tout ce qui freine 
leur propre évolution et les transforme en stylisations de formes périmées ». 
48 Christian Biet et Christophe Triau, Qu’est-ce que le théâtre ?, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio Essais », 2006, p. 475. 
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Blaise49, à prendre ses distances – toutes brechtiennes – vis-à-vis d’une scène qui 

n’assume plus l’illusion théâtrale mais qui tend plutôt à en dénoncer les artifices. 

Il faut aussi dire que la narrativité ici en jeu, comme le suggère cette scène 

du graal, présente un avantage indéniable pour Jacques Roubaud et Florence 

Delay dès lors qu’ils ont à traiter de la merveille arthurienne puisque la scène 

n’est pas contrainte de mimer quoi que ce soit mais laisse au lecteur le soin de se 

représenter mentalement les choses qui y sont contées. On sait combien le récit 

d’événements extraordinaires ou choquants constitue chez les classiques un 

procédé utile pour ne pas avoir à représenter des épisodes susceptibles de 

contrevenir aux principes de la vraisemblance et de la bienséance. C’est le cas de 

l‘histoire devenue exemplaire de Théramène, dans Phèdre de Racine, lorsqu’il 

raconte à Thésée comment un monstre marin a mis fin aux jours d’Hippolyte :  

« Un effroyable cri sorti du fond des flots 
Des airs en ce moment a troublé le repos ; 
Et du sein de la terre une voix formidable 
Répond en gémissant à ce cri redoutable. 
Jusqu’au fond de nos cœurs notre sang s’est glacé. 
Des coursiers attentifs le crin s’est hérissé. 
Cependant sur le dos de la plaine liquide 
S’élève à gros bouillons une montagne humide. 
L’onde s’approche, se brise et vomit à nos yeux, 
Parmi des flots d’écume un monstre furieux. 
Son front large est armé de cornes menaçantes, 
Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes. 
Indomptable taureau, dragon impétueux, 
Sa croupe se recourbe en replis tortueux. 
Ses longs mugissements font trembler le rivage »50. 
 

On serait bien en difficulté de trouver dans le Graal Théâtre un tel souci de ne 

vouloir mettre en scène que des actions potentiellement vraies ou moralement 

acceptables. Il n’en reste pas moins que le recours à la narration constitue un 

argument pratique grâce auquel il est permis de contourner les défis que pose 

                                                
49 Blaise, en qualité de personnage-narrateur, serait donc, selon les mots de Patrick Pavis, 
un « briseur d’illusion » (Dictionnaire du Théâtre, Paris, Éditions Sociales, 1980, article 
« Narrateur », p. 270 ) : « Dans la mesure où l’illusion dramatique d’un jeu représenté 
directement au public, sans l’intermédiaire de l’auteur, se trouve brisé dans le théâtre 
épique (Brecht), les personnages prennent le relais de leur créateur et jouent alors le rôle 
identique à celui du narrateur de roman : commentaires, résumés, transitions […]. Il 
devient impossible de distinguer ce qui appartient au rôle du personnage (ce qu’il peut 
vraisemblablement narrer) et ce qui est la transposition directe du discours de l’auteur. On 
passe constamment de la fiction interne à la pièce (où la présence du narrateur est motivée 
et justifiée par la fiction) à la rupture de l’illusion (lors des adresses au public) ». 
50 Jean Racine, Phèdre, dans Théâtre Complet, Jean Rohou (éd.), Paris, Le Livre de 
Poche, coll. « La Pochothèque », acte V, scène, 6, v. 1507-1521. 
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l’intrusion de l’invraisemblable. Le graal n’est d’ailleurs pas la seule merveille 

problématique : Jacques Roubaud et Florence Delay invitent aussi, par exemple, 

la Bête Glatissant51 dans leur théâtre, apparition merveilleuse que l’on ne peut 

d’abord pas voir. C’est Joseph d’Arimathie lui-même qui la décrit 

rétrospectivement, en un récit qui prend le relais de la mimésis et laisse ainsi à 

l’imaginaire du spectateur le loisir de se figurer l’animal fabuleux à partir des 

indices que nous lègue notamment le Perlesvaus :  

« Une nuit je m’étais endormi après avoir contemplé les étoiles j’entendis venir 
menant grand bruit dans le bois des aboiements comme une meute de chiens et 
levant la tête je vis sortir de la forêt une bête blanche comme la neige neigée. 
Elle étais plus grande qu’un lièvre et plus petite qu’un goupil. Elle courait en la 
lande tout effrayée car elle avait douze chiens dans le ventre qui aboyaient en 
elle comme une meute dans les bois. Moi je regardai la merveille de cette bête 
dont j’avais grand-pitié car elle était très douce et il semblait que ses yeux 
étaient deux émeraudes52 ». 
 

La narration autorise le déploiement d’un merveilleux qui peut poser problème à 

la mimésis. On pourrait croire que le choix opéré par Jacques Roubaud et 

Florence Delay répond effectivement à une volonté de rendre plus aisée la tâche 

des futurs praticiens désireux de « monter », au sens le plus concret du terme, les 

pièces du Graal Théâtre. Il suffit pourtant de tourner quelques pages du volume 

pour se rendre compte qu’il n’en est rien puisque, dès la pièce Merlin 

l’Enchanteur, la Bête Glatissant réapparaît, mais point de narrateur désormais. 

L’apparition de l’animal en question n’est plus l’objet d’un récit passé à la 

troisième personne, mais doit, a priori, se faire dans le présent de la 

représentation, comme en témoigne la didascalie qui mêle ici les notations du 

Perlesvaus à celles de la Suite Huth :  

Arthur entre et tombe de fatigue auprès d’une fontaine. Il boit dans ses mains 
[…] et voit entrer la BÊTE GLATISSANT. C’est la bête la plus diverse, la plus 
dissemblable, la plus irrégulière du monde. Elle n’est pas très grande, elle a la 
tête, le cou et les yeux doux de la brebis, des cuisses et des pattes noires de 
chien, le corps et le pelage d’un renard53. 
 

Le problème se pose ici au metteur en scène de savoir comment il donnera à voir 

ces phénomènes extraordinaires qui traversent le Graal Théâtre et quelles 

ressources du spectacle peuvent être exploitées. Il ne paraît d’ailleurs pas déplacé 

                                                
51 Voir, au chapitre 5, le développement que nous consacrons à la Bête Glatissant. 
52 GT, p. 37.  
53 Ibid., p. 106.  
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de se demander, en suivant Dominique Goy-Blanquet, s’il ne serait pas préférable 

de lire certaines de ces indications plutôt que d’avoir à les représenter :  

Est-ce pour autant une œuvre dramatique ? Plutôt un texte à dire, par ses 
variations de rythmes et de registres, à condition de lire tout haut les didascalies, 
qui ne se cantonnent pas à des instructions de régie, d’ailleurs difficiles à 
suivre54. 
 

On en vient, sans conteste, à remettre en question la fonction régissante de 

certaines didascalies tant elles semblent difficilement transposables sur les 

planches et continuent, en un sens, d’affirmer tous ces possibles du récit55 qui sont 

refusés au théâtre56. Rendre compte, par le spectacle, de l’effondrement de la tour 

de Vortigern ou du combat des deux dragons qui en provoquent la chute tient en 

effet d’un véritable défi lancé au théâtre et à ses possibles. D’un point de vue très 

matériel, les nombreuses merveilles que récupère le Graal Théâtre demandent un 

déploiement technique (et donc financier) à celui qui désire effectivement les 

mettre en scène en suivant scrupuleusement les indications du texte. Évidemment, 

il est toujours possible de contourner ce problème et de styliser, par exemple, la 

Bête Glatissant. Mais ce contournement implique dès lors des questions d’ordre 

esthétique qui reviennent au seul metteur en scène : la merveille, on le sait, est 

étymologiquement rivée au regard mais jusqu’à quel point le théâtre peut-il lui 

rendre justice ? Montrer directement la manifestation surnaturelle au spectateur, 

alors qu’elle passe toujours, à l’origine, par les yeux d’un narrateur, n’est-ce pas 

s’exposer à dégonfler son pouvoir sur l’imaginaire en l’enfermant dans les 

artifices concrets du costume ou du décor ? Le potentiel dramatique de la 

merveille est-il finalement transposable dans le spectacle ou reste-t-il plus efficace 

dans le récit ? 

À vrai dire, et quels que soient les choix opérés dans la manière d’actualiser 

ces apparitions, il nous semble que l’effet sera dans tous les cas à une 

distanciation qui joue aux limites du théâtre57. Si l’on décide de lire les didascalies 

                                                
54 « Le jeu des mille questions », La Quinzaine Littéraire, 904, juillet 2005, p. 9. 
55

 Il n’est d’ailleurs pas étonnant que ces didascalies nous ramènent à la question de la 
narrativité puisqu’elles constituent, selon les mots de Michael Issacharoff, « le trait 
d’union entre texte théâtral et texte romanesque » (Le Spectacle du discours, Paris, Corti, 
1985, p. 26). 
56

 Voir Gérard Genette, Palimpsestes…, op. cit., p. 399 : « Tout ce que peut le théâtre, le 
récit le peut aussi, et sans réciproque ».  
57 Encore une fois au sens le plus brechtien du terme. Voir par exemple le Petit Organon 
pour le théâtre, Paris, L’Arche, 1963, § 42 : « Une image distanciante est une image faite 
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en recourant au service d’une voix off, c’est une fois de plus la diégèse qui prend 

le pas sur la mimésis et le spectateur n’a littéralement plus rien à voir, 

contournement de ce qui définit le plus essentiellement la représentation. C’est le 

choix qu’a par exemple fait la Comédie Française en refusant de monter le Graal 

Théâtre mais en en faisant un enregistrement sonore, à la manière d’un feuilleton 

radiophonique58. À l’opposé, si l’on tient le pari de représenter concrètement ces 

merveilles – comme s’y est essayé Marcel Maréchal en 1979 au Théâtre du 

Gymnase à Marseille59 –, la scène doit dès lors assumer et exhiber avec plus 

d’éclat encore sa part d’artificialité : à partir du moment où ce qui est donné à voir 

n’est pas, à l’origine, vraisemblable, on se demande en effet comment il serait 

possible de générer une quelconque illusion réaliste. En somme, les éléments du 

surnaturel médiéval poussent à reconsidérer les codes traditionnels du théâtre et 

invitent le spectateur à adopter un nouveau rapport à ce qui lui est montré. 

Puisque ce n’est plus la scène qui se charge de calquer la réalité, afin que l’action 

représentée réponde au plus près au souci de vraisemblance, c’est désormais au 

spectateur que revient la responsabilité de recréer l’illusion théâtrale.  

 

Espace et temps : le spectateur au travail 

Ces questions de représentation que soulèvent les merveilles arthuriennes 

refont aussi surface dès lors que l’on aborde, par exemple, le traitement de 

l’espace que donne à voir le Graal Théâtre. En effet, les lieux que proposent 

Jacques Roubaud et Florence Delay pour faire évoluer leurs personnages ne 

répondent ni à une volonté de vraisemblance – qu’on pense à Avalon ou même à 

l’esplumeoir de Merlin – et peut-être encore moins à un désir d’unité. Les 

déplacements incessants imposés par le modèle narratif de la quête compliquent, il 

est vrai, une scène appelée à figurer des lieux différents, et parfois franchement 

                                                                                                                                 
de telle sorte qu’on reconnaisse l’objet, mais qu’en même temps celui-ci ait une allure 
étrange ». 
58 Tout le cycle a été ainsi enregistré et diffusé sur Radio France entre 2004 et 2005, 
réalisation qui n’a d’ailleurs pas complètement satisfait les auteurs. Françoise Delay a par 
exemple regretté, dans le jeu des acteurs qui ont prêté leur voix, une « absence de 
juvénilité » (Voir Passé Présent…, op. cit., p. 167) 
59 Quelques clichés de cette mise en scène sont disponibles dans l’ouvrage de Patrick 
Ferla, Conversation avec Marcel Maréchal, Lausanne, Éditions Favre, 1983, p. 149-150. 
Ces clichés confirment d’ailleurs nos hypothèses puisque la scène, dans les quelques 
décors que l’on peut apercevoir, se prête volontiers au jeu du carton-pâte et de la 
machinerie ouvertement théâtrale. 
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éloignés. Sans prendre en compte toutes les escales de la cour arthurienne ou 

encore le passage des lieux urbains aux lieux sauvages, l’action peut aussi bien se 

dérouler au Golgotha qu’en Bretagne. On s’approche, semble-t-il, de cet espace 

dramatique médiéval que l’on trouve, par exemple, dans le Jeu de saint Nicolas 

où Jean Bodel nous fait traverser un palais royal, le camp des chrétiens puis celui 

des païens, une taverne et enfin une prison. À l’instar du drame médiéval, la scène 

du Graal Théâtre se veut en effet singulièrement malléable et capable de figurer 

une belle diversité spatiale. Les deux écrivains proposent d’ailleurs, en ouverture 

de leur ouvrage, dix lieux attendus de l’aventure arthurienne, sans jamais entrer 

plus en avant dans des considérations descriptives :  

Les événements se déroulent en dix lieux :  
1. Lieux de paroles profanes 
2. Lieux d’eau (lacs, mer, rivières, fontaines) 
3. Forêt (carrefours, chemins, clairières) 
4. Prairie (pavillons solitaires, tournois, assemblées) 
5. Château fort (intérieur/extérieur) 
6. Chambre d’amour 
7. Cour du roi Arthur 
8. Château du Graal (aile gauche, à dominante rouge) 
9. Château du Graal (aile droite, à dominante blanche) 
10. Lieux de paroles sacrées60 
 

Ce mutisme des auteurs quant aux décors susceptibles de concrétiser les lieux de 

l’action – à la discrète exception61 du code chromatique pour le Château du Graal 

– est certainement à comprendre comme une neutralité délibérée qui permettrait 

de passer plus aisément d’un décor à l’autre. C’est aussi donner une belle latitude 

aux praticiens du théâtre qui ont ici affaire à des indications plus suggestives que 

prescriptives, surtout lorsque ces lieux, comme celui des « profanes profanes » 

sont moins marqués par leur singularité géographique ou architecturale que par la 

nature des discours qui les habitent. En définissant l’espace par la parole, 

autrement par ce qui y est dit plus que par ce qui y est montré, les deux auteurs 

montrent que leur perspective est d’abord et avant tout celle d’un théâtre de la 

voix. Si les décors, comme les merveilles, peuvent être eux aussi stylisés, ce n’est 

pas moins à l’auditoire que revient la responsabilité de reconstruire et de restituer 

l’espace scénique, essentiellement à partir des paroles qui y sont proférées. Le 

                                                
60 GT, p. 9. 
61 Le terme reste bien celui de « dominante », ce qui laisse encore une latitude créatrice à 
d’autres jeux de couleurs, de décors ou d’éclairages. À propos de la couleur rouge, voir 
l’article déjà cité de Cladie de Min « La famille rouge dans Graal Théâtre ». 
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procédé, encore une fois, paraît rejoindre le fonctionnement de ce théâtre 

médiéval où les personnages précisent presque toujours le lieu où ils se trouvent et 

les déplacements qu’ils effectuent. « Oncques d’Arras boins clers n’issi »62, 

mentionne ainsi Rikeche Auris dès le début du Jeu de la Feuillée, avant qu’Adam 

de la Halle nous précise, par la bouche de Hane, que l’action s’est déplacée dans 

une taverne : « Alons ent dont ainsi ke li gent / Aient le taverne pourprise »63. 

L’insistance avec laquelle les textes dramatiques du Moyen Âge, et dans leur 

lignée, le Graal Théâtre, ne cessent de distribuer ces informations spatiales dans 

le dialogue souligne bien que c’est d’abord et peut-être avant tout la parole qui 

construit la scène.  

Florence Delay s’exprime d’ailleurs nettement sur ce que serait, pour elle, 

une mise en scène idéale du Graal Théâtre, et rejoint à nouveau ce Moyen Âge 

qui « ignore la notion de décor »64 telle que le classicisme la conçoit :  

Le rêve, c’est une absence complète de décor, avec peut-être une flèche 
indiquant « château », comme dans l’enfance, et, en revanche, une vraie mise en 
scène. […] Il suffit d’imagination. Par exemple, pour le lieu « château : 
intérieur/extérieur ». Quand Olivier Besson a monté Lancelot au théâtre Quartz 
de Brest, il s’est débrouillé avec ça de façon extraordinaire : on comprenait très 
bien qu’on était dedans ou dehors sans château. Ou alors, il faudrait le faire en 
carton-pâte »65. 
 

Proposer au regard du spectateur, comme le suggère Florence Delay, un château 

en carton-pâte, autrement dit un procédé ouvertement factice de la représentation, 

c’est bien évidemment le pousser à adopter un mode de réception théâtrale loin de 

la tradition classique. C’est désormais à lui, en somme, de faire parler le décor, de 

donner sens à une construction ouvertement illusoire. En refusant d’emblée d’être 

un trompe-l’œil, l’espace s’ouvre donc au symbole, procédé que le spectateur aura 

la responsabilité d’assumer afin qu’un simple mur en carton-pâte puisse 

effectivement signifier le château. On s’approche, nous l’avons dit, de ce théâtre 

médiéval où les éléments du décor ne cherchent pas l’illusion mimétique mais 

fonctionnent sur un jeu de conventions visuelles : un arbre peut figurer le paradis, 

une table une maison, un siège un palais, etc. Contrairement à la scène classique, 

                                                
62 Adam de la Halle, Le Jeu de la Feuillée, Ernest Langlois (éd.), Paris, Champion, coll. 
« Classiques français du Moyen Âge », 2008, v. 13. 
63 Ibid., v. 899-900. 
64 Henri Rey-Flaud, Pour Une Dramaturgie du Moyen Âge, Paris, PUF, 1980, p. 170. 
65 Voir l’entretien dans Passé Présent…, op. cit., p. 167.  
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le décor ne fait donc pas illusion par lui-même mais demande un décodage de la 

part du spectateur. 

L’idée de faire appel à des écriteaux qui permettraient de situer l’action 

nous paraît, elle aussi, encore une fois souligner le refus de la mimésis 

traditionnelle puisque l’objet ne fonctionne même plus comme la « métonymie 

d’une réalité référentielle »66, selon la définition qu’en propose Anne Ubersfeld. 

Pour se représenter le lieu, il faut en effet lire l’écriteau, condition sans laquelle 

l’objet reste en effet absolument silencieux : s’il détient une quelconque valeur 

symbolique ou indicielle, c’est au spectateur de l’actualiser. On est, là aussi, à la 

croisée des pratiques médiévales et contemporaines. On connaît bien, d’une part, 

le rôle tenu par les fameuses mansions de l’échafaud qui offrent à la scène une 

multiplicité horizontale tout autant que verticale. Ces édifices, au gré desquels se 

transporte l’action, pouvaient en effet se parer, eux aussi, d’écriteaux à partir 

desquels le spectateur pouvait se repérer dans l’espace, chose d’autant plus utile 

qu’une mansion, exactement comme les décors du Graal Théâtre, était toujours 

susceptible de représenter, au cours de la fable, des lieux différents. Mais ce 

procédé de pancartes est aussi, d’autre part, celui des avant-gardes théâtrales qui 

ont marqué le XXe siècle et qui ont précisément retrouvé, dans les pratiques du 

Moyen Âge, la possibilité de contourner les règles jugées trop contraignantes du 

classicisme. Avec l’avènement du théâtre dit « abstrait », Alfred Jarry proposait 

dès 1896, avec son célèbre Ubu Roi, un espace scénique similaire aux tréteaux du 

Moyen Âge67. La pièce est supposée comporter vingt-quatre changements de 

décor et représenter, par le biais d’écriteaux, un palais royal, un champ de bataille, 

une crypte, une grotte ou encore un navire ! Jarry aurait même souhaité que ces 

pancartes soient ouvertement changées par un figurant pendant la représentation, à 

la vue du spectateur, volonté qui confirme l’inscription de son théâtre dans ce que 

l’on appellera volontiers une esthétique de l’illusion consentie68. Ainsi écrit-il ses 

recommandations à Lugné-Poe, directeur de l’époque du Théâtre de l’œuvre :  

Adoption d’un seul décor, ou mieux, d’un fond uni, supprimant les levers et 
baissers de rideau pendant l’acte unique. Un personnage correctement vêtu 

                                                
66 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I, op. cit., p. 146. 
67 Le fait que le Graal Théâtre consonne ici avec l’œuvre de Jarry n’est bien sûr pas 
innocent quand on sait ce que doit l’Oulipo aux perspectives pataphysiciennes. 
68 Nous évoquons ici Jarry mais cette esthétique est évidemment déjà à l’oeuvre dans le 
théâtre baroque et notamment dans la bien nommée pièce de Corneille, L’Illusion 
comique.  
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viendrait, comme dans les guignols, accrocher une pancarte signifiant le lieu de 
la scène. (Notez que je suis certain de la supériorité « suggestive » de la 
pancarte écrite sur le décor)69. 
 

Le fait que Jacques Roubaud et Florence Delay, à la suite de Jarry, choisissent eux 

aussi la suggestion à la prescription dans le traitement de l’espace70 permet donc 

de contourner toute vraisemblance : le spectacle y perd certes son pouvoir 

d’illusion réaliste mais c’est à ce prix que la scène peut aussi embrasser de façon 

diverse, et dans une tentation permanente de l’exhaustivité, l’expérience du 

monde71.  

L’exploration multiple de l’espace à laquelle est soumise la scène est aussi 

l’occasion de mettre en jeu une temporalité diverse. La règle bien connue des 

vingt-quatre heures, telle que le classicisme l’a appliquée, n’a manifestement pas 

retenu l’attention de Jacques Roubaud et Florence Delay qui s’inscrivent plutôt du 

côté du mystère médiéval, où le temps représenté sur scène reste proprement 

monumental72 et autorise la scène à figurer le monde dans sa (longue) durée. 

Motivés par une vision eschatologique de l’histoire de l’humanité, ces mêmes 

mystères peuvent, en quelques heures, passer de la Genèse à la Parousie : c’est 

dire si le temps de la scène se refuse à calquer le temps réel mais ne cesse d’en 

jouer, de le condenser ou de le dilater, au gré des moments jugés plus ou moins 

forts du drame. Cette temporalité, le Graal Théâtre s’en amuse aussi, 

corollairement aux différents lieux convoqués. Le Joseph d’Arimathie s’ouvre par 

exemple sur la scène de crucifixion de Jésus au Golgotha pour se clore sur la 

venue de Perceval au Château de Graal. C’est d’ailleurs le personnage de Joseph 

qui prend en charge, à l’intérieur de la pièce, cette ellipse temporelle lorsqu’il 

explique, contre toute vraisemblance, la durée de sa fameuse traversée de la mer 

sur un pan de sa chemise :  

                                                
69 Extrait d’une lettre du 8 janvier 1896, dans Alfred Jarry, Tout Ubu, Paris, Le Livre de 
Poche, 1962, p. 132. 
70 Jarry est très clair là-dessus : « Suggérer au lieu de dire » est un précepte qu’il énonce 
encore dans Les Minutes de sable mémorial, Paris, Gallimard, 1977, p. 23. 
71

 Voir Henri Rey-Flaud, Pour Une Dramaturgie du Moyen Âge,  op. cit., p. 59 : « Dans 
l’œuvre du Moyen Âge, au contraire [de la dramaturgie classique], c’est la diversité de 
l’aventure humaine qui est prise dans sa totalité ». 
72 Monumentalité qui est aussi celle du spectacle à proprement parler, puisque ces fameux 
mystères peuvent s’étaler sur plusieurs jours.  
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« Enfin après quelques siècles moi mes disciples ma sœur Énygeus et mon 
beau-frère Bron nous nous trouvâmes sur la côte bretonne face à une mer dont 
la couleur nous parut étrange car elle était grise et non bleue »73. 

 
Épisode merveilleux qui pose, lui aussi, quelques problèmes de représentation, 

l’arrivée des premiers chrétiens en Bretagne est prise en charge par le récit : la 

narration, comme nous l’avons déjà vu, organise un contournement de la mimésis 

et autorise de facto la fable à progresser plus rapidement que ce qu’aurait permis 

un traitement réaliste du temps. Encore une fois, c’est au spectateur d’être à 

l’écoute de ce genre d’ellipses et d’accepter d’être ainsi promené à travers une 

temporalité malléable. Parallèlement aux changements de lieux, il est sans cesse 

appelé à recréer, par lui-même, l’illusion d’un temps qui, d’une pièce à l’autre, 

voire à l’intérieur d’une même pièce, traverse volontiers les époques.  

Jacques Roubaud et Florence Delay s’ingénient d’ailleurs à mettre en scène 

ces manipulations temporelles que peut se permettre le récit alors qu’elles sont 

plus traditionnellement refusées au théâtre. Dans la pièce qui lui est consacrée, 

Merlin se trouve en effet en conversation avec Blaise et lui dicte le « Grand 

Livre », n’hésitant pas à condenser l’aventure personnelle d’Arthur, à la grande 

surprise du scribe :  

MERLIN : Tu reprends donc à partir de : le roi épousa Ygerne jusqu’à : le roi 
mourut et tu ajoutes : Arthur avait quinze ans. 
BLAISE : Tu ne dis pas ce qu’il a fait pendant ces quinze ans ? 
MERLIN : Ce n’est pas la peine. Insère simplement ceci : après sa naissance 
secrète Merlin prit l’enfant et le confia à un homme honorable appelé Auctor. 
[…] Cet homme venait lui-même d’avoir un fils que sa femme dut mettre en 
nourrice afin quelle ne donnât point par mégarde le lait du même sein à deux 
nourrissons de condition si inégale74. 
 

Par l’intermédiaire de Blaise, dont l’étonnement vient faire écho à celui du 

spectateur, lui aussi potentiellement surpris d’un tel saut dans le temps, Jacques 

Roubaud et Florence Delay légitiment, grâce à la toute-puissance du discours de 

Merlin, le recours à l’ellipse. En effet, l’intervalle entre la naissance d’Arthur et 

son prochain couronnement ne mérite pas, aux yeux de l’enchanteur comme des 

deux écrivains, une représentation à strictement parler : on se bornera donc à 

simplement rappeler, encore une fois par le biais d’un petit récit, les éléments 

toutefois nécessaires à la compréhension de la suite. La narration au passé, qui 

brise ici le présent traditionnel de la représentation, vient donc introduire une 

                                                
73 GT, p. 24. 
74 Ibid., p. 91. 
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distorsion entre le temps scénique et le temps dramatique75, entre la durée et 

l’écoulement vécus par le spectateur et ceux auxquels il est invité à croire. 

C’est à un semblable décalage que convie aussi le recours paradoxal à la 

simultanéité. L’exemple de la « quadruple aventure » que prend en charge Blaise 

est frappant à bien des égards puisque les péripéties qui nous sont présentées sont 

supposées se dérouler dans un même temps. On serait tenté de voir dans ce 

recours un écho au théâtre médiéval, qui n’a pas hésité, notamment dans les 

mystères, à jouer de cette coïncidence, sur scène, de plusieurs actions diffractées 

en plusieurs lieux. Pierre Servet, dans son introduction au Mystère de la 

Résurrection, explique par exemple que lorsque 

Jésus traîne Satan jusqu’aux Limbes, Hasmodeüs et les autres diables clament 
leur inquiétude devant la tour d’enfer. Plus tard, quand les Juifs quittent le 
Sépulcre pour se rendre à la demeure de Caÿphe, il faut bien occuper les 
espaces scénique et sonore. Le fatiste confie cette tâche aux soldats qui 
affichent alors leur assurance vantarde. Pendant la construction de la prison de 
Joseph, il faut bien distraire le public : Saudret et Cécus vont donc entrer en 
scène pour la première fois76. 
 

La simultanéité de plusieurs actions ne semble être possible qu’à partir du 

moment où elles ne sont pas toutes verbales, autrement dit lorsque les sens 

n’entrent pas en concurrence les uns avec les autres. C’est à cette condition que le 

spectateur peut alors voir Jésus « traîne[r] Satan jusqu’aux Limbes » et 

parallèlement entendre les diables « clame[r] leur inquiétude ». Or on voit mal, 

ici, à quoi pourrait ressembler une représentation conjointe des quatre aventures 

que retrace Blaise, sinon à une belle cacophonie, puisque nous avons uniquement 

affaire à des dialogues. En tout état de cause, il ne s’agit pas de simultanéité à 

strictement parler et les quatre scènes pourtant entrelacées doivent bien être jouées 

successivement pour que le spectateur puisse comprendre l’intrigue. Cependant, 

les interventions de Blaise, qui viennent à chaque fois assurer la transition d’une 

aventure à l’autre, ne nous demandent pas moins d’abandonner la chronologie 

factuelle, de suspendre et de dilater le présent de la représentation, pour y insérer 

ces épisodes parallèles. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que la linéarité du spectacle 

ne puisse se briser que par le recours à un narrateur extérieur : c’est confirmer 

l’avantage du récit en ce qu’il peut dire très concrètement l’entrelacement, là où la 

                                                
75 Distinctions que nous reprenons à Christian Biet, Qu’est-ce que le théâtre ?, op. cit., 
p. 414. 
76 Le Mystère de la Résurrection, Pierre Servet (dir.), Genève, Droz, 1993, t. 1, p. 65. 



 190 

scène classique n’a traditionnellement pas droit au regard omniscient. C’était, déjà 

là, l’avis d’Aristote :  

Tandis que dans la tragédie, il n’est pas possible d’imiter plusieurs parties de 
l’action qui s’accomplissent en même temps mais seulement celle qui est sur la 
scène et que jouent les acteurs, dans l’épopée au contraire, grâce à ce qu’elle est 
un récit, on peut traiter plusieurs parties de l’action simultanées, et celles-ci, si 
elles sont propres au sujet, ajoutent à l’ampleur du poème77. 
  

Devant l’impossibilité des planches à rendre compte de la pluralité synchronique, 

il est donc naturel que le théâtre assume ici sa part de narrativité et puisse dès lors 

avoir recours aux circonstanciels : « au même moment où », « pendant que », 

« tandis que » sont autant d’avatars de la fameuse formule « or le conte s’arrête de 

parler d’untel… », et se chargent de prendre le relais romanesque d’une mimésis 

contrainte à l’isochronie. Le temps réel n’est pas le temps représenté, mais c’est 

une fois de plus au spectateur que revient la responsabilité de les faire coïncider et 

de recréer ainsi l’illusion théâtrale. 

 

Le transfert du récit à la scène ne tient donc pas qu’à des considérations de 

pur formatage mais implique de véritables questions d’esthétique et de poétique. 

En choisissant de réécrire la bibliothèque arthurienne pour le théâtre, Jacques 

Roubaud et Florence Delay retrouvent les chemins de la production médiévale de 

l’œuvre où le texte n’existe pas autrement que dans une sorte d’attente continue 

de l’autre. Destiné aussi à transiter par la voix, le Graal Théâtre redéfinit sa 

théâtralité à l’aune d’une époque où toute littérature est déjà l’occasion d’une 

représentation. En ce sens, il n’est guère étonnant que les deux écrivains n’aient 

pas systématiquement recherché à adapter le récit à la scène, quoiqu’ils s’y livrent 

souvent avec savoir-faire : c’était, dans une certaine mesure, retrouver la diffusion 

d’un mode narratif que l’on enferme volontiers aujourd’hui dans la lecture 

solitaire mais qui peut tout aussi bien s’épanouir dans la performance78. En 

retournant ainsi à ce qui caractérise avec le plus de force la littérature du Moyen 

Âge, Jacques Roubaud et Florence Delay retrouvent aussi les voies de cette 

modernité théâtrale qui n’a pas hésité à embrasser de la même façon des traditions 

lointaines, dans un même désir de contourner les règles, peut-être encore trop 

                                                
77 Aristote, Poétique, Jean Hardy (trad.), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996, 24, p. 128. 
78 Le retour en force, depuis quelques années, des lectures publiques semble aller dans ce 
sens. 



 191 

persistantes, du classicisme. À mi-chemin entre l’échafaud médiéval, qui ignore 

les principes aristotéliciens, et la dramaturgie d’un Brecht, qui les connaît mais les 

refuse, le Graal Théâtre s’inscrit dans une volonté similaire de ne pas contraindre 

la scène à la seule mimésis. L’illusion théâtrale s’en trouve certes brisée : la 

représentation, dans un mouvement tout spéculaire, démonte ses propres 

mécanismes, mais ne trouve pas moins, précisément dans l’assomption de son 

artificialité, l’occasion de s’ouvrir à un spectacle divers. C’est au prix de cette 

distanciation que le texte dramatique peut alors renoncer temporairement à son 

énonciation traditionnelle et accueillir en son sein bien des récits comme autant 

d’éléments de ruptures et de contrastes susceptibles de soustraire l’auditoire à la 

passivité de la scène classique. Sollicité de toutes parts, convié à faire travailler 

son imagination pour recréer l’illusion théâtrale et croire aux merveilles ainsi qu’à 

la mouvance – tout aussi merveilleuse – de l’espace-temps scénique, le spectateur 

se voit réserver, dans le Graal Théâtre, une place fondamentale. En définitive, 

Jacques Roubaud et Florence Delay ont tenu leur pari de redonner la matière de 

Bretagne au grand nombre, non pas tant en régurgitant benoîtement ce que la 

bibliothèque arthurienne avait à léguer mais par le biais d’une esthétique théâtrale 

qui pousse le spectateur à participer activement à la production de l’œuvre, à se la 

réapproprier à son tour, en un mot, à la faire sienne.  

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 





SECONDE PARTIE 
 

LA BROCANTE MÉDIÉVALE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 194 

Si une partie du travail roubaldien consiste à rénover la lettre des textes 

médiévaux, la réécriture n’est pourtant pas qu’une manipulation formelle : 

l’oulipien s’attaque également à la matière des récits qu’il a lus et retrouve ainsi 

ce que Gaston Paris appelait « le matériel roulant »1 de l’écriture médiévale. 

Jacques Roubaud a bien, en effet vu combien la littérature du Moyen Âge s’est 

également épanouie dans cette « démarche combinatoire »2 où prendre la plume 

revient non seulement à revisiter des textes précis mais aussi à puiser à un fonds 

commun, cet ensemble de « types » que Paul Zumthor définit comme des 

microstructures à « noyau fixe (soit sémique, soit formel) » mais susceptibles 

d’être modulées et « réutilisable[s], indéfiniment, dans des contextes différents »3. 

Topoï, clichés, et motifs hérités de la culture latine, celtique ou encore musulmane 

forment ainsi ce que Curtius nomme les « magasins »4 d’une écriture dont le 

fonctionnement rappelle celui de la pensée mythique comme « bricolage », telle 

que l’a définie Claude Lévi-Strauss5.  

On aura compris, bien sûr, la difficulté méthodologique que soulève un tel 

retour aux « sources » puisque la réécriture roubaldienne se fondera moins ici sur 

un texte particulier que sur le « vaste texte virtuel […] de la “tradition”, univers de 

référence à la fois imaginaire et verbal, qui constitu[e] le “lieu commun” de 

l’auteur et de l’auditeur »6. Évidemment, Jacques Roubaud ne partage pas pour 

ainsi dire naturellement cette « tradition » à laquelle tout auteur du Moyen Âge 

s’est piqué et son travail a nécessairement transité par des textes singuliers : il 

semblerait pourtant que l’écrivain, à force de fréquenter la bibliothèque et de 

confronter ses lectures, ait su relever ces passages obligés de la production 

                                                
1 Gaston Paris, Histoire littéraire de la France, op. cit., p. 48. 
2 Jean-Charles Payen, Le Lai narratif, Turnhout, Brepols, coll. « Typologies des sources 
du Moyen Âge occidental », 1975, p. 50. 
3 Paul Zumthor, Essai…, op. cit., p. 105-106. Sur l’écriture médiévale et la stéréotypie, 
voir Jean-Jacques Vincensini, Pensée mythique et narrations médiévales, Paris, 
Champion, 1996 et, du même auteur, Motifs et thèmes du récit médiéval, Paris, Armand 
Colin, 2005 ; on consultera aussi l’introduction d’Anita Guerreau-Jalabert à son Index des 
motifs narratifs dans les romans arthuriens français en vers (XIIe-XIIIe siècles), Genève, 
Droz, 1992. Pour un éclairage plus contemporain, voir, par exemple, Ruth Amossy et 
Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés. Langue, discours, société, Paris, Nathan, 
1997. 
4 Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne…, op. cit., p. 149. 
5 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1960 p. 32 : « [L]e propre de la 
pensée mythique, comme du bricolage sur le plan pratique, est d’élaborer des ensembles 
structurés mais en utilisant des résidus et des débris d’événements ». 
6 Paul Zumthor, Essai..., op. cit., p. 104-105. 
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médiévale, en un véritable effort d’abstraction de l’occurrence vers le lieu 

commun. Si le Moyen âge constitue chez Jacques Roubaud un corpus 

d’hypotextes qui prêtent leur lettre à la réécriture, il fait donc aussi office de 

« réservoir de types »7, narratifs comme rhétoriques, que Jacques Roubaud 

s’ingénie à reprendre et à moduler tout au long de son œuvre.  

Parce qu’il s’agira ici de suivre l’oulipien dans les « magasins » oubliés de 

l’écriture médiévale, cette grande brocante littéraire où règne la seconde main, il 

nous semblait logique de voir en lui cette « Terreur des Quincailliers » que l’on 

rencontre dans La Belle Hortense et qui s’ingénie, non pas à voler la marchandise, 

mais à mettre les boutiques sens dessus dessous. C’est avec la même énergie, nous 

allons le voir, que Jacques Roubaud s’empare et translate la matière médiévale 

pour y mettre un joyeux désordre et dépoussiérer ainsi les vieux lieux communs 

de notre littérature.  

                                                
7 L’expression est cette fois-ci d’Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de 
la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 29. 
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Les vieilles connaissances 
 

 

 

 

 

 

 
Je puis seulement dire que sans avoir été les 
chercher, je les ai trouvés devant moi. 

 
   – Luigi Pirandello 
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« [P]ersonnages en quête d’auteur » : telle est, à peu de chose près, le titre 

que Luigi Pirandello donnait à l’une de ses pièces : sa formule condense à nos 

yeux de manière particulièrement saisissante la façon dont la notion de 

personnage semble fonctionner dans une grande partie du corpus médiéval et, 

conformément à nos hypothèses, dans le corpus des réécritures roubaldiennes. En 

renversant le rapport du créateur à sa créature, puisqu’on s’attendrait plus 

volontiers à voir l’auteur partir en quête de personnages et non le contraire, le titre 

du dramaturge italien met en lumière l’idée selon laquelle, et pour jouer d’un mot 

de Barthes, « l’être de papier » serait peut-être d’abord et avant tout un être « hors 

du papier ». Cette conception ne cesse en effet d’entrer en résonance avec celle de 

la littérature médiévale où les personnages appartiennent à ce que Paul Zumthor 

appelle la tradition, ce fonds commun au sein duquel ils affichent leur 

disponibilité pour une infinité de narrations possibles et « attendent », comme le 

dit Pirandello, qu’on les fasse « entrer dans le monde de l’art »1. En somme, le 

personnage est tout à la fois une réalité transtextuelle et sorte de virtualité pré-

littéraire.  

« Personnages en quête d’auteur » : la grammaire fait donc signe vers la 

poétique. L’écrivain est désormais devenu objet, c’est-à-dire soumis à une 

présence déjà autonome et qui ne demande pas à être inventée ex nihilo. Le 

personnage est pour ainsi dire prêt à l’emploi, paré de caractéristiques et de 

valeurs, voire déjà porteur de petits récits qui lui sont propres et dont la 

permanence se confirme au gré de ses actualisations. Faire appel à lui, c’est donc 

aussi être conscient de se soumettre, comme le note Emmanuèle Baumgartner 

dans un article consacré au retour des personnages dans le récit médiéval, à un 

certain « nombre de contraintes et limites »2 qui n’empêche toutefois pas le jeu 

subtil de la modulation de se mettre en place. Le personnage fonctionne ainsi 

comme une référence culturelle commune et s’inscrit, pour reprendre le 

néologisme proposé par la SATOR dans une certaine forme de « topicité »3 : sa 

                                                
1 Luigi Pirandello, préface à Six personnages en quête d’auteur, cité par Magda Martini, 
Pirandelo. Philisophe, de l’absolu, Genève, Laber et Fides, 1969, p. 136. 
2 Emmanuèle Baumgartner, « Retour des personnages et écriture du roman (XIIe et XIIIe 
siècles), dans Personnages et histoire littéraire, Pierre Glaudes (dir.), Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 1991, p. 13-22. 
3 La SATOR (Société pour l’Analyse de la Topique Romanesque) propose en ligne un 
lexique (www.satorbase.org/Docs/definitions.pdf) où le terme « topicité » est ainsi 
défini : « La topicité serait la force avec laquelle le lecteur est interpellé par une situation 
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récurrence est à entendre comme une histoire de sa propre plasticité à travers les 

textes qui le convoquent en même temps qu’elle assure la permanence de certains 

de ses traits.  

Dans une littérature – et plus largement une pensée – qui ne laisse jamais 

l’onomastique au hasard, c’est bien souvent le nom du personnage qui se charge 

de signifier cette relative stabilité4. En lui se fixent plusieurs sèmes dont le retour 

forge une cohérence et une familiarité qui, moyennant une fréquentation minimale 

de tel ou tel corpus, aident à reconstituer et à identifier en un instant ce que 

Barthes appelle une « personnalité »5. Le nom, en ce sens, et toujours selon les 

mots du critique dans S/Z, est un « instrument d’échange : il permet de substituer 

une entité nominale à une collection de traits en posant un rapport d’équivalence 

entre le signe et la somme »6. En d’autres termes, le nom cristallise les possibles 

du personnage qui le porte : libre à l’auteur de les combiner à son gré, de les 

exploiter, de les maintenir en latence ou même d’en proposer de nouveaux dont la 

pérennité sera entérinée ou non par le cycle de la réécriture. 

Cette fabrique du personnage qui se fonde, comme le rappelle Chantal 

Connochie-Bourgne, sur la « rencontre d’un imaginaire collectif et individuel »7, 

Jacques Roubaud a su y pénétrer et en reconstruire les mécanismes à partir de ces 

traces laissées par la tradition que sont les textes : il fallait, pour tel personnage – 

comme pour tout lieu commun d’ailleurs –, inventorier et comparer ses différentes 

actualisations, en repérer les constantes, se livrer, en somme, à une véritable 

opération d’abstraction textuelle. Ce travail souterrain, imperceptible dans le 

produit fini qu’est la réécriture, l’oulipien décide toutefois de l’exposer dans son 

essai Graal Fiction où il nous offre, de manière fort révélatrice, une 

                                                                                                                                 
narrative qu’il reconnaît à cause de sa récurrence et qui lui fait soupçonner qu’à cet 
endroit précis du texte “il se passe quelque chose” ». 
4 Dans la lignée de travaux de la SATOR, Eglal Henein explore d’ailleurs l’idée selon 
laquelle le nom peut constituer un topos narratif à part entière : « Le nom propre et le 
topos », dans La Naissance du roman en France. Topique romanesque de l'Astrée à 
Justine, Nicole Boursier et David Trott (dir.), Tübingen, Biblio 17, 1990, p. 1-12. 
5 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1976, p. 74 : « Lorsque des sèmes identiques 
traversent un même Nom Propre et semblent s’y fixer, il naît un personnage. Le 
personnage est donc un produit combinatoire : la combinaison est relativement stable […] 
et plus ou moins complexe (comportant des traits plus ou moins congruents et plus ou 
moins contradictoires). Cette complexité détermine la “personnalité” du personnage ». 
6 Ibid., p. 101. 
7 Chantal Connochie-Bourgne dans l’introduction à Façonner son personnage au Moyen 
Âge, Chantal Connochie-Bourgne (dir.), actes du 31e colloque du CUERMA, Senefiance, 
53, 2006, p. 8. 
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« axiomatique » autour du personnage de Gauvain. C’est dire combien il s’agit 

pour lui, à partir d’un corpus singulier, de collecter le plus grand nombre 

d’informations concernant le neveu d’Arthur afin de les regrouper, de les analyser 

et d’en tirer une sorte de portrait-robot idéal. L’allure mathématique que prend 

l’étude du personnage n’est pas seulement une forme étonnante qui permet de 

dépoussiérer les voies peut-être trop austères de la critique : elle est à notre sens 

tout entière justifiée par la logique inductive qui permet de remonter du particulier 

au général afin de redonner aux traits du chevalier l’évidence que ceux-ci n’ont 

peut-être plus, ni pour l’écrivain, ni pour le lecteur d’aujourd’hui. Nous voudrions 

donc montrer que le cas de Gauvain n’est pas isolé et suivre d’autres vieilles 

connaissances dont les noms et les portraits constituent des contraintes tout aussi 

productives.  

 

Keu ou l’ironie en cuisine 

Dans le vaste répertoire du personnel arthurien, Keu fait partie de ces 

protagonistes qui, en plus d’être régulièrement présent aux côtés du roi, se voit 

aussi attribuer un ensemble de caractéristiques récurrentes qui le distinguent très 

nettement des autres personnages. À la différence toutefois de Gauvain qui se 

détache avec un éclat tout positif de l’immense vivier de chevaliers, le sénéchal 

d’Arthur, lui, se singularise pour ainsi dire par la négative. S’il brille parmi les 

autres, c’est moins parce qu’il excelle, comme le neveu du roi, dans le domaine de 

la courtoisie mais plutôt parce qu’il y détonne. En effet, et en dépit de certaines 

qualités indéniables qui justifient en partie sa présence à la cour8, Keu reste 

unanimement reconnu pour son mauvais caractère et la virulence de son verbe. 

Chez Chrétien de Troyes, la permanence de ses traits est déjà confirmée par la 

bouche de l’auteur qui signale, dans le Conte du Graal, que le sénéchal « enuieus 

estoit / et est encore et toz jorz iert »9. Dans Le Chevalier au Lion, c’est 

Calogrenant qui stigmatise la méchanceté du personnage en l’inscrivant, de 

manière similaire, dans une sorte d’ordre immuable des choses :  

                                                
8 Keu, malgré son caractère, n’en reste pas moins un chevalier honorable. En dépit de son 
orgueil, il s’engage volontiers dans les défis lancés à la cour, n’hésite pas à prendre les 
armes et se montre surtout d’une fidélité indéfectible envers son roi. Mais si on le tolère à 
la cour, c’est aussi parce que son père, l’homme qui a élevé Arthur, en a fait la demande 
au jeune souverain aux premiers temps de la Table Ronde, nous y reviendrons sous peu. 
9 Le Conte du Graal, éd. citée, v. 4048. 
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Avés vous souvent dit anui 
que bien en estes coustumiers 
tous jours doit puïr li fumiers 
et tahons poindre et malos bruire 
si doivent enuieus mesdire10. 
 

Parmi les nombreux récits où Keu fait une apparition, rares sont ceux qui 

n’évoquent donc pas, ne serait-ce que de manière fugace, sa propension si 

caractéristique au sarcasme et à l’ironie. De la moquerie au blâme, le sénéchal est 

passé maître dans l’art du gab et de la ramposne : chacune de ses interventions 

déclenche l’indignation de ses proches qui s’empressent de condamner une langue 

si mauvaise. À l’exact opposé du discours diplomate de Gauvain que le sénéchal 

tient d’ailleurs en horreur11, la parole de Keu se fonde presque systématiquement 

sur une raillerie qui non seulement flirte sans cesse avec la logorrhée (« oncques 

ne fine » ou « ne recroit »12 dira par exemple Guenièvre) mais qui, de plus, 

n’épargne personne. Ce « venin » dont le sénéchal est plein, toujours selon les 

mots de la reine, est un trait qui lui reste d’ailleurs si intimement associé qu’un 

chevalier faisant les frais de ses moqueries dans la Première Continuation ne 

s’étonne même pas de découvrir l’identité du sénéchal, tant son attitude 

désagréable laissait présager son nom :  

– Par foi, sire, vos me mesdites 
Por Diu, vostre nom car me dites. 
– Certes, fait il, molt volentiers. 
A Cinc cens mellors cevaliers 
De vos avrai je dit mon non. 
Saciés que Quex m’apelë on. 
– Si m’aït Dex, jel croi molt bien 
Fait cil, ainc mius ne creï rien 
Qu’a vostre francement parler 
Vos conois sans plus demander13. 
 

C’est dire combien le nom de Keu et son mauvais caractère fonctionnent de pair : 

l’un annonce l’autre, et réciproquement, de façon absolument imparable. Jacques 

Roubaud et Florence Delay, bien sûr, n’ont pas hésité à reprendre à leur compte 

                                                
10 Le Chevalier au Lion, éd. citée, v. 614-618. 
11 Keu, toujours dans le Conte du Graal, ne cesse en effet de reprocher à Gauvain son 
verbe séducteur : « Bien savez vos paroles vandre/qui molt sont gentes et polies » (éd. 
citée, v. 4316). Pour Jacques Roubaud, le sénéchal serait d’ailleurs « secrètement jaloux 
de ce jeune homme [Gauvain] qui se situe bien au-dessus de lui dans l’estime générale et 
surtout dans l’affection d’Arthur » (GF, p. 79). 
12 Ce sont les mots de Guenièvre suite aux moqueries adressées à Calogrenant dans Yvain, 
éd. citée, v. 612 et v. 618. 
13 Première Continuation (ms L), éd. citée, v. 3753-3762. 
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une figure si colorée du récit arthurien et semblent avoir trouvé dans cette 

« mauvaise langue » de la Table Ronde le moyen d’insuffler un certain piment 

aux dialogues de leur Graal Théâtre.  

La verve et la répartie du sénéchal sont en effet souvent l’occasion d’offrir 

aux scènes dans lesquelles il est convoqué une indéniable vivacité qui, 

conformément aux textes médiévaux, peut tantôt déclencher le rire tantôt jeter un 

trouble à la cour. Lorsque la Table Ronde décide par exemple d’envoyer au 

combat Hervé de Rivel, chevalier de la génération d’Uther, le sénéchal du Graal 

Théâtre s’empresse par exemple de se demander si ce vieux chevalier « arrive[ra] 

encore à enfiler son armure avec sa tremblante du mouton »14. Le rire que peuvent 

générer de tels propos est rapidement rattrapé par une sorte de malaise. Non 

seulement Keu se moque d’un ancien dont l’âge demanderait plus de déférence 

mais l’attaque de façon cruelle sur un tremblement dont les résonances 

pathologiques, en plus d’être volontiers tabou aujourd’hui, sont évoquées ici par 

le biais d’une maladie non pas humaine, mais animale. L’image est inconvenante 

et verse dans l’humour noir, mais ne met pas moins en lumière une décision de la 

cour dont peut s’étonner le lecteur.  

En réalité, et comme l’ont parfaitement remarqué Florence Delay et 

Jacques Roubaud, ce qui fait aussi la valeur du discours de Keu, c’est sa fausse 

impertinence : ses invectives détonnent dans un univers éthique qui prône sans 

cesse la mesure et peuvent, à ce titre, apparaître comme déplacées mais elles sont 

rarement infondées, bien au contraire. Si le personnage dérange régulièrement les 

principes de l’éducation chevaleresque sans pour autant être totalement 

condamnable, c’est que derrière le débordement verbal qui le caractérise semble 

toujours pointer quelque vérité15 qui assure, en retour, l’efficacité de ses 

ramposnes. En somme, le sénéchal est coupable de lacunes diplomatiques, ne sait 

guère « mettre les formes » mais, en réalité, ne cesse de gagner la sympathie du 

lecteur en formulant certaines évidences que la cour ne semble pas prête à 

assumer ou juge inutile de rappeler. Ailleurs, face à Merlin qui fonde les 

                                                
14

 GT, p. 403. 
15

 Voir Charles Méla, La Reine et le Graal, Paris, Seuil, 1984, p. 47 : « Le sarcasme d’un 
autre met aux prises avec soi : dans l’insulte et le rire de Keu, le héros […] prend la 
mesure de son engagement » 
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premières coutumes de la Table Ronde, et notamment celle du don contraignant 

dont on sait la fortune narrative, le sénéchal s’étonne ainsi :  

GIRFLET : Sire je vous demande un don. Me l’accorderez-vous ? 
ARTHUR : Sans savoir ce que c’est ? 
MERLIN : Oui c’est une coutume que j’ai instaurée dans le royaume de Logres 
bien avant ta naissance. On l’appelle le don contraignant. 
KEU : C’est un peu fort. Si je dis d’accord et qu’on me demande de me couper 
la tête qu’est-ce que je fais ?16 

 
Ici, c’est le fonctionnement même de l’aventure qui fait l’objet de son cynisme et 

permet, par la même occasion, de stigmatiser une coutume dont certains ne sont 

peut-être pas familiers : la voix contestataire de Keu relaie ici le dépaysement du 

lecteur moderne devant les habitudes du récit médiéval.  

Jacques Roubaud et Florence Delay exploitent donc à l’envi la mauvaise 

humeur légendaire de Keu et semblent même décidés à systématiser ses 

gouailleries, même lorsque certains hypotextes dont ils s’inspirent – plus rares, il 

faut l’avouer – donnent de lui une image plus positive. C’est le cas notamment 

d’un épisode tiré de la Première Continuation où l’on voit le sénéchal, sur les 

conseils d’Yvain, venir en aide aux demoiselles du château de Branlant, privé de 

vivres depuis qu’Arthur l’assiège. Contre toute attente, en effet, l’hypotexte 

mentionne la décision de Keu d’apporter quelques vivres à ces jeunes filles 

accablées par la famine et se charge bien de signaler cette gentillesse étonnante du 

personnage :  

Si ne fu mie Qex vilains. 
Ainc mais a nul jor de sa vie 
Ne fist aussi grant cortoisie 
Comë il fist de cest afaire. 
Nel vos doi pas celer ne taire, 
La cortoisie qu’il en fist17. 
 

C’est tout un art de la variation qui se met ici en place : l’auteur décide de prendre 

la tradition à contre-courant, mais le personnage n’entre pas pour autant en 

antithèse complète avec les sèmes que portent habituellement son nom dans la 

mesure où l’on ne cesse d’insister sur le caractère exceptionnel de cet épisode. 

L’écriture, tout en dévoyant la principale caractéristique du personnage, ne cesse 

donc d’en réaffirmer la prégnance en filigrane. Cette liberté subtilement maîtrisée 

autour de la figure de Keu, Jacques Roubaud et Florence Delay n’ont toutefois pas 

                                                
16 GT, p. 110-111. 
17 Première Continuation (ms L), éd. citée, v. 1272-1277. 
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voulu en prendre le chemin malgré le réinvestissement de la séquence en question. 

Peut-être ont-il compris que cette modulation n’a de valeur que dans la mesure où 

le lecteur est familier du personnage. Si le nom de Keu est évocateur pour le 

public médiéval et constitue à lui seul un programme narratif dont la subversion 

garantira une surprise, il est moins probable que ce soit le cas pour le lecteur 

d’aujourd’hui dont les références moins assurées en matière de personnel 

arthurien le priveront sans doute des plaisirs de ce jeu d’initiés. À ce titre, peut-

être valait-il mieux réécrire l’hypotexte en redonnant au sénéchal des 

caractéristiques plus traditionnelles afin de ne pas dérouter un lecteur novice dans 

son effort de construction du personnage. Ainsi, dans le Graal Théâtre, sa 

clémence originelle à l’égard des « belles assiégées »18 est totalement effacée au 

profit d’une réaction plus conventionnelle mais non moins savoureuse :  

YVAIN : Ces nourritures vont sauver d’une mort certaine deux jeunes filles 
d’une grande beauté et de noble famille. 
KEU : Quoi ? 
YVAIN : Oui Ké et tu aurais certainement agi comme nous. 
KEU : Elles vont manger tout ça ? Deux jeunes filles ? Et pour commencer si 
elles sont de nobles familles n’ont-elle rien à se mettre sous la dent ? 
YVAIN : Ce sont les circonstances dans lesquelles elles se trouvent réduites. 
KEU : Et il y a longtemps que vous les connaissez ? 
YVAIN : Leur nom est très connu mais nous ne les avons rencontrées que très 
récemment. 
KEU : Mais nous c’est qui ? 
YVAIN : Gauvain et moi-même. Au cours d’une de nos rondes par là. 
KEU : Par là ? 
YVAIN : Oui. 
KEU : Mais par là est précisément le château de Lis que nous assiégeons […]. 
Nous affamons sa garnison. Et parce que mademoiselle Flore sa sœur s’est mise 
à son balcon pour verser quelques larmes avec l’aide de sa cousine parce que 
Gauvain qui passait par là par hasard en a été mouillé Bran notre ennemi ses 
soldats et ses alliés ont de quoi reprendre pleinement leurs forces et résister 
jusqu’à… 
GIRFLET : Ce que dit le sénéchal n’est pas tout à fait faux19. 
 

Encore une fois, les répliques désagréables de Keu sont d’autant plus appréciables 

qu’elles reposent sur des évidences : il y a quelque paradoxe à assiéger un château 

tout venant en aide à ses habitants, contradiction qui permet non seulement de 

dénoncer un manque de cohérence au sein de la cour mais aussi d’égratigner au 

passage l’inclination de Gauvain à se laisser trop facilement émouvoir par la gent 

féminine. Il est aussi à noter que, si les deux écrivains ont ici choisi de dépeindre 

                                                
18 Appellation de Pierre Gallais dans L’Imaginaire d’un romancier français à la fin du 
XIIe siècle, Amsterdam, Rodopi, 1989, IV, p. 2286. 
19 GT, p. 160-161. 
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Keu sous des traits plus attendus et rétablissent, pour ainsi dire, la cohérence du 

personnage, ils ne s’amusent pas moins à faire un joli clin d’œil à l’hypotexte 

qu’ils ont transformé par le biais d’une remarque d’Yvain, précisant que le 

sénéchal, dans les mêmes circonstances, « aurai[t] certainement agi comme 

[eux] ». Le conditionnel passé est éloquent d’un point de vue poétique ; il renvoie 

l’épisode original dans une potentialité, mais une potentialité abandonnée : il est 

possible que le sénéchal soit à l’occasion courtois – la Première Continuation est 

un témoin de ce scénario actualisé – mais les deux écrivains ont choisi de ne pas 

suivre ce scénario. Jacques Roubaud et Florence Delay rendent ainsi le 

personnage plus conforme à la tradition mais ne montrent pas moins, à celui qui 

aura deviné la source, que cette même conformité au modèle cache en réalité une 

véritable prise de liberté à l’égard du texte singulier dont ils s’inspirent. 

 Le travail qui s’est opéré autour du personnage de Keu semble donc aller 

dans le sens d’une normalisation, comme s’il s’agissait, nous l’avons dit, de 

rendre plus récurrente encore, et en ce sens plus caractéristique aux yeux du 

lecteur néophyte, sa propension au gab et à la violence verbale. À tel point 

d’ailleurs que le sénéchal devient la figure en qui viennent se fondre les 

nombreuses « mauvaises langues » occasionnelles de la bibliothèque arthurienne. 

Ainsi en est-il du personnage d’Ulfin qui n’est certes guère marqué par sa 

méchanceté mais qui tient, dans la Suite Huth, un discours particulièrement sévère 

à l’égard d’Ygerne, persuadé que la reine s’est chargée de tuer l’héritier d’Uther 

puisqu’il ne connaît pas la généalogie d’Arthur :  

« Car veés ichi la roi Ygerne qui conchut dou roi Uterpendragon, dou 
commenchement qu’i se fu de li acointiés, un hoir. Et quant il fu nés, on sot 
bien qui il fu malles. Mais elle, qui plus baoit au destruisement de cest regne 
que au preu, ne vaut pas que li malles i remansist, ains l’envoia ne sai ou morir 
u faire autre fin »20. 
 

Le Graal Théâtre conserve donc cette accusation mais offre désormais la parole à 

Keu :  

YGERNE [à Keu] : Vous êtes maladroit mon garçon. 
KEU : Roi Arthur je m’étonne beaucoup que vous ayez permis aujourd’hui la 
présence entre votre beau-père et l’archevêque de Canterbury d’une dame si 
déloyale et indigne de tenir terre […]. Je dis que si on faisait éclater la vérité on 
saurait qu’Uterpendragon n’aurait pas dû mourir sans héritier car Ygerne eut un 

                                                
20 Suite du Roman de Merlin, éd. citée, § 29, p. 21. 
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fils de lui mais elle désirait plus la ruine du royaume que son bien et elle le fit 
disparaître à sa naissance21. 
 

Il n’est guère étonnant que ce soit lui qui prenne aussi la place d’un de ces 

chevaliers anonymes qui croisent pour la première fois la route de Perceval en 

ouverture du Conte du Graal et qui se moque ouvertement des manières du jeune 

nice :  

« Seigneur, sachez tot entresait 
Que Galois sont tuit par nature 
Plus fol que bestes en pasture »22. 
 

Jacques Roubaud explique dans son Graal Fiction qu’il reconnaît sans mal 

Gauvain dans le plus « éblouissant » de ces hommes, reliant ainsi le premier de 

ces « anges » à cette caractéristique solaire qui singularise le neveu d’Arthur. 

Ainsi, de la même façon que ce chevalier « ne peut être que Gauvain »23, l’autre 

qui se montrait moins patient et clairement désagréable ne pouvait être que le 

sénéchal, qui hérite conséquemment de la réplique à peine modulée : « Les 

Gallois sont tous fous de naissance. Celui-ci n’a pas plus d’esprit qu’une 

asperge »24. Par le biais de Keu, c’est donc tout un travail de condensation qui se 

donne à voir et qui permet de resserrer le personnel du Graal Théâtre autour de 

quelques grands noms : en récupérant ces discours qui entrent en résonance avec 

les sèmes qui les traversent déjà, ces mêmes personnages se voient confirmer leur 

identité. Ainsi en est-il du sénéchal qui recueille en sa bouche les paroles 

débridées : il devient le point de rencontre de toutes les ironies, de tous les 

sarcasmes, de toutes les invectives.  

À écouter les textes médiévaux, la violence du personnage n’est cependant 

pas toujours que verbale et Keu nous est parfois montré dans des accès de colère 

plus inquiétants. En effet, il existe non pas seulement dans le gab mais aussi dans 

le corroz et il n’est pas rare de l’observer au bord de l’éclatement – sur le point de 

crever, nous dit à plusieurs reprises Chrétien de Troyes25 – quand il ne cède tout 

simplement pas à la brutalité. Dans le Conte du Graal, il gifle de façon si rude la 

                                                
21 GT, p. 126. 
22 Le Conte du Graal, éd. citée, v. 236-238. 
23

 GF, p. 88. 
24 GT, p. 219. 
25 « Par po que il ne creva », par exemple, dans le Conte du Graal (éd. citée, v. 1226) 
lorsque Keu entend Yonet lui délivrer le message de Perceval promettant de se venger de 
lui.  
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jeune fille rieuse prédisant un bel avenir à Perceval qu’il la « fist a terre 

astandre »26 et va même jusqu’à pousser dans le feu le fou qui confirmait la 

prophétie de la demoiselle. Scénario similaire dans la Première Continuation où 

un nain refusant de partager un paon rôti reçoit de lui un coup de pied si violent 

qu’il en heurte une cheminée et la marque de son sang27. De tels agissements, bien 

sûr, ne lassent pas d’étonner, surtout de la part d’un membre de la Table Ronde 

que l’on continue de tolérer aux côtés du roi malgré son attitude parfaitement anti-

chevaleresque. Si le sénéchal n’est jamais banni par ses pairs et ne tombe jamais 

totalement dans la recreantise – à l’exception peut-être du Perlesvaus qui fait de 

lui l’impardonnable meurtrier de Lohot, fils d’Arthur – c’est que sa méchanceté 

n’est jamais laissée impunie. L’inquiétante marginalité du personnage est en effet 

presque systématiquement lénifiée par les déconfitures qui viennent sanctionner 

ses excès et rétablir ainsi quelque justice à la cour. La récurrence de ses 

mésaventures dans les différents textes semble avoir été l’occasion, pour Jacques 

Roubaud et Florence Delay, de tirer son personnage vers la figure amusante de 

l’arroseur arrosé, rendue d’autant plus sympathique qu’ils en ont gommé la 

brutalité originale. En effet, si les deux écrivains sont apparemment friands des 

gabs du sénéchal, il semblerait qu’ils aient voulu dans une certaine mesure 

censurer sa violence. S’ils reconduisent ainsi l’épisode de la jeune fille rieuse 

giflée, qui constitue d’ailleurs la seule altercation physique qu’ils décident de 

réinvestir, ils n’en réduisent pas moins très nettement la portée. Non seulement ils 

suppriment le personnage du fou destiné à être jeté dans le feu, image 

probablement considérée comme trop barbare, mais ils ne s’attardent guère sur la 

gifle reçue par la demoiselle, qui ressemble plus ici à un soufflet de comédie qu’à 

la lourde claque que nous décrivait l’hypotexte :  

TRISTOUZE : Je ris je ris car mon cœur me dit que si tu vis longtemps tout le 
monde en sera content 
KEU, la giflant : Tiens petite sotte prends cette paire de claque et ôte-toi de mon 
chemin28. 

 
En conservant cette séquence, Jacques Roubaud et Florence Delay se devaient de 

récupérer aussi celle de la vengeance où Perceval, dérangé dans sa rêverie des 

trois gouttes de sang sur la neige, renversera Keu venu le chercher pour le ramener 

                                                
26 Ibid., v. 1008. 
27 Première Continuation (ms L), éd. citée, v. 3704 et suivants. 
28 GT, p. 227. 
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auprès du roi. Dans cet épisode, le sénéchal apparaît déjà comme bien 

compromis : non seulement il échoue dans son aventure, comme Sagrémor dont il 

s’était pourtant moqué auparavant, mais il se fait aussi vertement désarçonner au 

point que le roi, le croyant mort, décide de déployer un impressionnant personnel 

médical pour lui venir en aide. Et non content d’avoir ainsi payé les frais de sa 

vantardise, Keu continue d’accuser les recours diplomates de Gauvain ayant pris 

le relais de sa mission ratée, malgré un piteux état qui ne le met décidemment pas 

en meilleure position pour de telles invectives :  

« Molt fu or perilleus et griés 
La bataille, se je ne mant, 
Que tot ensin antierement 
S’an retorne com il mut »29. 
 

Jacques Roubaud et Florence Delay ont manifestement apprécié la détermination 

avec laquelle le sénéchal s’obstine ici dans la ramposne au prix de sa propre 

crédibilité. Ils n’ont donc pas hésité à exploiter l’ironie d’une telle intervention en 

truffant ces blâmes d’onomatopées de douleur qui rappellent, avec humour, 

combien la défaite s’accorde mal avec l’arrogance :  

KEU, gémissant : La bataille a certainement été dure et périlleuse à coup de miel 
et de louages. Aïe. On n’a pas porté un seul coup on n’a pas fait sentir le poids 
de son bras ouille30. 
 

Chrétien de Troyes proposait un épisode dont les ressorts humoristiques étaient 

discrets, à tout le moins laissés à l’appréciation du lecteur : Jacques Roubaud et 

Florence Delay les ont ici nettement exposés en étendant le comique d’une 

situation à un comique de mots qui tire le sénéchal vers une certaine bouffonnerie. 

Les deux écrivains travaillent ainsi au paradoxe d’un mauvais caractère d’autant 

plus sympathique qu’il devient à l’occasion, et bien malgré lui, une sorte 

d’amuseur public, un clown moqueur dont on redoute les gestes et les sarcasmes 

mais que l’on s’amuse à voir malmené ou raillé dès lors que le récit décide 

d’inverser les rôles. Ils n’ont donc pas reculé devant le plaisir de mettre dans la 

bouche de Gauvain, cible privilégiée du sénéchal, quelques répliques cinglantes 

comme autant de retours à l’expéditeur. Décrié pour ses beaux discours, le neveu 

du roi s’empressera de faire remarquer combien l’arrogance de Keu reste quelque 

                                                
29 Le Conte du Graal, éd. citée, v. 4452-4455 
30 GT, p. 249. 
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peu incohérente avec ses piètres résultats chevaleresques, qui comptabilisent plus 

d’échecs que d’aventures réussies :  

KEU : Le roi Arthur n’a rien encore demandé à l’assemblée. 
GAUVAIN : Le roi n’a rien demandé de peur que notre cher Ké ne réponde et ne 
revienne sous son cheval comme d’habitude31. 
 

Les railleries de Gauvain sont efficaces parce qu’elles fonctionnent exactement 

comme celles de Keu : elles pointent un trait récurrent (« comme d’habitude ») et 

l’installent dans une sorte de vérité que personne, jusqu’ici, ne s’était permis de 

formuler. En effet, le sénéchal est toujours le premier à vouloir relever avec fierté 

les défis qui se présentent à la cour (« Il voloit commencier touz jors / les mellees 

et les estourz »32, nous signale par exemple Le Chevalier au Lion) mais il se 

montre souvent incapable de mener à terme les missions dans lesquelles il 

s’engage pourtant avec une inébranlable confiance.  

L’exploitation du personnage de Keu est ici doublement intéressante car si 

elle témoigne d’un véritable effort pour collationner les données individuelles du 

sénéchal, elle rend aussi compte de l’œil avisé que les deux auteurs ont porté aux 

relations qu’il entretient avec les autres grandes figures de la cour. Jacques 

Roubaud et Florence Delay, nous venons de le voir, ont été sensibles au couple 

antithétique qu’il forme avec Gauvain et ont su admirablement rendre compte de 

cette dynamique que mettaient déjà en scène les textes médiévaux. C’est avec une 

même finesse de lecture qu’ils se sont aussi portés sur la relation qui unit Keu au 

roi Arthur. Le sénéchal est en effet, pour ainsi dire, le compagnon de toujours du 

roi de Bretagne : élevé avec lui, il partage son enfance, assiste à son sacre et 

constitue l’un des tout premiers membres de la nouvelle Table Ronde, bien avant 

que n’arrivent les Gauvain, Lancelot et Perceval à la cour. On considère d’ailleurs 

souvent Keu comme le frère de lait d’Arthur, quoiqu’ils n’aient pas, en réalité, 

partagé le même lait puisque la mère du sénéchal, à la demande de Merlin, a 

allaité le futur roi mais a confié son propre fils à une nourrice. L’anecdote du 

sevrage de Keu permettra plus tard de justifier son mauvais caractère puisque le 

lait provenant de la nourrice en question, une femme de basse condition, une 

« garce »33, nous dira même le Merlin en prose, ne pouvait que gâter le 

                                                
31 Ibid., p. 285 
32 Le Chevalier au Lion, éd. citée, v. 2233-2234. 
33 Merlin, Irene Freire-Nunes (éd.), dans Le Livre du Graal, Paris, Gallimard, coll. « La 
Pléiade », vol. 1, 2001, p. 765. 
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développement d’un enfant issu, lui, d’un lignage plus noble. Cette explication 

dont la légitimité prête aujourd’hui à sourire, Jacques Roubaud s’en est par 

exemple amusé dans son Roi Arthur en proposant une autre causalité au mauvais 

caractère de Keu, non plus fondée sur une croyance médiévale mais sur une 

croyance bien moderne qui fait honneur aux clichés psychologisants :  

Quand Keu grandit, il eut un très mauvais caractère et certains disent que c’est à 
cause du lait de sa nourrice, qui était un lait fort paysan, d’autres que c’est à 
cause de la séparation brutale d’avec sa mère. Mais jamais, et c’est tout à son 
honneur, il n’en voulut à Arthur. Il ne le quitta jamais, jusqu’à sa mort, et le 
servit fidèlement34. 
 

Si le roi Arthur et son sénéchal n’ont donc pas véritablement partagé le même 

sein, l’oulipien ne semble pas moins décidé à faire ici des deux personnages une 

solide paire de compagnons, quitte à résoudre, plus loin dans le récit, cette fausse 

fraternité de lait par une sorte de gémellité métaphorique. Ainsi, et contrairement 

au Merlin en prose qui fait de Keu l’aîné d’Arthur – trois mois les séparent –, la 

version roubaldienne fait état de naissances concomitantes : « La nuit de la 

naissance d’Arthur, la femme du chevalier Auctor mit au monde un garçon qui 

reçut le nom de Keu »35. Cette fraternité dans la naissance, Jacques Roubaud la 

scelle aussi dans la mort en repoussant le décès de Keu lors de la bataille finale de 

Salesbière alors que La Mort Artu le faisait disparaître durant la guerre contre les 

Romains. Non seulement l’écrivain fait ainsi du sénéchal l’un des derniers à 

côtoyer Arthur mais, de façon tout aussi révélatrice, le fait aussi mourir dans les 

bras de son roi en réécrivant une scène qui, à l’origine, mettait en scène Lucain Le 

Bouteiller :  

Si prent [Arthur] Lucan, qui desarmés estoit, et l’enbrace et l’estraint si 
durement encontre son pis qu’il li crieve le cuer el ventre, si que ne li lut parole 
dire, ains li parti l’ame del cors36. 
 

Dans une volonté manifeste de respecter une logique de l’amitié, les deux auteurs 

du Graal Théâtre ont en effet remplacé Lucain par le sénéchal, qui, après avoir vu 

le jour auprès de son roi, ne pouvait donc que disparaître à ses côtés :  

ARTHUR : Ah frère bien-aimé viens contre mon pauvre cœur. 
Le roi se lève pour étreindre Ké. Il l’étreint de toutes ses forces si longuement 
qu’il l’étouffe. Quand le roi relâche son étreinte, Ké tombe mort 37. 
 

                                                
34 RA, p. 30-31. 
35 Ibid., p. 30. 
36 La Mort Artu, éd. citée, p. 1466. 
37 GT, p. 599. 
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Belle manière ici de sceller le destin commun de ces deux personnages et de 

signifier, par la réécriture, la place fondamentale de Keu dans l’entourage du roi. 

Car au-delà du lien amical qui l’unit à son roi, il est aussi son sénéchal et participe 

donc de près au bon fonctionnement et au rayonnement de sa cour.  

Ce poste d’intendance dont il hérite, Chrétien de Troyes en suggérait un des 

mandats dans son Lancelot en précisant que Keu « ot servi as table »38 : il serait 

en effet en charge des cuisines et du bon déroulement des réceptions à la cour, 

responsabilité domestique encore confirmée par le Conte du Graal où on le voit 

venir annoncer au roi que le repas est prêt : « Sire, s’il vos plaisoit / Vos 

mangeriez des or mais »39. Le sénéchal se faisait d’ailleurs aussitôt rabrouer par 

son roi qui exigeait de ne passer à table que lorsqu’une aventure se serait 

présentée à la cour40 :  

« Keu, fait li rois, laissiez m’en pais 
Que ja par les iax de ma teste 
Ne mangerai a si grant feste 
Que je cort esforciee taigne 
Tant que novele a ma cort vaingne »41. 
 

Contrairement au sénéchal de la Queste du Saint Graal qui intégrera parfaitement 

cette coutume puisque c’est lui qui rappellera à Arthur qu’il lui faut attendre la 

venue de quelque événement à sa cour pour passer à table42, celui que nous 

dépeint le maître champenois se montre plus léger dans l’application des codes 

arthuriens, oubli ou négligence que Jacques Roubaud et Florence Delay 

exploiteront volontiers en faisant de leur sénéchal un maître d’hôtel râleur pour 

qui l’organisation domestique a bien sûr préséance sur les lois impérieuses de 

l’aventure :  

KEU : Le sanglier sera trop cuit 
GIRFLET : On pourrait peut-être servir. 

                                                
38 Le Chevalier de la Charrette, Charles Méla (éd. et trad.), dans Chrétien de Troyes, 
Romans, Paris, Le Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », 1994, v. 41. 
39 Le Conte du Graal, éd. citée, v. 2762-2763. 
40 Loi qu’il instaure très tôt dans son règne. Voir par exemple Les Premiers Faits du roi 
Arthur, Irene Freire-Nunes (éd.) et Philippe Walter (trad.), dans Le Livre du Graal, Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », vol. 1, 2001, p. 1316 : « Je voue a Dieu que ja ne serrai au 
mengier devant que aucune aventure i sera avenue ». 
41 Ibid., v. 2764-2768. 
42 La Queste del Saint Graal, Gérard Gros (éd. et trad.), dans Le Livre du Graal, Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », vol. 3, 2009, p. 814 : « Sire, fait Kex li seneschaus, se 
vous asseés au mengier, il m’est avis que vous enfraindriés la coustume de vostre ostel, 
car vos avés voé tous jours que a haute feste n’aserriés au mengier devant que aucune 
aventure fust avenue en vostre court ». 
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KEU : Alors va le dire au roi. 
GIRFLET : Ce n’est pas ma fonction. 
KEU : Ça ne sert à rien que j’aille lui dire car il est buté comme un roi. Il a 
décidé une fois pour toutes de nous empêcher de manger les jours de fêtes tant 
qu’une aventure n’est pas arrivée. Je ne peux quand même pas me déguiser en 
Chevalier Vert et me couper la tête pour que le sanglier soit servi43. 
 

Les auteurs du Graal Théâtre ont ici synthétisé avec brio le caractère et la 

fonction de Keu et le comique généré par ses sarcasmes est d’autant plus 

appréciable qu’il met en scène un renversement des valeurs. Les préoccupations 

de cuisine constituent en effet une priorité dont l’urgence éclipse les besoins 

d’avancement de la narration : le sénéchal est là pour nourrir les chevaliers, non le 

récit. Si Keu prend à cœur son mandat, c’est armé de son humeur désagréable 

qu’il officie, toujours prêt à critiquer telle ou telle décision :  

« J’ai d’énormes problèmes c’est toujours la même chose à la Saint-Jean. La 
cour tire à l’arc et c’est à moi de tout résoudre. En plus cette année ils veulent 
manger en forêt. Tu me vois dresser des tables sur les mousses et fixer des 
sièges sur les buissons ? »44 
 

Si les textes du Moyen Âge convoquent toujours Keu sous le titre de sénéchal, 

rares sont ceux qui développent la réalité de son métier : Jacques Roubaud et 

Florence Delay ont donc ici imaginé très concrètement et non sans humour son 

emploi du temps, à la faveur d’images dont la trivialité tranche évidemment avec 

le silence relatif des récits médiévaux à propos de l’organisation curiale. À 

maintes reprises, le sénéchal du Graal Théâtre nous fait ainsi pénétrer dans ces 

coulisses de l’administration arthurienne où la gestion des repas a toujours le 

dernier mot sur les événements qui se déroulent à la cour. À peine une aventure a-

t-elle le temps de prendre fin que le sénéchal s’exclame : « Et maintenant on 

pourrait peut-être terminer le repas ? »45. Ailleurs, lorsque Galaad rate son entrée à 

la Table Ronde et disparaît aussi vite qu’il est apparu, Keu s’enchante de n’avoir 

plus à se soucier de cet invité qui n’était pas prévu :  

ARTHUR [en parlant de Galaad] : Dieu me garde il s’est assis sur le Siège 
Périlleux. 
GIRFLET : Il s’est peut-être assis mais on ne le voit plus plus sire. 
KEU : S’il a été carbonisé comme Nabur l’Impétueux il y aurait eu de la fumée. 
Mais bon. Je n’ai pas à prévoir un couvert de plus46. 
 

                                                
43 GT, p. 343. 
44 Ibid., p. 278 
45 Ibid., p. 260. 
46 Ibid., p. 262. 
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Keu verse une fois de plus dans l’humour noir mais ne participe pas moins à 

rendre plus familier l’univers arthurien : la distance temporelle qui sépare le 

lecteur-spectateur moderne des us et coutumes de la sphère médiévale est ainsi 

résorbée dans le comique d’une situation ramenée à une conclusion banalement 

domestique.  

En définitive, et comme le signale encore cet extrait, Jacques Roubaud et 

Florence Delay se sont montrés d’une grande fidélité à la figure de Keu : de celui 

qui « coustumier est de dire mal »47 à celui qui « trove vitaille »48, ils ont su 

respecter avec un remarquable esprit de synthèse les traits les plus caractéristiques 

du personnage tout en les réinventant avec un plaisir non feint. Si les deux 

écrivains se sont appliqués à exploiter les sèmes les plus récurrents qui traversent 

le nom du sénéchal, ils ne lui offrent pas moins un rôle qui trouve aussi sa 

nouveauté, au-delà des subtiles variations qu’ils opèrent, dans la fonction qu’il 

semble avoir auprès du lecteur-spectateur moderne. En effet, nous l’avons dit, les 

discours de Keu sont l’occasion de moquer les autres chevaliers mais aussi de 

relever les singularités d’un univers dont nous ne sommes plus familiers, à moins 

d’avoir fréquenté, comme Jacques Roubaud et Florence Delay, les textes 

médiévaux. En moquant une situation typique du récit mais potentiellement 

inconnue du public d’aujourd’hui, Keu désamorce par le rire l’étrangeté qu’elle 

pouvait générer et facilite dès lors l’entrée dans le monde breton. Ses gabs et ses 

ramposnes apparaissent comme autant d’échos anticipés aux réactions de lecteurs-

spectateurs pour ainsi dire rassurés ou décomplexés d’entendre l’un des 

personnages formuler des jugements similaires aux leurs. Keu, dans une certaine 

mesure, permet donc de faire le pont entre les cultures médiévales et 

contemporaines : il pointe la particularité de certains éléments propres aux récits 

du Moyen Âge mais, parce qu’il réagit aussi à l’aventure avec la seule spontanéité 

du bon sens, il autorise ipso facto le public à faire de même, indépendamment de 

son bagage arthurien. La liberté de ton du sénéchal appelle donc une liberté de 

lecture qui permettrait de sortir la bibliothèque de la seule réception académique 

qui, on le sait, demande sans cesse à ce que soient rappelés les paradigmes de 

l’époque pour véritablement apprécier tel ou tel texte. La règle, bien sûr, est 

nécessaire à toute prétention scientifique mais devient manifestement caduque 

                                                
47 Yvain, éd. citée, v. 133. 
48 Expression utilisée dans la Première Continuation (ms L), éd. citée. v. 3636. 
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dans ce grand jeu de la littérature que les deux auteurs du Graal Théâtre, veulent, 

rappelons-le, ouvert à tous. Par le biais du sénéchal, c’est donc à une leçon de 

lecture que nous sommes conviés : le sens critique de Keu n’est certes pas très 

universitaire mais c’est précisément dans ses formes les plus inattendues que 

germe, comme en témoigne le traitement réservé à son propre personnage, la 

possibilité d’une lecture neuve. 

 

Merlin, « mathémagicien » 

Personnage aux origines tout aussi obscures que ses prédictions, faiseur et 

conseiller des rois, maître incontesté des merveilles et des muances, Merlin 

apparaît à bien des égards comme l’une des figures incontournables de la matière 

de Bretagne mais aussi comme l’une des plus complexes49. Associé depuis 

Geoffroy de Monmouth au monde de la royauté bretonne, le « prophète des 

anglais » semble planer au dessus de la production arthurienne même lorsque les 

récits ne le convoquent plus : sa disparition prématurée par la magie de Viviane 

condamne peut-être son personnage à ne plus réapparaître sur la scène 

romanesque mais il ne continue pas moins de la surplomber, grand initiateur qu’il 

est, depuis Robert de Boron, du Livre du Graal qu’il dicte au scribe Blaise. Tantôt 

malicieux, tantôt inquiétant, l’enchanteur fascine et semble d’autant plus avoir 

séduit Jacques Roubaud qu’il constitue en effet une singulière figure d’auteur, en 

qui l’écrivain semble avoir vu un véritable confrère et qui se voit logiquement 

rebaptiser, dans la langue oulipienne, de « mathémagicien »50.  

Ce statut métapoétique dont jouit Merlin dès les textes médiévaux permet 

d’emblée de justifier l’évidente sympathie que Jacques Roubaud lui témoigne. 

Pourtant, si l’enchanteur reste indéniablement l’une des figures favorites de 

l’oulipien, c’est à l’égard de son personnage que l’écrivain commettra l’une des 

plus étonnantes entorses à la tradition, lui qui se montrait, du reste, plutôt fidèle 

aux données de la bibliothèque arthurienne. À la grande surprise des lecteurs 

minimalement renseignés sur l’enchanteur, et notamment familiers du Merlin 

médiéval, Jacques Roubaud refuse en effet de faire de lui le fils du diable. À 

                                                
49 On consultera les pages éclairantes de Francis Dubost, Aspects fantastiques de la 
littérature narrative médiévale (XIIe-XIIIe siècles). L’Autre, l’Ailleurs, l’Autrefois, Paris, 
Champion, 1991, p. 710-751. Voir aussi Philippe Walter, Merlin ou le savoir du monde, 
Paris, Imago, 2000. 
50 GT, p. 148. 
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écouter le récit médiéval qui lui est consacré, Merlin naît de l’accouplement d’une 

vierge et d’un incube envoyé par le Malin. La scène qui ouvre le Merlin de Robert 

de Boron est bien connue : on y voit une assemblée infernale où les démons 

cherchent à élaborer un plan pour contrevenir à celui de Dieu qui, on le sait, a 

envoyé son fils Jésus sur terre afin de racheter les péchés de l’humanité : Merlin 

sera leur Antéchrist. Contre toute attente, cette scène capitale est purement et 

simplement évacuée du Graal Fiction : elle permettait pourtant de légitimer, grâce 

à l’ascendance diabolique qui lui est attribuée, l’ambiguïté d’un personnage 

bientôt capable de connaître les choses alees, de verser dans la science de la 

nigremance ou encore de changer à l’envi de semblances.  

Avant même d’ailleurs de justifier, à l’aune du récit, l’inquiétante 

étrangeté du personnage, cet épisode inaugural permettait, de façon pragmatique, 

de donner une causalité à l’histoire : tous les épisodes qui suivent ne sont en effet 

cohérents que s’ils sont mis dans cette perspective d’un plan diabolique. Suite au 

fameux conseil, un démon jette en effet son dévolu sur une jeune vierge d’une 

famille respectable et, pour s’en approcher, décide de réduire son entourage à 

néant. Après avoir tué les troupeaux de la ferme familiale, il étrangle le frère, pend 

la mère, malheurs devant lesquels le père se laissera à son tour mourir. Jacques 

Roubaud reprend ces épisodes quasiment à la lettre dans son Graal Fiction mais 

ne les met donc pas en relation avec l’œuvre d’un diable désormais absent. Tout 

se passe comme si c’était désormais au soin du hasard, il faut l’avouer peu 

clément, qu’étaient laissés les événements :  

[L]e fils de la maison fut trouvé un matin étranglé dans son lit et sa mère alla 
aussitôt se pendre dans le grenier. Toutes ces catastrophes affectèrent le 
malheureux père qui en tomba malade. Il se coucha dans son lit, embrassa ses 
filles et mourut, leur laissant sa maison et sa fortune51. 
 

L’accumulation des malheurs revêt à cet égard un caractère presque comique dès 

lors que la causalité diabolique a disparu. En restant inexpliquée, la succession des 

catastrophes qui s’abattent sur cette famille prend en effet une allure absurde et 

mécanique, soulignée par le choix dominant de la parataxe. L’absence du diable 

dans ces premières scènes est ici l’occasion d’ouvrir le texte à l’humour mais elle 

devient plus problématique dès lors que l’on touche à l’épisode attendu de la 

conception puisqu’elle laisse vacante la place du père.  

                                                
51 GF, p. 17. 
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Alors que, dans le Merlin en prose, la jeune vierge, appelée à être la mère 

de l’enchanteur, reçoit dans sa chambre la visite nocturne d’un incube, on la voit, 

dans le Graal Fiction, quitter son logis et rejoindre, toujours en pleine nuit, le 

prêtre qui avait pris l’habitude de lui prêcher la bonne parole :  

[E]lle enjamba la fenêtre et descendit sans bruit le long de la vigne vierge 
jusque dans le jardin. La nuit de mai était tiède, parfumée. Elle courut jusqu’à la 
maison du prêtre, qui la consola, comme c’était son devoir. Quand elle revint, 
l’air s’était fait plus frais ; un rouge-gorge chantait en provençal. Elle se sentait 
à la fois gaie et inquiète52. 
 

L’intérêt du remaniement réside avant tout dans la suggestion : l’oulipien s’amuse 

à distiller les indices qui feront peser quelques doutes sur la relation qui unit la 

jeune fille à l’homme d’Église, selon un scénario régulièrement attesté dans les 

fabliaux, mais aussi bien en vertu de motifs venus de la lyrique occitane. La 

mention du mois de mai, moment privilégié de la reverdie, le cadre du jardin aux 

odeurs suaves qui rappelle le locus amoenus et, enfin, la présence du rouge-gorge, 

oiseau favori de l’amour qui ne chante pas en « latin » comme le diraient les 

troubadours mais bien en « provençal », sont autant de signaux qui inscrivent 

résolument la scène dans l’érotisme. La pression de l’intertexte autorise donc à 

penser que la nuit passée chez le prêtre n’a guère été très chaste et c’est sans 

aucun doute au prisme de la litote qu’il faut relire la « consolation » que le 

confesseur apporte à la demoiselle.  

Mais pourquoi faire de Merlin le fils du confesseur, en somme rationaliser 

son ascendance en refusant le scénario de la conception diabolique ? Il y a là un 

choix manifestement paradoxal, surtout quand on sait que Jacques Roubaud 

préservera plus loin toutes les merveilles qui restent associées à l’enchanteur en 

reprenant de nombreux épisodes du récit médiéval. La refonte de la généalogie ne 

semble pas en effet avoir d’incidence sur le caractère surnaturel du personnage, 

alors que ce nouveau père attribué à Merlin, en tout état de cause, n’a rien de bien 

extraordinaire ! La réponse à ce mystère est peut-être à trouver dans l’identité 

même du prêtre, qui, de façon révélatrice, ne nous est précisée qu’à la fin du 

chapitre consacrée à l’épisode : il s’agirait de Blaise, qui, dans la tradition 

manuscrite, n’est nul autre que le scribe de Merlin, celui qui met par écrit la dictée 

de « l’enfant sans père », afin de consigner, dans le grand Livre du Graal, les 

aventures de la Bretagne aventureuse. Donner à Merlin un père qui est certes 
                                                
52 Ibid., p. 19. 
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confesseur, mais peut-être et avant tout un clerc, c’est-à-dire un maître de 

l’écriture, c’était bien évidemment venir légitimer l’incroyable figure d’auteur que 

Merlin est appelé à devenir. Quand il apparaît dans la version roubaldienne du 

récit, Blaise est en effet explicitement présenté comme un homme de lettres : « Il 

y avait dans la région un prêtre très savant et très sage qui lisait au moins un livre 

chaque semaine et écrivait le grec aussi bien que le troyen » 53. Ces précisions 

nous semblent particulièrement intéressantes dans la mesure où la maîtrise des 

langues anciennes est d’abord une compétence de translateur. Mais les mentions 

linguistiques restent ici surprenantes puisque le latin, étonnamment absent, cède 

sa place au troyen, quelque peu redondant à côté du grec, à moins d’y voir la 

langue, non plus de la cité antique d’Énée mais de cette ville champenoise où 

plane, bien sûr, l’ombre de Chrétien. En ce sens, la paternité de Blaise n’est pas 

totalement incongrue mais justifie par les liens du sang, dans une obsession toute 

médiévale de l’héritage, la carrière littéraire promise à l’enchanteur. L’idée de 

cette filiation n’est pourtant pas neuve et Jacques Roubaud, toujours dans Graal 

Fiction, précisera, dans la partie plus proprement analytique de l’ouvrage, qu’il 

s’agit là d’une intuition de Gaston Paris54 du temps où il préparait son édition du 

Merlin Huth. L’interprétation du médiéviste a visiblement séduit l’oulipien qui, 

une fois n’est pas coutume, s’est bien chargé de recycler la critique dans la 

littérature, intégrant à la réécriture les gloses déjà prononcées par un pair, dans la 

droite lignée du translateur médiéval.  

Le Graal Théâtre, lui aussi, rejoue la filiation diabolique de Merlin et 

remanie de la même façon les scènes primordiales du récit médiéval. La pièce 

consacrée à l’enchanteur débute in medias res sur le procès de la mère, rejetant le 

récit de la famille et de la conception dans une préhistoire que seules les questions 

des juges permettent de reconstituer a posteriori. À travers ces rappels qui 

viennent se mettre au service de l’exposition théâtrale, la présence du Malin est 

encore une fois évacuée. Seule une didascalie nous informe que « dissimulés dans 

                                                
53 Ibid., p. 18. 
54 Ibid., p.178 : « Il nous faut, ici encore, rendre hommage à la sagacité et à l’intuition de 
Gaston Paris. Dans les notes abondantes qu’il avait accumulées en vue du troisième tome 
(non paru) de son édition du […] Merlin Huth […], analysant la relation de naissance de 
l’enchanteur, et démontant le curieux procès fait à une fille mère, sauvée du feu avec 
l’aide de son confesseur, démontre que le récit dissimule et implique à la fois […] que le 
prêtre, confesseur et protecteur de la jeune femme, est le père de Merlin ; paternité 
attribuée en apparence à un démon incube ». 
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l’assistance quelques démons manifestent leur présence par des bruits bizarres et 

des gestes incongrus »55 lorsqu’on demande à la mère de Merlin d’expliquer sa 

grossesse. La précision reste toutefois délicate, notamment pour le spectateur qui 

n’a pas droit à l’indication scénique : il reste en effet bien difficile d’identifier ces 

êtres à de véritables diables quand ceux-ci se voient fondus dans la masse du 

public et quand leurs gestes, s’ils signalent un comportement tout au plus déplacé, 

n’ont rien, à vrai dire, de particulièrement démoniaque. Même le lecteur qui a le 

privilège de lire la didascalie n’est guère plus avancé : le terme « démons » oriente 

bien sûr la lecture dans le sens du récit médiéval mais fonctionne, en tout état de 

cause, comme un mirage intertextuel puisque, nous l’avons dit, Jacques Roubaud 

refuse la causalité diabolique proposée par Robert de Boron.  

Si le Graal Fiction révèle la paternité de Blaise de façon discrète, le Graal 

Théâtre l’exploitera plus ouvertement, sans toutefois la formuler de façon 

explicite. Avec malice, Jacques Roubaud et Florence Delay laissent transparaître 

les liens unissant le fils et le père dans les paroles du scribe lorsque Merlin vient 

lui rendre visite :  

BLAISE : Que je suis content de te voir mon petit. Mais il ne fallait pas venir si 
vite. Pourquoi es-tu si essoufflé ? 
MERLIN : Parce que j’ai dû passer par Rome pour conférer avec le Pape au sujet 
de l’élection de demain […]. 
BLAISE : Comment ? Tu es parti de Carduel pour Rome et revenu jusqu’ici en 
Northombrelande en une seule journée avec le froid qu’il fait en ce moment et 
si peu couvert ? C’est de la folie. Tu me feras mourir d’inquiétude. 
MERLIN : Tu sais que je ne m’enrhume jamais […]. Comment va ma mère ? 
BLAISE : Elle vieillit. Nous vieillissons tous les deux nous te voyons si peu 
souvent56. 
 

L’appellation « mon petit » constitue une marque d’affection sans impliquer 

nécessairement une relation d’ordre filial mais il faudrait, en tout état de cause, 

l’entendre ici au sens le plus littéral. La paternité du scribe se voit encore trahie 

par une parole qui réinvestit les lieux communs du discours parental et par ce 

« nous » que Blaise finit par adopter, s’associant ainsi à la mère de Merlin dans 

une image de famille inquiète du sort de sa progéniture.  

Faire du scribe le père de l’enchanteur est une idée que le Graal Théâtre 

illustre à son tour avec malice mais elle continue d’impliquer une singulière 

relation car si Blaise constitue une judicieuse tutelle d’écrivain à l’ombre de 

                                                
55 GT, p. 66. 
56 Ibid., p. 89 
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laquelle s’épanouit Merlin, il reste toutefois un maître appelé à être surpassé par 

son élève. Derrière cette nouvelle filiation se devine donc en creux l’image d’un 

dépassement qui n’est bien sûr pas étrangère au concept de translatio : comme les 

nains de Bernard de Chartres voient plus loin que les géants de l’Antiquité, le fils 

dépassera ici le père dans la carrière littéraire. Jacques Roubaud et Florence Delay 

exploiteront volontiers ce transfert d’autorité puisque seul Merlin restera à 

l’origine du Livre du Graal tandis que Blaise, lui, sera maintenu dans son rôle de 

scribe. De la relation biologique à la relation démiurgique, les rôles s’échangent 

et, face au véritable père du récit, Blaise réagit logiquement comme un enfant, 

presque démuni lorsqu’il apprend notamment que son auteur de fils s’apprête à se 

laisser emprisonner par Viviane :  

« Mon pauvre petit et le Livre ? Comment écrirai-je le Livre désormais ? Je ne 
sais rien moi je ne peux pas courir les routes pour recueillir les récits. Je suis un 
homme d’études ma forêt ma lande ma prairie ce sont les bibliothèques. Je peux 
agencer les événements recoudre les bribes enchevêtrer les échos mais si je n’ai 
plus de matière si je n’ai plus rien à copier que deviendra notre entreprise ? »57 
 

Dans le projet du Livre du Graal, Blaise travaille très clairement à la conjointure 

des récits, effort qui fonde depuis Chrétien l’art narratif mais qui devient pourtant 

caduc si Merlin, régnant sur la matière de Bretagne, venait à se taire. Le 

raffinement formel de l’écriture est certes un gage de littérature, il n’est toutefois 

rien sans ces histoires qui viennent nourrir le récit en amont. Merlin, en ce sens, 

est peut-être un auteur bien plus médiéval que Blaise en ce qu’il incarne aussi 

cette oralité fondatrice de la littérature. Rien d’étonnant, dans cette perspective, à 

le voir assumer la part de mouvance qui caractérise le récit alors que le scribe 

s’étonne d’avoir à réécrire des passages déjà rédigés :  

MERLIN : Le roi Uterpendragon eut beau protester un don est un don surtout un 
don contraignant. Le roi épousa Ygerne.  
BLAISE : Je te signale que j’ai déjà écrit à peu près la même chose. 
MERLIN : Eh bien tu vas recommencer. Avec les modifications cela fera une autre 
version58.  
 

L’oralité merlinienne fournit non seulement la matière de l’écriture mais imprime 

aussi à l’œuvre sa variance. Véritable tour de force puisque l’enchanteur conserve 

son autorité même devant la multiplicité des textes : alors que la mouvance 

indiquerait plus volontiers une intervention étrangère à la première voix, elle 

                                                
57 Ibid., p. 141. 
58 Ibid., p. 91. 



 220 

émane ici d’une seule et même entité qui n’est donc plus seulement responsable 

d’un livre mais bien de toute la bibliothèque. Jacques Roubaud et Florence Delay 

font donc de Merlin l’origine du récit ; personnage, il fonde le monde de la 

royauté arthurienne, auteur, il invente les codes littéraires du corpus breton, 

comme le motif du don contraignant qu’il inaugure lors de sa rencontre avec 

Vortiger :  

MERLIN : Accorde-moi un don. 
VORTIGER : Sans savoir ce que c’est ? 
MERLIN : Oui, c’est une excellente idée. On l’appellera le don contraignant et il 
deviendra une coutume dans le royaume de Logres59. 
 

Non content de mettre en place les grandes structures narratives du roman 

arthurien, Merlin est aussi celui qui souffle l’aventure aux personnages, 

expliquant par exemple à Viviane la manière de procéder pour enlever le jeune 

Lancelot, embryon de scénario qui donnera naissance aux premières pages du 

Lancelot en prose :  

« On fait assiéger le château de son père. On intercepte les messagers qui 
partent réclamer du secours. Note. C’est la première formule. Les parents 
décident de s’enfuir secrètement. Ils chargent l’argenterie sur un cheval le 
berceau de l’enfant sur un autre. On les amène dans cette vallée. On met le feu 
au château. Le père monte sur la colline pour revoir son château une dernière 
fois. Il voit le feu il meurt. La mère s’inquiète de la longueur de son absence 
part à sa recherche. Le bébé est seul »60. 
 

Cette mainmise de l’enchanteur sur l’œuvre arthurienne ne cesse de se confirmer 

au gré du Graal Théâtre : Merlin règne sur le récit là où les figures secondaires de 

l’écriture, comme Blaise ou ici Viviane, sont condamnées à la prise de note. C’est 

lui qui régit aussi l’avancement de la diégèse, s’arrêtant à plusieurs reprises dans 

sa dictée pour réclamer notamment un verre de vin, à la manière du narrateur de la 

Première Continuation61 : 

BLAISE : C’est tout ?  
MERLIN : Non. Ce qui arrive alors je vais te le dire si tu me donnes un verre de 
vin […]. 
BLAISE : Tu n’as jamais bu de vin […]. 
MERLIN : S’il n’y a pas de vin ou si l’on ne boit pas de vin ce n’est pas la peine 
de dire le conte62. 
 

                                                
59 Ibid. p. 76. 
60 Ibid., p. 132. 
61 Première Continuation (ms L), éd. citée, v. 7035-7038 : « A ces mot doit dire cascuns / 
Une Paternostre as defuns / Puis nos ferés le vin doner / Ja ne m’orés avant conter ». 
62 GT, p. 271. 
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C’est lui, encore, qui décide de la matière destinée à figurer ou non dans le Livre 

du Graal, se livrant à une rétention d’informations parfois frustrante, surtout 

quand on connaît ses dons d’omniscience. Source du récit, Merlin pratique donc 

aussi volontiers l’ellipse, laissant régulièrement Blaise et le lecteur sur leur faim :  

MERLIN : Tu reprends donc à partir de : le roi épousa Ygerne jusqu’à : le roi 
mourut et tu ajoutes : Arthur avait quinze ans. 
BLAISE : Tu ne dis pas ce qu’il a fait durant ces quinze ans ? 
MERLIN : Ce n’est pas la peine. Insère simplement ceci : après sa naissance 
secrète Merlin prit l’enfant et le confia à un homme honorable nommé Auctor. 
C’est-à-dire un Auteur mais ça surtout ne l’explique pas63. 
 

Jacques Roubaud et Florence Delay nous donnent l’occasion de pénétrer dans la 

fabrique du récit où Merlin apparaît comme le juge de ce qu’il convient de dire ou 

de taire. Dans ces coulisses, le lecteur n’apprend pourtant pas grand-chose, si ce 

n’est qu’on lui cache certaines clés, comme le nom du père adoptif d’Arthur, 

traditionnellement Antor mais devenu ici Auctor. L’enchanteur refuse pourtant de 

trop gloser ce nouveau baptême auquel il semble accorder une signification 

capitale : c’est au lecteur de mettre en route la machine herméneutique et de voir 

comment, dans la lignée des modifications concernant la filiation de Merlin, la 

génération des pères continue d’être sous le signe récurrent de la littérature64. 

Le silence de Merlin se fait aussi parfois plus agaçant, notamment lorsque 

l’on touche aux grandes énigmes du récit. Alors qu’il passe en revue les futurs 

chevaliers de la Table Ronde en rappelant leur généalogie, l’enchanteur suspend 

son discours une fois arrivé au cas de Perceval, moment crucial où le lecteur 

espère enfin découvrir sa mystérieuse ascendance :  

« Je vois ici bien des pères auxquels de futurs fils succèderont. Je vois 
Uterpendragon père d’Arthur je vois Lot d'Orcanie père de Gauvain […]. Je 
vois Do père de Girflet […]. Je vois celui qu’on ne voit pas deux que vous 
n’avez pas vus encore […] Hector des Mares Mador de la Porte Tor fils d’Arès 
Perceval fils de… mais silence »65.  
 

Il y a, de la part de Jacques Roubaud et Florence Delay, une volonté manifeste de 

conserver les zones d’ombres de la bibliothèque arthurienne et de maintenir en 

suspens ces questions que les auteurs médiévaux ont laissé ouvertes : elles sont, 

                                                
63 Ibid., p. 91. 
64 La réfection du nom d’Antor en Auctor est d’ailleurs doublement judicieuse puisque le 
personnage est non seulement le père adoptif d’Arthur, qui donne son prénom à la 
littérature qui s’organise autour de lui, mais aussi le père biologique de Keu, que l’on 
connaît pour sa propension – parfois irritante – à la parole. Belle manière, somme toute, 
de faire des lettres et du langage une véritable tradition familiale.  
65 GT, p. 81. 
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après tout, les ferments de la réécriture. Il n’est donc guère étonnant que revienne 

à cette figure d’auteur qu’est Merlin le privilège de cacher certaines données du 

récit, pour « raison de sécurité »66, nous précise-t-on à maintes reprises, car tout 

dire reviendrait, en définitive, à n’avoir plus rien à écrire. Le graal, moteur favori 

de la fiction arthurienne, fait évidemment l’objet d’une réponse détournée quand 

Blaise cherche à connaître sa nature :  

MERLIN : Sache que ce que tu mets dans le livre est vrai parce que c’est dans le 
livre et que ce livre est le livre du Graal. 
BLAISE : Mais comment puis-je dire la vérité dans ce livre du Graal puisque je 
ne sais pas non plus vraiment ce que tu entends par Graal ? 
MERLIN : Tu le sauras quand tu auras écrit le livre67. 
 

Devant les questions de Blaise, la réponse est sans détour : le voile ne sera levé 

qu’à la fin ; percer, à ce moment du texte, un secret qui donne sa raison d’être à 

l’écriture serait en effet sonner le glas du récit68. L’enchanteur reste, en ce sens, 

parfaitement fidèle à la tradition médiévale : dans le Merlin en prose, on le voit 

déjà refuser d’expliciter ses prophéties concernant le royaume de Logres, confiant 

à la marche de l’Histoire le soin d’éclaircir ses « oscures paroles ». Les sujets 

d’Uther et de Pandragon, qui décident de regrouper ces prédictions dans un livre, 

sont en effet condamnés à en saisir la portée mais toujours après coup, selon un 

vœu que Merlin formule lui-même : « Il ne metront en escrit se ce non qu’il ne 

porront connoistre jusque ce soit avenu »69. De la même façon, le Merlin du Graal 

Théâtre organise d’une main de fer le récit et ménage fermement le suspens afin 

que la narration ne perde pas son souffle devant un lecteur trop pressé de 

connaître les tenants et, peut-être surtout, les aboutissants de l’intrigue 

arthurienne. 

                                                
66 C’est pour des « raisons de sécurité » que Merlin cache par exemple à Blaise 
l’existence d’Arthur avant que ne se présentent les problèmes de succession (ibid., p. 89). 
L’expression traverse d’ailleurs toute la production roubaldienne, de La Princesse Hoppy 
aux romans d’Hortense, et continue d’y manifester l’avantage de l’auteur sur un lecteur 
contraint de se satisfaire du peu d’informations qu’on aura bien voulu lui donner. 
67 GT, p. 270. 
68 C’est sur un jeu similaire de dévoilement et de dissimulation que s’ouvre d’ailleurs le 
Graal Fiction. Dans ce prologue, Jacques Roubaud prétend en effet avoir résolu toutes les 
énigmes du graal mais pour aussitôt prévenir le lecteur que « tout ne sera pas dit » (p. 14), 
rejetant le temps des révélations dans la publication future – et délicieusement fictive – 
des autres volumes de son essai, parution étagée à la manière du roman en série qui signe 
le désir évident de maintenir le suspens.  
69 Merlin, Irene Freire-Nunes (éd.), dans Le Livre du Graal, Paris, Gallimard, coll. « La 
Pléiade », vol. 1, p. 679. 
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L’omniscience de l’enchanteur est donc d’abord l’occasion, pour Jacques 

Roubaud et Florence Delay, d’affirmer la toute-puissance de l’auteur sur un 

lecteur qui se voit interdire l’accès total aux mystères du conte. Le célèbre rire du 

devin, qui annonce, comme le note Paul Zumthor, « l’usage de son pouvoir 

surhumain »70, est à ce titre un élément que les deux écrivains reprendront à leur 

compte afin d’entériner cette suprématie merlinienne. Dans le Graal Théâtre, 

Merlin rit en effet souvent, en des endroits que l’on est invité à interroger de facto 

puisqu’il s’y manifeste un savoir susceptible de nous échapper. Ainsi, lorsque 

Guenièvre, rencontrant pour la première fois Arthur, évoque son parfum qui porte 

le nom « Mezura », une didascalie indique le « rire de Merlin » comme pour 

souligner l’ironie du propos : le fait que la future reine se parfume de « mesure » 

est en effet quelque peu risible quand on sait l’adultère qu’elle commettra bientôt. 

Déjà au fait de l’aventure avant même qu’elle ne soit advenue, Merlin a donc le 

privilège du second degré et n’hésite pas à moquer l’innocence des jeunes acteurs 

de son propre récit. Son rire le plus éloquent reste sans doute celui qui ponctue le 

discours de Blaise lorsque celui-ci explique au tribunal la naissance de Merlin en 

recourant à l’argument diabolique : on retrouve ici la version plus traditionnelle de 

la conception, avec l’intervention d’un incube, mais elle devient évidemment 

suspecte quand on sait la paternité du scribe ! L’utilisation que Jacques Roubaud 

et Florence Delay font du rire sardonique ne déroge donc pas aux textes 

médiévaux qui, à écouter Francis Dubost, en avaient déjà fait le signe 

d’une supériorité que Merlin se reconnaît pour jouir des prérogatives que 
procure le savoir. C’est le rire de l’ironie souveraine, le rire de Méphisto. 
Spectateur des jeux de la Fortune et capable de saisir dans leur ensemble les 
conjonctures imprévisibles qui forment la trame des destinées humaines, le 
Merlin des devinailles rit de l’aveuglement des hommes, de leurs erreurs, de 
leurs ignorances, comme il rit de leurs malheurs71.  
 

Le rire de Merlin manifeste en effet l’exercice d’un privilège d’auteur : à l’instar 

de ses prophéties, nul ne peut le saisir à moins d’avoir déjà une vue d’ensemble du 

destin des personnages, à moins d’être déjà allé au bout du Livre du Graal, à 

moins d’avoir conquis, en somme, une omniscience narrative. 

                                                
70 Paul Zumthor, Merlin le prophète : un thème de la littérature polémique de 
l’historiographie et des romans, Genève, Slatkine Reprints, 2000. p. 45. Sur le rire de 
Merlin, voir aussi Howard Bloch, « Le rire de Merlin », Cahiers de l’Association 
internationale des Études Françaises, 37, mai 1985, p. 7-21. 
71 Francis Dubost, Aspects fantastiques…, op. cit., p. 720. 
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Si, pour des raisons évidentes, les grands secrets de la légende arthurienne 

sont maintenus dans l’ombre, Merlin se montre toutefois plus enclin à dispenser 

son savoir en des occasions jugées peut-être moins fondamentales pour le récit. Le 

lecteur retrouve alors une figure de prophète dont les paroles sont moins difficiles 

à décoder et accède ainsi au plaisir d’une vision future de l’histoire. À 

Uterpendragon s’interrogeant sur les pierres dressées dans la plaine de 

Salesbières, le « mathémagicien » explique par exemple qu’elles seront le théâtre 

de « la grande bataille [où] prendra fin le Royaume Aventureux [où] le père tuera 

le fils et [où] le fils tuera le père »72. Pour le roi, comme pour le lecteur néophyte, 

la prophétie de Merlin revêt sans doute un caractère encore un peu mystérieux, là 

où l’amateur aura su deviner sans difficulté la fin tragique d’Arthur et de Mordret. 

Les prophéties de Merlin ne sont pourtant pas toujours les lieux d’une connivence 

avec les seuls connaisseurs de la légende bretonne : le savoir de Merlin déborde 

aussi les frontières de l’aventure arthurienne et permet aux lecteurs non 

spécialistes de prendre part au jeu de la prédiction. La plaine de Salesbières, 

entrevue pour le rôle qu’elle tiendra dans le futur du récit, fait encore l’objet d’une 

vision plus lointaine qui projette l’espace médiéval dans une histoire moderne 

plus familière du lecteur d’aujourd’hui :  

« Au temps des fils des fils des fils des fils de ton fils et pour être exact je 
devrais prononcer soixante fois le mot fils je prédis que les pierres de 
Salesbières recevront chaque année un million sept cent soixante-deux mille six 
cent vingt-quatre visiteurs du monde entier. Qu’on y vendra des sandwichs et 
des cartes postales et que seuls les chiens bien élevés seront admis en leur 
présence »73. 

 
La prophétie, qui n’est plus à strictement parler une prolepse mais une véritable 

vision anachronique, se fait aussi source d’humour : les pierres de Stonehenge, 

sorties de leur contexte dramatique et littéraire, deviennent ici le point concret 

d’un circuit touristique. La prédiction, derrière la trivialité de ses référents, ne 

souligne pas moins la gloire d’un monument qui, comme l’avait dit Wace dans 

son Brut, est effectivement « ovre durable »74.  

                                                
72 GT, p. 79 
73 Ibid., p. 78. 
74 Wace, Le Roman de Brut, Ivor Arnold (éd.), Paris, Picard, coll. « SATF », 1938-1940, 
vol. 1, v. 8039. 
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 On remarquera d’ailleurs que la majorité des anachronismes qui émaillent 

le Graal Théâtre sont presque systématiquement formulés par Merlin75 : 

l’enchanteur incarne un regard supérieur sur l’Histoire qui légitime le décalage 

temporel. Au risque de ne pas se faire comprendre par les personnages, mais 

s’assurant ainsi la complicité du lecteur, il propose par exemple, en bon conseiller 

du roi, d’attaquer les envahisseurs de Logres sur le mode de la « blitzkrieg »76 : 

l’allusion, aussi anachronique qu’elle soit, reste pourtant fidèle aux stratégies que 

le Merlin médiéval pouvait élaborer. Il recommandait déjà à Arthur une guerre-

éclair lors la bataille de Bédingran figurant dans La Suite Vulgate, assuré que 

l’effet de surprise aurait raison de l’ennemi venu en grand nombre :  

« Car vous irés […] en tel maniere que cil n’en sauront mot devant ce que vous 
lor serés sor les cors, et ce sera devant le jour .II. liues, car, se il vous 
aparcevoient, il sont si grant gent que vous n’auriés ja a aus duree et n’aiiés 
doute qu’i ne porront vous durer »77. 
 

C’est dire combien l’anachronisme, même au service de l’humour, ne trahit 

jamais véritablement le texte médiéval. Parce qu’il est à cheval entre le passé et le 

futur, Merlin était le personnage le plus à même de formuler et de légitimer ces 

équivalences, passerelles entre les cultures qui témoignent d’un véritable art de 

l’adaptation. Mais il s’agit, encore une fois, d’un privilège dont seul l’enchanteur 

a l’usufruit, lui qui se charge bien de rappeler aux autres érudits du récit qu’ils 

n’ont pas la moindre chance de rivaliser avec ses connaissances. Ainsi, lorsque 

vient le temps d’expliquer à Vortiger l’écroulement incessant de sa tour, Merlin 

s’oppose à Pédeune d’Oxford et Sextine de Lorette78, deux clercs apparemment au 

                                                
75 En ce point d’ailleurs, les anachronismes du Graal Théâtre sont bien différents de ceux, 
autrement plus nombreux, que l’on trouve par exemple dans les translations médiévales 
des récits antiques. Du Roman de Troie à l’Énéas, l’Histoire tout entière, des realia aux 
mentalités, est en effet relue au prisme du Moyen Âge ; ici, et malgré le surgissement 
régulier de référents modernes, le cadre d’origine est maintenu et l’on reste dans un récit 
à l’atmosphère bien médiévale. 
76 GT, p. 117. 
77 Les Premiers Faits du roi Arthur, éd. citée, p. 831, § 22. 
78 Le nom de ces savants a d’ailleurs été judicieusement investi par Jacques Roubaud et 
Florence Delay. On peut deviner, derrière Pédeune, le Maître Pétrone qui figure dans le 
Lancelot en prose et participe notamment à l’élucidation des rêves de Galehaut. On y 
apprend qu’il a fondé la première école du royaume à Oxford et qu’il a mis par écrit les 
prophéties de Merlin. Originellement soumis au savoir du devin, le clerc devient donc ici 
un érudit dont le pédantisme semble même s’inviter phonétiquement dans son prénom. Le 
cas de Sextine de Lorette semble être, quant à lui, une invention qui fait appel à une 
forme poétique que Jacques Roubaud connaît bien, mais dont le prestige se voit presque 
aussitôt terni par la trivialité d’une figure de courtisane, la « lorette » étant, dans le 
langage courant, une femme de mœurs légères. Malgré les particules nobles dont ils sont 



 226 

fait des théories sur l’inertie mais qui utilisent à tort et à travers un savoir qu’ils ne 

devraient pas encore connaître :  

PÉDEUNE D’OXFORD : Nous ne pouvons pas discuter avec un individu non 
diplômé. 
VORTIGER : Mais ce qu’il dit est vrai ou faux ? 
MERLIN : Ils ne peuvent pas répondre ils ne savent même pas pourquoi elle 
tombe. 
SEXTINE DE LORETTE : Ah pardon. La libration provenant de l’accélération de 
Coriolis. 
MERLIN : Vous ne savez même pas le sens des mots que vous employez parce 
que tant que Newton n’est pas né tout ceci n’a aucun sens79. 

 
Ne pratique pas l’anachronisme qui veut, telle est la leçon que Merlin semble 

illustrer ici aux dépens de ceux qu’il nomme, dans un oxymore éloquent, les 

« savants ignares »80.  

 Jacques Roubaud et Florence Delay n’ont toutefois pas voulu faire de 

l’enchanteur une machine à prédiction irréprochable ou trop sérieuse. Si 

l’omniscience dont celui-ci jouit est bien souvent l’occasion de narguer les autres 

personnages, Merlin sait aussi se montrer plus humain et témoigne par exemple 

d’une belle auto-dérision en mettant en scène ses pouvoirs, à la faveur d’une 

prédiction de pacotille :  

VOIX DE MERLIN : Écoutez ma prédiction. Je serai là dans une minute. 
Une minute entière de silence. Entre Merlin. 
MERLIN : Qu’est-ce que je vous avais dit ? Une minute81. 
 

Humanisé par ses blagues de potache, Merlin l’est aussi par ses erreurs. Erreurs de 

jugement d’abord, notamment lorsqu’il se lance dans une prophétie 

dangereusement en avance sur son temps, expliquant par exemple à Do que la 

« table ronde est ronde parce que la terre est ronde », véritable révélation que le 

père de Girflet, ne pouvant articuler qu’un « Quoi ? » abasourdi, n’est 

manifestement pas prêt à entendre. Le devin se reprendra aussitôt, justifiant la 

forme de la table par la symbolique égalitaire que convoquent déjà les textes 

médiévaux : 

« Laissons cela c’est une prophétie un peu prématurée. La table ronde est ronde 
pour qu’aucun des 366 sièges ne puisse être dit le premier car autour d’un cercle 

                                                                                                                                 
affublés, les noms de ces faux savants trahissent donc de façon amusée leur charlatanisme 
pompeux. 
79 GT, p. 74. 
80 Ibidem. 
81 Ibid., p. 82. 
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ce qui est à gauche est aussi à droite ce qui est avant est aussi après et qui donc 
est plus grand et qui donc est plus petit ? »82. 

 
La seconde explication, plus traditionnelle, apparaît toutefois désormais comme 

un argument de secours devant le caractère trop révolutionnaire de la première, 

pour ceux qui ne sont pas des clercs. Derrière l’humour, Jacques Roubaud et 

Florence Delay invitent donc très subtilement le lecteur moderne à relire le texte 

médiéval comme s’il dissimulait quelque chose, exercice d’exégèse qui n’est pas 

loin, dans sa forme, de l’integumentum des Chartrains qui cherchaient, a 

posteriori, des signes de la Révélation dans les œuvres païennes. La mention des 

« 366 sièges » est à cet égard révélatrice d’une vérité latente qu’il s’agirait de 

débusquer dans l’énoncé : elle s’inscrit dans une explication plus convenue, mais 

elle fait aussi discrètement ressurgir la justification astronomique d’abord 

abandonnée, le nombre 366 étant bien sûr, par excès, celui des jours durant 

lesquels la planète opère sa propre révolution. 

 Ici trop pressé dans ses prédictions, Merlin apparaît aussi parfois perdu 

dans ses voyages temporels, ne sachant plus distinguer passé et futur, comme par 

exemple lorsqu’il évoque Auctor, « père de Ké qui fut je veux dire qui sera un 

illustre sénéchal »83. À Morgane s’étonnant ailleurs de le voir apparaître alors 

qu’elle vient à peine de le convoquer, il s’explique ainsi :  

« Dès que je recevrai votre message je viendrai immédiatement […]. Ou plutôt 
ayant reçu votre message je suis venu immédiatement. Veuillez m’excuser 
j’avais inversé la course du temps. Cela m’arrive quelque fois. J’ai du mal à 
débrouiller ce qui va arriver de ce qui est advenu et de ce qui est en train de 
survenir »84. 
 

Cette confusion amusante des temps, Jacques Roubaud l’exploitera encore dans 

son Chevalier Silence où l’on voit le roi Glendwr demander au devin de lui 

expliquer un rêve prémonitoire dans lequel une jeune fille lui donnait la mort :  

« Roi, dit Myrddin en arrivant, je prédis que tu vas rêver un rêve qui ne te feras 
pas plaisir. – Myrddin, répondit le roi, ce n’est pas le passé que je veux 
connaître, mais l’avenir. J’ai déjà rêvé ce rêve […] Que puis-je faire ? – À mon 
avis rien du tout. Ce qui a dû arriver arrivera, je veux dire est arrivé. Ce qui doit 
arriver est arrivé, je veux dire arrivera »85. 

 

                                                
82 Ibid., p. 79. 
83 Ibid., p. 81 
84 Ibid., p. 103. 
85 CS, p. 19 
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Difficile, en effet, de démêler le passé du futur quand l’avenir est déjà connu. Ces 

dysfonctionnements dont Merlin est parfois victime sont d’ailleurs judicieusement 

exploités par les auteurs du Graal Théâtre lors de la rencontre avec la fée Viviane. 

Ils viennent y manifester un dérèglement causé par l’amour, événement des 

sentiments que le devin n’aura pas su prévoir :  

VIVIANE : Merlin tu peux partir maintenant 
MERLIN : Déjà ? 
VIVIANE : Tu n’as pas dit que tu étais pressé ? 
MERLIN : Mon horloge retarde. Comme c’est étrange. Qu’est-ce qu’il m’arrive ? 
VIVIANE : Tu ne te sens pas bien ? 
MERLIN : Non. Pour la première fois que je sens quelque chose que je ne savais 
pas que je sentirais86. 
 

Belle manière de signifier ici le trouble amoureux, capable de mettre en déroute 

même le plus savant des hommes. L’amour, imprévisible, contraint en effet le 

devin à un futur sur lequel il n’a plus d’emprise comme il l’explique à Blaise :  

« Il y a deux futurs. Quand tu lances une pierre et que je prédis qu’elle tombera 
ma prédiction est juste car je connais les lois. Pour les mêmes raisons je peux 
prédire les victoires d’Arthur ou ses défaites. Mais il y a un autre futur qui n’est 
fait que de brouillard probable et […] c’est dans ce futur qu’est l’amour ». 
 

Auteur et grand architecte du récit, Merlin comprend qu’il est maintenant appelé à 

perdre une partie de ses privilèges et à devenir un acteur, certes en marge des 

autres personnages du conte, mais bien dans l’ignorance de son destin et contraint, 

comme eux, au présent incertain de sa propre histoire. Car si l’enchanteur se sait 

d’avance condamné, c’est moins désormais par son don de voyance que par une 

intuition banalement humaine : « Si j’aime Viviane je suis comme tout amant qui 

sait avant de partir pour l’amour qu’il est perdu »87.  

Pour cette passion à laquelle il est contraint de se soumettre, cette « foudre, 

dit-il, qui régit l’univers »88, Merlin accepte donc de se retirer de la scène 

auctoriale, effacement qui se lit au creux d’une réplique de Blaise remarquant, lors 

des adieux de l’enchanteur, que « la constellation du chien […] vacille »89. On sait 

en effet combien le chien, notamment le labrador, constitue un avatar récurrent de 

Jacques Roubaud : il devient ici, de façon éloquente, une muance de cet auteur 

                                                
86 GT, p. 132. 
87 Ibid., p. 141. 
88 Ibid., p. 140. 
89 Ibid., p. 142. 
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confrère qu’est Merlin90. Sérieusement menacée, l’autorité merlinienne n’est 

toutefois pas totalement appelée à disparaître car si Merlin n’est plus devin, il 

n’est pas moins prévoyant et, anticipant à raison sa retraite, dicte ses dernières 

volontés à Blaise :  

« Premièrement, tu seras attendu à la cour du roi Arthur à la fête de la Saint-
Jean chaque année. Là tous seront invités à répondre à tes questions mais tu 
auras surtout à ta disposition la mémoire de Girflet fils de Do qui en sa qualité 
de secréataire-écuyer d’Arthur enregistre tout. Deuxièmement je fais construire 
sur une roche grifaine un habitacle appelé esplumeoir où mes prédiction 
instructions informations secrètes sur le passé et l’avenir seront recueillies […] 
par une équipe de chercheuses »91. 
 

Organisé avant de rejoindre sa prison d’air où Viviane l’enserrera, Merlin aura 

donc su déléguer ses pouvoirs et confier son savoir à d’autres : Girflet, incarnation 

vivante de la mémoire arthurienne92, sera en charge de répéter au scribe les 

événements passés du royaume aventureux tandis que les demoiselles de 

l’esplumeoir, empruntées ici au Méraugis de Raoul de Houdenc, travailleront à la 

gestion des « choses alees » et des prophéties93. Même disparu, Merlin continuera 

donc de contrôler à distance le récit qu’il a inauguré : son avenir lui échappe mais 

celui de ses personnages reste bien entre ses mains. S’il accepte ainsi d’être réduit 

au rang de protagoniste dans sa propre destinée, il s’obstinera, pour tout le reste de 

l’aventure, à défendre son statut d’auteur surplombant l’action, même devant la 

pression d’une Viviane lui promettant de le libérer en échange de son intervention 

dans le récit :  

« Si je faisais ce que tu me demandes je perdrais mon innocence. Je ne serais 
plus seulement un spectateur du futur un chaman un voyant je ne serais plus 
Merlin le prophète je serais aussi un acteur. Pire je perdrais la certitude […] Si 
j’intervenais je brouillerais le futur »94. 
 

Quoiqu’entamée puisque Merlin se résigne par amour à un avenir incertain, 

l’omniscience du prophète reste malgré tout un privilège farouchement défendu : 

en aucune manière il n’acceptera de participer à cette aventure dont il est 

                                                
90 À côté des muances traditionnelles de Merlin sous forme d’enfant ou de vieillard que le 
Graal Théâtre récupère, Jacques Roubaud et Florence Delay s’amuseront à véritablement 
donner au devin une apparence canine lorsqu’on le voit rendre visite à Blaise pour la 
première fois : une didascalie précise, avant que Merlin ne prenne la parole, qu’un « chien 
entre et aboie » (p. 88). 
91 Ibid., p. 141-142. 
92 Voir notre développement sur Girflet dans le chapitre 8. 
93 Nous réserverons, dans le chapitre 6 dédié aux décors de l’aventure, un développement 
à l’esplumeoir. 
94 GT, p. 564. 
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l’architecte. Intervenir dans les affaires du royaume aventureux reviendrait à 

enclencher un effet papillon capable de dérégler le cours de l’histoire, de priver de 

facto l’enchanteur d’avision et de saper, en somme, l’écriture du grand livre. En 

véritable père du récit Merlin veille donc, jusque dans son absence, à 

l’accouchement de l’œuvre arthurienne.  

  Jacques Roubaud et Florence Delay témoignent ainsi d’une remarquable 

intimité avec la bibliothèque : leur lecture du personnage de Merlin conduit à une 

réécriture très renseignée mais n’est pas pour autant condamnée à répéter 

servilement ce que proposaient déjà les textes médiévaux. La refonte de la 

généalogie merlinienne peut d’abord surprendre, puisque l’enchanteur y perd cette 

ascendance démoniaque qui permettait de légitimer ses pouvoirs de magicien mais 

aussi ses qualités d’auteur. Cette béance dans la filiation est pourtant résorbée, et 

de la plus judicieuse des manières, et c’est un autre type de diable qui viendra 

prendre la place du père : Blaise, un maître de la plume, personnage qui n’a certes 

pas le charme de la merveille mais qui n’est pas moins engigneur. À l’ombre de 

cette nouvelle tutelle qui justifie plus explicitement encore ce rôle métapoétique 

que Merlin jouait déjà au Moyen Âge95, le champ était libre pour explorer à 

nouveau les enjeux de l’écriture et les aléas de la création. Tantôt sérieux et 

savant, tantôt désinvolte et roublard, Merlin est métaphore d’une réécriture qui 

fait non seulement la part belle à l’érudition mais se montre aussi capable d’un 

indéniable ludisme. C’est avec un plaisir manifeste que Jacques Roubaud et 

Florence Delay ont donc fait à leur tour du devin un miroir et un porte-parole. À 

travers lui, c’est le métier d’auteur que nous sommes invités à découvrir : le 

privilège de l’omniscience, la gestion du suspens ou l’art de l’intervention sont 

autant d’exercices que Merlin nous donnent à voir en ouvrant sa scriptura au 

public. Mais nous sommes conviés, par là même, à un véritable atelier de lecture : 

s’armer de patience devant la lenteur des révélations, accepter de n’avoir pas 

toutes les clés à la fin de l’histoire, redoubler d’attention pour humblement 

s’essayer à déchiffrer quelques « oscures paroles », voilà autant de vertus qu’il 

faut aussi apprendre à déployer face au Graal Théâtre. Car Jacques Roubaud et 

Florence Delay ne sont pas prêts à négocier une réception plus facile : comme 

                                                
95 À ce sujet, voir Anne Berthelot (Figures et fonction…, op. cit.), la première à avoir 
proposé de voir en Merlin la figure de l’auteur médiéval par excellence. 
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Merlin dans la solitude de son esplumeoir, ils savent que la survie de la matière de 

Bretagne tient à la défense parfois farouche de ses mystères. 

 

Belles (et laides) de Bretagne 

Notre tour d’horizon du personnel arthurien serait évidemment incomplet 

sans dire quelques mots de ces figures féminines que Jacques Roubaud réinvestit 

avec un même plaisir de la variation. Celles-ci ont, dans l’univers roubaldien, la 

place qu’elles ont déjà dans le monde de la fiction arthurienne, actrices et bien 

souvent initiatrices de cette partition amoureuse qui constitue, à côté des armes, 

l’autre pôle fondamental de l’aventure bretonne : « Arma + Amor = Armor »96, 

synthétise par exemple l’oulipien en une judicieuse équation. Depuis les romans 

d’Antiquité qui n’ont pas hésité à développer les intrigues amoureuses là où leurs 

modèles anciens restaient plus où moins discrets97, les femmes apparaissent en 

effet comme des personnages bientôt incontournables de la scène romanesque, 

consacrées par l’œuvre de Chrétien de Troyes où la quête chevaleresque semble 

presque systématiquement s’articuler autour d’une présence féminine : pas d’Érec 

sans Énide, pas d’Yvain sans Laudine, pas de Lancelot, bien sûr, sans Guenièvre. 

Il ne s’agira toutefois pas ici de borner nos développements à tel ou tel 

personnage, comme nous l’avons fait précédemment, mais d’aborder plusieurs 

femmes sous l’angle plus général d’un art du portrait98. Car si de nombreuses 

héroïnes sont dotées d’un nom et de caractéristiques suffisamment singulières, 

elles semblent toutefois bien plus souvent soumises que les hommes à la 

description et se retrouvent, à ce titre, réunies autour d’un même canon et d’une 

                                                
96 GF, p. 11. 
97 La Guenièvre du Graal Théâtre, après avoir lu le Roman d’Alexandre, regrette 
d’ailleurs que le récit n’ait pas consacré plus de pages à l’aventure amoureuse (p. 430-
431) : « Est-ce là ce Roman d’Alexandre dont l’Europe nous rebat les oreilles ? [...] Ce 
n’est pas que je mette en doute le talent de ces auteurs mais ils ne parlent que de 
conquêtes et d’armes […]. La disproportion est trop grande dans ces chants entre les 
combats guerriers et le combat amoureux […] pour moi un livre doit parler d’amour ». À 
travers les paroles de Guenièvre, Jacques Roubaud et Florence Delay ont bien compris 
combien l’amour deviendra, en effet, dans la production vernaculaire, « la grande affaire 
du roman » (expression de Michel Zink, Littérature française…, op. cit., p. 134). 
98 On complètera ces pages par les développements de notre chapitre 6 où nous évoquons 
aussi, mais sous un angle plus strictement narratif, les figures féminines arthuriennes, 
notamment celles qui sont associées à ces lieux récurrents de l’aventure que sont les 
fontaines. 
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même topique où l’écriture vient puiser les ressources nécessaires à la peinture de 

leur beauté.  

 

Iseult en modèle 

Fidèle à une tradition dans laquelle le personnage féminin est avant tout 

objet de désir, Jacques Roubaud se prête donc volontiers à l’exercice du portrait, 

passage obligé qui permet de mettre en place la représentation érotique mais qui 

fonctionne aussi comme un beau prétexte à la virtuosité. On se souvient combien 

la description féminine constitue déjà, dans les romans d’Antiquité, l’occasion de 

détailler une beauté fascinante mais aussi d’affirmer une liberté d’écriture à 

l’égard des modèles latins et, par là même, la possibilité d’un art littéraire en 

romanz. Le fameux tableau des filles d’Adraste, dans le Roman de Thèbes, traduit 

par exemple, pour Philippe Ménard, « le subtil plaisir d’un auteur […] qui 

s’aventure aux frontières douteuses du décent et de l’indécent »99, en même temps 

qu’il reprend, amplifie et adapte les données fournies par la Thébaïde de Stace100. 

C’est dans un même esprit que Jacques Roubaud rénove le portrait de la femme, 

empruntant aux textes médiévaux les canons de beauté de l’époque mais aussi 

cette topique que proposent les arts poétiques des XIIe et XIIIe siècles. Edmond 

Faral se propose de la résumer ainsi :  

C’est ainsi que, pour la physionomie, on examine dans l’ordre la chevelure, le 
front, les sourcils et l’intervalle qui les sépare, les yeux, les joues et leur teint, le 
nez, la bouche et les dents ; pour le corps, le cou et la nuque, les épaules, les bras, 
les mains, la poitrine, la taille, le ventre (à propos de quoi la rhétorique prête le 
voile de ses figures à des pointes licencieuses), les jambes et les pieds101. 

 
Cette mode du blason, Jacques Roubaud la connaît par le biais de Brunet Latin 

dont il convoque régulièrement l’autorité en prélude à ses descriptions102, quand il 

ne décide pas de recopier des pans entiers du Livre du Trésor. C’est par exemple 

le cas lorsqu’il s’agit d’introduire Guenièvre dans le Graal Théâtre, personnage 
                                                
99 Philippe Ménard, Le Rire et le sourire dans le roman courtois en France au Moyen Âge 
(1150-1250), Genève, Droz, 1969, p. 260. 
100 Voir à cet égard Aimé Petit, « Le premier portrait féminin dans le roman du Moyen 
Âge », dans Convergences Médiévales. Mélanges offerts à Madeline Tyssens, Bruxelles, 
De Boeck, 2001, p. 377-388. 
101 Edmond Faral, Les Arts poétiques du XIIe et XIIIe siècles, Paris-Genève, Champion-
Slatkine, 1982, p. 80.  
102 Il en use, par exemple, lorsqu’il s’agit de faire son auto-portrait (gil, p. 127) : « En 
traitant de mon nez après mes cheveux, je vous fais donc un début de portrait descendant, 
conforme à la tradition rhétorique en langue française depuis Brunet Latin ». En fait, cet 
ordre descendant aurait été notifié, pour la première fois, par Sidoine Apollinaire. 
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phare du cycle arthurien mais à qui les textes médiévaux, de façon étonnante, ne 

consacrent pas de description particulièrement fournie103. Devant ce blanc relatif, 

l’oulipien et Florence Delay reprendront le portrait d’Iseult, tel que l’écrit Brunet 

Latin :  

Ses cheviaus […] resplendissent plus que fil d’or, son front sormonte la flour de 
list, ses noirs sourcis sont ploié comme petis arconciaus et une petite voie de let 
les desoivre parmi la ligne du nés et si par mesure k’il n’i a ne plus ne moins. 
Ses oils ki sormontent toutes esmeraudes reluisent en son front comme .ii. 
estoiles ; sa face ensiut la biauté dou matinet car ele est de vermeil et de blanc 
mellés ensamble en tel maniere que l’une colour et l’autre ne resplendissent 
malement. La bouche petite et les levres auques espessetes et ardans de bele 
coulour et les dens plus clers que perles, ki sont establi par ordre et par mesure. 
Mais ne pantere ne espisse nule ne se puet comparer a la trés douce alaine de sa 
bouche. Li mentons est assés plus polis que nule marbre, lait done colour a son 
col, et cristal resplendissant a sa gorge. De ses droites espaules descendent .ii. 
bras grailles et lons, as blanches mains ou la chars est tenre et mole ; les dois 
grans, tenues et roons sor quoi se reluist la beauté des ongles. Son très beau piz 
est adornés de .ii. pomes de paradis ki sont autresi comme une masse de noif ; et 
est si grelle en sa chainture que on la poroit porprendre de ses mains. Mais je 
me tairai des autres parties dedens dequex li corages parole mieus que la 
langue104. 
 

En récupérant ce modèle, les deux auteur redonnent ainsi à la reine, par le biais de 

sa rivale bretonne, le morceau de bravoure qui semblait manquer à sa carrière en 

littérature. C’est dans le discours de Merlin, à qui Arthur demande de décrire sa 

future épouse, qu’est inséré le tableau : 

Sa chevelure épaisse et longue brille jusqu’à ses reins. Une main couvre 
exactement son front. Ses sourcils blonds sont ployés comme de petit arcs-en-
ciel. Une clairière laiteuse les sépare qui conduit à la voie droite du nez. Ses 
yeux sont des noisettes presque mûres où entre un peu de lueur verte dans le 
brun. Son visage imite le matin où se mêlent le rose et le blanc de telle façon 
qu’aucun ne fait tort à l’autre. Sa bouche est parfois petite parfois non mais les 
lèvres toujours épaisses où se voient les dents claires alignées comme les 
peupliers au bord de l’eau. Ni panthère ni épice ne se peut comparer à la très 
douce haleine de sa bouche. Son menton est mieux coupé qu’un marbre. Son 
cou est silencieux comme un canard musqué. De ses épaules droites descendent 
deux bras minces longs aux mains dont le toucher est tendre. Sur ses doigts 
grands tendus et ronds luit la beauté des ongles. Ses seins que ta paume peut 
tenir mais jamais couvrir entièrement sont chauds. Elle semble étroite en sa 

                                                
103 Voir Danièle James-Raoul, Chrétien de Troyes, la griffe…, op. cit., p. 706. La chose 
est en effet surprenante à moins de considérer que le personnage de Guenièvre est si 
connu qu’il n’est pas nécessaire d’en faire un portrait. À côté de cet argument, on peut 
aussi penser que le statut royal de Guenièvre éclipse en quelque sorte sa nature de femme 
et rend dans une certaine mesure caduque son érotisation : elle serait moins objet de désir 
à strictement parler, sauf en ce qui concerne Lancelot, qu’objet de pouvoir. Les 
enlèvements dont elle est souvent la victime semblent en témoigner : à travers elle, c’est 
le royauté d’Arthur qu’il s’agit d’ébranler. 
104

 Brunet Latin, Livre du Trésor, éd. citée, III-1, p. 331-332.  
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ceinture mais un collier ne peut en faire le tour. Je me tairai des autres parties 
dedans lesquelles le courage parle mieux que la langue105. 
 

La comparaison de la source avec ce qui semble être une simple traduction révèle 

pourtant quelques nouveautés qui permettent de sortir du pur duplicata et d’offrir 

à la futur reine de Bretagne une description plus personnalisée. La chevelure, 

attribut par excellence de la féminité106, gagne d’abord en détails : évoquée 

simplement par Brunet Latin par la comparaison, désormais absente, au « fil 

d’or », elle se fait ici « épaisse et longue » et « brille jusqu’[aux] reins » de 

Guenièvre, comme s’il s’agissait de réhabiliter d’emblée la reine dans son pouvoir 

de séduction, tout en contournant une image trop convenue. Les sourcils, 

originellement noirs, deviennent blonds, et récupèrent ainsi cette blondeur que la 

mention précédente des cheveux avait oblitérée. Brunet Latin les comparait, qui 

plus est, à de « petis arconciaus », syntagme que Jacques Roubaud et Florence 

Delay traduiront, de façon erronée, en « petits arcs-en-ciel », calque littéral 

délibéré mais heureux qui permet de maintenir le jeu métaphorique, tout en 

respectant un portrait qui choisit régulièrement ses comparants parmi les éléments 

primordiaux de la nature. Cette volonté d’éviter subtilement les tours les plus 

convenus de la description se révèle encore dans le refus de réinvestir l’image, 

elle aussi classique, d’un front qui « sormonte la flour de list » ou encore celle des 

yeux, les écrivains abandonnant la double analogie des « esmeraudes » qui 

reluisent « comme .ii. estoiles » pour celle, plus humble, de « noisettes presques 

mûres où entre un peu de lueur verte dans le brun ». Apparemment moins 

prestigieuse que l’originale, cette nouvelle comparaison qui donne désormais une 

coloration diverse à l’iris ne reste moins traditionnelle – de nombreuses héroïnes 

ont en effet les yeux « vairs »107 –, en plus de s’inscrire dans cet imaginaire 

roubaldien où l’hybridité, nous le savons, fonctionne comme un véritable gage 

esthétique108.  

                                                
105 GT, p. 115-116. 
106 On consultera à ce propos La Chevelure au Moyen Âge, Chantal Connochie-Bourgne 
(dir.), Senefiance, 50, 2004. 
107 L’adjectif « vair », avant de renvoyer, par extension, à l’idée de clarté, désigne bien 
l’état varié et bigarré d’une chose.  
108 Cette coloration diverse est aussi celle des yeux de Silence, revus et corrigés de façon 
ludique par l’oulipien (CS, p. 47) : « [S]es yeux verts, avec une tache bleue triangulaire 
dans le haut de l’œil gauche à droite (occupant, en le balayant dans le sens 
trigonométrique, le secteur pi/2-pi/6 à pi/2+pi/6) ». 
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La reprise apparemment fidèle de Brunet Latin ne cesse donc d’explorer 

les potentialités de la topique, comme en témoigne encore le détail d’une « bouche 

parfois petite parfois non », là où le texte médiéval avait simplement opté pour 

l’adjectif « petite » : la réécriture accueille ici de façon éloquente une alternative, 

un possible qui permet au portrait de se faire moins prescriptif que suggestif. 

L’évocation de la dentition, quant à elle, s’interdit encore une fois de reprendre 

une image trop rebattue : la mention de blancheur, originellement marquée par 

une analogie aux « perles », se voit ici réduite à l’adjectif « claires ». Inversement, 

la précision très littérale de Brunet Latin notant que les dents « sont establi par 

ordre et par mesure » se fait désormais à l’aide d’une comparaison neuve : 

« alignées comme les peupliers au bord de l’eau ». Bel exercice d’équilibrage 

auquel se livrent ici Jacques Roubaud et Florence Delay puisque les métaphores 

abandonnées se voient compensées par des images inédites, au nombre desquelles 

vient encore s’ajouter celle du « cou silencieux comme un canard musqué ». Cette 

dernière comparaison nous paraît d’autant plus intéressante qu’elle permet aussi 

de relancer deux mentions hypotextuelles que la réécriture a cette fois-ci bien 

conservées. L’adjectif « silencieux », utilisé en hypallage, semble en effet 

poursuivre l’impression sculpturale inaugurée par la mention précédente du 

marbre, tandis que le comparant du « canard musqué »109 vient discrètement 

amplifier la palette des parfums évoquée plus haut lors du détail de l’haleine. 

Ici discrètement développée, la sensualité de Guenièvre sera plus 

clairement réhabilitée à la fin du portrait où les auteurs prendront quelques libertés 

supplémentaires à l’égard de leur modèle, dès lors qu’il s’agira d’aborder les 

parties plus érotiques du corps. C’est très net, par exemple, dans l’évocation des 

seins, à l’origine comparés à deux « pomes de paradis ». L’analogie, peut-être 

encore trop chaste (quoiqu’elle signale le fruit du péché), est ici évacuée au profit 

d’une mise en scène où Merlin invite clairement Arthur à s’imaginer un contact 

physique : « Ses seins que ta main peut tenir mais jamais couvrir entièrement sont 

                                                
109 Notons au passage que le « canard musqué » est aussi appelé « canard muet », élément 
qui participe encore à la pose silencieuse de Guenièvre. Ce silence que Jacques Roubaud 
et Florence Delay ont d’ailleurs choisi de donner à la reine de Bretagne est surprenant 
quand on sait qu’elle est présentée, dès le Brut de Wace, comme une « buene parliere » 
(éd. citée, vol. 2, v. 9655). Il y a peut-être ici une volonté de maintenir Guenièvre dans un 
certain mystère afin que sa première apparition dans le récit puisse susciter quelque 
curiosité. L’hypothèse serait en tout cas conforme à ce désir de réhabiliter le personnage 
dans son pouvoir de séduction. 
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chauds ». Description d’une rare efficacité puisqu’en choisissant la « paume » à la 

« pomme », le portrait semble actualiser la chaleur de la rencontre charnelle. 

Désirable, Guenièvre l’est donc bien désormais, et c’est sans compter sur les 

ultimes détails de son portrait que Jacques Roubaud et Florence Delay se chargent 

d’infléchir vers une image plus voluptueuse encore. Avant que la description ne 

s’arrête par souci de décence selon une formule ici parfaitement reprise, Brunet 

Latin mentionnait en effet une taille très fine : la reine « est si grelle en sa 

chainture que on la poroit porprendre de ses mains ». Cette silhouette, peut-être 

trop frêle, n’a pas entièrement satisfait les deux écrivains qui s’empressent alors 

de la nuancer : « Elle semble étroite en sa ceinture mais un collier ne peut en faire 

le tour ». En regagnant discrètement ces formes et ces rondeurs, Guenièvre 

retrouve aussi son épaisseur de personnage féminin, sensuel et accueillant, 

capable de figurer tout à la fois la mère et l’amante. On l’aura compris, le modèle 

descriptif fourni par Brunet Latin n’aura donc pas été un patron scrupuleusement 

respecté. Dans le détail de notre comparaison, le portrait original d’Iseult fait au 

mieux figure de canevas à partir duquel la réécriture aura brodé une image neuve 

en forme d’hommage à cette reine qui retrouve ainsi son statut d’idéal féminin. 

Non content d’utiliser Brunet Latin pour redonner un certain lustre à la 

reine de Bretagne, Jacques Roubaud le convoquera encore lorsqu’il s’agira de 

décrire sa belle Hortense, héroïne au nom fleuri qui se devait de recevoir, elle 

aussi, quelques fleurs de rhétorique. Les données du portrait d’Iseult sont en effet 

récupérées mais traitées d’une manière différente, nouvel exercice au creux 

duquel l’oulipien continue d’affirmer un plaisir manifeste pour la variation. Le 

portrait débute cette fois-ci de façon apparemment plus conforme au modèle et 

Jacques Roubaud reprend la mention inaugurale des cheveux comparés à des « fils 

d’or », mais pour aussitôt la commenter :  

[S]es cheveux, dirons-nous, resplendissaient plus que fil d’or : nous dirons plus 
précisément qu’elle était presque blonde, d’un châtain clair assez doux en une 
masse de cheveux mi-longs110. 
 

La réécriture fonctionne désormais sur le mode de la glose, mais ce que la 

description gagne en précision, en se faisant plus explicite, elle semble aussi le 

perdre en force suggestive : le jeu du portrait robot a momentanément pris le pas 

sur le jeu de la métaphore. Cette première amplification, encore discrète, sera 

                                                
110 BH, p. 139. 
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relayée par un développement plus substantiel sur les aisselles, détail du corps qui, 

en plus d’être inédit, vient perturber l’ordre attendu du blason :  

[A]u-dessous de chacun des bras, une touffe d’un matériau voisin (elle ne se 
rasait pas, dieu merci !) était encore un tout petit peu plus claire et parfumée 
(de manière assez différente sous chacun des bras), d’un parfum un peu poivré, 
fort, aphrodisiaque paraît-il […] que malheureusement nous ne pouvons 
désigner plus précisément manquant, pour les parfums, ce qui est dommage, 
d’une échelle linéaire semblable à celle des couleurs, ou encore celle des 
tremblements de terre (ah, un parfum 7,9 sur l’échelle de Richter), ou des 
ouragan (8 de Beaufort, par exemple)111. 
 

S’il y a bien une continuité capillaire avec la mention des cheveux, le détail des 

aiselles ne reste pas moins détonnant, comme si le souci de précision et de 

transparence ici à l’œuvre poussait Jacques Roubaud à ne rien omettre et à ne pas 

pénaliser les parties moins nobles du corps. Ce que la pilosité féminine peut avoir 

de rebutant est pourtant aussitôt évacué, le lecteur trouvant d’abord justification 

dans la réaction soulagée d’un auteur qui se félicite d’une héroïne peu adepte du 

rasage. L’objectivité de la focale semblait d’abord autoriser l’évocation 

surprenante des aisselles, c’est désormais la subjectivité du romancier qui lui 

donne légitimité, à la faveur d’une figure féminine peut-être plus universelle parce 

que plus naturelle, débarrassée de rites cosmétiques modernes. La pilosité 

d’Hortense a d’autant plus sa place qu’elle permet aussi à Jacques Roubaud 

d’évoquer un parfum, lui aussi potentiellement suspect mais sauvé in extremis des 

mauvaises interprétations par la mention de son caractère aphrodisiaque. C’est 

dire s’il s’agit pour Jacques Roubaud de jouer aux limites des codes descriptifs : 

l’écrivain convoque des éléments inhabituels, à la frontière, parfois, de l’anti-

portrait et pourtant, la description reste tout entière au service de l’éloge et de 

l’éveil du désir. C’est d’ailleurs aussi l’occasion de questionner avec malice les 

moyens traditionnels de la description, l’oulipien regrettant ici de ne pouvoir 

détailler l’odeur d’Hortense, suggérant avec malice la possibilité d’inventer une 

échelle de valeur pour gagner en précision : belle manière, en somme, de rejouer, 

tout en le dépassant, le topos classique de l’ineffable.  

 Après cette amusante parenthèse capillaire, l’hypotexte reprendra ses 

droits. Du front aux lèvres, le portrait suivra en effet à la lettre Brunet Latin, 

réinvestissant au passage toutes les comparaisons que la description de Guenièvre 

avait précisément cherché à éviter :  

                                                
111 Ibid., p. 139-140. 
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[S]on front surmontait la fleur de lis ; ses clairs sourcils étaient ployés comme 
de petits arconciaux, et une petite voie lactée les séparait de parmi la ligne du 
nez, et si équilibrément qu’il n’y en avait ni plus, ni moins que nécessaire. : ses 
yeux qui dépassaient toutes émeraudes, reluisaient en dessous de son front 
comme deux étoiles, son visage suivant la beauté du matinet, car elle était en sa 
face de vermeil et de blanc mêlés ensemble en telle manière que l’une couleur 
et l’autre ne surnagent mauvaisement ; la bouche petite et les lèvres 
épaissettes112. 
 

Ce moment de fidélité extrême113 ne sera pourtant que de courte durée, les détails 

suivants, du menton aux doigts, se voyant désormais largement abrégés, voire 

carrément occultés : « son cou était long, ses mains menues ». On comprendra 

d’ailleurs l’absence du détail de l’haleine : à la suite de l’évocation déjà parfumée 

des aisselles, il pouvait en effet apparaître comme un peu redondant d’insister à 

nouveau sur les odeurs suaves de l’héroïne. Ce travail d’abbreviatio ne sera, lui 

aussi, que très ponctuel, Jacques Roubaud reprenant ensuite son travail 

d’amplificatio et de glose lorsqu’il s’agira de détailler les parties plus sensuelles 

du corps de son héroïne :  

La pointe de ses seins était extrêmement sensible et leur forme (ils étaient de 
taille moyenne mais tirant vers le petit) très légèrement arrondie vers le bas, 
mais fermement, de densité et de plénitude ; ses hanches occupaient 
confortablement les mains ; son nombril était petit et rond, son ventre un peu 
bombé et duveteux, d’un duvet presque incolore, orienté de part et d’autre 
d’une ligne médiane, symétrique de celle qui descendait de son dos creux 
jusqu’à l’ouverture de ses fesses, desquelles nous n’avons pas dit le quart du 
bien, mais le temps presse, et ce duvet était semblable à celui de l’osier qui naît 
au printemps dans la Sierra de Cuenca dont Gongora a chanté les belles 
montagnardes ; au bas de son ventre, elle était presque au blond cette fois, plus 
claire encore que sous les bras, et plantée d’une manière franche, décidée, 
fournie, ni désert, ni steppe, ni brousse, mais dessus de grotte Renaissance114. 
 

À nouveau, le portrait semble moins tenté par la suggestion que par une recherche 

incessante de nuance et de précision : les seins sont « de taille moyenne mais 

tirant vers le petit », ronds mais fermes. Ce souci descriptif permet aussi de 

justifier la manière dont le tableau outrepasse la ceinture au-delà de laquelle 

Brunet Latin avait décidé de se taire. Ici, rien ne sera tabou, tout sera passé en 

revue, à commencer par le nombril et le ventre au détour desquels s’invite le détail 

des fesses. Malicieuse évocation que celle-ci, puisque l’éloge au postérieur est 

                                                
112 Ibid., p. 140. 
113 Notons au passage que le syntagme original des « arconciel » n’a pas subi ici de 
traduction erronée, preuve, s’il en était besoin, que le littéralisme de « l’arc-en-ciel » que 
nous avons croisé plus haut est totalement délibéré. 
114 BH, p. 140. 
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aussitôt avorté et justifié par le manque de temps, comme si la durée de la 

description venait empiéter sur l’écoulement de la diégèse et mettre à mal 

l’horaire initialement prévu par le romancier ! C’est aussi l’occasion, pour Jacques 

Roubaud, de se livrer à un nouveau développement capillaire totalement inédit, 

tout en arrachant encore une fois la pilosité à ce qu’elle peut avoir de menaçant 

pour la féminité : les allusions à Gongora et à la « grotte Renaissance », deux 

échos au monde de l’art115, viennent en effet légitimer et, dans une certaine 

mesure, ennoblir les mentions potentiellement triviales du duvet et du pubis. Puis, 

là où la bienséance avait contraint Brunet Latin d’arrêter son portrait, Jacques 

Roubaud continue plus loin encore :  

Son point sensible, aisément trouvé par la langue ou le doigt, était très net. Ses 
genoux naïfs ; ses pieds chaussaients du 38 !-39. Elle ne se rougissait pas les 
ongles116. 
 

Véritable tour de force joué par l’oulipien, qui réussit à formuler une intimité sans 

pour autant sombrer dans l’indécence. L’enchaînement immédiat avec les genoux, 

les pieds et les orteils permet en effet de désamorcer aussitôt le trouble potentiel 

de l’évocation génitale, le sexe de l’héroïne n’étant finalement qu’une autre partie 

du corps que la description, dans son effort constant d’exhaustivité, se devait bien 

de mentionner. Mais ce désir de tout dire ne conduit pas pour autant à un 

inventaire froid : à la manière de Merlin décrivant les seins de Guenièvre à Arthur, 

l’écrivain invite ici le lecteur à une véritable mise en scène érotique où il peut, à 

l’envi, s’imaginer de brûlants préliminaires. Le portrait de Brunet Latin a donc à 

nouveau subi d’étonnantes transformations : les détails originaux, modulés, 

retranchés ou développés, côtoient de belles trouvailles qui permettent à Hortense 

d’intégrer la galerie des belles de Bretagne. 

 

Des femmes et des robes 

 Iseult n’est pas la seule à offrir sa beauté en modèle et il semblerait que 

Jacques Roubaud se soit aussi inspiré de la belle Énide de Chrétien de Troyes 

pour composer les premières pages consacrées à Hortense. Dans le roman 

médiéval comme dans le récit roubaldien, l’apparition de l’héroïne semble en effet 

                                                
115 Jacques Roubaud utilise d’ailleurs fort à-propos ces allusions puisque, tout en étant 
originellement liées au monde de l’art baroque, celles-ci participent à une description qui, 
en les convoquant, se fait elle aussi volontiers précieuse.  
116 BH, p. 140-141. 
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se faire à l’aide d’un même détail descriptif : celui de la robe. En effet, on se 

souvient qu’Énide, avant d’être entièrement revêtue d’une splendide tenue 

appartenant à Guenièvre, est d’abord présentée en haillons lors de sa première 

rencontre avec Érec : 

Un blanc chainse ot vestu desus 
N’avoit robe ne moins ne plus, 
Mais tant estoit li chainses viez 
Que as coutes estoit perciez. 
Povres estoit la robe defors, 
Mais desoz beax li cors117. 
 

La misère vestimentaire évoque bien sûr le rang d’une demoiselle noble dont la 

famille a tout perdu, mais elle n’empêchera toutefois pas Érec de tomber sous le 

charme d’Énide. En dépit des apparences, la jeune fille, comme le remarque à 

juste titre Michelle Houdeville, reste « belle quand même » et incarne, à ce titre, 

« une autre conception de la beauté, plus sensuelle, plus naturelle »118. Si la robe 

que Guenièvre offrira permettra de sublimer la beauté de la jeune fille, tout en 

réhabilitant symboliquement sa noblesse, Chrétien semble donc toutefois 

s’amuser à détourner les codes descriptifs en faisant du haillon l’occasion 

paradoxale d’éveiller le désir. Ce jeu autour du nu et du vêtu119, qui permet au 

corps féminin de prendre sa charge érotique, Jacques Roubaud semble le 

récupérer dès l’ouverture de la Belle Hortense où la robe de l’héroïne ne laisse pas 

indifférents les promeneurs, dont Eusèbe, un épicier passablement lubrique :  

La jeune fille qui déclenchait chaque matin […] l’enthousiasme d’Eusèbe […] 
était vêtue uniquement, nous soulignons bien uniquement, d’une très minime 
robe peu couvrante, mais chère et claire, et de souliers parfaitement inadaptés à 
la marche mais adéquats aux buts d’Eusèbe, tant ils provoquaient d’écarts 
brusques et involontaires entre l’étoffe et son corps, tandis qu’elle essayait 
d’avancer rapidement sur le trottoir120. 
 

C’est avec humour que Jacques Roubaud rejoue l’image d’un tissu qui laisse 

transparaître la peau : à l’érotisme encore innocent de la robe usée d’Énide 

succède une tenue franchement provocante dont la vision, proche de l’indécence, 

fait le bonheur du vieil épicier. Le corps féminin n’est plus à deviner, il s’offre ici 

                                                
117 Érec et Énide, éd. citée, v. 405-410. 
118 Michelle Houdeville, « Le beau et le laid : fonction et signification dans Érec et Énide 
de Chrétien de Troyes », dans Le Beau et le laid au Moyen Âge, actes du 24e colloque du 
CUERMA, Aix-en-Provence, février 1999, Senefiance, 43, 2000, p. 233. 
119 On consultera à ce propos Le Nu et le vêtu, actes du 25e colloque du CUERMA, Aix-
en-Provence, mars 2000, Senefiance, 47, 2001. 
120 BH, p. 24. 
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dans sa quasi-nudité : la future femme d’Érec ne découvrait son corps que par 

endroits, Hortense expose littéralement son postérieur aux passants puisque, à 

écouter le narrateur, elle ne porterait même pas de sous-vêtements ! Tout se passe 

comme si Jacques Roubaud, dans la réécriture, s’amusait à opposer deux clichés 

extrêmes de l’érotisme : celui du Moyen Âge, où la vision d’une cheville dénudée 

est capable de provoquer l’émoi121, et celui de notre époque moderne, où la 

sensualité rime sans cesse avec l’outrance pornographique. Les soupçons qui 

pèsent sur la décence d’Hortense sont pourtant aussitôt dissipés par Jacques 

Roubaud qui s’empresse de justifier, non sans humour, sa tenue : « La raison de 

[…] l’absence (relativement exceptionnelle) de culotte sous la robe d’Hortense 

était qu’elle était en retard »122. Excusée par le narrateur, l’héroïne est donc sauvée 

in extremis des attaques potentielles que sa tenue peut déclencher : Hortense ne 

serait finalement que la victime d’un moment de précipitation. Par rapport au 

portrait d’Énide, le jugement du lecteur doit donc parcourir le chemin inverse : 

chez Chrétien, la pauvreté et la candeur de la demoiselle frappent avant que sa 

beauté ne soit suggérée ; chez Jacques Roubaud, l’innocence du personnage n’est 

révélée qu’après la vision outrancière de son corps. Les qualités des héroïnes sont 

donc, en définitive, relativement proches mais données à lire dans un éloquent 

chassé-croisé : belle façon de reprendre, tout en le détournant, le texte du maître 

champenois. 

Par ailleurs, Romaine Wolf-Bonvin a judicieusement noté combien la 

première tenue d’Énide constituait un singulier motif métapoétique grâce auquel 

Chrétien réaffirmait la nécessité de recoudre un récit que les mauvais colporteurs, 

dit-il en prologue, ont dépecé : la robe trouée de la demoiselle est un défi lancé à 

cet art du reprisage, cette mult bele conjointure, qui culminera, on le sait, avec les 

tenues proprement féeriques d’Érec123. Les enjeux sont désormais différents mais, 

dans une même visée spéculaire, la robe d’Hortense fait aussi signe vers le travail 

de l’écriture : elle nous dit, semble-t-il, les dangers d’interpréter trop vite un 

roman qui, comme son héroïne, n’a apparemment rien à cacher, un roman a priori 

facile, accessible, aussi transparent que le tissu qui recouvre tant bien que mal la 

                                                
121 En écrivant ces mots où nous évoquons l’imaginaire médiéval de notre époque, nous 
pensons au film de Jean-Marie Poiré, Les Visiteurs, où l’on voit, dans les premières 
scènes, le roi Louis VI défaillir à la vue des genoux nus d’une demoiselle. 
122 BH, p. 24. 
123 Voir Romaine Wolf-Bonvin, Textus…, op. cit., p. 13. 
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peau de la jeune fille. Or il n’en est rien et l’ironie roubaldienne joue à plein 

régime : la trilogie romanesque en particulier, et l’œuvre de Jacques Roubaud en 

général, sont tout entières marquées au sceau de l’équivoque et c’est avec une 

infinie précaution qu’il faut les aborder, peut-être et surtout quand elles prennent 

des allures aussi légères. Car, comme en témoigne précisément la description 

d’Hortense, le texte roubaldien dit aussi autre chose : ici, le second degré est celui 

de l’intertextualité, du dialogue avec un maître médiéval chez qui l’oulipien 

semble avoir trouvé l’impulsion à la fabrication de son héroïne. 

 

Place aux vilaines 

On notera toutefois que la bibliothèque arthurienne ne constitue pas 

seulement pour Jacques Roubaud un vivier de reines de beauté : l’oulipien y 

trouve aussi des figures féminines parfaitement disgracieuses mais qui ne sont pas 

moins l’occasion de se prêter au jeu de l’anti-portrait, exactement comme l’avait 

déjà fait, encore une fois, Chrétien de Troyes avec, par exemple, la fameuse 

Demoiselle Hideuse124 du Conte du Graal :  

La damoisele fu treciee 
A deus treces tortes et noires 
Si con li livres lo devise, 
Oncques riens si laide a devise 
Ne fu neïs dedanz enfer. 
Ainz ne veïstes si noir fer 
Com ele ot lo cors et les mains. 
Mais encor estoit ce do mains 
A l’autre laidece qu’ele ot, 
Que si oil estoient dui crot, 
Petit ensin com oil de rat, 
Ses nes fu de singe o de chat 
Et ses levres d’asne o de buef, 
Ses denz resanblent moiel d’euf 
De color, tant estoient ros, 
Et s’avoit barbe comme bos. 
Ami lo piz ot un boce, 
De vers l’eschine senbloit crosce, 
Et s’ot les rains et les espaules 
Trop bien faites pour mener baules, 
S’ot boce el dos et anches tortes 
Qui vont ansin comme reortes, 
Trop bien faites por mener dance125. 

                                                
124 À propos de cette Demoiselle Hideuse et des portraits de Chrétien de Troyes en 
général, on pourra, par exemple, consulter les pages d’Alice Colby dans The Portrait in 
twelth-century French literature, Genève, Droz, 1965. 
125 Le Conte du Graal, éd. citée, v. 4546-4569. 
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Le tableau de laideur, comme le remarque à juste titre Danièle James-Raoul, 

suscite moins « un jugement d’ordre moral »126 qu’un moment de divertissement : 

l’animalisation diabolique des traits féminins est, au premier abord, menaçante 

mais, in fine, elle prête surtout à sourire. C’est en tout cas dans cet esprit que 

Jacques Roubaud semble l’avoir lue, lui qui s’ingénie à réécrire le passage sur un 

mode plus ludique encore dans le Graal Théâtre, où c’est un chœur de chevaliers 

qui prend le relais de la description :  

« Qu’est-ce que c’est ? 
Un rat. 
Comment le vois-tu ?  
À cause des petits yeux dans leur trou. 
Un corbeau lui en a mangé une partie et le reste s’est enfoncé pour se mettre à 
l’abri. 
À mon avis c’est plutôt un singe. 
Tu crois ? 
Regarde son museau. 
Mais c’est un nez de chat. 
Alors c’est du singe ou du chat ? 
Elle a pourtant des lèvres d’âne. 
Je dirai plutôt de bœuf. 
Les dents sont en jaune d’œuf. 
Jamais créature plus laide ne s’est montrée même en enfer. 
C’est un homme ou une femme ? 
C’est une femme elle a une barbe de bouc. 
Non c’est un homme ses tresses sont enroulées à l’envers. Pourquoi a-t-elle une 
bosse devant ? 
Pour équilibrer celle de l’arrière. 
Pourquoi la jambe droite est-elle aussi tordue que la gauche ? 
Quand on ouvre une parenthèse il faut bien la fermer. 
Comme ça personne n’a envie de l’ouvrir »127. 
 

Jacques Roubaud et Florence Delay actualisent avec brio le tableau d’origine : en 

voyant chacun de ses détails redistribués entre plusieurs voix, la description prend 

ici la forme d’une conversation vive et cocasse. Le plaisir du portrait contraire a 

définitivement pris le pas sur un tableau potentiellement effrayant et c’est 

allègrement que les auteurs continuent le travail amorcé par Chrétien, à la faveur 

d’un véritable monde à l’envers où la féminité, par exemple, se voit rivée, par 

asyndète, à la barbe. L’humour se déploie désormais plus explicitement comme en 

témoigne l’explication comique de la bosse avant, malformation qui viendrait 

ironiquement créer une harmonie avec celle du dos : la jeune femme est 

                                                
126 Danièle James-Raoul, Chrétien de Troyes, la griffe d’un style, op. cit., p. 701. 
127 GT, p. 249-250. 
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monstreuse, même dans la symétrie ! Que dire, enfin, de cette métaphore où l’arc 

des jambes est relu au prisme de la typographie et fait l’objet d’un sous-entendu 

passablement grivois ? Elle verse volontiers dans le grotesque, en plus d’associer, 

de façon éloquente, la Demoiselle Hideuse au monde de l’écriture : c’est dire si 

son personnage est moins l’occasion de construire une psychologie qu’un 

véritable espace de récréation où il s’agit, littéralement, de jouer avec les signes.  

 L’exercice de l’anti-portrait, comme celui du portrait idéal, fait d’ailleurs 

l’objet d’une certaine récurrence dans l’œuvre roubaldienne : Le Chevalier Silence 

nous offre à cet égard un autre morceau de bravoure où l’oulipien prend à 

nouveau un malin plaisir à dépeindre la laideur au féminin. La description ne se 

fait toutefois plus sous la tutelle d’un hypotexte, à tout le moins pas celui auquel 

on aurait pu s’attendre puisque la laide demoiselle que Jacques Roubaud prendra 

pour cible ne sera nulle autre que la Guivre, personnage absent chez Heldris de 

Cornouailles mais que l’on retrouve ailleurs, notamment dans Le Bel Inconnu128. 

Difficile, pourtant, de retrouver la lettre exacte de ce texte dans la réécriture 

roubaldienne : en dépit de quelque échos évidents, il semblerait que l’écrivain ait 

davantage été séduit par le motif plus large de la femme monstrueuse que par 

l’actualisation singulière qu’en propose Renaut de Beaujeu. Le récit médiéval, 

rappelons-le, présentait la Guivre comme un monstre cracheur de feu, mi-femme, 

mi serpent, aux proportions surhumaines et aux couleurs hautement suspectes :  

A tant vit une aumaire ouvrir 
Et une wivre fors issir 
[…] 
Hom ne vit onques sa parelle 
Que la boce ot tote vermelle. 
Par mi jetoit le feu ardant, 
Molt par estoit hidosse et grant. 
[…] 
Les iols avoit gros et luissans 
Come deux esclarbocles grans. 
[…] 
Qautre toisses de lonc durtoit : 
De la keu trois neus avoit 
C’onques nus hom ne vit grinnor. 
Ains Dius ne fist tele color 
Qu’en li ne soit entremellee :  

                                                
128 On consultera, par exemple, l’ouvrage de Christine Ferlampin-Acher et de Monique 
Léonard, La Fée et la Guivre : Le Bel Inconnu de Renaut de Beaujeu. Approche littéraire 
et concordancier, Paris, Champion, 1996. 
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Desous sembloit estres doree129. 
 

Cette créature merveilleuse, placée sous le signe du jeu littéraire – la guivre sort 

en effet d’une « aumaire » –, Jacques Roubaud en propose une version plus 

colorée et désamorce aussitôt l’inquiétante étrangeté de l’apparition :  

Impressionnante était la Guivre, il faut bien l’avouer. Sa laideur était 
hallucinante. De taille humaine, de membres plus ou moins humains, avec 
quelque appendice baveux çà et là et de peu ragoûtantes radicelles lui grimpant 
sur les « bras », si j’ose nommer ainsi d’espèces de rhizomes couleur de navet, 
elle avait des yeux qui louchaient (et le gauche louchait tellement qu’il en 
regardait droit), une tignasse de cresson mal lavé, des jambes en arceau de 
croquet et autres singularités anatomiques qu’il serait fastidieux d’énumérer et 
qui risqueraient d’avoir sur vous un effet émétique. Et sa bouche ! une bouche 
mince, serrée, peinte en rouge framboise sous la moustache, et parfaitement 
dessinée sauf un rictus à peine visible, répugnant, aux commissures, exprimant 
à la fois le dédain, la malévolence et une propension pathétique à la luxure130. 
 

Si les deux premiers adjectifs laissent imaginer un monstre absolument terrible, la 

vision d’horreur est pour ainsi dire aussitôt dégonflée. Non seulement la Guivre 

perd son gigantisme pour retrouver des proportions plus humaines, mais ses 

attributs – et notamment sa queue –, se voient aussi parodiés sur le mode de la 

réduction, et remplacés par de ridicules appendices empruntés à une botanique 

bien peu flatteuse. À l’opposé du portrait idéal, qui puise traditionnellement ses 

métaphores au jardin, la laideur de la Guivre, elle, pousse logiquement l’oulipien 

à se tourner vers le potager : la rose, de façon éloquente, cède ici sa place au 

« navet » et au « cresson mal lavé ». Tout ce que le monstre féminin de Renaut de 

Beaujeu pouvait avoir de prestance et de majesté, malgré son apparence 

terrifiante, est donc singulièrement évacué ou détourné, comme en témoigne 

encore la comparaison originale des yeux à deux escarboucles : la Guivre est ici 

bigle. Même le détail de la bouche si fascinante de la demoiselle, qui relance la 

description sur le mode de la prétérition, n’y échappe pas. Le « vermeil » des 

lèvres n’appelle plus la « merveille »131, mais bien l’humour : l’inquiétant 

érotisme de la Guivre est définitivement sapé par la mention de la « moustache » 

et par l’analyse axiologique, tout aussi comique, du rictus. C’est donc dans un 

esprit singulièrement parodique que Jacques Roubaud récupère le portrait de la 

                                                
129 Renaut de Beaujeu, Le Bel Inconnu, Michèle Perret et Isabelle Weil (éd. et trad.), 
Paris, Champion, 2003, v. 3127-3148. 
130 CS, p. 60. 
131 Un peu plus loin dans Le Bel Inconnu, les deux mots sont, de façon éloquente, à la 
rime (v. 3181-3182) : ils signalent le trouble du héros face à un monstre capable de 
séduction en même temps qu’ils trahissent la nature bien féminine de la créature.  
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Guivre et, dans sa lignée, l’aventure qui lui est associée : l’épreuve du Fier 

Baiser132, à laquelle se soumettait le Bel Inconnu, devient celle du « bon poutou 

qui pue » que doit affronter le jeune chevalier Walllwein133, amant de Silence ! 

Plus dégoûté qu’effrayé, le jeune homme se laissera embrasser, délivrant ainsi la 

Guivre de l’enchantement dont elle était victime et lui redonnant, aussitôt, 

l’apparence d’une belle demoiselle. C’est alors l’occasion, pour Jacques Roubaud, 

de revenir à un portrait plus traditionnel de beauté :  

Mais aussitôt, en lieu et place de l’horrible bestiasse, Walllwein eut dans les 
bras une délicieuse créature, construite un peu, jugea-t-il, à la manière de 
Silence […] sauf qu’elle était blonde et nettement plus abondante des 
mamelles, plus ample et plus cambrée de l’arrière-train. Elle avait sous les bras 
et au bas du ventre un toisonnement bouclé et parfumé, ma foi, d’une manière 
plutôt agréable ; et d’une blondeur, d’une blondeur véritablement 
blondissime134. 
 

La transformation de la Guivre permet une description plus conforme à l’idéal 

médiéval, comme le signale l’insistance comique sur la blondeur, mais aussi au 

canon plus proprement roubaldien qui se plaît à intégrer – nous l’avons vu avec 

Hortense – les détails de pilosité. Ce retour à l’ordre esthétique nous paraît 

toutefois mené de façon ambiguë car la Guivre, même métamorphosée, semble 

conserver, de façon latente, une certaine bestialité. D’une part, l’oulipien ne 

précise jamais que le chevalier a désormais face à lui une vraie demoiselle : le 

terme « créature » maintient le trouble quant à la nature de l’apparition. D’autre 

part, l’évocation des parties du corps se fait exclusivement par le bais d’un lexique 

emprunté à l’anatomie animale : les « mamelles », l’« arrière-train », ou encore le 

« toisonnement » perturbent en effet quelque peu la réintégration de la Guivre à 

l’ordre complètement humain. Le retour à la forme – et à la norme – féminine 

n’est donc qu’apparent et le ludisme roubaldien éclate à nouveau dans une volonté 

d’arracher la topique à ce qu’elle peut avoir de trop figé. 

Toutes identiques et toutes différentes, les figures féminines apparaissent 

en définitive chez Jacques Roubaud comme les sujets privilégiés de la modulation 

                                                
132 À propos de ce motif, on pourra se reporter aux pages de Romaine Wolf-Bonvin dans 
Textus…, op. cit., « Le Fier Baiser : Eve, Guivre et Serpent », p. 175 et suivantes. Voir 
aussi Roger Sherman Loomis, « The Fier Baiser in Mandeville’s Travels, Arthurian 
Romance and Irish Saga », Studi Medievali, 17, 1941, p. 104-113. 
133

 La triple consonne du prénom n’est pas une erreur : il s’agit de l’orthographe voulue 
par Jacques Roubaud, qui constitue certainement un indice relatif à cette contrainte 
mathématique qui organise le texte mais qui nous échappe. 
134 CS, p. 62. 
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descriptive. Hortense incarne d’ailleurs à bien des égards ce travail de mémoire et 

de synthèse qui se joue autour de la beauté au féminin et c’est en digne héritière 

d’Iseult ou encore d’Énide qu’elle intègre la galerie de ces héroïnes idéales, à la 

fois candides et sensuelles. Les reines de beauté médiévales ne sont toutefois pas 

les seules à se prêter au jeu de la réécriture : entre la Demoiselle Hideuse et la 

Guivre, ce sont aussi les codes, tout aussi canoniques, de la laideur que l’oulipien 

s’ingénie à reprendre et à rejouer. Jacques Roubaud fait donc montre d’une 

remarquable maîtrise, tant dans l’art du portrait que dans celui de l’anti-portrait, et 

c’est avec la même aisance qu’il se prête à la peinture érotique et au portrait 

divertissant.  

 

À la suite de ses pairs du Moyen Âge, l’écrivain nous montre, en somme, 

combien la réécriture du personnage ne condamne pas à la pure stéréotypie mais 

ouvre, au contraire, à la potentialité. Dans l’esprit de la fabrique médiévale du 

récit, la récupération des grandes figures de la Table Ronde devient un espace 

privilégié de virtuosité où la convocation d’un modèle sert paradoxalement 

d’impulsion à une combinatoire qui mêle la tradition à l’inédit. « Un patron, des 

textes », telle est la leçon parfaitement oulipienne que nous donnent à voir ces 

variations autour du personnel arthurien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





Chapitre 5 
 

Le bestiaire et la quincaillerie  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

C’est vous les animaux, les animaux dont nul ne 
parle, nul ne dit mot. Mais maintenant tout va 
changer, grâce à moi vous êtes vengés. 
 

– Jacques Roubaud 
 
 
D’un côté, il y a les monceaux de marchandise 
hétéroclite : pacotille de métal cuivré, camelote en 
mauvais cuir repoussé, fripes, brocante… La 
quantité impressionne ; mais qui va voir d’un peu 
près comprend vite qu’il s’agit presque toujours du 
même objet, toujours de la même matière. 
 

– Christian Doumet 
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Avec le personnage de la Guivre, nous avons déjà à moitié pénétré dans le 

bestiaire médiéval qui constitue, à côté de la galerie des personnages arthuriens, 

un autre magasin de l’écriture particulièrement apprécié de Jacques Roubaud. 

Celui-ci y trouve en effet de nombreuses bêtes, plus ou moins fantastiques, mais 

toujours associées à de petits récits qu’il s’empressera de reconduire et d’adapter 

tout au long de son œuvre. Il faut dire que la place capitale tenue par l’animal 

dans l’univers médiéval1 ne pouvait que trouver un écho dans cette pensée 

roubaldienne qui accorde toute sa sympathie à la faune. Non content de se décrire 

lui-même en labrador et d’être l’un de ces « rats » membres de l’Oulipo, Jacques 

Roubaud accueille en effet de façon massive l’animal dans ses écrits et s’en 

amuse par exemple au début de l’Exil d’Hortense :  

On m’a fait remarquer que ce roman est envahi par les animaux ; nous ne 
sommes pas arrivés à la fin du chapitre 3 qu’il y a déjà une quantité 
considérable d’animaux présents, virtuels et potentiels : un chat, des souris, un 
poney, des escargots, des saumons, une mangouste, un koala […], un hérisson, 
un écureuil, etc. ; à cela je répondrai. En fait, je ne vois pas ce que je pourrais 
répondre ; et par conséquent je ne répondrai pas2. 
 

À la suite de son maître Raymond Queneau qui faisait, lui aussi, une large place 

aux bêtes dans ses romans3, Jacques Roubaud exploite à l’envi le bestiaire, 

comme en témoignent encore deux recueils de poésies aux titres éloquents : Les 

Animaux de tout le monde, paru en 1983, et les Animaux de personne, en 2004. 

Qu’il s’agisse de retrouver des bêtes familières ou d’explorer une faune plus rare, 

l’animal reste bien, chez Jacques Roubaud, une figure infiniment disponible et un 

support privilégié de l’écriture : connu de tous, il permet de jouer avec certains 

lieux communs, oublié, il autorise toutes les nouveautés. On ne s’étonnera donc 

guère que le roman médiéval, peuplé de créatures extraordinaires, ait constitué un 

vivier particulièrement prisé par l’oulipien qui trouve d’ailleurs là l’occasion de 

satisfaire le lecteur néophyte, dépaysé par ces bêtes étranges, mais aussi le 

spécialiste, capable de regarder ces mêmes animaux à la lumière de la 

bibliothèque médiévale.  

                                                
1 On pourra consulter les pages de Michel Pastoureau dans le bel ouvrage Le Moyen Âge 
en lumière, Paris, Fayard, 2002, p. 65-105. Voir aussi, du même auteur, avec Gaston 
Duchet-Suchaux, Le Bestiaire médiéval : dictionnaire historique et bibliographique, 
Paris, Le Léopard d’or, 2002. 
2 EXH, p. 28. 
3 Voir, par exemple, Astrid Bouygues, « Un cheval de trop ou les animaux dans l’œuvre 
de Raymond Queneau », dans Le Personnage dans l’œuvre de Raymond Queneau, Daniel 
Delbreil (dir.), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000, 269-287. 
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La Bête Glatissant 

Parmi les innombrables animaux merveilleux de la matière bretonne, 

Jacques Roubaud semble avoir été particulièrement frappé par la Bête Glatissant, 

véritable chimère que la critique s’entend à reconnaître comme l’une des plus 

extraordinaires inventions du récit arthurien. Il lui consacre, en 1981, un article 

dans la lignée de son Graal Fiction, dans lequel il recense ses différentes 

apparitions tout en prenant la voix des différents auteurs chez qui il a pu retrouver 

le motif. Pour l’oulipien, c’est d’ailleurs encore une fois l’occasion d’imaginer 

une polémique amusante entre les écrivains médiévaux autour des nombreux 

avatars de la créature et l’on voit, par exemple, Gerbert de Montreuil se dresser 

contre l’auteur anonyme du Haut Livre du Graal : « Ce n’est pas du tout comme 

ça […] et je dis que l’auteur du Perlesvaus se trompe, ou vous trompe »4. Derrière 

l’humour qui préside à cette mise en scène des autorités, Jacques Roubaud a 

manifestement conscience que la Bête Glatissant est un poste privilégié pour 

examiner comment un motif peut circuler d’un texte à l’autre en se chargeant de 

significations parfois complémentaires, parfois contradictoires.  

Il est vrai que les médiévistes qui se sont penchés sur l’évolution de la 

Bête dans le récit arthurien se sont rapidement aperçus de la diversité des lectures5 

: de sa première apparition française dans le Perlesvaus, où elle se fait allégorie du 

Christ, au vaste Tristan en prose où elle devient un monstre diabolique, la créature 

est l’objet d’un véritable écart interprétatif qui révèle avec éclat ce jeu de la 

réécriture auquel la merveille semble convier de manière privilégiée. Jacques 

Roubaud a donc été particulièrement attentif à cette mouvance textuelle dont la 

Bête Glatissant se fait l’écho et paraît même décidé à la reconduire au sein de son 

Graal Théâtre. En effet, loin de vouloir s’en tenir à la lettre de telle ou telle 

version médiévale, Florence Delay et lui s’ingénient au contraire à entremêler les 

sources, quitte à créer un certain malaise puisqu’en plus de changer discrètement 

d’apparence selon les hypotextes convoqués, l’animal merveilleux est l’objet 

d’explications plus ou moins variables quant à son origine. S’il y a ici un choix 

délibéré de faire de la Bête Glatissant cette figure métalittéraire capable de dire 

                                                
4 Jacques Roubaud, « La Bête Glatissant : Graal Fiction », Change, 40, mars 1981, p. 158. 
5 Voir par exemple Edina Bozoky, « La Bête Glatissant et le Graal. Les transformations 
d’un thème allégorique », Revue d’histoire des religions, 186, 1975, p. 127-148. On 
consultera aussi les pages de Francis Dubost dans Aspects fantastiques…, op. cit., p. 500-
524. 
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une écriture à la fois mouvante et syncrétique, les deux auteurs se sont toutefois 

bien résolus à se montrer cohérents sur la portée symbolique de l’animal. En ce 

point, il semblerait que ce soit la Suite Huth qui les ait inspirés puisque la Bête 

Glatissant du Graal Théâtre restera étroitement liée, nous allons le voir, à ce 

tabou de l’inceste qui plane sur le monde arthurien6. 

L’oulipien s’est déjà penché, dans son Graal Fiction, sur les zones 

d’ombres qui entachent la généalogie du Graal7 : suivant l’intuition de Gertrude 

Loomis, il cherche à montrer qu’un inceste héréditaire frappe la famille des Rois 

Pêcheurs et perpétue une faute qui se concrétise aussi bien dans le motif du 

souverain méhaignié que dans celui de la gaste lande. Cette hypothèse, analysée 

avec soin dans l’essai, Jacques Roubaud la recycle et la met en scène dans le 

Graal Théâtre et fait donc logiquement remonter l’inceste à la première 

génération des gardiens du Graal, celle de Joseph d’Arimathie. Envoûté par les 

anciennes divinités celtes qui décident de troubler l’arrivée des premiers chrétiens 

en Bretagne, le « sergent du Christ » et sa sœur Énygéus se retrouvent en effet au 

cœur d’une faute appelée à se reproduire indéfiniment :  

JOSEPH : La nuit tombe et je ne sais plus la contempler. Qu’as-tu donc 
Mémoire à tourner ainsi et à me ramener dans les ombres de la loi naturelle ? 
[…] 
Énygeus descend de la colline un bouquet de fleurs cueillies à la main. Le 
manteau de Manannann s’interpose entre elle et son frère. Elle trébuche. 
VOIX DE MANANNANN : À moi. Ne t’effraie pas. Nous devions nous 
rencontrer. Je devais te prendre. 
ÉNYGÉUS : Tu me troubles. Tu avais préparé tes bras car tu ne pouvais me 
prendre que si je tombais. Qui es-tu ? Ta voix me fait peur et pourtant je 
n’arrive pas à me détacher de toi. Es-tu la faute qui attend au passage ? 
Elle se réfugie dans les bras de Joseph qui se confond avec l’ombre de 
Manannann. 
JOSEPH : Cette nuit ma sœur je t’aime plus que mon âme8. 
 

La mythologie celte sert ici de toile de fond au premier inceste : la tribu de Dana, 

menacée par cette peuplade chrétienne venue d’Orient, organise dans l’ombre sa 

défense en instillant le péché dans le cœur des hommes et veillera à ce qu’il se 

reproduise d’une génération à l’autre, à moins, bien sûr, qu’un héros chaste et 

                                                
6 C’est dans la Suite Huth, en effet, que le Bête est associée pour la première fois à 
l’inceste et elle apparaît à Arthur qui, de la bouche de Merlin, apprendra qu’il a couché 
avec sa propre sœur, engendrant ainsi un enfant par lequel « verra de grant mal en terre » 
(éd. citée, § 11, p. 8). 
7 Voir GF, « Généalogie morale des Rois Pêcheurs », p. 186-205. 
8 GT, p. 36. 
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vierge – « garantie souveraine contre l’inceste »9, nous dit Jacques Roubaud – ne 

vienne enrayer cette machine infernale. C’est précisément à la suite immédiate de 

ces « enchantements de la faute »10 que Jacques Roubaud et Florence Delay font 

apparaître la Bête Glatissant : la structure dramatique révèle ici le lien 

indissociable entre la créature et l’inceste. L’animal fabuleux n’est pas à 

proprement parler présent mais est l’objet d’un rêve de Joseph qui en fait le récit :  

« Une nuit que je m’étais endormi après avoir contemplé les étoiles j’entendis 
venir menant grand bruit dans le bois des aboiements comme une meute de 
chiens et levant la tête je vis sortir de la forêt une bête blanche comme de la 
neige neigée. Elle était plus grande qu’un lièvre et plus petite qu’un goupil. Elle 
courait en la lande tout effrayée car elle avait douze chiens dans le ventre qui 
aboyaient en elle comme une meute dans les bois. Moi je regardais la merveille 
de cette bête dont j’avais grand-pitié car elle était très douce et il semblait que 
ses yeux étaient deux émeraudes »11.  
 

L’arrivée de la Bête dans la fable est calquée sur un passage du Haut Livre du 

Graal que les deux auteurs ont adapté à la circonstance en remplaçant le 

personnage de Perlesvaus par celui de Joseph :  

[D]e la forest issi une beste blanche conme nois negie, et estoit graindre d’un 
lievre et menre d’un gopil. La beste vint en la lande tote esfree kar ele avoit 
.xii. chaiaus en son ventre qui glatissoient autresi dedens lui conme chien de 
bois, et ele s’en fuioit aval la lande por la porr des chiens dont ele ooit le glais 
dedens lui. Perlesvaus s’apuie sor l’aresteil de son glaive por esgarder la 
merveille de cele beste de coi il a molt grant pitié, kar ele est tant douce par 
samblant et de si tres grant biautez, et samble de ses ieus que ce soient deux 
esmeraudes12. 

 

Il est un peu surprenant que Jacques Roubaud et Florence Delay décident 

d’exhumer la lettre d’un texte dans lequel la Bête Glatissant est symbole du 

Christ, alors qu’elle signale bien, dans le Graal Théâtre, une faute. Même si la 

description conserve les détails de l’hypotexte, il semblerait donc que les deux 

auteurs veuillent l’arracher à la lecture allégorique qu’en proposait, à l’origine, le 

Roi Ermite : la blancheur et la douceur de l’animal indiquent certes une innocence 

mais qui n’est plus rivée à une représentation christique, de la même façon que le 

détail des douze chiens, associé dans le Perlesvaus aux Juifs de l’Ancienne Loi, 

devient un symbole pour ainsi dire muet. La senefiance de la créature est ainsi 

détournée, et peut-être d’autant plus que les deux scribes décident d’écourter 

                                                
9 GF, p. 190. 
10 C’est là le titre donné à la scène en question, GT, p. 31. 
11 Ibid., p. 37. 
12 Le Haut Livre du Graal, éd.citée, p. 620. 
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l’épisode : dans le Haut Livre du Graal, on voit en effet la Bête accoucher des 

chiens qu’elle porte dans son ventre et se faire aussitôt dévorer par eux. Un 

chevalier et une demoiselle s’approchent alors de la dépouille pour en récupérer 

les restes et les déposer dans un vase d’or. Cette scène où le corps dépecé de la 

Bête, image du Christ sacrifié, s’offre en reliques aux croyants de la Nouvelle Loi, 

est en effet totalement absente du Graal Théâtre. Le rêve de Joseph, privé de cette 

coloration mystique qui venait justifier et lénifier la violence de l’épisode, se 

termine donc sur une pure vision d’horreur :  

Alors je lui présentai la croix et quand elle fut près de la croix les chiens ne 
purent plus supporter d’être en elle. Ils en sortirent tout vifs comme des chiens 
qu’ils étaient. Elle s’humilia devant eux se coucha à terre et comme si elle criait 
pitié mais ils l’entourèrent la pressèrent et la dépecèrent toute avec leurs 
dents13. 
 

La Bête du Perlesvaus est, en somme, adaptée de manière judicieuse aux enjeux 

de l’inceste : une fois la portée mystique de l’épisode évacuée, reste une scène 

totalement barbare dont la violence est en définitive proportionnelle à ce désir 

monstrueux qui frappe la famille du Graal. 

 Au sortir de son rêve, le Joseph du Graal Théâtre rencontre d’ailleurs deux 

enfants, frère et sœur, à l’orée de la forêt, qui s’empressent de lui demander s’il 

est leur père. L’homme ignorera la question de façon éloquente, préférant 

répondre par une autre interrogation tout aussi parlante : « Aimez-vous Dieu ? »14. 

Ainsi confronté au fruit de son propre péché, il se résoudra toutefois à découvrir 

son identité mais en choisissant de révéler son lien avunculaire plutôt que sa 

terrible paternité : « Je suis Joseph d’Arimathie votre oncle »15. L’aveu est 

fondamentalement vrai mais reste parfaitement paradoxal puisqu’il dissimule 

l’inceste tout en le révélant avec éclat : Joseph est en effet l’oncle de ses propres 

enfants puisqu’il a bien couché avec sa sœur ! Cette ironie qui frappe la 

confession filiale, Jacques Roubaud et Florence Delay décident d’ailleurs de la 

souligner en faisant entendre les aboiements de la Bête Glatissant au moment 

même de la révélation. Le bruit de la meute s’inscrit ici dans la même perspective 

que le rire merlinien : elle dénonce un mystère latent, un secret « dangereux »16 à 

                                                
13 GT, p. 37-38. 
14 Ibid., p. 38. 
15 Ibid., p. 39. 
16 GF, p. 14, c’est Jacques Roubaud qui souligne : « Mais attention ! […] Les secrets du 
Graal, Maître Blihis nous en a avertis, sont dangereux. Ce n’est pas sans danger que l’on 
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percer, comme nous en avertissait déjà Jacques Roubaud dans le prologue à son 

Graal Fiction.  

 Cette lecture originale de la famille du Graal, entachée par le péché, ne 

s’arrête pourtant pas là : les deux scribes, non contents de réinventer l’histoire 

familiale de Joseph sous un jour plus obscur, décident de reproduire le scénario 

dès la génération suivante, conformément à l’hypothèse d’un inceste héréditaire. 

Ce tabou qui pèse sur le futur vient donc aussi menacer les propres enfants de 

Joseph que les deux écrivains baptisent Gala et Galaain. Ce choix de noms, tout 

aussi inédits que les personnages qui les portent, a su toutefois tirer profit de 

l’onomastique médiévale : il signale une ressemblance fondamentale, et rappelle, 

de manière significative, les jumeaux maudits Balaain et Balaan de la Suite Huth, 

à la différence toutefois essentielle qu’il s’agit désormais d’une frère et d’une 

sœur. La complémentarité sexuelle trouble ainsi la stricte gémellité, surtout quand 

on connaît les antécédents de la famille. Rien d’étonnant, à cet égard, que la Bête 

Glatissant refasse aussitôt une apparition devant les enfants de Joseph, comme si 

la malédiction avait bien été transmise à la génération suivante :  

GALAAIN : Embrasse-moi 
GALA : Pourquoi glapit-elle plus fort qu’une meute de chiens ? 
GALAAIN : Ce n’est pas elle c’est dans son ventre. 
GALA : La pauvre elle te regarde avec les doux yeux de la brebis. 
GALAAIN : Tu es folle. Elle est terrible. Elle a des pattes de renard. 
GALA : Elle pleure !  
GALAAIN : Elle est affreuse elle est toute mélangée toute dissemblable. 
GALA : C’est une pauvre bête irrégulière. 
GALAAIN : Je jure de la poursuivre de ne plus dormir tant que je la verrai 
vivante. 
GALA : Ne me quitte pas Galaain Galaain…17 
 

Non seulement l’intimité des deux enfants laisse bien présager la reconduction du 

scénario incestueux, mais la description de la Bête se fait déjà plus ambiguë, 

comme si la répétition de la faute l’avait rendue plus monstrueuse : d’abord 

innocente et apeurée, telle qu’elle apparaissait dans le Perlesvaus, la voici 

maintenant « terrible », « affreuse » et « irrégulière », en somme plus conforme 

aux versions noires de la bibliothèque arthurienne où l’animal bascule du côté du 

bestiaire diabolique. C’est d’ailleurs l’occasion, pour Jacques Roubaud et 

Florence Delay, d’imaginer la genèse de cette traque dans laquelle chaque 

                                                                                                                                 
entreprend de démasquer le Roi du Chastel Mortel, le docteur Mabuz ou Brehus sans 
Pitié. IL FAUT ÊTRE PRUDENT ». 
17 GT, p. 39-40 
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génération de la famille maudite devra se lancer puisque chacune aura commis 

l’inceste. Il n’est pas innocent, à cet égard, que cette chasse soit inaugurée par 

Galaain, personnage dont le nom s’apparente aussi à celui de Galaad, le chevalier 

qui mettra fin au cycle de la faute et tuera la Bête Glatissant. 

Cet infléchissement dans le traitement de l’animal se confirme par la suite 

lorsque, quelques générations après, la Bête surgit devant Arthur, personnage qui 

n’appartient pas à la famille du Graal mais dont le passé marqué par l’inceste 

semblait le destiner à un tel spectacle : « Ne la rencontre que celui dont elle 

compose et recompose l’histoire »18, lui dira par exemple Merlin, en bon maître 

de la parole obscure. Le Graal Théâtre suivra ici scrupuleusement la Suite Huth et 

c’est au détour d’une chasse qu’Arthur rencontre celui qui a désormais en charge 

la traque de la Bête, Pellinor :  

PELLINOR : As-tu vu passer par ici la Bête Irrégulière celle qui est composée 
diversement ? 
ARTHUR : Elle vient de boire à cette fontaine et quand elle buvait les chiens qui 
aboient dans son ventre se taisaient. Pourquoi ?  
PELLINOR : Oh mon Dieu comme tu es malheureux Pellinor. Si ton cheval 
n’était pas mort tu l’aurais peut-être rejointe aujourd’hui. Voici plus d’un an 
que je suis en quête d’elle et contraint de la chasser. 
ARTHUR : Pourquoi la suivez-vous depuis si longtemps ? 
PELLINOR : Il a été prédit que cette bête serait tuée par quelqu’un de ma 
famille. Une grande catastrophe nous menace […] 
ARTHUR : Habitez-vous cette forêt ? 
PELLINOR : Oui. J’ai un château là près du col de Valdonne19. 
 

Le Pellinor de la Suite Huth poursuit le monstre sans qu’on soit plus renseigné sur 

les origines de sa quête et se borne à dire que « ceste beste doit morir par un 

houme de mon parenté »20. Le Graal Théâtre dissipe quelque peu le brouillard de 

l’explication puisque les mêmes mots de Pellinor entrent désormais en résonance 

avec la promesse originellement faite par Galaain de poursuivre la Bête tant 

qu’elle serait vivante. Le père de Perceval21 serait donc, en tout état de cause, l’un 

des descendants de la famille du Graal et c’est d’ailleurs en ayant recours au récit 

primordial des enfants de Joseph que Merlin, sous les traits archaïques de 

Myrrdinn, expliquera la naissance de la Bête à Arthur :  

                                                
18 Ibid., p. 46. 
19 Ibid., p. 45-46. 
20 Suite Huth, éd. citée, § 8, p. 5. 
21 Jacques Roubaud et Florence Delay annoncent en effet discrètement la paternité de 
Pellinor à travers le détail du « col de Valdonne », absent de la Suite Huth mais emprunté 
ici au Conte du Graal de Chrétien : c’est bien en ce lieu que sera élevé Perceval. 
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ARTHUR : J’ai vu… 
MYRRDINN : Vous avez vu la Bête Irrégulière et je vous dirai ce qu’elle 
signifie. Mais auparavant je vais vous raconter une histoire. Vous avez entendu 
parler de Joseph d’Arimathie ?  
ARTHUR : Le sergent du Christ qui sur le Golgotha recueillit le sang divin ? 
MYRRDINN : Lui-même. Il y eut dans sa famille une fille très belle qui aima 
d’amour son frère jumeau qui s’appelait Galaain. Ils ne se séparaient jamais ni 
pour dormir ni pour chasser. Ils vivaient dans cette forêt et s’aimaient l’un 
l’autre plus que tout. Quand ils eurent quinze ans ils vinrent à Cors Beniz dit 
Corbenic et leur famille entreprit de défaire le double enfant sauvage qu’ils 
formaient. C’est vers cette époque que la forêt mit au monde la bête que vous 
avez vue tout à l’heure22.  
 

Les révélations de Merlin permettent de faire le lien généalogique entre la famille 

de Joseph et le clan de Pellinor même si l’enchanteur fait mine d’avoir à retracer 

une histoire a priori étrangère à celle qui concerne Arthur. De la même façon, la 

genèse de la Bête n’est pas explicitement rivée à la relation incestueuse mais la 

concordance des événements laisse bien deviner un rapport de cause à effet entre 

ces jumeaux – que l’on cherche de manière significative à séparer – et l’apparition 

de la Bête. La naissance à strictement parler de l’animal n’est pourtant pas 

totalement élucidée : c’est « la forêt » qui en accoucherait, explication floue mais 

extrêmement pratique qui permet de taire le tabou en le rejetant dans l’espace 

symbolique des forces obscures. 

 Cette scène, que l’on trouve d’abord dans la pièce consacrée à Joseph, est 

rappelée dans la branche réservée à Merlin. On pourrait a priori penser que sa 

répétition répond surtout à une volonté de donner au lecteur-spectateur des 

informations qu’il est susceptible d’avoir oubliées ou, plus simplement, de n’avoir 

pas reçues. Cette hypothèse, sans être totalement fausse, nous semble toutefois 

menacée par le fait que la scène en question n’est pas l’objet d’une duplication 

mais d’une véritable réécriture qui déplace, de façon parfois étonnante, les 

données initialement fournies dans la pièce Joseph d’Arimathie. Si l’on voit 

toujours Arthur rencontrer la Bête Glatissant, la description de l’animal proposée 

en didascalie se charge maintenant de nouveaux détails :  

C’est la bête la plus diverse, la plus dissemblable, la plus irrégulière du 
monde. Elle n’est pas très grande, elle a la tête, le cou et les yeux doux de la 
brebis, les cuisses et les pattes noires de chien, le corps et le pelage d’un 
renard23. 
 

                                                
22 GT, p. 46. 
23 Ibid., p. 106. 
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À chaque nouvelle apparition, la Bête se présente donc sous une muance 

légèrement différente de la précédente, variation qui marque le recours à un 

nouvel hypotexte. En effet, il semblerait que Jacques Roubaud et Florence Delay, 

après avoir puisé dans le Perlesvaus et la Suite Huth, se soient ici tournés vers les 

premières pages de l’Estoire du Saint Graal où le narrateur suit, dans le prologue 

à son récit, un animal fabuleux :   

Et saciés qu’ele estoit diverse sor toutes autres bestes : car ele avoit teste et col 
de berbis, et estoit blanche conme nois negie : et si avoit pié de chien et quisses 
et estoit conme charbon noires ; et si avoit le pis et le crespon et le corps de 
goupil24. 
 

C’est dire si la réécriture refuse de s’en tenir à une seule source et opte pour une 

intertextualité aussi diverse que la Bête. Il reste pourtant surprenant que le Graal 

Théâtre récupère ici un texte dans lequel l’animal n’a rien de bien menaçant, à 

moins de nous souvenir que son apparition est précédée d’une véritable épiphanie 

où Dieu remet au narrateur un livret contenant tous ses « secré »25, dont la genèse 

du Graal, et notamment une première branche intitulée « LES GRANS PAOURS »26. 

Jacques Roubaud et Florence Delay ont peut-être été sensibles à cette proximité 

textuelle de la Bête et de ce livret où le narrateur trouve à lire, selon ses propres 

mots, des « choses molt espoentables »27. Cette zone trouble qui marque l’origine 

du récit est, quoi qu’il en soit, suffisamment ouverte à l’interprétation pour 

accueillir la sordide hypothèse familiale visiblement retenue dans le Graal 

Théâtre.  

Il n’est pas impossible que Jacques Roubaud et Florence Delay invitent en 

effet à relire ces « grans paours » à la lumière de l’inceste, surtout quand on 

connaît cette conviction oulipienne selon laquelle le roman arthurien est un art de 

la dissimulation, art que déploie aussi le conteur du Graal Fiction qui, à la suite 

de ses pairs médiévaux, « réécrit ce qui a déjà été dit » pour « élucider ce qui se 

cache en le dissimulant davantage »28. Ce serait en tout cas conforme au 

traitement plus particulier de la Bête Glatissant, objet d’une nouvelle explication 

de Merlin qui dévoile quelques nouveaux détails du mystère tout en l’opacifiant. 

Alors que, dans la première pièce du Graal Théâtre, l’enchanteur retraçait le petit 

                                                
24 Joseph d’Arimathie, éd. citée, § 9, p. 14. 
25 Ibid., § 3, p. 7. 
26 Ibid., § 4, p. 8. 
27 Ibidem. 
28 C’est ce que l’on peut lire en quatrième de couverture du Graal Fiction. 



 259 

récit, idyllique mais trouble, de Gala et Galaain, on découvre ici une histoire plus 

noire :  

VIEILLARD : Il y avait une fois dans les premiers temps du royaume de Logres 
un roi X. 
ARTHUR : C’est son nom ? 
VIEILLARD : Non c’est un pseudonyme. Je ne peux pas révéler son identité 
pour des raisons de sécurité. Le roi X avait une fille très belle qui aima d’amour 
fou son frère jumeau lequel était si beau qu’il avait promis à Dieu de lui garder 
sa virginité. Cet enfant s’appelait Gahalad. Et parce qu’il ne voulut pas faire ce 
qu’elle voulait qu’il fît elle s’en alla trouver son père et prétendit que si elle 
était enceinte c’est qu’il l’avait fait […]. Et quand le roi X entendit cela il entra 
dans une violente colère. Il fit immédiatement enfermer son fils dans la tour et 
demanda à sa fille quelle punition elle désirait lui infliger. La fille dit qu’elle 
voulait qu’on le jette à manger vivant à des chiens qui auraient jeûné sept jours. 
Avant de mourir le frère maudit sa sœur en ces termes : je meurs dévoré par les 
chiens qui ont jeûné sept jours et cela par ta faute. Dieu me vengera à la 
naissance de ton fils. Quand le temps fut venu, elle accoucha de la Bête 
Glatissant29. 
 

La volonté de taire, pour des « raisons de sécurité », l’identité du roi prête 

évidemment à sourire mais répond bien à ce désir impérieux de maintenir dans 

l’ombre un secret « dangereux ». Malgré cette censure, le lecteur aura compris 

qu’il s’agit bien, encore une fois, de la famille maudite de Joseph, comme le 

confirme, un peu plus loin, le nom du fils, Gahalad, qui oscille entre le Galaain 

primordial et le Galaad final. Mais à la variation onomastique répond aussi une 

modulation narrative plus inquiétante puisque nous sommes désormais en 

présence d’un récit plus sordide, apparemment calqué sur celui que racontait 

Ségurades à Lancelot lorsque celui-ci, dans le Tristan en prose, s’enquerrait de 

l’origine de la Bête30. Dans cette nouvelle source médiévale, la sœur n’était 

pourtant qu’à moitié fautive : elle éprouvait certes un désir monstrueux mais, face 

au refus de son frère, elle cherchait d’abord à se donner la mort pour mettre fin à 

sa culpabilité. Son suicide se voyait alors contrecarré par l’apparition du Diable 

qui lui promettait de l’aider à assouvir ses pulsions incestueuses, pour la pousser 

ensuite à l’accusation de viol. Rien de tel ici : l’intervention diabolique a disparu 

et laisse le lecteur devant un scénario de pure machination féminine, comme si 

l’enchanteur, dont on connaît l’ascendance, cherchait à taire la responsabilité du 

Diable, rejetant l’origine de la Bête dans une vengeance bien divine. Ce blanc que 

ménage la réécriture dans l’explication ne concerne d’ailleurs pas seulement la 

                                                
29 GT, p. 109-110. 
30

 Selon l’épisode consigné dans le ms B. N. Fr 24 400, édité par Anne Labia, « La 
naissance de la Bête Glatissante », Médiévales, 6, 1984, p. 37-47. 
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part du Malin mais frappe aussi conséquemment l’acte incestueux lui-même. De 

façon étonnante, le texte passe en effet sous silence la rencontre charnelle du frère 

et de la sœur et laisse même d’abord penser que rien ne s’est véritablement 

produit, puisque le frère « ne voulait pas faire ce qu’elle voulait qu’il fît ». C’est 

bien d’ailleurs sur le mode hypothétique que le viol est formulé (« elle prétendit 

que si elle était enceinte »), faisant a priori de l’accusation un simple mensonge 

vengeur à la Phèdre. Et pourtant, la sœur est effectivement enceinte et accouchera 

de la terrible Bête, sans que jamais le texte n’ait évoqué quoi que ce soit.  

La Bête Glatissant fera une ultime apparition dans les dernières pages du 

Graal Théâtre pour mourir de la main de Galaad, descendant élu capable de 

mettre fin à la malédiction familiale. C’est désormais Blaise qui retrace l’origine 

de l’animal, en un récit désormais parfaitement conforme à celui du Tristan en 

prose :  

« Il est vrai qu’il y eut autrefois en ces terres dans les premiers temps du 
royaume de Logres un roi dont le nom était Hypoménée. Ce roi avait une fille 
très belle qui aima d’amour fou son frère jumeau lequel était si beau qu’il avait 
promis à Dieu de lui garder sa virginité ce pourquoi le conte le nomme 
Gahalad. Un jour près d’une fontaine un démon apparut à la fille du roi sous les 
traits de son frère. Il la prit dans ses bras et fit d’elle tout ce que Diable veut. 
Quand elle comprit qu’elle allait être mère le Démon lui souffla à l’oreille 
d’aller trouver son père et de dire que si elle était enceinte c’est que son frère 
lui avait fait ce qu’elle ne voulait pas qu’il fît »31. 
 

Le Malin retrouve ici le rôle qui lui était dévolu dans le texte médiéval, comme si 

le fait que Merlin ne soit plus en charge du discours permettait au récit d’être plus 

transparent sur les dessous diaboliques de l’affaire. Le récit de Blaise, en regard 

des autres explications fournies tout au long du Graal Théâtre, reste pourtant 

délicat d’approche : qui est, par exemple, ce roi Hypoménée ? Il est certes le 

personnage évoqué par Ségurades dans le Tristan en prose mais c’est bien la 

première fois que le Graal Théâtre mentionne son nom ! S’agit-il d’un véritable 

roi appartenant à la lignée de Joseph ou sommes-nous en présence d’un 

pseudonyme ayant pour seule fonction de brouiller encore le mystère de la famille 

du Graal ? Chose certaine, il fonctionne, dans cette syntaxe généalogique, comme 

une nouvelle agrammaticalité, au sens le plus riffaterrien du terme : il signale 

l’ouverture du texte à une source qui vient s’ajouter à celles, déjà nombreuses, 

convoquées jusque-là dans la réécriture. La lecture s’en voit bien évidemment 

                                                
31

 GT, p. 533. 
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compliquée puisque le récit change encore de perspective : la jeune fille, la 

première fois coupable, est ici totalement innocentée en devenant la victime du 

Diable, variation de scénario qui résonne toutefois de façon étrange avec la 

première faute familiale où c’est le vieux dieu celte Manannann qui orchestrait 

l’union de Joseph et d’Énygeus. Comment mieux dire, en somme, que le lecteur 

doit bien se résigner à ne pas tout savoir et que le voile du mystère qui entoure le 

clan du Graal ne sera jamais totalement levé ? Même si l’hypothèse incestueuse 

privilégiée par Jacques Roubaud et Florence Delay revient comme un leitmotiv 

tout au long du texte, elle n’est jamais, à vrai dire, totalement explicitée : la Bête 

Glatissant, qui manifeste avec insistance la malédiction familiale, meurt en 

emportant avec elle le secret de ses origines véritables. En ce point, les deux 

auteurs ont admirablement renvoyé l’inceste manifesté par l’animal à ce qu’il est : 

un véritable tabou, une question dont la réponse est interdite, un désir 

littéralement innommable que le lecteur ne peut que lire, avec effroi, entre les 

lignes d’un récit qui cherche manifestement à le refouler au gré de sa propre 

mouvance. 

 

À dos de baleine 

La Bête Glatissant permet à Jacques Roubaud de projeter ses hypothèses 

quant à la genèse du monde arthurien mais bien d’autres animaux tirés du récit 

médiéval l’ont encore séduit. Le cas de la baleine nous paraît à cet égard 

particulièrement intéressant en ce que la bête n’est pas, pour nous, à strictement 

parler merveilleuse, mais elle l’est manifestement pour Jacques Roubaud qui 

l’associe de manière presque systématique aux apparitions bien fabuleuses qu’elle 

peut faire dans la bibliothèque du Moyen Âge. C’est, semble-t-il, du côté de 

l’hagiographie qu’il faut nous tourner pour mettre le doigt sur les modèles 

convoqués par l’écrivain, et notamment vers la célèbre légende de Saint Brendan 

où l’on voit le saint accoster sur une île pour célébrer Pâques. Dans la version 

anglo-normande de Benedeit, alors que les moines s’apprêtent à manger, l’île en 

question se met en mouvement, à la grande surprise de tous. Brendan explique 

alors qu’il s’agit là d’une baleine :  

« N'est pas terre, ainz est beste 
U nus feïmes nostre feste, 
Pessuns de mer sur les greinurs. 
Ne merveillés de ço, seignurs ! 
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Pur ço vus volt Deus ci mener 
Que il vus voleit plus asener : 
Ses merveilles cum plus verrez, 
En lui puis mult mielz crerrez »32. 

Benedeit n’est pas le premier à recourir au motif de l’île-baleine, déjà bien 

implanté dans la tradition latine du Moyen Âge : « non insula est, ubi fuimus, sed 

piscis »33, nous dit la Navigatio sancti Brandini abbatis. L’animal est déjà, dans 

ce texte, rivé aux prodiges de la Création : véritable miracle, il donne la mesure du 

pouvoir démiurgique. Cet épisode a manifestement frappé Jacques Roubaud qui, 

sans toutefois en récupérer la perspective édifiante, en proposera d’étonnantes 

réécritures. 

La reprise du motif peut d’abord se faire de manière extrêmement discrète, 

comme lorsqu’il s’agit, pour l’oulipien, de relire les errances maritimes de Joseph 

d’Arimathie, quittant l’Orient pour fonder son royaume en Bretagne. Ce fameux 

voyage, au cours duquel les premiers chrétiens s’installent sur un pan de chemise 

pour traverser la mer, ne mentionne pourtant à aucun moment d’île-baleine, 

malgré un paysage insulaire particulièrement riche34. Pour Jacques Roubaud 

toutefois, il semblerait que la réécriture de cet épisode ne puisse faire l’économie 

d’un motif qui s’insère si bien dans un récit de navigatio et c’est avec une grande 

subtilité qu’il l’intègrera donc à l’épopée marine de Joseph :  

Le troisième soir enfin, on aperçut la côte de Galles. La chemise, gonflée 
d’écume, vint s’échouer tendrement sur la grève, baleine blanche. « C’est 
Aberystwyth », dit Joseph, et ils débarquèrent35. 
 

Jacques Roubaud reste, en définitive, fidèle au Joseph d’Arimathie médiéval 

puisque le motif de la baleine n’est pas à proprement parler actualisé par le récit 

mais sert de métaphore au débarquement des chrétiens en Bretagne : la chemise de 

Joseph est, comme la baleine de saint Brendan, un merveilleux moyen de 

transport. L’analogie se fait qui plus est de manière éminemment poétique : le 

syntagme « baleine blanche », rejeté en fin de phrase, prend aussi un éclat 

particulier grâce aux allitérations en [b] et en [l] qui semblent s’accorder avec la 

                                                
32 Benedeit, Le Voyage de saint Brendant, Ian Short et Brian Merrilees (éd. et trad.), 
Paris, Champion, 2006, v. 469-476. 
33 Navigatio sancti Brandini abbatis, chapitre XI, édité en ligne par Guy Vincent sur le 
site de la Bibliotheca Augustana (http://www.hs-augsburg.de/~harsch/augustana.html). 
34 Paysage insulaire dont Michelle Szkilnik a d’ailleurs su relever la portée métapoétique 
dans L’Archipel du Graal. Étude de l’Estoire del Saint Graal, Genève, Droz, 1991. 
35 GF, p. 45. Les mêmes lignes se retrouvent dans le Graal Théâtre où c’est Joseph lui-
même qui retrace son voyage, p. 24. 
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quiétude de la scène. Belle manière de recycler une séquence purement narrative 

en un clin d’œil toutefois susceptible de passer inaperçu si le lecteur n’a pas à 

l’esprit les textes hagiographiques. 

 Si c’est avec poésie que Jacques Roubaud s’ingénie ici à réduire le motif 

de l’île-baleine à l’allusion, il saura ailleurs l’amplifier de manière étonnante, 

notamment dans La Princesse Hoppy. C’est à l’occasion d’un voyage vers Bagdad 

que la princesse, accompagnée de l’écureuil Épaminondas, du saumon Salomon et 

du castor Casimir, monte à bord d’une étrange embarcation :  

Épaminondas et Salomon avaient fait l’acquisition d’une baignoire hovercraft 
se déplaçant (sur terre comme sur eau) par le glissement d’un coussin d’air 
produit par la baleine amphibie Barbara, une vieille amie commune36. 
 

La baleine est aussi « une vieille amie commune » du lecteur minimalement 

renseigné, mais c’est sous une lumière résolument moderne qu’elle est récupérée 

par Jacques Roubaud qui l’intègre ici à un système d’aéroglisseur. L’auteur 

s’empresse d’ailleurs de détailler les subtilités techniques de ce nouveau moyen 

de locomotion :  

Vous connaissez, bien sûr, le mode de locomotion très particulier de la baleine 
amphibie (toujours bienveillant envers ses auditeurs, le conte précise que la 
baleine amphibie absorbe l’air (respectivement l’eau) devant elle par ses évents 
avant et le (resp. la) rejette aussitôt en dessous d’elle par ses évents d’en 
dessous. L’air (resp. l’eau) par-devant, il se fait un vide qui attire la baleine 
vers l’avant, pendant que l’air (resp. l’eau) d’en dessous la porte, coussin 
glissant. Elle atteint de la sorte facilement une vitesse de croisière de 40 m.p.h. 
dans les deux éléments, et n’est arrêtée que par les grands obstacles solides ; et 
ceux-là, c’était Casimir qui s’en chargeait)37. 

 
Avec humour, l’oulipien dégonfle la merveille animale en la rationalisant : la 

baleine n’est plus une créature extraordinaire dont l’apparition rappelle l’immense 

pouvoir divin mais une bête, certes toujours étonnante, mais désormais objet 

d’une leçon de mécanique qui ne devrait d’ailleurs pas surprendre le lecteur. 

Jacques Roubaud s’amuse évidemment des connaissances de son public (« vous 

connaissez, bien sûr… ») mais l’effort qu’il déploie à faussement rafraîchir notre 

mémoire fonctionne comme un signal éclatant d’inventivité : l’oulipien nous 

laisse entendre que le texte devrait ici nous être familier mais l’épisode de la 

baleine est en tout état de cause relu au prisme bien singulier de l’imaginaire 

roubaldien. Le baptême de la baleine en témoigne de manière éloquente puisque le 

                                                
36 PH, p. 77. 
37 Ibid., p. 77-78. 
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nom de Barbara, loin d’être anodin, semble renvoyer à un souvenir 

cinématographique de l’écrivain lorsqu’il évoque son goût pour les premiers 

westerns :  

[J]e n’ai jamais vu de spectacles plus éblouissants. J’en ai retenu un seul, 
comme étant le premier de tous, mon premier western : Pacific Express (de 
Cecil B. de Mille, 1938, d’après le vieux Dictionnaire des films de Georges 
Sadoul, avec Barbara Stanwyck, Joel Mc Crea et Akim Tamiroff). Il y avait là 
la Belle, le Bon et le Méchant. 
Mais ce ne fut pas principalement pour eux que je m’enflammai. Car il y avait 
surtout, donnant son titre au film (et je ne revois presque plus que cela) une 
magnifique locomotive […] la « star », la « Barbara Stanwyck » des 
locomotives sur les lignes anglaises Southern Railways, la Bournemouth 
Belle38. 
 

Le motif médiéval, en un mot, est l’occasion d’un véritable syncrétisme de la 

mémoire : par un fil associatif tout personnel, la baleine de saint Brendan se voit 

associée de près à celle que Jacques Roubaud considère comme la véritable 

héroïne de Pacific Express : cette locomotive qui prend logiquement le nom de la 

star féminine du western. On comprend dès lors quel intérêt il y avait pour 

Jacques Roubaud à faire de l’animal, à l’origine purement aquatique, une créature 

amphibie, capable de se déplacer aussi sur terre, comme un train : c’est ménager, 

dans la mémoire collective du récit arthurien, un souvenir plus personnel qui 

permet précisément de revivifier le motif. 

 

 L’oiseau et l’anneau 

Cette rencontre entre le lieu commun et l’imaginaire roubaldien se donne 

encore à lire dans la réécriture d’un autre motif associé à un animal célèbre du 

récit médiéval : l’oiseau voleur. Jacques Roubaud en propose en effet une version 

bien singulière dans son Roman de Silence qui s’éloigne encore un peu plus de sa 

source supposée puisque le texte d’Heldris de Cornouailles ne présente aucun 

épisode similaire. C’est du côté de L’Escoufle de Jean Renart qu’il faut nous 

tourner pour essayer de remonter le fil de l’inspiration roubaldienne39 : dans ce 

récit, un milan vient dérober au jeune Guillaume l’aumônière dans laquelle son 

                                                
38 GIL, p. 544. 
39 Le motif de l’oiseau voleur n’est bien sûr pas propre à l’auteur de l’Escoufle (attesté 
dans un vieux récit allemand Der Busant, on le retrouve aussi, par exemple, dans Le 
Roman de la violette de Gerbert de Montreuil ou dans le Pierre de Provence) mais 
lorsque Jacques Roubaud prend le masque de l’éditeur en fin de son ouvrage, il indique 
bien que la version inédite du Roman de Silence qu’il est en train de présenter offre des 
« emprunts à Jean Renart ».  
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amie, Aélis, lui a remis un anneau en gage de son amour. Poursuivant l’oiseau, il 

laisse à son sommeil sa bien-aimée qui, se réveillant seule, décide de partir à sa 

recherche. De retour, Guillaume constate l’absence d’Aélis et se met, lui aussi, en 

quête de son amie. Le vol de l’anneau ménage ainsi un quiproquo, chaque amant 

croyant à l’enlèvement de l’autre, qui permet de ménager un scénario de 

séparation bien connu des idylles romanesques.  

C’est dans une même perspective idyllique que Jacques Roubaud réutilise 

le motif de l’anneau : dans la nouvelle version du récit d’Heldris, Silence n’est 

plus la seule héroïne mais partage la scène romanesque avec un fils de Gauvain, le 

jeune Walllwein, avec qui elle fait l’apprentissage de l’amour. À l’occasion d’une 

de leurs nombreuses aventures, les deux personnages délivrent une jeune 

princesse et se voient offrir, par les parents de celle-ci, un anneau en guise de 

récompense :  

Pour récompenser les sauveteurs […] les parents reconnaissants leur offrirent à 
chacun la moitié d’un anneau magique. Incrusté de pierres infiniment 
précieuses, taillé dans un métal infinment rare jetant une lueur infiniment 
magique […], chaque moitié se composait d’un cercle, dans lequel s’emboîtait 
un demi-cercle, fermé d’un fil mince mais infiniment résistant. Ces deux 
« moitiés de trois anneaux », si j’ose dire, avaient des vertus médicinales 
sublimes contre blessures et empoisonnements. Un jour quelqu’un (mais cela 
ne s’est jamais encore produit) parviendra à dissoudre les fils et faire se 
rejoindre et emboîter les deux moitiés en un seul anneau triple, dont les 
pouvoirs seraient plus extraordinaires40. 
 

Jacques Roubaud organise une surenchère dans le merveilleux qui rappelle moins 

l’anneau d’Aélis, somme toute banal, que ces anneaux magiques plus volontiers 

convoqués dans le récit breton, comme celui remis à Lancelot par Viviane et qui 

permet de dissiper les enchantements. Mais la description laisse surtout entrevoir 

la manière dont l’objet est relu au prisme de l’imaginaire roubaldien, tout 

imprégné de mathématique. L’anneau est en effet un nœud de type boroméen41, 

ici divisé en deux mais bientôt appelé à se souder par la force de l’amour, comme 

on le découvrira à la fin du chapitre 25 où Silence et Walllwein passent leur 

première nuit ensemble :  

Pour s’aimer nus absolument ils avaient détaché de leur cou chacun la moitié 
de l’anneau triple […] ; ils les avaient déposées l’une à côté de l’autre, sur le 

                                                
40 CS, p. 44. 
41 Le nœud boroméen donne d’ailleurs son nom à ces îles Boromées où Silence et 
Walllwein gagnent l’anneau en question.  
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sol frais pavé de tommettes rouges. À minuit, les deux moitiés de l’anneau 
s’étaient unies42. 
 

C’est à ce moment du récit qu’entrent en scène non pas un mais deux escoufles : 

le dédoublement de l’anneau voulu par Jacques Roubaud conduit en effet à un 

dédoublement de l’oiseau, chacun des volatiles étant amenés à s’emparer d’une 

des deux parties de l’objet. Comme dans le récit de Jean Renart, le larcin 

intervient alors que les deux jeunes amants dorment :  

L’aube entrait doucement dans la chambre où dormaient, enlacés, les amants. 
Elle entrait fraîche, silencieuse, avec hésitation. Pas un guetteur n’avait, dans la 
tour, annoncé d’un chant mélancolique sa venue. Aucune menace ne pesait sur 
les amants, aucun jaloux n’était à leur poursuite […]. 
Or, par la fenêtre ouverte, derrière l’aube indignée mais impuissante, entrèrent 
deux escoufles. 
Ils se nommaient Escoufle 1 et Escoufle 2 : deux grands escogriffes, deux gros 
oiseaux ruffians, mi-corbeaux, mi-vautours, énormes, au plumage couleur de 
merde, à l’âme sale. Pouah ! Ils étaient là pour une besogne mauvaise, aux 
ordres et pour le compte d’une puissance maléfique43. 
 

Jean Renart savait les connotations péjoratives de l’escoufle et choisissait, malgré 

tout, de choisir le volatile pour baptiser son récit : c’est avec un même plaisir de la 

provocation que Jacques Roubaud retrouve l’oiseau pour en accentuer la mauvaise 

réputation. Le mot « escogriffes », déjà marqué axiologiquement, nous paraît 

d’autant plus intéressant qu’il constitue un véritable écho sonore à l’ « escoufle », 

en plus d’activer l’isotopie de l’animal voleur par le biais du morphème /griffe/. 

Le terme « ruffians » l’est tout autant, qui prend non seulement le relais de 

sonorités en [R] et en [f] mais présente aussi une étymologie éloquente : du latin 

rufus, « roux », il s’inscrit parfaitement dans la représentation toute médiévale de 

la perversion. Et si tant est que le lecteur ne se soit pas encore fait une idée précise 

de l’oiseau, l’oulipien se charge bien de le situer entre ces deux volatiles peu 

fréquentables que sont le corbeau et le vautour. La conclusion est sans détour : 

l’escoufle n’est pas un oiseau digne ; son apparence rebutante, évoquée par une 

notation scatologique et une onomatopée de dégoût, n’est que le reflet de ses 

intentions perverses. 

Les escoufles de Jacques Roubaud sont toutefois bien différents de l’oiseau 

de Jean Renart : alors que le milan du récit médiéval volait l’anneau de Guillaume 

par méprise – l’aumônière qui le contient ressemble en effet à un morceau de 

                                                
42 CS, p. 96. 
43 Ibid., p. 97-98. 
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viande –, les oiseaux roubaldiens sont clairement en quête du bijou. Ils paraissent, 

qui plus est, envoyés par un supérieur hiérarchique qui ne peut être que la fée 

Morgane dont l’oulipien connaît les fameuses muances de corneille44 :  

Outre son mont-volcan et son île, Morgane a ses châteaux, ses nids d’amour, 
ses burgs, ses repaires. Elle y a mis à son service une troupe, un troupeau, une 
volière, une cohorte, une théorie de corneilles, corbeaux et escoufles […]. Les 
serviteurs de Morgane hantent les champs de bataille. Aucune nourriture ne 
leur est plus agréable que la chair des héros morts (surtout les yeux qu’ils 
dégustent comme des huîtres). Et n’est-ce pas, souvenez-vous en, c’est un 
escoufle qui a rongé le foie de Prométhée. Charmants, charmantes sont les 
séides de Morgane, vous le voyez45. 
 

C’est à nouveau l’occasion, pour Jacques Roubaud, d’exploiter l’imagerie du 

charognard46 tout en faisant remonter avec humour la réputation de l’animal au-

delà du Moyen Âge, quitte à relire cavalièrement le mythe de Prométhée. Il faut 

dire aussi qu’en faisant de l’escoufle un envoyé de Morgane, l’oulipien continue à 

réinsuffler du merveilleux dans le motif de l’oiseau voleur tel qu’on le trouve chez 

Jean Renart, lui qui contournait avec tant de constance le surnaturel breton tout au 

long de son œuvre47. Non content de relire ainsi l’épisode à l’aune de la merveille 

bretonne, Jacques Roubaud accentue plus encore le caractère extraordinaire de ses 

deux oiseaux en les dotant de parole48 :  

Nos deux escoufles cependant s’étaient posés sur le luxueux tapis de haute 
laine au pied du lit où les héros de cette histoire […] dormaient d’un 
merveilleux sommeil d’amour sans se douter de rien. Leur but ? voler 

                                                
44 La corneille constitue en effet, dans le folklore irlandais, un avatar de la fameuse et 
terrible Morrigan. Jacques Roubaud exploite aussi cette association dans Graal Théâtre et 
c’est Merlin – le maître des muances – qui suggère à la fée cette métamorphose : « Quant 
tu voudras quitter Avalon pour un séjour à terre rien de plus simple : tu te déplaceras sous 
forme d’une corneille » (p. 140). 
45 CS, p. 101-102. 
46 On se souvient, par exemple, des fameux vers de Villon, dans sa « Ballade des 
pendus », où les « frères humains » du poète ont les yeux « cavez » par les pies et les 
corbeaux et le corps « plus becquet[é] d’oiseaulx que dez à couldre ». 
47 Voir, par exemple, Alexandre Micha, dans son édition de L’Escoufle (Champion, Paris, 
1992, p. viii) : « On a pu dire avec raison, que Jean Renart est, en date, le premier 
écrivain réaliste. Il bannit de son récit tout merveilleux arthurien : ni châteaux enchantés, 
ni anneaux magiques, ni fées, ni personnages inquiétants sortis de l’Autre Monde ». Pour 
quelques nuances à propos du supposé « réalisme » de Jean Renart, on pourra se reporter 
à la thèse d’Isabelle Arseneau, D’Une Merveille l’autre : écrire en roman avec Chrétien 
de Troyes, Université de Montréal, 2008. 
48 Jacques Roubaud avoue d’ailleurs affection pour ces animaux de fiction qui peuvent 
penser et parler : « Je ne suis jamais tout à fait sorti du rêve enfantin d’identification 
anthropomorphique aux animaux, qui me semble particulièrement réussie dans quelques 
grands livres anglais : le blaireau de Kenneth Graham (The Wind and the Willows) ; Pooh 
et Piglet dans les livres de A. A. Milne » (GIL, p. 216). Pooh et Piglet sont mieux connus, 
en France, sous le nom de Winnie l’ourson et Porcinet. 



 268 

l’annneau. Ils prirent chacun dans le bec un des trois anneaux composant 
l’annneau et tirèrent, séparant les deux moitiés. Une des moitiés était celle de 
Silence, l’autre celle de Walllwein. La première portrait une émeraude, l’autre 
un rubis. Escoufle 1 dit : « Je prends l’anneau rouge, je te laisse le vert  
– Non c’est moi qui prends le rouge, dit Escoufle 2, et toi tu prends l’anneau 
vert.  
Escoufle 1 : Non c’est moi 
Escoulfe 2 : Non c’est moi 
Escoufle 1 : Non c’est moi 
Escoufle 2 : Non c’est moi 
Escoufle 1 : Non c’est moi 
Escoufle 2 : Non c’est moi. 
Escoufle 1 : (pour troubler Escoufle 2) : C’est toi quoi ?  
Escoufle 2 : (troublé) Quoi ? 
Escoufle 1 : C’est toi qui prends quoi ? 
Escoufle 2 : C’est moi qui prends le rouge, Morgane l’a dit. 
– Je m’en fous, dit Escoufle 1 […]. Je préfère avoir Walllwein à mes trousses 
que Silence ». 
Ils commencèrent à se disputer, tant et si bien qu’ils réveillèrent Silence. 
Aussitôt Escoufle 1 saisit le rubis et s’envola par la fenêtre, suivi d’Escoufle 2, 
furieux et tenant l’anneau à l’émeraude dans son bec ; et ils s’en allèrent à tire-
d’aile dans des directions opposées49. 
 

Le dialogue entre les deux oiseaux se charge bien de dégonfler la menace 

potentielle qu’ils pouvaient représenter : nous sommes moins en présence de deux 

sbires diaboliques que d’un duo comique de bêtas maladroits, vulgaires et mal 

organisés. C’est donc avec humour que la scène du vol de l’anneau est amplifiée 

tout en conservant sa fonctionnalité narrative puisqu’elle inaugure bien une 

séparation des amants. Silence et Walllwein, comme Guillaume et Aélis, prennent 

en effet à partir de là deux routes différentes et le récit, logiquement, adopte 

l’entrelacement narratif pour suivre les deux héros, avant de renouer leurs deux 

destins lors de retrouvailles.  

Silence, de son côté, retrouvera rapidement la trace d’Escoufle 2 grâce à 

un personnage inattendu : un descendant de Renart. Le fait qu’un fils du fameux 

goupil participe ici à l’aventure résonne d’ailleurs comme une curieuse ironie 

puisque c’est précisément au moment où l’oulipien s’éloigne du Renart-écrivain 

de l’Escoufle que le renard-personnage joue un rôle déterminant dans la diégèse. 

                                                
49 CS, p. 102-103. La graphie « annneau » n’est pas une erreur mais une volonté de 
Jacques Roubaud de signifier la triple composition de l’objet. Cette orthographe confirme 
d’ailleurs bien la manière dont le Roman de Silence semble se construire autour du chiffre 
3 : c’est encore une triple consonne qui marque, nous l’avons dit, le nom du fils de 
Gauvain, Walllwein. Nous n’avons malheureusement pas ici la place d’explorer ces 
indices relatifs à la contrainte qui organise le texte : seule Cristina Alvarès semble s’y être 
penchée dans son article « Un Merlin borroméen : topologie du genre et du temps dans Le 
Chevalier Silence de Jacques Roubaud », L’Esplumoir, 4, 2005, p. 25-36. 
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Conformément à sa réputation d’engigneur, le jeune Renart met donc en place un 

stratagème afin de récupérer l’anneau :  

Escoufle 2, voyant une clairière dans la forêt, s’en approcha et, choisissant un 
beau chêne, s’assit sur une branche pour s’y reposer un moment avant de se 
remettre en route […]. Or au pied de l’arbre il aperçut un renard. Et ce renard 
se livrait à un étrange manège. Il avait à côté de lui un panier en osier, dans 
lequel était enfermé une poule […]. De temps et temps, il glissait une patte à 
travers une ouverture dans le panier, située, d’après les bruits qui sortaient du 
récipient, du côté arrière de la gallinacée, pratiquement en face de son trou de 
balle, si j’ose m’exprimer ainsi. Là, il farfouillait un moment puis sortait de son 
panier un objet ovoïde de petite taille qu’il glissait dans un sac […] 
Ce manège commença à intriguer Escoufle 2 qui était extrêmement curieux de 
nature, quoique bête […]. Et voilà que le renard, par mégarde, laissait échapper 
un de ces « œufs » qui roula sur le sol. Escoufle 2 vit très distinctement qu’il 
était de couleur jaune, qu’il était lourd, très lourd, et qu’il avait un indiscutable 
aspect métallique. Les trois mots « lourd, jaune, métal » se rencontrant sous son 
crâne d’escoufle y produisirent un déclic. Il pensa « or » et il pensa « Nom de 
D. » […] Il eu très envie de s’emparer de ce sac où cette poule, qui ne pouvait 
guère être que la célèbre Poule aux Œufs d’Or, était en train de produire à 
grande vitesse au profit d’un renard !50 

 
Alors même que le récit semblait avoir abandonné l’Escoufle pour le Roman de 

Renart, l’oulipien rebondit sur une nouvelle source, la fameuse histoire de la 

poule aux œufs d’or que l’on doit à Ésope, avant que La Fontaine ne la récupère à 

son compte. Et c’est d’ailleurs sous un autre clin d’œil au fabuliste français que se 

résout l’épisode :  

Mais tout d’un coup le renard, entendant, sembla-t-il, un bruit dans le fourré de 
l’autre côté de la clairière, plaça l’œuf qu’il venait de prendre dans le sac et 
s’en alla voir ce qui se passait. C’était l’instant, c’était l’occasion. Escoufle 2 
ne se tint plus de joie. Il vola au bas du chêne, ouvrit le bec, saisit le sac et se 
prépara à s’enfuir. […] Escoufle 2 comprit qu’il avait été dupé51. 
 

L’épisode de l’anneau est ici l’occasion pour Jacques Roubaud de mettre en place 

un jeu complexe d’intertextualité : du roman médiéval à la fable du Corbeau et du 

Renard, on peut observer combien un souvenir littéraire peut en appeler un autre. 

Et c’est sans compter sur la suite du récit où la séparation des amants apparaît plus 

clairement encore comme un prétexte à l’exploration de la bibliothèque : avant de 

retrouver Walllwein qui, de son côté, a suivi Escoufle 1 directement en Avalon, 

Silence rencontre de nombreux personnages issus de divers horizons littéraires : 

Accalon, le fameux amant de la fée Morgane, une Sphinge, directement 

empruntée au mythe d’Œdipe, une peuplade d’hommes-végétaux qui rappellent 

                                                
50 Ibid., p. 105-107. 
51 Ibid., p. 107-108. 
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ces filles-fleurs qu’Alexandre rencontre dans ses voyages en Orient. C’est dire, en 

somme, si le motif de l’oiseau voleur est non seulement déclencheur d’aventures 

mais justifie aussi, par la séparation des héros qu’il implique, l’ouverture du texte 

à une inspiration diverse52. Jean Renart, en épilogue à son récit, avouait la 

mauvaise réputation de l’escoufle mais tenait l’animal pour absolument nécessaire 

à son roman, puisqu’il en constitue le moteur principal : « Se li escoufles n’eust 

prise / l’aumosniere on n’en parlast ja »53. De la même façon, l’oiseau ravisseur 

revisité par Jacques Roubaud est à l’origine, non pas certes du roman au complet, 

mais d’une très grande partie des aventures qui y sont consignées : il reste bien, à 

cet égard, un motif singulièrement producteur de texte, une séquence narrative 

d’autant plus intéressante à réinvestir qu’elle en appelle d’autres et ouvre ainsi la 

réécriture à la potentialité. 

  

Gadgets de l’Autre Monde 

Avec l’épisode de l’oiseau voleur d’anneau, nous sommes aussi entrés 

discrètement dans cet autre réservoir narratif que sont les objets. Ils constituent 

une famille de motifs qui semble avoir particulièrement retenu l’attention de 

Jacques Roubaud et Florence Delay nous rapporte que l’oulipien, en préparation 

du Graal Théâtre, a consciencieusement établi des fiches répertoriant ce qu’il 

appelle la « quincaillerie »54 de la matière de Bretagne. Le mot prête évidemment 

à sourire et désigne, pour Jacques Roubaud, ces objets extraordinaires que l’on 

rencontre dans les récits du Moyen Âge : anneaux aux pouvoirs de guérison, épées 

fichées dans un perron, écus protecteurs de sortilèges. La manière dont l’Autre 

Monde inonde déjà de ses « quincailles » les arthuriana médiévales se retrouve 

ainsi dans les réécritures roubaldiennes qui rendent presque systématique 

l’association de l’objet à la féerie. Toutefois, il semblerait que Jacques Roubaud 

prenne un malin plaisir à dégonfler cette merveille qui caractérise si souvent les 

objets de la matière bretonne : par le biais récurrent de Merlin, qui, on le sait, 

                                                
52

 On se reportera ici au dernier chapitre de ce travail. 
53 Jean Renart, L’Escoufle, éd. citée, v. 9094-9095. 
54 Le Graal Fiction propose aussi une section « Quincaillerie » mais le chapitre a été 
« retardé » et Jacques Roubaud ne nous en donne que la page de titre. L’étude des objets 
est ici repoussée avec humour mais n’est pas pour autant fictive : elle constitue certes un 
projet qui ne sera peut-être jamais publié sous forme d’addendum à l’édition originale du 
Graal Fiction mais elle a manifestement nourri en profondeur l’écriture du Graal 
Théâtre. 
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connaît l’avenir et notamment, dans le Graal Théâtre, les technologies du futur, 

l’écrivain s’ingénie en effet à rationaliser l’étrangeté des inventions faés, à la 

faveur d’étonnants, et non moins comiques, décrochages temporels. C’est le cas, 

notamment, lorsque l’enchanteur prépare la retraite de Morgane en Avalon et lui 

explique le fonctionnement de l’île :  

MORGANE : Sauve-moi Merlin en souvenir de tous les récits que je t’ai faits. 
MERLIN : Je veux bien mais il faut que tu t’exiles. 
MORGANE : Où en province ? 
MERLIN : Non. Je vais te donner une petite île dans la mer qui sera entourée de 
brumes […]. Dans ton île il y aura un grand château où toutes les chambres 
auront vue sur la mer. Tes compagnes seront aussi nombreuses et aussi jeunes 
que tu le désireras. Je les formerai moi-même à leurs tâches. Particulièrement 
caresse maniement du radar et locomotion de l’île. 
MORGANE : Qu’est-ce que le radar ? 
MERLIN : C’est un procédé de mon invention qui fera qu’aucun navire ne pourra 
voir ton île avant que ton île n’ait aperçu le navire. Si la visite de matins 
t’apparaît indésirable la conductrice de l’île fera tomber un écran d’invisibilité 
moléculaire55. 
 

Les fameuses « brumes d’Avalon » perdent ainsi leur caractère légendaire : rien 

de bien étrange dans ces célèbres nuées qui cachent l’île aux voyageurs 

indésirables56, mais un mécanisme sophistiqué où la chimie moléculaire, associée 

au radar, prend le relais du merveilleux !  

C’est aussi à la lumière de nos avancées technologiques que Jacques 

Roubaud réinterprète le célèbre motif de l’échiquier magique57 que l’on retrouve 

dans la Seconde Continuation, le Didot Perceval, le Perlesvaus ou encore le 

Lancelot en prose. Ces échecs aux pions automates qui « joent par aus 

meïsmes »58, l’oulipien en explique le caractère surnaturel en convoquant d’abord 

discrètement l’informatisation du jeu. C’est Balaain qui se frotte en premier à 

cette merveille d’intelligence artificielle, qui trouve logiquement sa place dans un 

château sous le signe du diable :  

Balaain aperçoit l’échiquier magique […]. Il saisit un pion et fait une ouverture 
quelconque. Une pièce adverse bouge immédiatement toute seule pour une 
parade. Balaain surpris continue à jouer 

                                                
55 GT, p. 139. 
56 Notons au passage cette image de l’île mobile qui rappelle l’île-baleine que nous avons 
croisée plus haut. 
57 On consultera, par exemple, les pages de Francis Dubost dans Aspects fantastiques…, 
op. cit., p. 376 et suivantes ; voir aussi Bernard Weinberg, « The magic chessboard in the 
Perlesvaus : an example of medieval literray borrowing », PMLA, 50, 1935, p. 25-35. 
58 Lancelot en prose, « La Seconde Partie de la quête de Lancelot », Irène Freire-Nunes 
(éd.) et Marie-Geneviève Grossel (trad.), dans Le Livre du Graal, Paris, Gallimard, coll. 
« La Pléiade », vol. 3, 2009, § 299, p. 328 
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VOIX DE L’ÉCHIQUIER : Échec au roi. 
BALAAIN : Qui a parlé ? 
VOIX DE L’ÉCHIQUIER : Moi l’échiquier magique […]. Il vous reste trente 
secondes pour jouer. 
DEMOISELLE AUX SEINS NUS : Ne vous obstinez pas jeune homme contre mon 
échiquier. Son programme est le meilleur du monde59. 
 

Il se joue ici un amusant paradoxe puisqu’on aurait pu croire que l’échiquier, doté 

de parole, deviendrait un objet plus merveilleux et plus inquiétant encore. Or il 

n’en est rien, sauf peut-être aux yeux de Balaain : pour le lecteur moderne, il ne 

s’agit ni plus ni moins que d’une machine interactive capable de vocaliser, comme 

il en existe beaucoup dans notre univers. Si le jeu est certes toujours engien, il 

n’est pas moins arraché à la sphère du merveilleux à la faveur d’un nouvel 

anachronisme que Jacques Roubaud exploitera plus explicitement lorsque 

Perceval affrontera à son tour le jeu d’échec. 

L’ÉCHIQUIER : Mat. En trois coups contre toute défense. Une revanche ? 
VOIX DE BLAISE : Vous venez d’entendre l’échiquier magique […] Perceval a 
pris un pion il a fait une ouverture galloise. Un pion s’est avancé tout seul qui a 
fait une parade saxonne. 
DEMOISELLE AUX SEINS NUS : Ne vous obstinez pas jeune homme contre mon 
échiquier. Son programme est le meilleur du monde c’est un programme de 
Cipango inspiré du fameux tournoi de Logres remporté par Merlin contre le 
champion Lasker. Il connaît toutes les réponses à l’ouverture galloise qui entre 
nous est un peu démodée60. 
 

Jacques Roubaud développe malicieusement l’idée du programme informatique 

en en faisant une invention « made in Japan », tout en camouflant l’allusion par la 

mention de « Cipango », nom d’alors donné au pays du soleil levant et du gadget. 

Avec le même humour, l’oulipien fantasme un tournoi entre Merlin et Emanuel 

Lasker, champion du monde d’échecs et, faudra-t-il s’en étonner, mathématicien 

célèbre : le programme a enregistré leur partie et devient, à ce titre, quasiment 

imbattable. L’oulipien en profite même pour adapter la stratégie du jeu à la cause 

arthurienne, quitte à inventer des déplacements inédits : le chevalier nice, 

forcément, réalise une « ouverture galloise », jugée peu efficace par la demoiselle. 

Là où Perceval échoue, c’est Galaad, l’élu, qui mettra fin à la coutume de 

l’échiquier, non pas d’ailleurs en se prêtant au jeu mais en détruisant tout 

simplement la machine qu’il tient pour une invention du Malin :  

Entre la Demoiselle aux Seins Nus effrayée portant l’échiquier magique. 
Galaad la poursuit. 

                                                
59 GT, p. 51. 
60 Ibid. p. 253. 
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GALAAD : Si vous ne lâchez pas immédiatement cet objet diabolique et n’allez 
pas vous couvrir je vous ferai subir le supplice qui fut infligé à sainte Agathe. 
Avec l’aide de Dieu. 
L’ÉCHIQUIER : Une partie ? Robot contre robot elle ne manquera pas d’être 
intéressante. 
Galaad balaye l’échiquier magique d’un revers de main61. 
 

L’ironie roubaldienne frappe ici Galaad : loin d’être aussi parfait qu’on le prétend, 

l’élu se vexe ici du défi que lui lance l’échiquier et envoie valser le plateau 

comme une brute épaisse. Le chevalier est peut-être vainqueur mais ne sort pas 

totalement indemne de ce combat puisqu’en se refusant au jeu, il perd aussi 

l’occasion de véritablement montrer cette perfection dont tout le monde semble 

vouloir le gratifier. Avec l’échiquier magique, Jacques Roubaud confirme ainsi 

l’austérité de cet élu qu’il n’apprécie guère et lui oppose les forces plus troubles, 

mais infiniment plus divertissantes, d’un engien diaboliquement en avance sur son 

temps. 

 De l’île d’Avalon aux châteaux merveilleux, l’Autre Monde offre donc à 

Jacques Roubaud des objets capables de générer de singuliers décrochages 

temporels, au plus grand étonnement des personnages mais pour le plus grand 

plaisir du lecteur. Il n’est d’ailleurs guère étonnant, dans cette perspective, que 

l’oulipien se plaise à doter l’esplumoir de Merlin d’une technologie tout aussi 

surprenante. Glosant, dans le Graal Fiction, un passage du Méraugis de Raoul de 

Houdenc où le héros aperçoit, sur une roche « grifaine »62, douze demoiselles en 

train de parler « de ce qui est a avenir »63, l’oulipien s’imagine que ces mêmes 

jeunes filles travaillent pour le compte de l’enchanteur et s’occupent à « expédier 

des messages par la voie des airs »64. Il n’en fallait pas plus pour que l’esplumoir 

devienne, dans le Graal Théâtre, le siège social de l’activité merlinienne et que 

les demoiselles se changent, logiquement, en employées administratives. Si, on le 

sait, Méraugis est refoulé aux portes de ce lieu, le Blaise de Jacques Roubaud et 

Florence Delay peut, quant à lui, y pénétrer pour s’enquérir des dernières 

aventures que Merlin lui aura envoyées :  

                                                
61 Ibid., p. 535. 
62 Raoul de Houdenc, Méraugis de Portlesguez, Michelle Szkilnik (éd.), Paris, Champion, 
2004, v. 2604. 
63 Ibid., v. 2618. 
64 GF, p. 32. Rien n’indique en effet, dans le texte de Raoul, la nature précise des 
occupations féminines. Il s’agit là d’une extrapolation en bonne et due forme qui rappelle 
évidemment les pratiques interventionnistes des scribes médiévaux. 
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BLAISE : Il y a quelqu’un il y a quelqu’un ? 
VOIX DE LA DEMOISELLE DE L’ESPLUMOIR : C’est fermé. 
BLAISE : Mais on m’a dit de venir. 
VOIX DE LA DEMOISELLE DE L’ESPLUMOIR : L’esplumoir est fermé monsieur. 
Revenez demain après matines. 
BLAISE : Demoiselle je viens de très loin il s’agit peut-être d’une nouvelle 
grave. 
VOIX DE LA DEMOISELLE DE L’ESPLUMOIR : On dit toujours ça. 
BLAISE : demoiselle j’ai été convoqué en rêve. 
VOIX DE LA DEMOISELLE DE L’ESPLUMOIR : Bon dans ce cas…Une autre fois 
venez aux heures ouvrables. Votre nom c’est ?  
BLAISE : Blaise de Northombrelande. 
VOIX DE LA DEMOISELLE DE L’ESPLUMOIR : Profession ? 
BLAISE : Scribe. 
VOIX DE LA DEMOISELLE DE L’ESPLUMOIR : C’est un courrier rapide parvenu 
sans chevaux. Je vais vous le lire vous aurez le parchemin demain après vêpres. 
Adressé à Blaise de Northombrelande scribe @ Logres point com. Ah il y a un 
fichier attaché […] je vous le lis ?65 
 

C’est avec humour que Jacques Roubaud et Florence Delay exploitent ici les 

clichés relatifs au monde de l’administration : accueil passablement agréable, 

respect figé de la procédure, horaires sans souplesse. Mais c’est avec une belle 

subtilité que la messagerie « par la voie des airs » se concrétise dans cet outil 

virtuel qu’est notre internet. On notera d’ailleurs que dans la première version de 

la pièce, parue en 1976, Blaise pouvait consulter un télégramme, et non pas un 

courriel, puisque le web n’existait pas encore ! La réédition du Graal Théâtre en 

2005 a donc été l’occasion d’actualiser la quincaillerie arthurienne à la lumière 

des dernières avancées technologiques, mouvance toute médiévale d’un texte qui 

s’auto-translate en de nouveaux contextes. 

 Non content de relier l’esplumoir à la toile, Jacques Roubaud et Florence 

Delay lui offrent aussi une ligne téléphonique, réservée à quelques happy few dont 

Morgane, qui doit notamment supporter un message d’attente passant en boucle 

les prophéties préenregistrées de Merlin :  

VOIX DE LA DEMOISELLE DE L’ESPLUMOIR : Ici Esplumoir Merlin. Vous êtes en 
communication avec un message enregistré par l’enchanteur. 
VOIX DE MERLIN : Sachez que la couronne de l’empereur d’Orbane qui au 
temps du Déluge se noya en mer ne sera pas retrouvée 
Sachez que les temps changeront en ne restant pas semblables à eux-mêmes et 
que les planètes se mettront à bouger au ciel épouvantablement selon les 
propositions et calculs de Johannes Kepler […]. 
MORGANE : Cette attente est insupportable. 
VOIX DE LA DEMOISELLE DE L’ESPLUMOIR : Ici Esplumoir Merlin. Prenez 
patience nous recherchons votre correspondant. Vous avez votre correspondant. 
VOIX DE MERLIN : Ici Merlin j’écoute. 

                                                
65 GT, p. 149-150. 
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MORGANE : enfin ! Merlin je vais très mal. 
VOIX DE MERLIN : Est-ce vous Mélusine ? 
MORGANE : Mais non voyons c’est moi ? Puis-je te parler en toute sécurité ? 
VOIX DE MERLIN : Cette ligne est sûre. Elle n’est connue que de trois fées66. 
 

Entre translation et amplification, l’épisode proposé par Raoul de Houdenc se voit 

donc singulièrement adapté aux realia modernes, en un jeu d’anachronisme qui 

fait manifestement bon ménage avec l’érudition : l’esplumoir reste bien, à cet 

égard, un repère d’auteur et un haut lieu de la littérature. À l’image de Merlin qui 

sait les choses passées et futures, Jacques Roubaud investit et développe donc la 

brocante arthurienne pour y projeter les couleurs vivifiantes de son temps : l’objet 

merveilleux y perd certes son pouvoir de fascination sur le lecteur moderne, 

familier des gadgets en tout genre, mais il ne reste pas moins l’occasion d’un 

dialogue éminemment ludique avec la tradition médiévale. 

 

Reliques et camelotes : muances du graal 

Un objet, et non le moindre, échappe toutefois à cette relecture moderne de 

la quincaillerie médiévale, comme d’ailleurs à toute forme de représentation : il 

s’agit, on l’aura compris, du graal. Le fait est que Jacques Roubaud en a compris 

le caractère insaisissable67 : le graal est un objet mouvant qui ne se laisse enfermer 

dans aucune apparence, ni dans aucune senefiance. Parce qu’il est un « symbole 

de l’indicible (ou de l’irreprésentable) »68, il s’ouvre paradoxalement à 

l’interprétation, potentialité qui, on s’en doute, ne pouvait que faire le bonheur de 

l’oulipien. En effet, l’impossibilité de donner au graal une forme et un sens fixes 

n’est manifestement pas vécue par l’écrivain comme un découragement mais 

comme une véritable occasion de jouer, à son tour, avec l’objet qui fut l’un des 

moteurs privilégiés de l’écriture médiévale. Jacques Roubaud assume en effet 

avec enthousiasme ce graal qui est moins un objet concret qu’un « artefact 

générateur de fiction »69 selon les mots de Jean-René Valette, ou pour le dire 

autrement avec les mots de Danièle James-Raoul, un « symbole du grand 

                                                
66 Ibid., p. 456-457. 
67

 Voir l’entretien qu’il accorde à Aliette Armel « Jacques Roubaud, les cercles de la 
mémoire », reproduit dans le GIL, p. 882 : « Personne ne peut dire ce qu’est le Graal, ses 
muances sont trop multiples […]. On ne peut lui assigner une forme fixe ». 
68 Danièle James-Raoul, La Parole empêchée…, op. cit., p. 9. 
69 Il s’agit là d’une expression de Jean René Valette, La Pensée du Graal : fiction 
littéraire et théologique, Paris, Champion, 2008, p. 32. 
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mensonge organisé qu’est la littérature médiévale »70. La façon dont l’écrivain 

l’évoque dans son Graal Fiction est d’ailleurs révélatrice à bien des égards de 

cette position : « Du sommeil de la raison vivent les mystères, les lances qui 

saignent, les épées qui se brisent, les graals »71. Le cortège évoqué nous est 

familier mais le pluriel dont se voient marqués les substantifs signale bien, en tout 

état de cause, une impossible univocité : le graal, comme les autres objets, n’est 

pas un mais multiple. La diversité de ses muances est à l’image de la production 

littéraire qu’il a suscitée et qu’il suscite encore : on peut en compter autant qu’il 

en est conté à son propos72. Notons aussi que le pluriel choisi par Jacques 

Roubaud rend banal un objet qui ne l’est pas. Ce serait pourtant oublier que le 

graal, chez Chrétien de Troyes qui lance le terme sur la scène romanesque, est 

introduit par un indéfini qui se charge bien de nous rappeler que l’objet n’est pas 

encore ici l’incontournable référent christianisé des proses arthuriennes. C’est à 

Robert de Boron, nous rappelle Jean Frappier, que l’on doit le passage vers le 

défini « li graal », changement d’article qui signale le glissement du « plan 

profane au plan spirituel »73. En redonnant au mot la possibilité d’être décliné au 

pluriel, Jacques Roubaud retourne le graal à ce qu’il est dans l’œuvre du maître 

champenois : un mot certes un peu rare mais appartenant bien à la catégorie des 

noms communs, et donc, à ce titre, susceptible d’être dénombrable74. Chez 

l’oulipien, le graal reste donc bien le « fruit d’un travail […] grammatical »75, 

comme le remarquait déjà judicieusement Daniel Poirion à propos des récits 

médiévaux. 

Pourtant, à lire les premières pages du Graal Théâtre, on pourrait croire 

que Jacques Roubaud et Florence Delay choisissent de privilégier les 

                                                
70

 Danièle James-Raoul, La Parole empêchée…, op. cit., p. 314. 
71 GF, p. 141. 
72 L’homophonie entre « compter » et « conter » est bien sûr chère à Jacques Roubaud 
puisqu’elle permet de confondre, pour l’oreille, la mathématique et la littérature. Elle 
rappelle aussi cet autre jeu de mot entre « conte » et « comte » que l’on doit à Chrétien de 
Troyes dans son prologue au Conte du Graal et que l’oulipien récupère aussi dans La 
Princesse Hoppy. 
73 Jean Frappier, Chrétien de Troyes. L’homme et l’œuvre, Paris, Hatier, 1968, p. 206. 
74 L’auteur de la Première Continuation décline, lui aussi, le graal au pluriel. Les 
chevaliers d’Arthur, arrivés dans un château désert, découvrent en effet un table sur 
laquelle sont posés cent « graaus […] de fin argent » qui peuvent contenir « une grant 
teste de sengler » (d’après ms L, éd. citée, v. 4048-40510). 
75 Daniel Poirion, Écriture poétique et composition romanesque, Paris, Paradigme, 1994,  
p. 211. 
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interprétations chrétiennes : l’œuvre s’ouvre sur l’épisode de la Passion où, 

conformément à ce qu’imaginait Robert de Boron, le graal n’est autre que « la 

coupe »76 ayant servi à récupérer le sang du Christ. L’origine de cet objet est 

pourtant déjà singulièrement détournée par les deux écrivains qui n’en font pas ce 

« veissel […] ou Criz feisoit son sacrement »77, comme dans Le Roman de 

l’Estoire dou Graal, ni même cette « esquiele ou li Fix Dieu avoit mangié »78, 

selon le Joseph d’Arimathie en prose. Le Graal Théâtre n’indique nulle part que 

l’objet a appartenu à Jésus et pourtant le mot « coupe » apparaît bien dans le texte 

accompagné d’un article défini. Il s’agit peut-être ici d’une agrammaticalité, au 

sens où Riffaterre l’entend, mais l’antécédence du terme n’est pas seulement, à 

nos yeux, de nature extratextuelle. Quelques lignes plus haut, Jacques Roubaud et 

Florence Delay ont en effet mentionné, en suivant l’Évangile de Jean, la présence 

d’un « vase »79 au pied de la Croix, vase qui constitue bien la première occurrence 

d’un récipient dans le texte. Véritable tour de force puisque les deux auteurs 

laissent ainsi à penser que le graal figure déjà dans la Bible et que les romanciers 

médiévaux, pourtant rompus à la lecture du Nouveau Testament, n’ont 

manifestement pas pensé à récupérer un objet pourtant sous leurs yeux ! Quitte à 

verser dans l’interprétation chrétienne, autant retourner franchement à la 

quincaillerie biblique et rattacher, avec plus de force encore, l’écriture aux 

Écritures : telle est, semble-t-il, la perspective qu’ont ici adoptée Jacques Roubaud 

et Florence Delay.  

En faisant remonter le graal à ce « vase », les deux écrivains se donnent 

aussi l’occasion de replonger le récipient dans un anonymat tout positif puisque 

l’histoire d’un objet qui a si peu retenu l’attention des récits reste, bien sûr, à 

écrire. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que Jacques Roubaud et Florence Delay 

s’amusent à retarder l’apparition du mot « graal » : c’est contourner, pendant 

quelques pages, un terme dont les connotations sont si fortes qu’il serait presque 

inutile d’en dire davantage à son sujet. Aussi, et avant que le « vase » ne devienne 

le « graal », les auteurs recourent-ils de façon révélatrice à quelques tours 

                                                
76 GT, p. 16 (c’est Joseph qui parle) : « Comme la blessure saignait je pris la coupe et 
monté sur une petite échelle je recueillis le sang sacré ». 
77 Robert de Boron, éd. citée, v. 395-396. 
78 Joseph d’Arimathie, éd. citée, § 7, p. 23. 
79 GT, p. 15 (il s’agit d’une didascalie) : « Il y avait là un vase plein de vinaigre ». Si les 
quatre évangiles canoniques mentionnent bien une éponge de vinaigre portée à la bouche 
du Christ, seul celui de Jean fait apparaître ce « vase » (19 : 28). 
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périphrastiques comme pour ménager eux-mêmes le passage d’un objet banal à 

l’objet mystique si réputé. Du « précieux vaisseau » à la « coupe sacrée », le graal 

conquiert ainsi subtilement la majuscule avec laquelle il fera sa première 

apparition dans le Graal Théâtre :  

VOIX DU SAINT-ESPRIT : Joseph mon fils mon bien-aimé ne désespère plus. 
C’est le Saint-Esprit qui te parle […]. Pour avoir saintement recueilli le sang du 
Fils sur la croix et pour avoir enseveli son corps humain tu as enduré des 
tourments si véhéments qu’aujourd’hui nous avons le Père le Fils et moi-même 
décidé de récompenser ta grande souffrance. Aussi devine ce que je t’apporte. 
Le précieux vaisseau que tu croyais perdu. La sainte coupe qui contient le sang 
vivant. Le Graal que je dépose sous ton manteau80. 
 

C’est, de manière éloquente, le Saint-Esprit qui orchestre la prestigieuse destinée 

de l’objet et du mot : il n’y avait, à vrai dire, qu’une haute autorité pour assumer 

ce baptême canonique tant attendu par le lecteur. Or maintenant que le terme 

« graal » est pour ainsi dire lâché et nettement rivé à la tradition chrétienne que 

l’on connaît, que peut-on écrire encore à son sujet ? Évidemment, Jacques 

Roubaud et Florence Delay n’ont pas dit leur dernier mot et s’empressent aussitôt 

d’arracher le graal à cette stabilité toute temporaire. Dès la scène suivant 

l’intervention du Saint-Esprit, Joseph, sur le point de communier avec ses fidèles, 

demande en effet à sa femme de lui servir « du Graal » car il « a soif »81, comme 

Jésus le déclarait avant de mourir sur la croix. Non contents de ménager ici un 

autre écho à l’Évangile de Jean82, Jacques Roubaud et Florence Delay présentent 

un nouveau travail grammatical puisque le graal, introduit par un partitif, quitte 

par métonymie son image de contenant pour se faire contenu. Du récipient, on 

passe ainsi au produit, mais c’est avec humour que les auteurs transitent de l’un à 

l’autre en rejouant une singulière Eucharistie : le « Graal », qui conserve ici sa 

capitale, renvoie sans doute au sang sacré du Christ, mais Joseph s’en enquiert 

bien comme d’un banal verre de vin. Un trouble amusant est donc jeté sur les 

mystères de la transsubstantiation qui ne demandent donc pas de cérémonie 

solennelle mais s’opèrent à partir d’une requête, certes proche de celle déjà 

prononcée par le Christ, mais qui résonne probablement, pour le lecteur 

d’aujourd’hui, comme une commande de comptoir ! À peine entré en odeur de 

                                                
80 Ibid., p. 20. 
81 Ibid., p. 22.  
82 La mention de la soif, comme celle du vase, apparaît aussi seulement dans l’évangile de 
Jean (19 : 28). 
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sainteté par la voix du Saint-Esprit, le graal des chrétiens est donc aussitôt remis 

en jeu et revient au cœur d’une tension manifeste entre le sacré et le profane. 

Jacques Roubaud et Florence Delay ménagent ainsi dans la perspective 

chrétienne une véritable brèche qui leur permettra d’explorer à l’envi les muances 

du graal. En fait, tout se passe comme si les deux auteurs avaient décidé de 

s’attaquer d’abord à la plus coriace des interprétations, pour mieux l’oublier 

ensuite en lui opposant une multitude de lectures. Ils profitent alors du voyage de 

Joseph du Golgotha vers la Bretagne pour traverser autant de contrées que 

d’avatars du graal, véritable récit de translation où la coupe des chrétiens 

rencontre de façon étonnante ses homologues profanes. Lorsque le « sergent du 

Christ » arrive ainsi dans la Rome de Vespasien atteint de la lèpre, on entend le 

flamine de Mars, Flaccus, organiser une cérémonie pour guérir l’empereur, 

selon un rituel que mentionne, par exemple, le De Lingua Latina de Varron83 :  

FLACCUS : Demain 11 octobre les peuples du Latium célèbrent la fête des 
Meditrinalia. Le vin nouveau en est l’objet. Jupiter le destinataire. Cette fête est 
celle de la santé des hommes […]. Or ton sang vieillit et ne se renouvelle pas. 
J’ordonne donc que tu boives demain la médication sacrée qui est le vin 
nouveau mêlé au vin cuit de l’année dernière où on a broyé des iris du fenugrec 
et des racines de jonc. Le principe de la fête et du médicament est d’associer 
l’ancien au nouveau. Ainsi le nouveau sang fortifiera l’ancien et fera reculer la 
lèpre […]. Tu boiras et tu diras selon l’usage : Vetus novum vinum bibo veteri 
novo morbe medeor84. 
 

L’allusion à un rituel qui recourt, lui aussi, à la portée symbolique du sang, vient 

donc créer une amusante concurrence avec les miracles chrétiens. Rien d’ailleurs 

ne prouve la supériorité de la coupe du Christ sur le « médicament » latin et si 

c’est bien le graal qui guérira ici Vespasien de la lèpre, comme dans les textes 

médiévaux, c’est seulement par un heureux concours de circonstances. De 

manière presque fortuite, Joseph apporte en effet le graal à l’empereur à la veille 

des Medritinalia : la cérémonie romaine n’est donc pas inefficace mais n’a 

simplement pas eu l’occasion d’être mise à l’épreuve !  

Ce détour de Jacques Roubaud et Florence Delay par les traditions latines 

inaugure de façon éclatante ce syncrétisme qui présidera à la relecture du graal 

tout au long de leur œuvre. Ainsi, après avoir traversé l’Empire romain, les deux 

écrivains, suivant Joseph dans son périple, atterrissent en Bretagne, où, on s’en 

                                                
83 Varron, De Lingua Latina, Désiré Nisard (éd.), Paris, Garnier Frères, 1850, p. 512. 
84 GT, p. 17. 



 280 

doute, l’écriture fera la part belle au folklore celtique85. De manière parfaitement 

attendue, c’est le fameux chaudron de Dagda qui fait son entrée en scène, 

parallèlement à l’arrivée du graal en terre bretonne, alors que les plus célèbres 

représentants des Tuatha de Danaan se réunissent afin d’orchestrer une offensive 

contre les envahisseur chrétiens :  

PETITES PAROLES : Le chaudron du grand Dagda arrive […] 
dans le chaudron du grand Dagda 
des cataractes de lait pour son porridge 
dans le chaudron du grand Dagda 
des collines de farine des troupes de moutons […] 
Des étrangers sont arrivés. Ils se sont installés sur la colline de Bran là où son 
corps béni est enterré. 
GRANDES PAROLES : Sur le corps immense de Bran […] des envahisseurs se 
sont installés. Ils se flattent de jeter sur les terres celtes le joug de l’esclavage 
[…]. 
VOIX DE PWYLL : Vous exagérez toujours Grandes Paroles […]. Je les ai vus 
moi. Ils n’ont même pas de vaisseaux ils naviguent sur une chemise. Ils sont 
cinquante-deux et ils n’ont qu’une petite lance pour eux tous qui saigne sans 
avoir transpercé un seul Fomori. Ils ont plutôt l’air triste. Ils chantent une 
musique très répétitive et monotone. Ils se prosternent pour un oui et pour un 
non devant un chaudron minuscule qui les nourrit médiocrement d’un porridge 
rond et pâle86. 
 

Aux yeux de ces géants divins qui forment le panthéon de la Bretagne 

préchrétienne, le cortège de Joseph ne pouvait être que ridicule en regard de la 

quincaillerie celtique. La lance et le graal supportent en effet mal la comparaison 

avec l’immense chaudron de Dagda et à la terrible lance de Lug ! Les deux objets, 

en plus d’être replongés dans une indéfinition triviale, se voient donc logiquement 

accompagnés d’adjectifs littéralement réducteurs. La perspective chrétienne est 

relativisée, non sans quelques coups de griffes : il faut bien se rendre à l’évidence, 

la coupe ayant recueilli le sang du Christ n’est qu’un avatar parmi tant d’autres du 

graal, une de ses nombreuses muances qui n’a d’ailleurs même pas le privilège 

d’être la plus ancienne. C’est avec un plaisir non dissimulé que Jacques Roubaud 

et Florence Delay renvoient donc les textes christianisés du Moyen Âge à ce 

qu’ils sont : une lecture possible mais non univoque d’un mythe manifestement 

universel. Les deux écrivains répondent ainsi avec brio à ce que Claude Lévi-

                                                
85 À propos de l’hypothèse celtisante, on consultera, par exemple, Roger Sherman 
Loomis, The Grail from Celtic Myth to Christian Symbol, New York, Columbia Press 
University, 1963 ou encore Jean Marx, La Légende arthurienne et le Graal, Paris, PUF, 
1952. 
86 GT, p. 25-27. 
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Strauss disait déjà du graal en recourant aux mots de Wagner : « ici, l’espace et le 

temps se confondent »87. 

La question de l’authenticité du graal importe donc peu puisqu’en 

n’appartenant à aucune époque ni à aucun espace, il est bien de toutes les cultures. 

Signe en attente de sens et de forme, c’est dans la multiplication de ses versions 

qu’il conquiert sa dimension mythique. Le fixer, c’est condamner la littérature à 

n’avoir plus rien à dire à son sujet, chose que le Merlin du Graal Théâtre se refuse 

obstinément à faire :  

« Sachez que les Temps Aventureux les temps extraordinaires prendront fin car 
commence le temps de la Quête et l’objet du désir devient un plat à moins que 
ce ne soit un vase à moins que ce ne soit l’une des cent autres choses que je sais 
que cela est mais que je ne dirai pas car il serait pour vous mortels dangereux de 
l’entendre et qu’alors je n’aurai plus personne à qui dire ce que je 
prophétise »88. 
 

Mystère impénétrable et par-là même producteur de texte, le graal garde ainsi tout 

au long du Graal Théâtre son caractère protéiforme : préserver son essence 

plurielle, c’est permettre à l’écriture de se déployer encore et toujours. Jacques 

Roubaud et Florence Delay mettent d’ailleurs en scène de manière 

particulièrement frappante cette pluralité, à l’occasion d’une Pentecôte où, grâce à 

la présence de l’élu Galaad, le graal apparaît enfin aux yeux de tous les chevaliers. 

Si Blaise, racontant cette épiphanie, utilise bien le syntagme « Saint Graal » et 

retrouve tous les signes traditionnels qui accompagnent l’apparition de l’objet 

(lumière intense, odeurs suaves), il s’empresse toutefois de préciser que « chacun 

croit voir devant lui le plat qu’il désirait »89. Nouveau tour de force joué par 

Jacques Roubaud et Florence Delay qui s’évitent ainsi d’avoir à représenter le 

graal concrètement sur le scène – on en parle mais on n’a guère à le montrer – 

mais vont jusqu’à préciser, dans les paroles de ce Blaise narrateur, que l’objet en 

question n’est pas un et se manifeste au gré des fantasmes personnels. En effet, et 

à la suite de cette apparition, chacun des chevaliers présents prendra la parole pour 

témoigner de sa vision, dialogue inédit où les deux écrivains prennent un malin 

                                                
87 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, Paris, Plon, 1983, p. 301. 
88 GT, p. 457. 
89 Ibid., p. 503. Déclaration qui révèle l’idée que Jacques Roubaud se fait du graal (voir 
l’entretien déjà cité « Jacques Roubaud, les cercles de la mémoire », GIL, p. 882) : « Il est 
changeant dans son apparence et la perception qu’on en a dépend de ce qu’on est soi-
même ». 
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plaisir à s’imaginer ce que tel ou tel représentant de la Table Ronde a bien pu 

apercevoir.  

Sans grande surprise, le sénéchal Keu dit avoir vu un « chaudron »90 qui 

rappelle certes celui de Dagda mais qui renvoie aussi, évidemment, au statut d’un 

personnage intendant sans cesse affairé à l’organisation des repas ! Gauvain, 

quant à lui, s’oppose de manière attendue au témoignage de Keu et explique que, 

sous le voile du graal, « brillait une étoile à cinq branches un pentacle serti de 

pierre précieuses »91. Il y a quelque difficulté ici à comprendre pourquoi le neveu 

d’Arthur aperçoit un pentagramme à moins peut-être d’y deviner la célèbre 

« étoile flamboyante » des francs-maçons, qui, en plus de rappeler le caractère 

solaire de Gauvain, constitue un symbole initiatique fort92. Le fait que le « père 

des aventures » en ait eu une vision résonne dès lors comme une curieuse ironie, 

lui qui représente avec tant de constante, dans les proses arthuriennes, cette 

chevalerie terrestre bien incapable d’accéder à la spiritualité d’un Galaad. 

L’interprétation, et c’est probablement là le vœu des auteurs, reste évidemment 

ouverte. 

Non contents de ménager ce trouble symbolique, Jacques Roubaud et 

Florence Delay donnent ensuite la parole à Yvain, qui ne prend même pas la peine 

d’évoquer ce qu’il a vu mais semble plus intéressé à participer au débat de Keu et 

de Gauvain, quitte à invoquer une hypothèse bien en avance sur son temps : 

« Pour Jean d’Authon c’est comme pour le sénéchal un plat mais taillé dans une 

émeraude de tant verte couleur qu’auprès d’elle toute émeraude serait obscurcie 

effacée sans vertu »93. En effet, on retrouve ici à la lettre le témoignage du 

chroniqueur de Louis XII lorsqu’il entreprend de décrire le fameux Sacro Catino 

de la cathédrale de Gênes, qu’il identifie au « Saint Graal »94. Girflet, qui ne 

                                                
90 Ibidem. 
91 Ibidem. 
92 Voir, par exemple, Louis Perouas, Michel Laguionie et Roger Meriglier, Franc-
maçonnerie et anti-maçonnisme en Limousin, Limoges, Presses Universitaires de 
Limoges, 2002, p. 30 et suivantes. Notons d’ailleurs que les francs-maçons placent aussi, 
au cœur de cette étoile flamboyante, la lettre G : « Pour les Anglo-Saxons, le G est 
l’initiale de “God” (Dieu) ; pour les francs-maçons libéraux, c’est l’initiale de génération, 
géométrie, gravitation, génie ou encore glose » (ibidem). Le G, on l’aura compris, est 
aussi la lettre de Gauvain ! 
93 GT, p. 503. 
94 Jean d’Auton, Chroniques, Paul Jacob (éd.), Paris, Sylvestre, 1834, vol. 2, IV, 21, 
p. 230. 
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manque pas une occasion de déployer son savoir, entre à son tour dans la 

polémique en recourant, une fois n’est pas coutume, à la bibliothèque :  

« À Tolède en Hispanie un chevalier teuton qui se nommait Wolfram von 
Eschen von Eschenbach eut une vision plus proche de celle dont parle messire 
Gauvain que du chaudron de Ké. Il la nommait lapis exilis »95. 
 

Le sénéchal, irrité de la culture de Girflet, s’empressera d’ailleurs de lui couper la 

parole à la faveur d’un jeu de mot douteux mais de circonstance : « N’en jette plus 

la coupe est pleine ». Le fils de Do répondra à son tour de manière fort pertinente 

en déclarant que, de toute façon, « ce n’était pas quelque chose de matériel »96. 

C’est alors que Lancelot intervient et relance le débat, déclarant que, dans sa 

vision, une colombe lui est apparue, comme c’est le cas déjà dans le Lancelot en 

prose lorsqu’il est accueilli, pour la première fois, à Corbénic : « J’ai pourtant vu 

avec les yeux de mon corps une colombe faire trois fois le tour de cette salle. Qui 

l’a vue ? »97. Perceval, jusque-là muet (faut-il s’en étonner ?) prend alors la 

parole :  

« Il n’y avait personne. Personne ne portait le plat j’insiste. Le plat que j’ai vu 
est l’écuelle du dernier repas que fit monseigneur Jésus avec ses disciples quand 
il mangea avec eux l’agneau pascal. Dans ce plat tous ont plongé la main même 
Judas l’Iscariote qui devait le trahir. Quand Jésus fut mort sur la croix Joseph 
d’Arimathie qui l’aimait en secret demanda l’autorisation d’enlever le corps. 
L’ayant obtenue du gouverneur Pilate il se rendit d’abord chez Simon le 
Lépreux où Jésus avait mangé et se rendit directement sur le mont Golgotha. Là 
monté sur une petite échelle il remplit cette écuelle du sang divin avant de 
déclouer le corps et de l’ensevelir »98. 

 
Conformément à son célèbre rapport problématique au langage, Perceval, après 

avoir été résolument discret dans le débat, monopolise ici la parole : c’est 

l’occasion de retrouver la version bien christianisée du graal telle qu’on la 

retrouve chez Robert de Boron. Devant tant de témoignages plus ou moins 

contradictoires, le roi Arthur, évidemment, s’étonne : 

ARTHUR : Aucun de ceux qui viennent de s’exprimer ne rapportent la même 
chose. Alors qu’on me réponde. S’agit-il d’une aventure ? 
GIRFLET : Non sire c’est un miracle. 
MORDRET : Un miracle ça ? Un simple objet volant non identifié comme il en 
passait tous les jours à Avalon ?99 
 

                                                
95 GT, p. 503. 
96 Ibidem. 
97 Ibid., p. 504. 
98 Ibid., p. 504-505. 
99 Ibid., p. 506. 
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Alors même que le texte semblait reprendre la voie de l’interprétation chrétienne, 

Jacques Roubaud et Florence Delay s’amusent aussitôt à la désamorcer par le 

biais de Mordret qui n’a vu qu’un ovni, non pas un miracle donc, comme le dit 

Girflet, mais bien une merveille, qui n’a d’ailleurs même plus sur lui ce pouvoir 

d’étrangeté qu’elle est supposée avoir sur les sujets arthuriens. Étonnant paradoxe 

que celui-ci puisqu’avec le fils maudit d’Arthur, le texte en arrive même à 

banaliser le surnaturel ! Bien d’autres personnages, à la suite de Mordret, feront 

aussi retomber le graal dans la trivialité : pour le terrible Chastel Mortel qui 

détourne avec tant de constance le chemin des élus, la coupe de Joseph n’est rien 

d’autre qu’une « tasse de thé où a saigné le Christ »100 ! Dinadan, quant à lui, 

raconte que les plus folles rumeurs circulent à propos de l’objet et que les hommes 

se sont emparés du mot à la faveur d’un galvaudage conquérant qui dépasse 

d’ailleurs de manière comique les frontières du monde médiéval, en un clin d’œil 

à Cervantès : 

« La dernière fois que je me suis fait raser le barbier a dit à son apprenti : va 
chercher un graal propre pour ce gentilhomme. Et qu’était-ce ? un plat à barbe. 
Ils croient tous à un objet unique mais pas deux ne croient au même »101. 

 
Tout au long du Graal Théâtre, Jacques Roubaud et Florence Delay sont donc 

éminemment fidèles à l’idée plurielle du graal : les chevaliers, à l’image de la 

critique, débattent allègrement pour faire valoir leurs visions de la chose. Une 

autre réplique du même Dinadan donne d’ailleurs à la polémique une issue bien 

peu satisfaisante mais à laquelle il faut bien se résoudre :  

« Roi Arthur nous sommes nombreux à vouloir partir en aventures […]. Pour 
trouver quoi ? des pierres précieuses des bougies un vase une écuelle un je-ne-
sais-quoi qui n’a de nom en aucune langue ? »102 

 
Le chevalier a sans doute raison, dire le graal, c’est se piquer à l’indicible, c’est 

tourner autour d’un secret ineffable, autour d’un signe, pour paraphraser Mirelle 

Séguy, qui reste à « imaginer »103 : de facto, toutes les lectures sont possibles. 

Jacques Roubaud l’a bien compris, lui qui poussera encore plus loin cette 

potentialité dans la Princesse Hoppy, où le chien de la Princesse, se retrouvant au 

château du Roi Pêcheur, projette sur le fameux cortège un fantasme comique mais 

parfaitement logique : 
                                                
100 Ibid., p. 534. 
101 Ibid., p. 522. 
102 Ibid., p. 508. 
103 Mireille Séguy, Les Romans du graal ou le signe imaginé, Paris, Champion, 2001. 
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C’est alors qu’entre dans la salle une demoiselle porteuse d’un grand plat. Sur 
ce grand plat est posé un os d’une telle succulence que le chien en a aussitôt 
l’eau à la bouche104.  

 
Jacques Roubaud exploite avec malice les mots qu’il fait prononcer à Blaise dans 

le Graal Théâtre : chacun, en effet, « croit voir le plat qu’il désir[e] » : exit 

l’hostie des chrétiens, le plat produit ici la meilleure des gâteries canines ! C’est 

dire si l’exploration du graal continue d’être aussi l’occasion de jouer avec les 

personnages, qui en sont témoins. Le graal, en définitive, n’est ni vase, ni écuelle, 

ni talisman ou que sait-on encore : s’il est un objet, il ne peut être qu’un miroir 

dont la spécularité, bien sûr, lui confère un statut singulièrement métalittéraire. De 

la même façon qu’il révèle à chacun ses propres désirs, il donne ici la mesure de la 

réécriture : infiniment diffracté, le graal de l’oulipien devient l’emblème d’une 

littérature inlassablement nourrie des voix du passé.  

 

 La visite de Jacques Roubaud dans les magasins de l’écriture médiévale se 

fait ici encore sur le mode du dépoussiérage ludique : en puisant tantôt dans le 

bestiaire, tantôt dans la quincaillerie, l’écrivain redécouvre d’anciens motifs qui 

sont autant de défis lancés à la réinterprétation. Revus au goût du jour, souvent 

avec humour, les éléments pourtant rebattus de notre vieille tradition sont ainsi 

revivifiés et réagencés de façon originale, comme les « bouts de murs » de la 

Provence roubaldienne servent à la construction d’une « nouvelle restanque »105. 

Un travail de conjointure, donc, grâce auquel les ressources oubliées du Moyen 

Âge littéraire reviennent féconder, huit siècles plus tard mais avec la même 

vitalité, l’art du récit. 

                                                
104 PH, p. 109. 
105 La métaphore est proposée par Jacques Roubaud lui-même, « Mandrin au cube », art. 
cit., p. 160. 





Chapitre 6 
 

Décors d’autrefois 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les paysages identiques que nous 
traversions exigeaient de moi un 
effort plus soutenu pour revivifier 
un pays définitivement abîmé dans 
l’ennui. 

– Amira Issa 
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L’oulipien en son verger 

Personnages, animaux et objets ne sont pas les seuls éléments topiques pris 

au jeu de l’écriture médiévale : le cadre spatio-temporel, ce que Bakhtine nomme 

« chronotope »1, est lui aussi soumis à des codes tant narratifs que rhétoriques 

qu’il s’agira ici d’aborder. Jacques Roubaud retrouve en effet avec plaisir les 

paysages littéraires du Moyen Âge, ces « décors récurrents »2 de l’aventure où se 

rencontrent de manière singulière l’amour et la merveille. Ces lieux, comme le 

laisse entendre la double acception du terme, sont en effet autant d’espaces à 

proprement parler que de passages obligés de l’écriture. Cette géographie 

stéréotypée, cette « topique de la topique »3, ne pouvait évidemment que séduire 

la plume roubaldienne, toujours prête à dépoussiérer les éléments trop figés de la 

bibliothèque, à commencer par le fameux verger médiéval, inspiré du non moins 

célèbre locus amoenus des Latins. 

Les auteurs du Moyen Âge se sont en effet emparés du lieu de plaisance 

dont la perfection suscite une description plus ou moins ample mais toujours 

fidèle à une topique dont Ernst Robert Curtius a pu relever les éléments récurrents 

depuis l’Antiquité4. Arbres, fleurs, fruits, sources d’eau et chants d’oiseaux 

participent, selon lui, à la mise en place du topos et constituent les passages 

obligés d’une rhétorique bien connue des arts poétiques médiévaux et bientôt 

relayée par la production vernaculaire. Ces nombreux vergers5 qui composent 

notamment la géographie amoureuse du roman fonctionnent comme de beaux 

prétextes à la virtuosité, exercices de style où l’évocation du paysage idéal permet 

de combiner l’héritage antique à la tradition biblique – celle de l’Eden ou du 

jardin du Cantique des Cantiques – mais aussi, et de façon plus diffuse, au folkore 

                                                
1 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Daria Olivier (trad.), Paris, 
Gallimard, 1978 : « Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement par 
“ temps-espace” : la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a 
été assimilée par la littérature » (p. 235) ; « Ils [les chronotopes] se présentent comme les 
centres organisateurs des principaux événements contenus dans le sujet du roman » 
(p. 291). 
2 Francis Gingras, Érotisme et merveilles dans le récit français des XIIe et XIIIe siècles, 
Paris, Champion, 2002, p. 307. 
3 Expression de Nathalie Ferrand dans son introduction à Locus in fabula. La topique de 
l’espace dans les fictions françaises d’Ancien Régime, Nathalie Ferrand (dir.), Leuven, 
Peeters, 2004, p. 3. 
4 Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne…, op. cit., voir chapitre 10, « Le 
paysage idéal », p. 226-247. 
5 À propos du jardin médiéval et de ses représentations littéraires, voir Vergers et jardins 
dans l’univers médiéval, Senefiance, 28, 1990. 
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celtique et à l’imagerie orientale. Le locus amoenus n’est pas non plus étranger 

aux troubadours et trouvères qui semblent s’être appropriés les éléments essentiels 

du décor pastoral en le rivant de manière systématique à un temps tout aussi 

idyllique. Le fameux motif embrayeur de la reverdie associe un cadre amène 

peuplé d’oiseaux à la saison printanière, espace-temps du renouveau conjoint de la 

nature et du chant qui déborde bientôt la seule production lyrique pour s’étendre 

au domaine du roman6 – on pense à l’ouverture du Conte du Graal – et même à 

celui de la chanson de geste7. La récurrence du lieu de plaisance dans la 

bibliothèque n’a bien sûr pas échappé à Jacques Roubaud qui égrène, au gré de 

ses ouvrages, de petits tableaux idylliques où se devine la double influence du 

verger romanesque et de l’exorde lyrique. C’est l’occasion pour lui de témoigner 

de son intime connaissance des textes et des lieux communs du Moyen Âge 

littéraire et de se prêter, à son tour, au jeu de la modulation. 

Parmi tous les lieux amènes qui traversent l’œuvre roubaldienne, ce sont 

ceux que l’on trouve dans La Princesse Hoppy qui retiendront ici notre attention. 

Deux passages nous paraissent particulièrement intéressants en ce qu’ils 

fonctionnent en miroir et ouvrent deux chapitres – le second et le sixième – entre 

lesquels le récit a recommencé à son début mais sous une contrainte remaniée qui 

bouleverse quelque peu la répétition de l’histoire, et donc de la description. Les 

premiers chapitres donnent en effet à voir un jeu autour du groupe commutatif de 

Klein, jeu qui repose sur le chiffre 4 et qui se manifeste notamment par le biais de 

quatre lettres récurrentes : « A, B, E et I ». Ces lettres commandent l’initiale de 

nombreux mots mis en série au gré du texte, notamment le nom des quatre rois, 

oncles de la Princesse, qui se nomment Aligoté, Babylas, Eleonor, Imogène. À 

partir du cinquième chapitre, la contrainte semble toutefois se dérégler et 

abandonner le groupe « A, B, E, I » pour le groupe de lettres « O, U, F, D », au 

grand étonnement du lecteur et de la Princesse qui découvrent, entre autres, que 

les oncles de celle-ci ont changé d’identité : Aligoté s’appelle désormais 

Onophriu, Babylas Upholep, Eleonor Faraday, et Imogène Desmond. Les tableaux 

                                                
6 Voir par exemple l’article d’Annie Combes « La reverdie : des troubadours aux 
romanciers arthuriens. Les métamorphoses d’un motif », dans L’Espace lyrique 
méditerranéen au Moyen Âge, Dominique Billy, François Clément et Annie Combes 
(dir.), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2006, p. 121-156. 
7 Voir Claude Lachet, La Prise d’Orange ou la parodie courtoise d’une épopée, Paris, 
Champion, 1986, p. 154. 
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de vergers qui ouvrent les chapitres 2 et 6 sont donc au cœur d’un double 

mouvement de variation qui sera pour nous un double exercice de lecture : il 

faudra non seulement confronter ces passages aux topiques qu’ils réinvestissent 

mais aussi les comparer entre eux afin de voir comment leurs différences rendent 

compte de cet étrange changement de contrainte qui s’est opéré dans le récit.  

 

Un beau matin de mai… 

La description du second chapitre s’ouvre sur une reverdie en bonne et due 

forme et réinvestit, en quelques mots-clés, ce cadre printanier et matinal qui 

constitue, aux yeux de Pierre Bec, le premier élément8 de l’exorde lyrique 

traditionnel : « C’était un beau matin de mai et les oiseaux chantaient 

délicieusement dans quatre arbres »9. L’évocation est convenue mais laisse déjà 

percer la manière dont le motif est appelé à se plier à l’univers de 

l’oulipien puisque la mention des « quatre arbres » attire d’emblée l’attention sur 

le chiffre autour duquel s’organise la contrainte textuelle : la mathématique 

s’invite subtilement au jardin. D’abord discrète, cette appropriation de la topique 

se confirme dès la phrase suivante où éclate le ludisme roubaldien :  

Les uns [les oiseaux] chantaient en celte (en irlandais, en scottish-gaëlique, en 
gallois, cornique ou breton), les autres en langue romane ( en oïl, en oc, en si, 
en catalan, espagnol ou gallego-portugais). Aucun ne chantait en chien10. 
 

Il s’agit de détourner et d’amplifier cette formule canonique de la reverdie selon 

laquelle les oiseaux chantent « an lor latin »11. Jacques Roubaud déclare ailleurs 

que « les oiseaux ont une langue » mais que « chaque oiseau a la sienne »12, 

précision où se devine déjà une volonté de décaper un tour trop figé mais aussi 

peut-être un parti-pris qui refuse au latin, même entendu au sens figuré, d’être la 

langue associé à ces animaux-poètes de l’amour. Pour l’écrivain, on le sait, c’est 
                                                
8 Plus précisément, Pierre Bec parle du « lever matinal », motif qui introduit le « thème 
classique du rossignol messager d’amour ». Voir son article « L’accès au lieu érotique : 
motif et exorde dans la lyrique popularisante du Moyen Âge à nous jours », dans Love 
and Marriage in the Twelth Century, Willy Van Hoecke et Andries Welkenhuysen (dir.), 
Lewen, Lewen University Press, 1981, p. 250-299. C’est exactement sur ce schéma que 
se fait, par exemple, le réveil de Fénice, revenant de sa fausse mort, dans Cligès (éd. 
citée, v. 6267-6273) : « Quant los et fuilles d’arbres issent / Et cil oiselet s’esjoïssent / 
Qui font lor joie en lor latin / Avint que Fenice un matin / Oï chanter le rosignol ». 
9 PH, p. 15. 
10 Ibidem. 
11 C’est le cas encore, par exemple, des oiseaux du Conte du Graal, éd. citée, v. 69. 
12 Jacques Roubaud, « Poésie, mémoire du chant ? », dans Le Chant et l’écrit lyrique, 
Antoine Rodriguez et André Wyss (dir.), Bern, Peter Lang, 2009, p. 217 
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avant tout aux troubadours – et donc à la langue médiévale – que revient le mérite 

d’avoir inventé ce « lien indissoluble : celui qui unit l’amour à la poésie »13. Point 

de latin, non plus, ici : la langue-mère disparaît encore une fois à la faveur d’un 

paysage polyglossique14 qui met à l’honneur les aires celtiques et romanes, deux 

bassins linguistiques et plus largement culturels avec lesquels Jacques Roubaud, 

on le sait, entretient d’intimes relations. C’est aussi l’occasion de redonner 

d’emblée au paysage idéal l’universalité qui est la sienne puisqu’il n’est plus ici 

dans l’orbre unique des latinités mais diffracté, par le biais des langues 

convoquées, dans une belle multiplicité géographique.  

Reste la mention amusante du chien qui est bien mystérieuse à moins de 

nous souvenir que c’est dans cette langue que les énigmes mathématiques du récit 

nous sont révélées15. Préciser qu’elle n’est pas parlée par les oiseaux revient en 

somme à dire que le texte, en ce point précis, distribue des éléments qui n’entrent 

pas dans la logique du récit. Et c’est effectivement le cas puisque le lecteur, invité 

depuis le premier chapitre à repérer les séries lexicales autour du groupe « A, B, 

E, I », se trouve en face de deux listes qui ne respectent ni les lettres initiales ni la 

base numérique de la contrainte d’origine. Aux cinq langues celtiques (irlandais, 

scottish-gaëlique, gallois, cornique, breton) s’ajoutent six langues romanes (oïl, 

oc, provençal16, catalan, espagnol et gallego-portugais), deux accumulutations 

dont la construction ne suit absolument pas la règle algébrique exposée plus tôt. 

L’exorde printanier est donc aussi l’occasion pour Jacques Roubaud de ménager 

un véritable test de lecture : il faut ici redoubler d’attention afin de démêler les 

indices qui relèvent véritablement de la contrainte textuelle de ceux qui n’en ont 

que l’air et tendent à brouiller les pistes. 

                                                
13 La Fleur inverse…, op. cit., p. 10 
14 Faut-il voir aussi dans cette polyglossie un jeu avec le don de glossolalie reçu par les 
Apôtres du Saint-Esprit ? L’hypothèse est séduisante, et d’autant plus quand on se 
souvient que ce phénomène se produit le jour de la Pentecôte, fête mobile du calendrier 
liturgique qui prolonge et achève la fête de Pâques et reste donc émminemment rattachée 
à la saison printannière. 
15 Le chien nous révèle, par exemple, qu’un « oue a uatre éléents est orcéent coutati », 
autrement dit qu’un groupe à quatre éléments est forcément commutatif (PH, p. 13.) 
16 Notons au passage que le provençal est appelé ici par Jacques Roubaud le « si », choix 
qui s’amuse à suivre le paradigme plus connu des langues d’oc et d’oïl qui utilisent le 
terme « oui ». 
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Non content d’infléchir la reverdie dans une perspective assurément 

oulipienne, Jacques Roubaud continue son travail de variation en ajoutant au 

décor quelques éléments de son propre cru : 

Dans le pin un écureuil lisait le Times. De temps en temps, il prenait deux 
noisettes dans sa bibliothèque, tout en parcourant la rubrique des décès et 
fiançailles située en première page du journal. Il grignotait l’une et lançait 
l’autre dans la rivière d’où un saumon bondissait afin de l’attraper avant qu’elle 
ne touche l’eau17. 
 

La description déborde de manière de plus en plus évidente le moule dans lequel 

elle se coulait jusque-là. La précision arboricole permet de retrouver le pin, arbre 

favori du paysage médiéval18, mais dans une scène surprenante : alors que le poète 

provençal de La Chanson de Saint Foy entendait lire, lui aussi sous un pin, « del 

vell temps un libre latin »19, on découvre ici un écureuil lettré moins préoccupé 

par une histoire du temps jadis que par les nouvelles d’un périodique anglais ! La 

présence détonante et les activités passablement anachroniques du rongeur ne 

lassent pas de surprendre mais ne sont pas étrangères à l’univers roubaldien. La 

lecture du Times, et notamment de la rubrique nécrologique, est un rituel 

personnel de l’oulipien, dévoilé dans cette prose autobiographique qu’est le 

Grand Incendie de Londres20, mais repris comme un véritable leitmotiv tout au 

long de ses fictions, comme par exemple dans Éros mélancolique21. Rivé à 

                                                
17 PH, p. 15. 
18 On pense au fameux pin sous lequel Roland succombe à ses blessures ou encore à la 
non moins célèbre Fontaine au Pin du Chevalier au Lion. La récurrence de l’arbre dans la 
littérature médiévale justifie peut-être le déterminant défini qui l’introduit ici, 
agrammaticalité toute riffaterrienne – à moins de considérer que la mention des « quatre 
arbres » peut servir d’antécédent – qui nous rappelle celle que l’on retrouve dans 
Méraugis de Portlesguez où Raoul de Houdenc évoque lui aussi « el pin » sur lequel sera 
perché un oiseau. Derrière le défini, Michelle Szkilnik (dans l’introduction à son édition 
déjà citée, p. 27) voit la preuve que l’écrivain a en mémoire le récit de Chrétien où 
apparaît l’arbre, lecture intertextuelle qui semble confirmée dans l’organisation même du 
manuscrit Vatican réunissant le roman d’Yvain et celui de Méraugis, en somme 
l’hypotexte et son hypertexte. On pourra à ce propos consulter l’article de Francis 
Gingras, « Roman contre roman dans l’organisation du manuscrit du Vatican, Regina 
Latina 1725 », Babel, 16, 2008, p. 61-80. 
19 La Chanson de sainte Foi d’Agen, Antoine Thomas (éd.), Paris, Champion, 1925, v.2. 
Une scène similaire se retrouve dans La Prise d’Orange où Guillaume, accompagné de 
chevaliers, écoute un jongleur qui « desoz le pin » chante « vieille chançon de grant 
antiquité » (Claude Regnier éd., Paris, Klincksieck, 1972, v. 138-139). 
20 gil, p. 204 : « [J]e lis le Times : les notices nécrologiques ».  
21 C’est le personnage de Monsieur Goodman, avatar récurrent de l’écrivain, qui se livre 
ici à la lecture (Éros mélancolique, co-écrit avec Anne Garréta, Paris, Grasset, 2009, 
p. 58) : « Il lisait le Times […] Il passait ensuite (page intérieure) aux notices 
nécrologiques ». 
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l’écrivain par ce motif autobiographique, l’écureuil vient donc concurrencer 

l’oiseau de la lyrique sur le plan métapoétique : il appartient, lui aussi, à ces 

animaux que l’auteur considère, de sa propre formule, comme les « premiers 

poètes »22 du monde. À ce titre, il n’est guère étonnant de le voir figurer à 

l’ouverture d’une poésie que l’ancêtre fantasmé de Jacques Roubaud – le 

troubadour Rubaut – aurait écrite, chanson fictive dont seuls les premiers mots 

nous sont livrés dans Nous, les-moins-que-rien, fils aînés de personne : « atressi 

cum l’esquirou…»23.  

L’écureuil est peut-être d’autant plus susceptible d’être, comme l’oiseau, 

un « maitre »24 de l’écriture qu’il est un cousin du rat, créature non seulement 

présente dans le discours des oulipiens (ces rats « qui ont à construire le labyrinthe 

dont ils se proposent de sortir»25) mais aussi plus singulièrement dans la pensée de 

Jacques Roubaud qui semble trouver en lui un animal capable de figurer sa 

bibliophagie : « Ainsi commençai-je ma carrière de lecteur de bibliothèque. Qui 

fus-je ? un rat si on veut »26. L’écureuil de la Princesse Hoppy ne nous dit pas 

autre chose : sa « bibliothèque » de noisettes concrétise, par la métaphore, une 

passion dévorante pour les livres. La figure du rongeur dans le cadre printanier 

prend un relief plus étonnant encore à la lumière de l’iconographie médiévale de 

Sainte Gertrude, patronne des jardiniers, souvent représentée un livre de piété à la 

main ou en train de filer à la quenouille avec rats et souris à ses pieds27. La 

présence de l’animal fait déjà peser ici la menace du grignotage sur le textus – le 

texte ou le tissu –, menace dont les folklores allemand et hollandais gardent 

quelques traces puisque le jour de la Sainte Gertrude, le 17 mars, « date pivotale 

                                                
22 Voir Trois Ruminations, Bibliothèque Oulipienne, 81, 1996, p. 18. Cette place de 
l’écureuil dans la cosmogonie poétique de Jacques Roubaud trouve peut-être son origine 
dans la fréquentation des chants d’Amérique du Nord qui font la part belle au rongeur, 
chants que l’oulipien, en collaboration avec Florence Delay, a pu traduire dans l’ouvrage 
Partition rouge, poèmes et chants des Indiens d’Amérique du nord, Paris, Seuil, 1988. 
23 Voir Nous, les moins-que-rien, fils aînés de personne, op. cit., p. 138. La formule 
« atressi cum » semble réinvestir celle utilisée par le troubadour Richard de Barbezieux 
dans ses pièces « Atressi cum lo leos… » ou encore « Atressi cum l’olifans… ». 
24 C’est là encore un terme emprunté à Jacques Roubaud lui-même : « Les Troubadours 
ont des maîtres : ce sont les oiseaux, auzels » (voir « Poésie, mémoire du chant ? », art. 
cit., p. 217). 
25 Voir Oulipo, La Littérature potentielle, op. cit., p. 36. 
26 GIL, p. 1410. 
27 Nous reprenons ici les analyses de Jacques Berchtold, Des Rats et des ratières. 
Anamorphoses d’un champ métaphorique de saint Augustin à Jean Racine, Genève, 
Droz, 1992, p. 73 et suivantes. 
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entre la fin de l’hiver et le début du printemps »28, la supertition veut que toute 

activité de filage soit interdite, de peur que les rats surgissent en grand nombre et 

saccagent la production. Rien n’atteste que Jacques Roubaud ait eu connaissance 

de cette tradition mais en choisissant de peupler le verger médiéval d’un écureuil, 

il fait à son tour planer sur un printemps, désormais strictement littéraire, l’ombre 

d’un écrivain qui, à l’image du rongeur, gruge avec malice les lieux communs de 

l’écriture. Car, à la différence du rat qui charrie avec lui des connotations presque 

systématiquement négatives, l’écureuil bénéficie, au moins aujourd’hui29, d’un 

certain « capital sympathie » peut-être plus à même de rendre compte des 

amusements roubaldiens. Il est à vrai dire plus proche du renard – dont on sait la 

fortune littéraire30 – avec qui il partage un même sens de la guile et un même 

pelage roux, couleur toujours suspecte au Moyen Âge mais qui tient une place 

singulièrement positive dans l’imaginaire roubaldien31. Parce qu’il est, lui aussi, 

un joyeux engigneur, l’écureuil a donc toute sa place dans un jardin oulipien. 

À côté des oiseaux polyglottes et du rongeur lecteur, le jardin de la 

princesse Hoppy accueille une autre bête qui n’est guère traditionnelle dans le 

verger médiéval : le saumon. Si sa mention permet de développer discrètement le 

motif, lui bien topique, de la source d’eau, elle n’est toutefois pas au seul service 

du pittoresque. Le poisson, comme l’écureuil, n’est pas en effet anodin dans ce 

cadre pastoral revisité par Jacques Roubaud et c’est, semble-t-il, vers la 

mythologie celtique, bien connue de l’auteur, qu’il faut nous tourner pour justifier 

sa présence. Le saumon appartient, en effet, au bestiaire sacré des Celtes et, 

                                                
28 Ibid., p. 82. 
29 Voir par exemple Michel Pastoureau, Une Histoire symbolique du Moyen Âge 
occidental, Paris, Seuil, 2004, p. 338 : « Aujourd’hui, l’écurueil est un petit animal 
sympathique, joyeux, ludique, inoffensif ; au Moyen Âge, il n’en est rien. L’écureuil est 
le “singe de la forêt”, comme l’écrit un auteur allemand du XIVe siècle. Il passe pour 
paresseux, lubrique, stupide et avaricieux ». La lubricité de l’animal est par exemple 
exploitée dans le fabliau L’Esquiriel où l’animal devient métaphore du sexe masculin. 
30 Dans le Roman de Renart, notamment lors de l’épisode du siège de Maupertuis, on 
apprend toutefois que l’écureil Roussel (nom, on l’aura compris, « coloré ») a été victime 
des mauvais tours du goupil qui lui a mangé le bout de la queue (voir Le Roman de 
Renart, éd. citée, branche Ia, v. 1691-1698).  
31 On pense, entre autres, à la jeune rousse Carlotta des romans d’Hortense, adolescente 
qui, de manière significative, donne des cours de mathématiques au narrateur. Cette 
valorisation du roux ne trouve-t-elle d’ailleurs pas son origine dans le nom même de 
l’auteur qui semble associer, par homophonie, le roux et le beau ? L’interprétation est a 
priori douteuse mais elle reste séduisante quand on sait que l’écrivain ne recule pas 
devant ce genre de jeu de mots et sait, qui plus est, s’amuser régulièrement du 
nominalisme médiéval !  
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notamment dans le folklore irlandais, est considéré comme animal de sagesse, 

nourri des fruits d’un arbre de connaissance, un coudrier planté sur le bord de la 

rivière Boyne32. L’association de la noisette et du savoir confirme non seulement 

le statut singulier de l’écureil évoqué plus haut mais invite aussi à inscrire le 

saumon dans ce même bestiaire de créatures douées de sapience, et qui, à ce titre, 

ne cessent de faire signe vers la figure de l’écrivain. 

La légende galloise de Gwion Bach33 est à cet égard particulièrement 

intéressante : le personnage est mandaté par Keridwen, une fée, pour veiller sur le 

chaudron dans lequel elle a préparé une potion qui permettra à son fils, difforme 

et stupide, de retrouver quelque grâce. Or, trois gouttes de cette potion viennent à 

tomber sur les doigts de Gwion Bach : il s’empresse de les porter à sa bouche et, 

en un instant, devient savant, mage et devin. Anticipant la colère de Keridwen 

bientôt à ses trousses, il décide alors de s’enfuir en se transformant, entre autres, 

en lièvre, en saumon ou en oiseau. Alors qu’il prend la forme d’un grain de blé, la 

fée, métamorphosée en poule, l’avalera et le restituera, neuf mois plus tard, sous 

les traits d’un bébé qu’elle ne pourra pas se résoudre à tuer et qu’elle enverra donc 

sur un coracle au hasard de la mer. L’enfant sera repêché un premier mai, jour de 

la fête de Beltaine, et baptisé Taliesen34, qui n’est nul autre que le barde mythique 

de la littérature galloise ! C’est dire combien cette figure de premier poète – que 

l’on a d’ailleurs volontiers confondu avec Merlin35 – est intimement associée non 

seulement aux lieux aquatiques mais aussi à un temps de renouveau printanier. 

Parce qu’il constitue une muance apprécié de Taliésin et, en ce sens, un autre 

animal « maître » de la littérature, le saumon de printemps trouve toute sa 

légitimité dans ce verger roubaldien qui fait encore une fois la part belle au 

syncrétisme des cultures. 

Un « c’était un moment d’une douceur inexprimable »36 conclut cette 

première description sur un topos de l’ineffable37, lui aussi bien connu de la 

                                                
32 Voir Véronique Guibert, « Le serpent-dragon irlandais », Eurasie, 7, 1997, p. 202-203. 
33 Voir Jean Deschamps, Légendes celtiques, La Rochelle, La Découvrance, 2010, « La 
Légende de Taliésin » p. 89 et suivantes. 
34 On consultera l’article de Philippe Walter, « Taliesin, homme-saumon », Dans l’eau, 
sous l’eau : le monde aquatique au Moyen Âge, Claude Thomasset et Danièle James-
Raoul (dir.), Paris, PUPS, coll. « Cultures et civilisations médiévales », 2002, p. 237-251. 
35 À propos des rapports étroits entre Merlin et Taliesin, voir Philippe Walter, Merlin ou 
le savoir du monde, op. cit., p. 44-50. 
36 PH, p. 15. 
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tradition rhétorique. Il n’est, à vrai dire, même pas certain que cette conclusion de 

paragraphe signale un retour plus sage ou plus familier à la topique quand on sait 

que cette formule reste aussi associée, chez Jacques Roubaud, à l’idée japonaise 

du yoen, héritée de Kamo no Chomei38. Le yoen ou style « du charme éthéré », 

encore paraphrasé par l’écrivain comme le style de la « douceur inexprimable »39, 

consiste grosso modo en une évocation idéalisée qui peut aussi bien avoir pour 

objet une fleur – souvent une pivoine, fleur du printemps – ou une demoiselle de 

grande beauté venant faire l’admiration du poète40. Avec une étonnante subtilité, 

Jacques Roubaud continue donc de mettre en résonance les cultures autour d’un 

verger dont les charmes, occidentaux comme orientaux, viennent se fondre en un 

seul et même paysage. Le jardin de la Princesse est tout à la fois imago mundi et 

bibliothèque, espace-temps où des textes et des lieux communs d’origine diverse 

se rencontrent et viennent apporter leur touche à l’universel tableau de la nature 

printanière.  

 

 Une belle nuit de juin… 

Comme nous l’avons dit, ce jardin singulier qui ouvre le chapitre 2 se 

retrouve au début du chapitre 6 puisque, à partir du chapitre 5, le récit procède à 

sa propre répétition. La contrainte textuelle a toutefois changé et complique le 

recommencement du conte, bouleversement qui se concrétise, entre autres, par la 

nouvelle identité des oncles de la Princesse. Si nous avons quelque difficulté à 

pénétrer la logique mathématique pointue qui justifie ces changements41, il nous 

semble toutefois que la description qui inaugure le chapitre 6 rend subtilement 

compte de ces perturbations et ne cesse d’inviter le lecteur à les interroger. Tout 

en reprenant le tableau qui ouvrait le chapitre 2, l’oulipien s’ingénie en effet à en 

                                                                                                                                 
37

 Voir Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne…, op. cit., « Les topoi de 
l’ineffable », p. 198-203. 
38 La poésie du Japon médiéval est en effet un intérêt de Jacques Roubaud : il lui 
consacre, entre autres, son recueil Mono no aware. 
39 Équivalence lexicale que Jacques Roubaud nous livre en annexe de La Princesse 
Hoppy (p. 146) et qui concerne très précisément le « style » dans lequel est écrit le second 
chapitre. 
40 Voir par exemple Robert Brower et Earl Miner, Japanese Court Poetry, Stanford, 
University Press, 1961, p. 262.  
41

 C’est Elvira Laskowski-Caujolle qui a su résoudre, la première, les problèmes 
mathématiques du conte ; voir Die Macht der Vier : Von der pythagoreischen Zahl zum 
modernem mathematischen Strukturbegriff in Jacques Roubauds oulipotischer Erzählung 
La Princesse Hoppy ou le Conte du Labrador, Francfort, Peter Lang, 1999. 
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inverser les éléments et à y distiller de nouveaux indices, comme autant d’appels à 

la vigilance du lecteur, sollicité dans son effort de déchiffrage. 

D’emblée, Jacques Roubaud prend le contre-pied des données temporelles. 

La scène ne se déroule plus un « matin de mai » mais « une belle nuit de juin »42, 

antithèse qui non seulement oppose le nocturne au diurne mais joue aussi du 

calendrier saisonnier puisque le mois de juin est connu pour son solstice, date à 

partir de laquelle la durée du jour commence à décroître. Le cadre n’en reste pas 

moins topique si l’on se souvient, d’une part, que la période estivale reste très 

prisée par les troubadours et trouvères43 et, d’autre part, que la nuit44 constitue 

l’un des moments favoris de la littérature courtoise puisqu’elle favorise, on le sait, 

les rencontres secrètes45. Mais la nuit n’est pas seulement le cadre de la rencontre 

amoureuse : elle est aussi, dans l’imaginaire clérical qui nourrit notamment le 

roman, le temps propice aux apparitions merveilleuses et aux méfaits diaboliques. 

À l’orée d’un chapitre où la répétition du récit est éminemment déceptive, le choix 

d’un temps étroitement sous le signe de la diablie n’est bien sûr pas innocent de la 

part de Jacques Roubaud. L’inquiétante étrangeté du tableau se confirme 

d’ailleurs par la suite lorsque la description du jardin de la Princesse reprend son 

travail d’inversion : 

[L]es oiseaux s’étaient tus un à un dans quatre arbres. Tous sauf le Rossignol de 
l’Empereur de Chine qui, d’un instant à l’autre, allait lancer dans l’air sa 
passacaille qu’il avait composé en l’honneur de la reine Éléonore46. 
 

À la polyphonie du second chapitre répond ici le silence des oiseaux, à l’exception 

de ce « Rossignol de l’Empereur de Chine », volatile résolument intertextuel 

puisqu’il renvoie explicitement à un conte d’Andersen. La référence est d’autant 

plus intéressante que ce conte retrace l’histoire d’un oiseau favori de la cour 

bientôt concurrencé par un automate qui finit par l’éclipser. L’empereur chinois se 

satisfera un temps du simulacre, jusqu’à ce que son mécanisme déraille et prive 

                                                
42 PH, p. 57. 
43 Voir par exemple Roger Dragonetti, La Technique poétique des trouvères dans la 
chanson courtoise, Genève, Slatkine Reprints, 1979, p. 178-180. 
44 Pour se faire une idée des implications et des représentations plurielles de la nuit dans 
la littérature médiévale, on consultera par exemple L’Imaginaire de la nuit au Moyen 
Âge, Jean Dufournet et Francis Dubost (dir.), Revues des langues romanes, 106-2, 2002. 
45 Voir par exemple le chapitre « La nuit : le temps des rencontres amoureuses » de 
Katarzyna Dybel dans Être heureux au Moyen Âge, Lewen, Peeters, 2004, p. 251 et 
suivantes. 
46

 PH, p. 57. 
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les sujets de ces chants artificiels : on se met à regretter la musique du vrai 

rossignol qui a depuis regagné sa liberté et ne réapparaîtra qu’à la fin du conte. La 

question du double et de la fausse-semblance qui traverse le récit d’Andersen 

n’est pas étrangère à La Princesse Hoppy qui, rappelons-le, voit sa contrainte 

originelle brouillée depuis le chapitre 5 et s’amuse notamment à parer les rois de 

nouvelles identités. Par le biais de l’allusion, Jacques Roubaud nous met donc sur 

la voie d’un jeu entre le vrai et le faux : le rossignol est arraché à ses connotations 

lyriques et se fait désormais le signe d’une diablie qui répond bien à celle 

orchestrée par Jacques Roubaud. 

 Cet appel à la vigilance du lecteur en un point crucial du récit se laisse 

encore déceler lorsque l’on retrouve l’écureuil et le saumon évoqués au second 

chapitre :  

Dans le pin, à la lueur intime de sa bougie, l’écureuil lisait saint Augustin. Dans 
sa bibliothèque, une provision confortable de noisettes était à sa portée pour 
l’aider à franchir les passages émotionnellement ou intellectuellement 
difficiles. Et il n’oubliait pas le saumon qui croisait lentement dans l’eau noire. 
C’était un moment d’une inexprimable douceur47. 
 

Le tableau, une fois de plus, est un miroir à la fois déformant et inversé. La scène 

se répète mais accueille désormais des éléments plus sombres qui s’alignent sur 

l’atmosphère plus inquiétante de la nuit (presque) silencieuse : l’écureuil a troqué 

la légèreté prosaïque d’un journal pour la lecture austère de la patrologie et la 

rivière se teinte désormais de noir. Même la formule conclusive de 

l’« inexprimable douceur » se voit discrètement prise au jeu du changement 

puisque l’oulipien a ici inversé la place de l’adverbe et du substantif. Sémantique 

tout autant que syntaxique, le bouleversement du paysage et de la topique qui lui 

reste associée est à l’image de celui dont la contrainte du récit est l’objet : le 

lecteur, déjà confronté au même lieu, est invité à prendre la mesure de ces 

perturbations, mise en garde qui passe de façon très nette par le jeu du négatif – au 

sens presque photographique du terme – mais que l’on devine aussi, plus 

subtilement, dans le clin d’œil à saint Augustin. La référence prend en effet un 

relief particulier dans cette scène où l’écureuil savoure ses noisettes quand on se 

souvient que la noix est, dans le discours patristique, non seulement symbole du 

Christ mais aussi métaphore de l’allégorèse : pour Origène, par exemple, il faut 

briser cette coquille qu’est le sens littéral pour goûter au sens profond des 

                                                
47 PH, p. 57. 



 299 

Écritures48. La rencontre textuelle du rongeur et de l’Évêque d’Hippone nous 

paraît d’autant plus frappante qu’elle nous rappelle aussi l’analogie plus 

strictement augustinienne de la muscipula, autrement dit la ratière, ce piège 

métaphorique, tendu par le Diable, où peut se laisser prendre le chrétien dans 

l’exercice exégétique49. Ces étonnantes allusions aux Pères de l’Église et aux 

dangers et dérives de l’interprétation prennent, évidemment, un éclairage singulier 

dans un texte qui ne cesse de jouer avec son lecteur et lui demande de déployer de 

constants efforts de déchiffrage. Sans pour autant révéler la clé qui permette de 

résoudre l’énigme de La Princesse Hoppy, elles ne fonctionnent pas moins 

comme autant d’avertissements au lecteur qui aura dû être suffisamment renseigné 

et pugnace pour voir en elles quelque leçon d’herméneutique. Mais peut-être 

sommes-nous déjà allés trop loin, piégés à notre tour dans la souricière installée 

par Jacques Roubaud, car nos interprétations ne sont finalement qu’impasses : 

l’énigme du récit nous résiste, enfermés que nous sommes dans le labyrinthe 

oulipien50.  

 

Jardins suspendus 

 À côté de ce verger qui ouvre en miroir le second et le sixième chapitres 

de La Princesse Hoppy, et dont les variations permettent de souligner un 

bouleversement de contrainte, Jacques Roubaud nous propose, dans le chapitre 3, 

un autre jardin qui répond, lui aussi, aux prescriptions du locus amoenus. Le 

traitement de l’espace est toutefois légèrement différent dans la mesure où 

l’écrivain semble ici avoir été tenté, plus nettement qu’ailleurs, par l’imagerie 

orientale. L’évocation du paysage idéal n’est plus, en effet, prise en charge par le 

                                                
48 Voir le développement d’Origène sur la noix, Homélies sur les nombres, André Méhat 
(éd.), Paris, Éditions du Cerf, 1951, « neuvième homélie », p. 180-181: « C’est un fruit 
dont la première enveloppe est amère : il est défendu, protégé par la seconde ; il est 
mangeable et nourrissant sous sa troisième forme. Telle apparaît à l'école du Christ la 
doctrine de la Loi et des Prophètes. Le premier visage, celui de la lettre est assez amer 
[…]. Rejette tout cela comme l'écorce amère de la noix. En second lieu, tu arriveras aux 
défenses de la coque, qui désigne l'enseignement moral […]. En troisième lieu, on 
trouvera enfermé et caché sous ces enveloppes le sens des mystères de la Sagesse et de la 
Science de Dieu ». 
49 Voir Jacques Berchtold, Des Rats et des ratières…, op. cit., p. 32. 
50 Plus qu’ailleurs peut-être, notre analyse est ici l’occasion de répéter ce plaisir mêlé de 
frustation qu’éprouve tout lecteur devant la complexité du texte oulipien, suffisamment 
opaque pour garder son mystère (à moins de se consacrer exclusivement à la résolution 
des contraintes) mais suffisamment ouvert pour accueillir d’autres pistes d’interprétation. 
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narrateur mais par le personnage d’un astronome venu de Bagdad qui, retraçant 

son histoire à la Princesse, brosse un tableau de sa terre natale. Sa présence est 

étonnante à moins de nous souvenir que la ville de Bagdad est au Moyen Âge un 

centre intellectuel particulièrement florissant51 et accueille un des plus anciens 

centre d’études du monde arabo-musulman, les fameuses Bayt al-Hikma, 

littéralement les « maisons de sagesse ». L’astronome précise d’ailleurs, dès le 

début de son récit, qu’il « fut reçu premier à la E.A.I.B., l’École des Astronomes 

Ilozoïstes de Bagdad »52, établissement dont l’acronyme rappelle, bien sûr, le 

groupe commutatif de lettres qui régit la contrainte textuelle des quatre premiers 

chapitres du conte. Cette école, ajoute-t-il, « était située […] dans les jardins 

suspendus de Bagdad », localisation qui éveille aussitôt la curiosité de la 

princesse :  

« Excusez-moi » dit la princesse, « je croyais que les jardins suspendus se 
trouvaient à Babylone. » « Erreur profonde ! » se récria le jeune homme « vous 
êtes victime, princesse, comme bien d’autres hélas, d’une impression 
fallacieuse encore que répandue et due à la propragande touristique mensongère 
et éhontée de Babyloniens qui, entre nous soit dit, sont des astronomes aussi 
médicores qu’ils sont piètres jardiniers. Croyez-moi, les seuls Jardins 
Suspendus dignes de ce nom sont ceux de ma ville natale »53. 
 

Avec malice, Jacques Roubaud revisite la cartographie des merveilles du monde 

et opère une étonnante translation puisque la mythique Babylone se voit refuser 

les prestiges qu’on lui attribue traditionnellement au profit de Bagdad, la seule 

ville qui serait dotée de véritables Jardins Suspendus. Cette polémique – qui met 

encore une fois en jeu des questions d’authenticité et d’usurpation54 – nous paraît 

d’autant plus intéressante que Babylone est aussi la ville de Babel. Préférer 

Bagdad à un lieu qui a vu s’abattre la colère de Dieu, c’est aussi, en un sens, 

contourner la punition divine tout en conservant un exotisme tout positif : l’Orient 

biblique associé à une malédiction de la langue cède ainsi sa place à celui des 

                                                
51 C’est à Elvira Laskowski-Caujolle que nous devons ce rappel dans son article déjà cité 
« L’épluchure du conte-oignon ». Elle ajoute qu’il « est très probable que l’astronome a 
été créé à l’image du mathématicien et astronome al-Khwarizmi, qui était l’auteur du 
premier livre d’algèbre » (PH, p. 164). 
52 Ibid., p. 23. 
53 Ibidem. 
54 Polémique qui nous rappelle d’ailleurs celle de l’Heldris de Cornouaille roubaldien. 
Dans le prologue à son roman, il dénonce en effet ces copistes – dont un certain Chrétien 
de Troyes ! – qui auraient falsifié et corrompu son texte (CS, p. 9) : « Un scribe français, 
qui osa s’attribuer la paternité de mon ouvrage et le signa de son propre nom […] a copié 
et traduit autrefois en langue romane la première version de mon mémoire, composé dans 
notre belle langue galloise qu’il ne possédait, il faut bien le dire, que fort médiocrement ». 
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Mille et une nuits sur lequel règne la parole du conteur. Une fois la vérité rétablie, 

l’astronome propose alors une petite description :  

« Quand je quittai à l’aube mon téléscope […], je faisais quelque pas dans les 
allées en bordure du jardin là où, du haut des parapets d’amiante » « I am very 
sorry to interrupt you again » dit le chien, toujours courtoisement et en anglais, 
« but why asbestos ? » « pour que le soleil de l’après-midi n’enflamme pas les 
émeraudes qui y sont enchassées » « I see » dit le chien (when he didn’t see at 
all) (quoiqu’il n’y vît goutte), « Là où, disais-je » continua le jeune homme 
« on découvre la vieille ville encore lovée dans les bras de l’Indus » « Oh ! » 
laissa échapper le chien, mais il ne poursuivit pas55. 

 
Le tableau retrouve un premier élément topique d’ordre temporel – l’aube –, mais 

la focale dérive presque assitôt sur la mention surprenante de l’amiante, que le 

chien – avatar favori de l’oulipien – s’empresse de questionner, formulant ainsi 

l’étonnement potentiel du lecteur moderne devant un matériau dont la nocivité est 

aujourd’hui parfaitement reconnue. Curieux détail en effet, qui trouble quelque 

peu la perfection du lieu, mais que Jacques Roubaud, semble-t-il, cherche à 

atténuer par la suite. Le terme amiante n’apparaît plus en effet de tout le 

paragraphe, le texte optant pour son synonyme médiéval, emprunté au grec, 

asbeste. Retrouvant pour ainsi dire les chemins de l’orient, l’amiante se voit 

ensuite convoquée pour ses étonnantes propriétés que le chien, manifestement, 

ignore56, peut-être à l’image du lecteur invité alors à se renseigner. L’amiante est 

en effet réputée, déjà chez les Anciens, pour ses qualités inaltérables – notamment 

sa résistance au feu – et constitue d’ailleurs, chez Marco Polo, une merveille 

orientale qui permet de rationaliser le mythe de la peau supposée ignifuge de 

salamandre : « Et sachiez de voir que la salemondre n’est pas beste c’on dit en no 

paÿs, mais est vainne de terre »57. Réhabilitée dans une description qui ne retient 

d’elle que ses meilleurs aspects, l’asbeste se fait ici d’autant plus positive qu’elle 

devient écrin en protégeant les émeraudes58 de la chaleur, association de richesse 

                                                
55 PH, p. 24-25. 
56 Ignorance d’ailleurs formulée en anglais « when he didn’t see at all », aussitôt reprise 
dans un français volontiers archaïsant, associant l’imparfait du subjonctif à une négation 
aujourd’hui désuète mais parfaitement vivante en ancien français « quoiqu’il n’y vît 
goutte ». 
57 Marco Polo, Le Devisement du Monde, « Traversée de l’Afghanistan et entrée en 
Chine » Jeanne-Marie Boivin, Laurence Harf-Lancner et Laurence Mathey-Maille (éd.), 
Genève Droz, 2003, p. 20. 
58 L’émeraude est une gemme associée à l’orient : sa plus belle variété viendrait de 
Scythie, disent déjà les lapidaires médiévaux. On remarquera aussi que l’émeraude 
appartient au groupe plus large des béryls, nom que porte, curieusement, un cousine biche 
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et de technicité qui dit aussi l’art des architectes de Bagdad59. La mention de 

l’Indus finalise ce panorama oriental qui voit même les sonorités venir en renfort 

de la description : le retour du [v] et du [l], entre souffle et liquide, se mêle en 

effet aux voyelles nasales qui scandent paisiblement la fin de phrase, à la faveur 

d’une euphonie qui s’accorde parfaitement à la beauté sereine des lieux.  

La description se fait ensuite plus précise lorsque l’astronome nous conduit 

à proprement parler dans le jardin :  

« Un frais parfum sortait des touffes (innombrables) d’asphodèles. À mes pieds 
s’étendait un doux tapis de fraisiers à babouches et je n’avais qu’à me baisser 
pour emprunter un de leurs fruits succulents encore tout sucré du givre de 
l’aurore »60. 
 

L’évocation se place plus clairement sous le signe d’une sensualité d’abord 

exprimée par le biais d’un alexandrin emprunté à « Booz endormi » de Victor 

Hugo : « Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèles »61. À défaut d’être une 

indication mathématique en relation avec la contrainte du conte – les touffes sont 

bien dites « innombrables » –, l’insertion entre parenthèses qui modifie à peine le 

vers semble fonctionner comme un subtil indice d’intertextualité. Cette citation 

camouflée permet d’une part à Jacques Roubaud de poursuivre, grâce à la 

bibliothèque, le jeu des sonorités entrepris plus tôt, le retour caressant du [f] et du 

[r] se mettant ici au service de la peinture idyllique. D’autre part, elle réinscrit 

implicitement le jardin dans une topographie amoureuse62 puisque, chez Hugo, le 

cadre pastoral accueille la rencontre de Booz et de Ruth la Moabite, telle qu’on la 

retrouve, originellement, dans le Livre de Ruth. À la mention florale s’ajoute 

                                                                                                                                 
de la Princesse Hoppy Dans cet écho discret se révèle aussi combien la variation est aussi 
celle qui se joue à l’intérieur même du texte. 
59 Esthétique et prouesse technique sont aussi au cœur de nombreuses villes orientales 
dépeintes dans les récits médiévaux, notamment Babylone que l’on retrouve dans Floire 
et Blanchefleur ou encore dans le Roman d’Alexandre (voir à cet égard Catherine Croizy-
Naquet « La description de Babylone dans le manuscrit de Venise du Roman 
d’Alexandre », Bien Dire et Bien Aprandre, 11, 1993, p. 131-141). On pourra consulter, 
de façon plus générale, Catherine Croizy-Naquet, Thèbes, Troie et Carthage : poétique de 
la ville dans le roman antique au XIIe siècle, Paris, Champion, 2004, ou encore Catherine 
Gaullier-Bougassas, La Tentation de l’orient dans le roman médiéval, Paris, Champion, 
2003.  
60 PH, p. 24. 
61 Victor Hugo, La Légende des siècles, Paris, Hachette, 1950, « Booz endormi », v. 67. 
62 Jacques Roubaud réutilise encore quelques vers du « Booz endormi » dans la 
description tout aussi idyllique d’une clairière dans son Chevalier Silence (p. 47) : « On 
était en mai, la nature était douce, les collines ayant des lys sur leur sommet », phrase qui 
correspond aux vers 75-76 du poème hugolien : « On était dans le mois où la nature est 
douce / Les collines ayant des lys sur leur sommet ». 
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ensuite celle des fruits qui entre, elle aussi, dans la topique du lieu de plaisance : 

elle est rivée avec malice au détail des « babouches » qui, en plus d’orientaliser la 

végétation par la métaphore, fait résonner le terme « bouche » dans un tableau 

faisant déjà la part belle aux sens. La description plus particulière des fraises est 

d’ailleurs encore une fois relayée sur le plan phonique, l’allitération en [r] venant, 

semble-t-il, imiter la dégustation croquante de ces fruits cristallisés par la rosée.  

Puis, comme c’était déjà le cas dans les jardins de la princesse, les 

mathématiques s’invitent dans le décor :  

« Un peu plus loin s’élevait comme une polyphonie de jeunes voix “six fois un, 
six ; six fois deux, douze ; six fois trois, zéro ; six fois quatre…” » « six fois 
quatre, six » interjecta le chien machinalement. « C’était un parterre de petites 
tulipes arithméticiennes récitant leur table de multiplication modulo dix-huit. 
Mais à quoi bon essayer de vous décrire toutes les merveilles enfermées dans 
ces jardins ? »63 
 

Nos connaissances limitées en arithmétique, qui plus est modulaire, nous 

empêchent d’apprécier totalement le jeu qui se trame et derrière lequel nous ne 

pouvons que deviner – mais peut-être à tort – un indice relatif à la contrainte du 

texte. Toujours est-il que, dans notre perspective, le chant mathématique des 

fleurs vient remplacer le chant plus traditionnel des oiseaux : l’Orient, comme 

déjà au Moyen Âge, reste, selon la belle formule de Jacques Le Goff, un « horizon 

onirique »64, un lieu où l’imaginaire, ici proprement roubaldien, peut se déployer 

librement et donner vie à des créatures étonnantes. Ces tulipes qui entonnent 

d’une voix charmante leur table de multiplication ne constituent-elles pas, après 

tout, un avatar tout oulipien de ces filles-fleurs que l’Alexandre médiéval 

rencontre lors de son périple oriental65 ? Leur existence est, quoi qu’il en soit, 

suffisamment merveilleuse pour que la description vienne à manquer de moyens 

et doive se conclure sur un nouveau constat d’ineffable66. Les Jardins Suspendus 

de Bagdad constituent donc une belle variation du locus amoenus, à la faveur d’un 

                                                
63 PH, p. 25. 
64 Il s’agit d’une formule contenue dans le titre de l’essai « L’Occident médiéval et 
l’océan Indien : un horizon onirique », dans Pour Un Autre Moyen Âge, Paris, Gallimard, 
1977, p. 280-299. 
65 Ces filles-fleurs apparaissent aussi dans un cadre idyllique, empli de saveurs et de 
parfums et, à l’instar de ces tulipes arithméticiennes, offrent leur chant aux visiteurs. On 
consultera à ce propos Philippe Ménard, « Femmes séduisantes, femmes mafaisantes : les 
filles-fleurs de la forêt et les créatures des eaux dans le Roman d’Alexandre », Bien Dire 
et Bien Aprandre, 7, 1989, p. 5-17. 
66 À rapprocher de la formule de « l’inexprimable douceur » utilisée à la fin des 
descriptions du verger aux chapitres 2 et 6. 
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tableau volontiers synesthésique qui permet de rendre compte des charmes 

sensuels de l’Orient.  

Les nombreux avatars du verger médiéval qui traversent La Princesse 

Hoppy suffisent donc à dire comment un lieu récurrent de l’aventure peut être 

diversement relu par Jacques Roubaud, avec un plaisir manifeste et constant pour 

la variation. L’écrivain, sans conteste, connaît les règles du jeu et tous les 

éléments attendus du locus amoenus ont pu être ici répertoriés : nature 

verdoyante, oiseaux chanteurs et sources d’eau s’inscrivent dans un cahier des 

charges auquel Jacques Roubaud ne semble jamais déroger. Ce véritable 

programme ne cesse pourtant d’être singulièrement investi et soumis au ludisme : 

de l’étonnante polyglossie des rossignols aux chants mathématiques des tulipes, 

c’est tout l’univers roubaldien qui vient nourrir et raviver les formules les plus 

convenues de la description du verger. 

 
À la claire fontaine 

Aborder les fontaines de la géographie arthurienne à la suite de nos 

analyses sur les lieux de plaisance pourrait apparaître comme quelque peu 

redondant tant il est vrai que celles-ci constituent aussi des espaces tout à fait 

idylliques. C’est toutefois sous un angle désormais plus strictement narratif que 

nous voudrions les évoquer, car si elles appellent souvent une description, elles 

sont aussi rivées à un art du récit. La fontaine, en effet, fait partie de ces lieux 

incontournables de l’errance où le chevalier est le plus susceptible de faire 

quelque rencontre avec une demoiselle, si possible une fée dénudée en train de se 

baigner : nous avons là d’ailleurs la première étape de ce schéma narratif bien 

connu que la critique qualifie de « mélusinien »67. Il est vrai que l’élément 

aquatique est ici plus qu’une donnée topographique ; mettre un personnage 

masculin aux abord d’une fontaine, c’est le soumettre à une trajectoire 

romanesque pour ainsi dire déjà vectorisée, à un scénario dont Jacques Roubaud a 

su relever la récurrence dans son Graal Fiction, où il retrace une énième péripétie 

de Gauvain : 

L’aventure arriva à Gauvain dans une région montagneuse et sauvage. Elle 
commença de façon tout à fait normale par une rivière coudée ; dans le tendre 
du bras de la rivière une prairie ornée de tentes. L’accueil fait à Gauvain fut lui 

                                                
67 Voir par exemple Laurence Harf-Lancner, Les Fées au Moyen Âge. Morgane et 
Mélusine. La naissance des fées, Paris, Champion, 1984, p. 212-213. 



 305 

aussi normal : riche. Une belle demoiselle, naturellement, le servit elle-même 
de ses deux mains68. 
 

C’est sur un ton malicieusement blasé que l’écrivain restitue une mécanique 

narrative bien huilée et condamnée, par sa récurrence, à la banalité. Rencontrer 

une demoiselle près d’un point d’eau : voilà une aventure dont l’impérieuse 

logique ne pouvait que mettre au défi l’oulipien, évidemment enthousiaste à l’idée 

de déjouer les codes trop convenus du roman arthurien et les attentes, tout aussi 

figées, du lecteur.  

La fontaine, on le sait, est le domaine par excellence des fées où la 

féminité peut s’arracher aux poses un peu figées dans lesquelles la pure 

description peut parfois l’enfermer. En effet, si le tableau traditionnel permet de 

dire le désir, il reste un moment où la femme est encore peut-être trop passive 

dans l’exercice de ses charmes, ce qui ne rend que très partiellement justice à 

celles qui sont, non pas seulement de belles images d’Épinal, mais de véritables 

actrices engagées dans la séduction. Il est vrai qu’en conquérant l’espace 

romanesque, la femme s’est peu à peu détachée du rôle de tendre amoureuse 

auquel elle semblait d’abord cantonnée chez les premiers romanciers 

translateurs69. Avec le roman arthurien, elle semble abandonner sa beauté 

innocente pour se faire plus entreprenante, tout en basculant du côté de la 

merveille. Ces nombreuses fées du folklore et des narrations bretonnes70, surprises 

dans leur nudité alors qu’elles prennent un bain, ne seraient plus en effet les 

victimes mais bien les initiatrices d’un moment de voyeurisme : « la fragilité 

apparente du corps nu est trompeuse : elle n’est qu’une ruse de l’amante pour 

conquérir celui sur qui elle a jeté son dévolu »71, suggère Francis Gingras. 

Comment comprendre, le cas échéant, la réaction curieusement sereine de la dame 

que Guingamor surprend et à qui il dérobe ensuite les vêtements ? Elle fait 

preuve, il est vrai, d’un calme déroutant, et c’est bien elle qui inaugure aussitôt la 

séduction, au sens le plus étymologique du terme (seducere, « conduire à soi ») : 

                                                
68 GF, p. 117. 
69 À l’exception notable de Camille, amazone de l’Énéas qui ne prend pas part à 
l’aventure amoureuse mais s’illustre sur le champ de bataille, venant concurrencer les 
chevaliers sur le terrain des armes et de la prouesse ; voir, par exemple, Aimé Petit, « La 
reine Camille dans le roman d’Énéas », Lettres Romanes, 36, 1982, p. 5-40. 
70 On consultera, bien sûr, l’ouvrage de Pierre Gallais, La Fée à la fontaine et à l’arbre. 
Un archétype du conte merveilleux et du récit courtois, Amsterdam, Rodopi, 1992.  
71 Francis Gingras, Érotisme et merveilles…, op. cit., p. 141. 
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Mes ele s’est aparceüe, 
Le chevalier a apelé 
Et fierement aresonné :  
« Guingamor, lessiez ma despoille 
[…] 
Venez avant, n’aiez esfroi, 
Hebergiez vos hui mes o moi »72. 
 

La façon dont la femme conquiert le pouvoir érotique n’a bien sûr pas échappé à 

Jacques Roubaud qui n’hésitera pas à réinvestir ces scènes de bain où se dit la 

singulière accointance de la féminité et de la merveille.  

 

Viviane au vivier 

La rencontre de Merlin et de Viviane est à cet égard l’objet d’une 

réécriture fort révélatrice dans Le Roi Arthur. Elle se faisait déjà, dans la Suite 

Vulgate, aux abords d’une fontaine dont « li viviers estoit mult biaus et mult 

clers »73, indice aquatique qui marque traditionnellement l’arrivée dans l’Autre 

Monde, en plus d’annoncer ici phonétiquement l’apparition de la fée, le terme 

« viviers » préparant pour ainsi dire le prénom « Viviane » introduit dès la phrase 

suivante74. L’auteur médiéval ne va pourtant pas plus loin dans ce qui semble être 

une belle occasion d’amorcer une descriptio puellae, et ne suggère d’ailleurs ni le 

bain, ni la nudité féminine puisque la fée ne serait ici que pour « joer et 

deduire »75, activités presque enfantines qui semblent lénifier le potentiel érotique 

de la séquence mais qui peuvent tout aussi bien s’appréhender comme les signes, 

évidemment trompeurs, de l’innocence. Toujours est-il que ce scénario original ne 

paraît pas avoir totalement satisfait Jacques Roubaud qui préférera faire de cette 

rencontre une scène plus clairement inscrite sous le signe de la merveille et du 

                                                
72 Lai de Guingamor, v. 444-454 dans Lais féériques des XIIe et XIIIe siècles, Alexandre 
Micha (éd. et trad.), Paris, GF-Flammarion, coll. « Bilingue », 1992. 
73 Les Premiers Faits du roi Arthur, éd. citée, § 255. 
74 La glose roubaldienne du prénom de Viviane (et de sa version Niniane) est d’ailleurs 
revue de manière à mettre plus explicitement encore en relation la fée avec l’élément 
aquatique ( GF, p. 27, c’est Merlin qui parle) : « Elle vivra dans un château, sous un lac 
[…] et c’est pourquoi il y a dans son nom des vagues : v, v écrivent les vaguent qui 
viennent, n, n écrivent les vagues qui s’en vont ». 
75 Les Premiers Faits du roi Arthur, éd. citée, § 255. Rappelons toutefois que le verbe 
« déduire » peut avoir une connotation érotique. 
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désir76. Aussi commence-t-il par quelques touches descriptives pour mettre en 

place un décor plus explicitement rivé à la topographie féérique :  

Et voilà qu’il [Merlin] arriva au bord d’un lac. C’était un petit lac très propre à 
l’eau légère, un peu bleue. Il y avait de l’herbe autour, des tas de jonquilles ; 
des saumons nageaient dans le torrent qui s’échappait : on voyait au milieu une 
petite île dans la brume77. 
 

Le décor est discrètement mais savamment développé au profit d’un locus 

amoenus moins embryonnaire qu’à l’origine puisque le texte médiéval ne faisait 

que signaler la clarté de l’eau : ici s’ajoutent de nouvelles mentions qui non 

seulement nourrissent la plaisance du lieu mais tirent aussi plus nettement 

l’espace vers le merveilleux celtique. La « fontaine » mentionnée dans la Suite 

Vulgate devient un « lac », choix judicieux de la part de l’oulipien qui anticipe 

l’association du lieu et de la féérie qui se lira dans l’autre nom bien connu de 

Viviane : la Dame du Lac. Le saumon trouve lui aussi sa place dans cette 

géographie féérique quand on se souvient qu’il est, dans la tradition irlandaise que 

Jacques Roubaud connaît bien, une créature douée de sapience78. Le détail de 

l’« île dans la brume » fait quant à lui émerger, on l’aura compris, le souvenir 

diffus d’Avalon et confirme l’appartenance de l’espace à la géographie de l’Autre 

Monde. Une fois le décor planté, le récit reprend donc : 

Merlin s’approcha du bord et vit quelque chose qui soudain attira vivement son 
attention. Il y avait un buisson de roseaux assez épais au bord de l’eau, et dans 
l’eau, à quelques mètres des roseaux, il y avait une anguille. Rien de bien 
surprenant, me direz-vous : oui, mais voilà, ce qui avait attiré l’attention de 
Merlin, c’est que l’anguille en fait n’était pas dans l’eau ; elle était en l’air, à 
cinquante centimètres au dessus de la surface du lac ; et elle gigotait d’un air 
surpris et mécontent, sans arriver à bouger et à replonger dans l’élément 
liquide. Cela dura presque une minute. L’anguille réussit à se glisser hors de 
l’air et s’enfuit dans l’eau du lac en murmurant quelques paroles sur les 
personnes sans éducation et les mauvaises plaisanteries. Et au moment où 
l’anguille s’enfuit, on entendit une exclamation en vieux gallois que je préfère 
ne pas traduire, et les roseaux s’écartèrent et une petite fille apparut79. 

 
Belle façon de retarder l’apparition de Viviane tout en la rivant d’emblée au règne 

surnaturel puisque la demoiselle ne se manifeste pas d’abord par sa présence 

                                                
76 Si le texte médiéval ne présente pas, lors de cette rencontre, la jeune Viviane comme 
une créature trop séduisante et (donc) trop inquiétante, il aura toutefois eu l’occasion de le 
faire plus tôt en expliquant notamment comment la déesse Diane (figure éloquente de la 
chasseresse) a promis au père de la fée qu’elle sera celle par qui le « plus sage home 
terrien » perdra sa magie (voir Les Premiers Faits du roi Arthur, éd. citée, § 253). 
77 RA, p. 89. 
78 Nous avons déjà croisé le saumon de sagesse dans les jardins de la Princesse Hoppy. 
79 RA, p. 89-90. 
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physique mais bien par un tour de magie. Dans la Suite Vulgate, la jeune fille 

paraît en effet encore ignorante du savoir féérique et ce n’est qu’après avoir 

échangé quelques propos avec Merlin qu’elle semble encline à vouloir apprendre 

de lui l’art de l’enchantement : « s’il ne vous deüst peser, je vauroie savoir de vos 

gix »80. Ici, Viviane est déjà enchanteresse, certes encore un peu novice, mais non 

moins prometteuse, et elle témoigne de belles prédispositions. Il n’est pas non 

plus étonnant que son apparition à proprement parler soit encore retardée par une 

manifestation verbale que le narrateur, de façon judicieuse, se refuse de traduire : 

la censure est invoquée pour des raisons de bienséance mais elle permet d’inscrire 

subtilement le discours de Viviane dans l’orbe de cette « parole oscure » qui 

caractérise aussi le langage merlinien. 

Le caractère encore enfantin de la scène, confirmé par l’identification de 

Viviane à une « petite fille », se voit pourtant aussitôt infléchi vers un scénario 

moins innocent et le narrateur s’empresse de rectifier l’apparence trop juvénile de 

la demoiselle : 

Ce n’était pas vraiment une petite fille, mais plutôt une petite jeune fille : elle 
n’était pas très habillée, puisqu’elle ne portait en tout et pour tout qu’une 
couronne de jonquilles sur ses cheveux blonds : elle était très jolie malgré la 
moue de mécontentement qu’elle avait autour de la bouche, parce que 
l’anguille avait réussi à s’échapper.  
Merlin vit tout de suite que c’était une fée81. 
 

De façon éloquente, la reconnaissance de la nature férique de Viviane ne se fait 

qu’après la mention d’un corps exposé : la nudité, ici inédite, fonctionne comme 

le dernier critère définitoire qui permet de confirmer la part magique et (donc plus 

inquiétante) de la demoiselle. La relative candeur qui semblait caractériser la 

Viviane de la Suite Vulgate se voit donc progressivement évacuée au profit d’une 

féminité plus assurée, qui se déploie encore dans les premiers mots que la jeune 

fille adresse à Merlin : 

« Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme un idiot ? dit-elle à Merlin qui 
la trouvait très jolie. Je n’y arrive pas, elle s’échappe toujours ! Mais vous ne 
pouvez pas comprendre »82. 
 

On est loin, en effet, du texte médiéval où la jeune fille, après avoir été saluée par 

Merlin, priait celui-ci de bien se comporter et de ne lui faire aucun mal. La 

                                                
80 Les Premiers Faits du roi Arthur, éd. citée, § 257. 
81 RA, p. 90. 
82 Ibidem. 
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méfiance originale du discours de Viviane est bien sûr à prendre avec soin dans la 

mesure où elle peut se lire comme une invitation à la courtoisie. Elle ne semble 

toutefois pas avoir suffisamment convaincu Jacques Roubaud qui préférera 

troquer ce discours de la fausse innocence contre une parole plus provocante qui 

vient non seulement déstabiliser le regard masculin, surpris en plein acte voyeur, 

mais aussi piquer l’orgueil d’un magicien dont les compétences sont ici 

suspectées. Le piège est redoutablement efficace et Merlin s’y engouffre aussitôt :  

Alors Merlin, tout en s’excusant poliment auprès de l’anguille, la rattrapa et la 
fit venir à travers les airs jusqu’au niveau du bout du nez de la petite fée, qui en 
fut très surprise et qui regarda Merlin d’une manière nettement plus aimable : 
« C’est fort, dit-elle. Je croyais que tous les hommes étaient idiots comme mon 
père et mes frères et tous les garçons du voisinage qui ne pensent qu’à 
m’embrasser et qui ne savent même pas parler aux oiseaux ! Comment faites-
vous ça ? » Et Merlin le lui dit. Et la jeune fée sortit son cahier où elle écrivit 
les mots de l’enchantement que vous voudriez bien connaître, j’en suis sûr, 
mais je ne vous les dirai pas. D’ailleurs, c’est en vieux gallois et vous seriez 
bien avancés !83 
 

Mis au défi, Merlin s’exécute, récoltant au passage les éloges d’une fée qui use 

désormais de la flatterie pour aussitôt s’enquérir du secret magique. Alors que 

dans le texte médiéval, c’était l’enchanteur qui proposait à la jeune fille de mettre 

par écrit ses tours, on voit ici la fée déjà en possession d’un cahier dans lequel elle 

s’empresse de noter ces recettes qu’elle n’a manifestement pas trop peiné à 

obtenir. Que la fée dispose à ce moment précis d’un support à l’écriture est en 

effet étrange et l’on est bien en droit de se demander s’il s’agit là d’une belle 

coïncidence ou d’un plan bien orchestré. Toujours est-il que cette nouvelle 

Viviane n’aura pas attendu la requête merlinienne pour montrer qu’elle sait aussi 

manier la plume : en véritable femme de lettres, elle accède logiquement et 

rapidement au savoir de Merlin et se voit offrir le privilège, éminemment auctorial 

et malicieusement refusé au lecteur, de pénétrer le savoir du devin. 

 

 Silence à la source 

 La fontaine reste donc le lieu où s’expriment de manière singulière les 

pouvoirs de cette féminité capable de déjouer les hommes, même les plus savants 

d’entre eux. Cette leçon tirée des récits arthuriens, Jacques Roubaud s’appliquera 

encore à l’illustrer dans son Chevalier Silence qui nous propose une nouvelle 

occurrence du motif, totalement étrangère d’ailleurs à l’hypotexte supposé du 

                                                
83 Ibid., p. 90-93. 
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récit. La rencontre à la fontaine concerne désormais le roi Glendwr mais elle se 

déroule d’abord dans un rêve :  

À quelque temps de là, le roi Glendwr fit un rêve. Et ce rêve ne lui plut pas. 
Mais pas du tout. Il rêva qu’étant parti à la chasse d’un grand cerf blanc aux 
bois phénoménaux, l’ayant poursuivi toute une journée sans l’atteindre, égaré 
dans la forêt et éloigné de ses gens, il s’allongea dans l’herbe d’une clairière où 
murmurait une fontaine et s’endormit84. 
 

Jacques Roubaud s’ingénie à reprendre consciencieusement les séquences de ce 

schéma mélusien dont nous avons parlé plus haut : la chasse à l’animal blanc 

constitue en effet un motif embrayeur qui signale de façon claire l’éloignement du 

héros et son entrée dans le monde féerique. L’apparition féminine ne tarde alors 

pas à se faire :  

S’éveillant (toujours dans son rêve) le roi aperçut une belle jeune fille aux 
cheveux couleurs de noisette, très courts, qui se baignait à la fontaine. Elle était 
nue et, ma foi, fort belle aussi bien de la tête que des pieds, de sur le devant que 
de sur l’arrière et de sur les côtés, et le roi ressentit un violent désir de la 
connaître de manière approfondie […]. Et il lui dit : « Demoiselle, je suis le roi 
Glendwr ; voudriez-vous bien vous allonger un moment dans cette belle herbe, 
afin d’être à l’aise sous moi et moi sur vous ? »85. 
 

La logique romanesque a déjà discrètement déraillé, ne serait-ce que dans la petite 

descriptio puellae qui nous est proposée. Les quelques détails concernant la 

demoiselle sont en effet peu canoniques puisque non seulement sa chevelure n’est 

pas blonde, comme on aurait pu s’y attendre, ni même fournie : le lecteur attentif 

aura compris que derrière cette coupe « à la garçonne » se cache évidemment 

Silence, que l’on élève précisément comme un homme ! À cette ambiguité 

sexuelle qui complique subtilement la réécriture du motif s’ajoute, qui plus est, la 

prise de parole surprenante du narrateur qui, comme envoûté par les charmes de sa 

propre héroïne, se lance dans un blason aussi expéditif que curieux dans son 

expression. Le désir du roi, quant à lui, est si fort qu’aucune précaution de 

l’expression ne semble pouvoir le dissimuler : le verbe biblique « connaître » perd 

tout pouvoir lénifiant sous la pression d’un complément (trop) évocateur (« de 

manière approfondie »), et la demande de Glendwr fait contraster de façon 

comique les formules précieuses et des intentions qui le sont manifestement 

moins. Le ludisme roubaldien n’est toutefois pas encore à son plein régime et se 

déploie avec plus d’éclat encore quand il s’agit de réinventer la réaction féminine : 

                                                
84 CS, p. 17. 
85 Ibid., p. 17-18. 
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Mais la jeune fille, se retournant brusquement, saisit l’épée qu’elle avait laissée 
sur la margelle et lui dit : « Essaye donc un peu de me toucher, gros porc 
indigne de Trwch trywth » (le sanglier fabuleux). À ces mots, furieux, encore 
moins peut-être de désir que de rage devant l’insulte faite à sa majesté royale, 
Glendwr se mit en garde, certain de venir à bout de cette insolente (il n’était 
pas médiocre épéiste). Il ne désirait pas lui faire du mal : seulement la 
débarrasser de son épée et faire ensuite d’elle toute sa volonté. Mais la jeune 
fille se révéla un adversaire redoutable. Si redoutable qu’en moins d’une 
minute le roi se trouva atteint d’un coup imparable, résultant d’une feinte 
subtile qu’il ne connaissait pas. […] Mourant dans son rêve, le roi se réveilla86. 
 

C’est peu dire que Jacques Roubaud contourne avec adresse les attentes du lecteur 

qui, à l’image du roi, pensait très certainement que la demoiselle au bain ne faisait 

que feindre l’innocence et n’était, après tout, qu’une autre de ces fées prête à 

capturer un homme entre ses filets. Véritable tour que nous joue l’oulipien 

puisque, à la grande surprise de Glendwr comme de l’amateur d’arthuriana, la 

venue du roi n’est pas attendue par la demoiselle mais nous est présentée comme 

une réelle intrusion. Rien n’est plus conforme au schéma mélusinien, si ce n’est 

cette idée de puissance féminine, qui ne passe plus par un art de la séduction, mais 

bien par un recours, tout masculin, à l’épée. Par le biais d’une héroïne élevée 

comme un chevalier, Jacques Roubaud rejoue ainsi avec malice la supériorité de 

la femme tout en évitant de répéter trop machinalement le scénario de séduction : 

la demoiselle n’est pas simplement forte de pouvoir exercer sur l’homme un 

pouvoir érotique, elle l’est aussi parce qu’elle sait, très littéralement, manier les 

mêmes armes que lui. Le traitement du motif procède donc de l’inversion 

parodique, en plus de faire avorter la suite logique du récit puisque le roi trouvera 

la mort ! 

 Le rêve du Glendwr est évidemment prophétique et la séquence se répètera 

quelques chapitres plus loin. Cette fois-ci, toutefois, Jacques Roubaud s’ingénie à 

nous refaire vivre la scène mais en précisant désormais comment elle est vécue 

par Silence, comme pour mieux montrer au lecteur que la demoiselle n’a rien 

prémédité à la rencontre, contrairement à ses homologues fées avec qui elle 

pouvait être confondue :  

On avait signalé un grand cerf blanc dans la forêt domaniale et [Glendwr] se 
sentait en grande forme de chasseur. Il fit venir son sénéchal et son maître-
veneur et bientôt, meute de chiens en tête, il partit à la poursuite du cerf. Le 
cerf courut, courut, les chiens coururent, coururent. Le roi galopa, galopa. Ce 
fut l’après-midi. Silence s’était arrêtée au bord de la fontaine […] elle se mit 
nue et se glissa dans les draps de l’eau transparente et fraîche ; posant son épée 

                                                
86 Ibid., p. 18. 
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sur le bord du arbre, elle entreprit de sa savonner longuement […]. S’étant 
séparé de la meute et des autres chasseurs, [le roi] était arrivé à la rivière87. 

 
Sans en reprendre les formules canoniques, Jacques Roubaud propose ici un 

véritable entrelacement narratif : pendant que Silence faisait ceci, le roi faisait 

cela, et c’est manifestement par le plus grand des hasards que leurs chemins se 

croisent. Rétrospectivement, le motif de la chasse à l’animal blanc devient caduc, 

ou à tout le moins trompeur, car le récit ne s’achemine guère vers un scénario 

merveilleux mais vers une bien piètre et tragique aventure. Le fait que le roman 

décrive maintenant l’aventure vécue par Silence confirme d’ailleurs le 

dégonflement du schéma mélusisien : du côté de la demoiselle, la fontaine n’est 

plus le lieu d’un piège érotique parfaitement orchestrée mais l’occasion, toute 

banale, de faire un brin de toilette ! Il s’agit donc clairement, pour l’oulipien, de 

sortir le bain de son contexte arthurien et d’en faire un moment assurément 

prosaïque.  

C’est très différemment, bien sûr, que l’on relit l’apparition de Silence aux 

yeux du roi qui, malgré les avertissemenst reçus en rêve, persiste dans ses 

intentions :  

Le roi alors sut que tout recommençait comme dans son premier rêve, et qu’il 
n’aurait pas sa revanche onirique en jouissant de le jeune beauté furieuse qui 
engageait maintenant son épée. Pourtant il pensait encore être dans le pays du 
sommeil, déçu seulement de la compulsion de répétition dont ce rêve-là était 
affligé. Il combattit mollement, pressé d’en finir ; et bientôt il se trouva allongé 
dans l’herbe, vomissant le sang de son cœur […]. Il mourut. Et cette fois il ne se 
réveilla pas88. 
 

C’est la deuxième fois, en somme, que le roi se fait surprendre dans son propre 

récit, à force d’anticiper les événements et de faire trop confiance à ce que 

l’aventure est supposée lui réserver. D’abord déboussolé par le refus de Silence 

alors qu’il s’attendait à ce qu’elle s’offre sans plus de résistance, le voilà désarmé 

quand il réalise qu’il n’est plus dans son rêve. Cette histoire tragique sert en 

somme d’exempla au lecteur : tout élément du récit susceptible de répondre à un 

horizon d’attente est potentiellement trompeur. Les lieux communs du roman ne 

sont finalement convoqués que pour être mieux détournés : la répétition, dont se 

plaint d’ailleurs ironiquement Glendwr, ménage toujours quelque surprise. 

 

                                                
87 Ibid., p. 78. 
88 Ibid., p. 80. 
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 Hortense au bain 

 Le motif de la fée au bain permet de mettre le doigt sur une écriture 

trouvant son miel dans la variation et il n’est pas étonnant que la séquence transite 

dans l’œuvre roubaldienne comme dans le corpus arthurien, même dans les textes 

qui n’ont a priori pas de rapports directs avec la bibliothèque du Moyen Âge. 

C’est notamment le cas dans L’Exil d’Hortense, dont le premier chapitre s’ouvre 

sur une scène de bain de l’héroïne où l’oulipien joue de façon discrète mais non 

moins prégnante avec les codes du récit médiéval. Comme dans le Chevalier 

Silence, le bain est ici à entendre au sens le plus littéral et l’on suit Hortense, 

précédée de son chat Alexandre Vladimirovitch, pénétrer dans une salle d’eau :  

Alexandre Vladimirovitch bondit. Sa patte avant droite donna un coup preste 
sur l’extrémité de la poignée. Les lois de la mécanique, instaurées jadis par 
Archimède pendant qu’il prenait son bain à Syracuse, jouèrent. La porte 
commença à s’ouvrir. Redescendant vers le sol, la patte avant gauche 
d’Alexandre Vladimirovitch accentua le mouvement de la porte, qui s’ouvrit 
tout à fait. Franchissant le seuil, il vérifia d’un œil exercé qu’il n’y avait là ni 
espions, ni assassins, ni souris ; puis il s’écarta pour laisser passer Hortense. 
Hortense entra dans la salle de bain du palais89. 
 

Non sans humour, le motif arthurien du bain est annoncé par l’allusion à cette 

autre scène tout aussi connue de baignade, mais qui appartient au folklore 

scientifique : celle d’Archimède découvrant la célèbre poussée qui portera son 

nom. L’écriture roubaldienne est ici au syncrétisme et mêle volontiers l’univers 

littéraire au monde de la science : ce sont, après tout, les deux terrains de 

prédilection de l’oulipien. Il est du reste étonnant que l’écrivain en appelle ici à 

l’autorité d’Archimède avant de convoquer un modèle plus strictement littéraire, à 

moins de considérer que le fameux « Eurekâ » du physicien antique n’ait une 

curieuse résonnance avec la troveüre médiévale ! L’allusion scientifique 

deviendrait en ce sens un indice poétique susceptible de dire l’impulsion 

romanesque que Jacques Roubaud semble avoir trouvé dans la topique arthurienne 

puisque c’est bien une demoiselle à la fontaine qui inaugure son récit. Et c’est 

déjà sous le signe du ludisme que le motif se voit réinvesti puisqu’à peine la scène 

suggérée, Jacques Roubaud s’empresse de la priver d’un de ses éléments 

essentiels : un voyeur. Aucun homme, en effet, n’est en position d’observateur et 

le chat Alexandre paraît bien décidé à ce que personne d’autre que lui ne puisse 

assister à la représentation. Mais c’était sans compter, évidemment, sur la 

                                                
89 EXH, p. 13. 
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présence du lecteur lui-même, à qui Jacques Roubaud semble subtilement 

signifier que le spectacle auquel il a droit tient ici du privilège.  

 Avant toutefois que l’on ait droit à la nudité de l’héroïne, le motif se voit 

ingénieusement amplifié et l’oulipien se fait un malin plaisir de décrire la salle de 

bain en question :  

Hortense pénétra dans la salle de bain du palais. Elle se dirigea vers la grande 
baignoire en demi-cercle et ouvrit les six robinets d’eau : eau très chaude, eau 
chaude, eaux tièdes et froides, eau glaciaire ; du dernier robinet l’eau coulait 
alternativement brûlante et glaciale à raison de trente-sept changements par 
seconde ; tous les filets d’eau se retrouvaient dans le mélangeur en bronze doré 
pour un débit puissant, écumeux, uniforme. Hortense les fit jouer jusqu’à ce 
que la température résultante soit parfaite. La baignoire commença à se remplir. 
La salle de bain, cubique, avait une superficie au sol de trois cent dix-sept 
mètres carrés. Elle était en marbre : noir sur trois faces, blancs sur les trois 
autres : miroirs ; baignoire (quarante et un mètres carrés), basse, de basalte et 
de lave ; serviettes blanches, noires et rouges à l’effigie du Prince, savons 
odoriférants ; flacons de bains moussants aux essences balsamiques, pinces et 
peignes, etc.90 
 

Le motif du bain a beau avoir été entendu au sens le plus trivial, il n’est 

manifestement pas traité de manière ordinaire et le cadre semble ici compenser le 

merveilleux perdu dans la quotidienneté d’une scène de toilette. Aucun détail 

n’échappe à la description : des dimensions impressionnantes aux matériaux en 

passant par l’arsenal cosmétique, tout est passé en revue par Jacques Roubaud qui 

renoue, le temps d’un paragraphe, avec son goût pour l’inventaire. Cette 

amplification de la scène au bain permet aussi, il faut l’avouer, de jouer avec la 

patience du lecteur et de retarder le moment où l’héroïne sera nue. Mais quand 

elle apparaît enfin dans son plus simple appareil, le récit rebondit presque aussitôt, 

comme pour repousser encore l’instant où le narrateur daignera livrer quelques 

détails plus intéressants sur l’anatomie de la belle :  

Hortense […] envoya promener ses pantoufles, défit sa ceinture. Son peignoir 
glissa de ses épaules, un instant retenu par ses seins qui hésitaient à se montrer, 
par ses hanches. Elle fut nue. Montant sur une balance électronique 
ultrasensible, juste, précise et fidèle, elle se tint très droite pour ne pas fausser 
la mesure qui s’inscrivit en chiffres rouge fluo sur le mur en face d’elle : cent 
vingt-quatre pounds neufs ounces, soit quatre ounces de plus que la veille 
(« chocolat, chocolat », pensa-t-elle)91. 
 

                                                
90 Ibid., p. 13-14. Notons au passage que si la surface au sol de cette salle cubique est de 
317 mètres carrés, cela signifie que ses côtés n’ont pas pour mesure un nombre entier 
("317 = 17, 804493814764…). Le résultat, autrement dit, ne correspond pas à grand-
chose, sinon à lui-même. 
91 Ibid., p. 14. 
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L’élan érotique que prenait le récit est en effet sapé, de manière comique, par la 

banalité de la pesée et les pensées non moins triviales qu’elle déclenche chez 

l’héroïne qui, en définitive, n’aurait enflé que d’une centaine de grammes ! 

Jacques Roubaud continue ainsi à jouer avec son lecteur, passant avec plaisir d’un 

détail sensuel à des mentions banales, comme c’est encore le cas lorsqu’il s’agit 

de décrire Hortense pénétrant dans son bain :  

Descendant de la balance, elle passa un pied par-dessus le bord de la baignoire : 
son orteil gauche tâta l’eau. Le message de l’eau, pénétrant dans son pied, 
remonta le long de sa jambe, et après un parcours de cent soixante et onze 
centimètres, atteignit le sommet d’Hortense, parmi la chevelure légère et dense, 
châtain claire, très douce ; c’était un message de perfection92. 
 

Le texte fait contraster l’érotisme et le factuel, en un blason qui inverse l’ordre 

attendu de la description : en suivant le message nerveux de l’orteil à la tête, 

l’oulipien renverse en effet la logique du « haut en bas » préconisée voilà 

longtemps par les théoriciens du Moyen Âge. C’est d’ailleurs selon ce nouvel 

ordre que continue le portrait d’Hortense au bain :  

Après s’être savonné longuement les entre-doigts de pied, Hortense était 
remontée jusqu’à ses genoux et les regardait, comme tous les matins, avec une 
perplexité réprobatrice : malgré les discours répétés et persuasifs du Prince, son 
fiancé, elle les tenait pour la marque même de son échec à atteindre la véritable 
beauté ; elle les trouvait trop ronds, niais pour ainsi dire. Elle les punit en les 
négligeant et passa au caramel laiteux de ses cuisses93. 
 

Par le jeu de la focalisation interne, Jacques Roubaud désamorce plus encore les 

enjeux traditionnels de la description : loin de cet idéal vers lequel devrait a priori 

tendre le portrait, le tableau fait ici place aux complexes féminins et s’amuse à 

pointer les parties d’une anatomie considérée comme imparfaite. Le discours 

intérieur de l’héroïne prête certes à sourire mais ne menace pas moins, encore une 

fois, la sensualité de la scène. Et c’est sans compter sur la suite du récit où 

l’oulipien décide de nous révéler les pensées de cet autre spectateur qu’est le chat 

Alexandre, au moment même où l’on s’attendrait à ce que la focale descriptive 

remonte un peu plus haut encore :  

Les yeux d’Alexandre Vladimirovitch […] étaient fixés sur Hortense, et 
suivaient la progression sensuelle du savonnage. « Je me demande, se dit 
Hortense, ce qu’il peut bien penser quand il me regarde ainsi, tous les matins ». 
« Ce que je pense, pensait Alexandre Vladimirovitch, qui comme tous les chats 
[…] n’avait aucune difficulté à décoder les ondes cérébrales des humains […], 
c’est que ça manque singulièrement de fourrure. Sans doute, selon les critères 

                                                
92 Ibidem. 
93 Ibid., p. 15. 
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humains, si je tiens compte du jugement du Prince, qui est un connaisseur, le 
peu de fourrure d’Hortense se trouve correctement, avec charme même, je le 
concède, et stratégiquement sur elle placé ; mais : premièrement, la maladroite 
discontinuité entre fourrure et non-fourrure, commune à tous les humains de 
quelque sexe qu’ils soient, est un défaut regrettable d’harmonie ; secondement, 
si l’intention de la fourrure est érotique, et c’est sans doute aucun le cas de celle 
d’Hortense, comment se fait-il qu’une grande partie de celle-ci n’ait en fait 
aucune valeur d’usage ? n’est-ce pas trompeuse amorce, et décevant 
simulacre ?94 
 

La réflexion du chat se charge d’arracher définitivement la scène à la sensualité 

puisqu’on sort des critères humains et qu’à l’aune du jugement animal, la belle 

Hortense n’est en définitive pas si belle ! Les charmes de l’héroïne n’ayant en 

effet aucun pouvoir sur le félin, le motif du bain perd de facto sa fonction 

narrative :  non seulement le seul voyeur du récit n’est pas sensible au spectacle 

de la nudité, mais le lecteur voit encore s’éloigner la perspective d’une scène 

traditionnelle d’érotisme. En ce sens, et pour reprendre le constat révélateur 

d’Alexandre Vladimirovitch, le texte, qui porte pourtant sur la description du sexe 

de l’héroïne, est « trompeu[r] » et « décevant ». L’étonnante amplification dont est 

l’objet la séquence du bain dégonfle en effet avec humour le désir qu’elle est 

supposée éveiller, travail de subversion qui manifeste encore une fois le ludisme 

de l’écriture.  

 Jacques Roubaud s’est donc saisi à l’envi des fontaines arthuriennes pour y 

projeter des récits aussi conformes que contraires aux versions de la bibliothèque. 

Il relit ainsi la rencontre de Viviane et de Merlin au prisme d’une scène de bain 

qui scelle le mariage de l’érotisme et de la merveille : c’est l’occasion pour lui de 

réaffirmer, à la suite des romanciers médiévaux, cet art trouble de la séduction 

dont seule la femme serait capable. L’oulipien accorde pourtant au personnage 

féminin d’autres pouvoirs que celui de l’engien : avec Silence, il trouve en effet 

l’occasion de transformer la fontaine en véritable espace de duel où la demoiselle 

sait triompher de l’homme sans aucun artifice magique mais par un recours tout 

paradoxal aux armes. Ce jeu parodique qui ne ménage ni le regard ni le désir 

masculins est aussi au cœur de la scène du bain d’Hortense : entre une description 

qui passe en revue tous les éléments d’une salle d’eau et l’intervention d’un chat 

qui ne trouve guère l’héroïne à son goût, tout est mis en œuvre pour faire avorter 

la sensualité du moment et priver le lecteur du plaisir voyeur. On aura apprécié, 

                                                
94 Ibid., p. 16-17. 
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une fois n’est pas coutume, la maîtrise qui préside au détournement des codes 

romanesques : derrière les effets dissonants de la réécriture, le travail roubaldien 

témoigne en effet d’une belle érudition, qui n’est manifestement pas incompatible 

avec cet esprit de jeu si cher à l’oulipien. 

 

 Salles aux images 

Du corpus tristanien au Lancelot-Graal, la chambre (ou salle) aux images 

est un lieu singulier où le héros décide de combler par les artifices de l’art 

l’absence de la dame dont il se voit ponctuellement éloigné : Tristan, réalisant que 

son mariage avec Iseult aux Blanches Mains n’est qu’un piètre expédient à sa 

passion première, sculpte en secret une statue à l’effigie d’Iseult la Blonde tandis 

que Lancelot, retenu par Morgane qui cherche à le séduire, peint sur les murs de 

sa prison les épisodes de sa passion pour Guenièvre. La salle aux images apparaît 

rapidement comme le lieu d’un culte amoureux où, dans la droite lignée de la 

pensée lyrique, le désir masculin, éloigné de son objet, sublime la privation en 

déployant d’étonnants talents. Pour ces chevaliers-artistes, il s’agit de célébrer et 

de donner corps au fantôme-fantasme de cette bien-aimée absente dont il faut 

entretenir le souvenir et maintenir l’image vivante. Le recours à l’art permet ainsi 

d’actualiser la mémoire amoureuse, au point d’ailleurs que la création semble 

prendre vie à travers les yeux de son créateur, en un écho persistant au mythe de 

Pygmalion : Tristan entretiendra de longs discours avec sa statue et Lancelot 

n’hésitera pas à embrasser les lèvres du portrait de sa reine. Si la chambre aux 

images est indéniablement un lieu où s’exprime la puissance du désir, il constitue 

donc aussi un espace métapoétique où se dit non seulement l’importance de la 

remembrance dans le processus de création mais aussi les pouvoirs de la 

représentation : les questions que posent l’image, simulacre capable de relayer la 

réalité, engagent cet autre recours à la mimésis et au faux-semblant qu’est 

l’écriture, notamment romanesque. À la manière de l’ekphrasis, ces œuvres 

opèrent en effet une belle mise en abyme des forces parfois inquiétantes de cette 

création littéraire qui repose, elle aussi, sur un art de l’engien. 

La première occurrence de la salle aux images dans la production 

vernaculaire semble remonter à la matière tristianienne et notamment à l’œuvre de 

Thomas, quoiqu’on soit obligé de passer par la Saga norroise, plus complète et 

considérée comme une traduction plus ou moins fidèle du texte anglo-normand, 
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pour avoir un aperçu plus général de l’épisode95. D’après le texte scandinave, la 

salle aux images serait une grotte, lieu qui établit un lien direct avec cette autre 

grotte déjà mentionnée et qui abritait les premières amours des héros de 

Cornouailles96. Le parallélisme topographique n’est bien sûr pas innocent et 

inscrit d’emblée la salle aux images dans un rapport réflexif aux lieux de l’amour 

déjà traversés par les personnages et le lecteur : elle sera, en effet, un espace non 

seulement dédié au désir tristanien mais aussi à la mémoire du récit. 

La salle aux images est en fait une salle aux statues, d’abord construite par 

quelques artisans et orfèvres : entreprise collective certes, mais mené au nom du 

seul désir de Tristan, grand architecte d’une recréation sur mesure de son univers. 

Car si au milieu de ces statues trône évidemment celle d’Iseult, d’autres 

personnages se voient aussi sculptés (Brangien et Husden par exemple), à 

l’exception notable et toute significative du roi Marc. Tristan ne répète donc pas 

complètement son aventure sur le mode du ressassement : si, comme le soutient 

Jean-Marc Pastré, il est indéniablement « un homme du souvenir et du passé »97, 

c’est aussi d’un passé qu’il voudrait idéalement recomposé à partir de l’absence 

ou du meurtre fantasmé de cet oncle qui fait obstacle à son désir. Tristan trouve 

donc dans l’art l’occasion de rejouer sa propre histoire, représentation de son récit 

qu’il préfère à la réalité puisqu’il en est désormais l’unique démiurge. Alliant la 

prouesse artistique et technique à la puissance de sa passion, il donne ainsi vie à 

ses statues et dote notamment celle d’Iseult d’un mécanisme de son invention qui 

permet de distiller un doux parfum au niveau de la nuque et de la bouche98. C’est 

dire combien il s’agit pour lui de rendre la copie plus vraie que nature puisqu’elle 

est en somme capable de sensualité ! Ce double sculptural d’Iseult est d’ailleurs si 

                                                
95 Nous renvoyons à l’édition de la Saga Norroise dans Tristan et Iseult. Les poèmes 
français, la Saga norroise, Daniel Lacroix et Philippe Walter (éd. et trad.), Paris, Le 
Livre de Poche, coll. « Lettres Gothiques », 1989. Pour l’épisode en question, voir p. 600 
et suivantes. 
96 Chez Béroul, c’est sous une hutte de branchages que s’abritent les amants. 
97 Jean-Marc Pastré, « Géants, initiations et rituels dans la matière de Tristan », dans En 
quête d’utopies, op. cit., p. 306. 
98 Voir la Saga norroise (éd. citée), p. 602 : « Ce doux parfum s’exhalait de cette statue 
grâce à une invention de Tristan : sous la pointe du sein, près du cœur, il avait fait un trou 
dans la poitrine, et avait placé là une petite boîte remplie des plus douces herbes qui 
soient au monde, saupoudrées d’or. Deux petits tuyeaux d’or pur étaient reliés à la boîte. 
L’un d’eux conduisait la senteur sous la nuque à la limite des cheveux, et l’autre de la 
même manière à la bouche » 
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ressemblant et si conforme au désir tristanien qu’il en vient à éclipser cet autre 

double qu’est Iseult aux Blanches Mains. 

La salle aux images est donc le lieu où se dit la puissance de l’artifice et ne 

cesse, à ce titre, de faire signe vers le travail de la fiction romanesque : ce jeu de la 

mimésis auquel se prête Tristan figure bien sûr celui de Thomas. Mais l’image 

n’est pas simplement métaphore du roman dans son rapport à la représentation : 

elle est aussi l’occasion de mettre à nu cette poétique de la reprise qui sous-tend 

plus généralement l’écriture médiévale puisque devant ses statues, Tristan, 

comme en témoigne le fragment de Turin99, ne cesse de parler, de redire et de 

relire son aventure, discours qui sont autant d’espaces où le récit procède, sous 

nos yeux, à son propre réinvestissement et organise ainsi sa propre mouvance. La 

salle aux images apparaît dès lors comme un motif déclencheur de l’écriture, 

invitée à déployer de nouvelles ressources pour redire autrement ce qu’elle a déjà 

formulé : elle est, en somme, à la fois miroir du texte et appel à la littérature.  

C’est, semble-t-il, face à des enjeux similaires que nous place la salle aux 

images du Lancelot en prose. Le cadre, bien sûr, en est différent, puisqu’il ne 

s’agit plus d’une grotte, ni même d’ailleurs d’un lieu que le héros semblait avoir 

choisi en écho à sa propre aventure amoureuse : ici, Lancelot est enfermé dans une 

chambre, contre son gré, par Morgane. Mais cette nouvelle salle aux images ne 

continue pas moins d’être un espace fortement marqué par ces deux notions que 

l’on trouvait déjà dans les textes tristaniens : désir et illusion. Désir d’une part : à 

la fois celui de Lancelot pour Guenièvre mais aussi celui de Morgane pour 

Lancelot, à qui elle offre significativement pour seul mobilier un lit somptueux. 

Illusion d’autre part : celle bientôt générée par les peintures du chevalier mais 

aussi celle orchestrée par Morgane qui, en bon personnage faé, et donc 

singulièrement associé à l’art de la tromperie, administre une drogue à son 

prisonnier afin qu’il ne prenne pas conscience de sa captivité et ne retrouve jamais 

son « droit sens »100. 

Contre toute attente, et à la grande suprise de Morgane, Lancelot retrouve 

pourtant ses esprits et aperçoit un jour, à travers les barreaux de sa prison, un 

                                                
99 Voir Tristan et Iseult, éd. citée, p. 380-392 
100 Voir Lancelot en prose, « La Seconde Partie de la Quête de Lancelot », éd. citée, 
p. 458. 
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homme occupé à peindre une « anchienne istoire »101, celle de la fuite d’Énée. 

L’indication est doublement précieuse : elle peut d’abord constituer un clin-d’œil 

proleptique de bon augure : comme le héros troyen réussira à quitter sa ville 

assiégée, Lancelot finira par sortir de sa prison. Mais elle fonctionne aussi comme 

un bel indice métapoétique puisque l’histoire antique d’Énée est celle qui a fourni 

son sujet à l’un des premiers romans en langue vernaculaire : au moment même 

où le chevalier sort de sa léthargie et s’apprête à retranscrire ses souvenirs, 

autrement dit à l’endroit exact où le récit est appelé à opérer un retour sur soi, le 

texte renvoie de façon éloquente à une entreprise de translation, à une écriture qui 

a fait du devoir de transmission ou de remembrance son moteur.  

Lancelot décide donc à son tour de prendre le pinceau notamment afin de 

pouvoir se représenter celle qui hante ses pensées et de soulager ainsi le malheur 

d’en être éloigné. Comme dans le cas de Tristan, l’artifice de l’art vient relayer 

l’absence de la bien-aimée. À défaut de pouvoir vénérer sa reine, Lancelot vénère 

une image que son désir semble rendre vivante : « si l’encline et le salue et vait 

pres de li et le baise en la bouche et delite assés plus qu’il ne feïst en une autre 

feme »102. La puissance avec laquelle la passion du chevalier anime sa peinture et 

permet de maintenir présent le souvenir de Guenièvre est d’ailleurs telle que 

Morgane, implicitement, capitule devant ce simulacre, fruit d’un amour dont elle 

se sait désormais exlue. Mais si la fée consent ainsi à avouer la supériorité de 

l’image sur ses propres pouvoirs d’illusion, elle sait aussitôt retourner la situation 

en sa faveur puisque, en laissant Lancelot raconter en peinture son amour pour la 

reine, elle fait aussi de cette fresque l’arme de sa vengeance : en invitant Arthur, 

dans le dernier roman du cycle, à pénétrer dans la salle aux images, elle lui 

donnera en effet la preuve de cet adultère auquel il ne voulait pas croire103. 

L’art de Lancelot dépasse pourtant rapidement la seule volonté de combler 

par l’image l’absence de Guenièvre : il peint tous les épisodes de sa vie, « non mie 

de lui solement mais des autres si conme li conte a ja devisé »104. Cette dernière 

comparaison en témoigne : la peinture fonctionne très précisément comme le 

miroir du récit : elle le répète, le redouble et le confirme. L’image, à sa manière, 

sait aussi reconter d’Arthur et elle le fait doublement dans la mesure où, de la 
                                                
101 Ibid., p. 460. 
102 Ibid., p. 462. 
103 Pour l’épisode en question, voir La Mort du roi Arthur, éd. citée, p.1245-1250.  
104 Ibid., p. 463, nous soulignons. 
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même façon que la statue d’Iseult déclenche la parole de Tristan, la fresque de 

Lancelot appelle ici les commentaires de Morgane expliquant les peintures à sa 

suivante, glose qui permet de répéter le récit à l’intérieur de son propre cadre et de 

pointer cet art de la réécriture précisément à l’œuvre. La portée métapoétique de la 

salle aux images n’a pas non plus échappé à l’auteur de la Mort Artu, à la 

différence qu’il fait désormais apparaître une légende sous chacune des peintures 

du chevalier : Morgane reconstituait sans aide l’histoire de la fresque dans le 

Lancelot, Arthur a maintenant besoin de « la letre » pour y parvenir, nouveauté où 

se lit, en creux, une volonté manifeste de résoudre ce paradoxe d’une fiction qui 

se sait engien mais qui ne prétend pas moins, comme toute prose du graal, à une 

vérité que seule la caution de l’écrit, sur le modèle incontestable des Écritures, 

saura garantir. 

 

La prison aux peintures 

Quelles que soient les prétentions de l’œuvre qui décide de la convoquer, 

la salle aux images reste donc un espace privilégié d’auto-réflexivité où l’écriture 

peut dire ses pouvoirs et fonder sa propre légitimité. Les auteurs du Graal 

Théâtre, qui récupèrent la séquence du Lancelot, ne s’y sont pas trompés et ils ont 

su réinvestir avec une grande subtilité les enjeux métalittétaires de cet espace et 

les mettre savamment au service de leur propre entreprise. Jacques Roubaud et 

Florence Delay se sont premièrement amusés à amplifier la séquence en 

développant le personnage du peintre que le chevalier rencontre, mais qui, 

apparemment, n’a pas grand-chose à voir avec la figure attendue de l’artiste : il 

semble d’abord avoir été mandaté par Morgane pour rafraîchir la peinture de la 

prison et demande à Lancelot de ne « pas mettre [ses] mains sur les barreaux tant 

que c’est pas sec »105. Le coup de pinceau est manifestement plus utilitaire 

qu’esthétique et peine, en tout état de cause, à se constituer pour l’instant en 

véritable miroir de l’écriture. Le peintre est moins artiste qu’artisan, déplacement 

de l’univers créatif vers le monde professionnel qui est aussi l’occasion, pour les 

deux auteurs, d’opposer, sur le mode de la caricature, les hautes sphères raffinées 

de l’intelligensia culturelle à une classe ouvrière qui, dans cette logique de l’a 

priori, ne pouvait être qu’un peu rustre et insensible à l’art. Non sans humour, 

                                                
105 GT, p. 466. 
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Jacques Roubaud et Florence Delay offrent donc de singulières répliques à ce 

peintre, qui réinvestissent les clichés les plus attendus du discours et de la langue 

populaires :  

PEINTRE : Elle est chauffée votre prison ? 
LANCELOT : Je ne sais pas. 
PEINTRE : Remarquez, ça ne m’étonnerait pas qu’elles vous laissent dans le 
froid. Moi ça fait un mois que je peine dans cette cour et elles ne m’ont même 
pas offert à boire. Quand je rentrerai au pays, je ferai aussi refaire ma cour mais 
je ne toucherai pas une truelle et pas un pinceau. Je prendrai deux peintres ils 
seront bien payés mais c’est eux qui travailleront. Et croyez-moi qu’ils auront 
leur verre de vin et de la musique en plus. C’est comme ça chez moi. On 
m’avait dit va donc dans le Royaume de Logres là-bas ils sont riches. Riches 
peut-être mais ce sont des sauvages106. 
 

Si la conversation est d’abord le lieu de la revendication sociale où il s’agit de 

dénoncer de mauvaises conditions de travail – anachronisme que semblent 

particulièrement affectionner les auteurs107 –, elle est bientôt l’occasion de parler 

des femmes et notamment de celles qui emprisonnent Lancelot : Sibylle, la reine 

de Sorestan, et Morgane108. Le peintre, conformément à la caricature amusée de 

son rang social, se lance alors dans un discours qui n’a bien sûr pas les 

raffinements de la parole courtoise : 

PEINTRE : Pourquoi vous êtes prisonnier ? 
LANCELOT : Les dames qui sont ici veulent que je choisisse entre elles et dise 
laquelle est la plus belle. 
PEINTRE : Ça n’est pas bien difficile. À tous les coups c’est la petite. Si elle a 
quinze ans c’est le bout du monde mais elle sait déjà y faire. Elle a une façon 
de secouer ses boucles sur ses oreilles qui me rend fou. Remarquez l’autre n’est 
pas mal non plus. Elle n’est plus toute jeune mais ça a son charme. Elle sent 
aussi bon et fort qu’un pot de géranium. Ça vous retourne. Au fond je me 
demande si c’est pas elle que je choisirais. En tout cas méfiez-vous de la 
troisième la patronne. C’est une rusée. Elle est peut-être la plus sexe vous 
voyez ce que je veux dire mais une femme qui n’offre même pas un verre de 
vin chaud à un artiste qui travaille dans le froid ça n’a pas de nom109. 
 

                                                
106 Ibid., p. 467. 
107 Ce n’est pas en effet la première fois que le Graal Théâtre propose ce genre de clin 
d’œil au monde ouvrier, voire à la lutte des classes. Do, père de Girflet, se plaignait déjà, 
par exemple, des nombreux « accidents de travail » que le chantier merlinesque de 
Stonehenge occasionait (p. 78) et les tisseuses de la Pesme Aventure, empruntées au 
roman d’Yvain, sont des « ouvrières du textile », exploitées par le maître des lieux et 
interpellant le fameux lion du chevalier par le nom tout communiste de « camarade » 
(p. 189). 
108 Jacques Roubaud et Florence Delay ont ici fondu en un seul épisode les deux 
enlèvements dont est victime Lancelot dans son roman : Sybille et la reine de Sorestan, à 
l’origine complices de l’emprisonnement du chevalier dans le Château de la Charrette, 
trouvent donc désormais leur place dans la chambre aux images. 
109 GT, p. 467. 
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Le passage en revue de celles que les auteurs rebaptisent les « trois grâces » 

contourne évidemment les codes habituels du langage amoureux : pas de place ici 

au lyrisme puisqu’il s’agit moins de dire une passion que d’exprimer une pulsion 

strictement sexuelle. Le discours du peintre va d’ailleurs crescendo dans 

l’indélicatesse puisque s’il commence par évoquer la sensualité de Sibylle par le 

détail topique, quoiqu’exprimé avec familiarité, de la chevelure féminine, il se 

poursuit sur une métaphore florale, destinée à la reine de Sorestan, qui détourne et 

parodie l’analogie traditionnelle à la rose au profit d’une comparaison, moins 

noble et moins flatteuse, au pot de géranium110 ! Abstraction ratée du langage qui 

répond ici à l’abstraction ratée du désir, et qui se conclut dans la crudité d’une 

parole qui demande ironiquement si son message n’est point trop imagé : « Elle 

est la plus sexe vous voyez ce que je veux dire ». La figure triviale du peintre 

permet de mieux mettre en lumière, en s’y opposant, celle du fin amant qu’est 

Lancelot, opposition de deux langages et surtout de deux conceptions du désir, qui 

prend forme dans un don significatif de pinceau, symbole phallique s’il en est : 

LANCELOT : Pourriez-vous me donner de vos couleurs ? 
PEINTRE : Vous voulez repeindre votre chambre ? Bonne idée. Ça passera le 
temps. Avec les couleurs je vais vous donner un gros pinceau. 
LANCELOT : Pourriez-vous m’en donner un plus fin ?111 
 

Les considérations bien terrestres du peintre, son langage familier et son métier 

apparemment éloigné de l’art semblent lui interdire de se constituer en figure, 

même fugace, d’auteur, comme c’est le cas, nous l’avons vu, dans le Lancelot.  

Il nous semble toutefois, et en dépit des apparences, que son personnage 

n’est pas totalement dénué de cette portée métalittéraire qu’il avait dans 

l’hypotexte, avec pour première preuve cette allusion, faite à deux reprises dans 

son discours, au verre de vin auquel tout artiste devrait avoir droit. Si elle peut à la 

limite être entendue au premier degré comme un cliché d’ivrognerie associé à la 

classe ouvrière, la revendication n’est toutefois pas innocente dans le Graal 

Théâtre puisqu’on la retrouve aussi sans cesse dans la bouche de Merlin112, 

personnage-auteur favori de la fiction arthurienne, qui l’emprunte d’ailleurs lui-

                                                
110 Rappelons toutefois que l’essence de géranium est un ingrédient privilégié de la 
fabrication des parfums… 
111 Ibid., p. 468. 
112 Ibid., p. 90 : « S’il n’y a pas de vin ou si on ne boit pas de vin ce n’est pas la peine de 
dire le conte ». 



 324 

même à l’auteur-narrateur de la Première Continuation113. Cette chaîne d’échos 

intra- et intertextuels invite bien évidemment à reconsidérer celui qui ne semblait 

être qu’un piètre avatar d’écrivain et à examiner avec d’autant plus d’attention son 

travail lorsqu’il décide de se prêter au jeu de la représentation, en peignant non 

plus l’histoire d’Énée mais les amants de Morgane114 :  

LANCELOT : Que peignez-vous là ? 
PEINTRE : Aristoteles. À côté Jules César. À côté un dénommé Accalon. La 
patronne veut que des hommes. Comme je ne sais pas à quoi ils ressemblent je 
les peins tous pareils et pour qu’on ne les confonde pas à la fin je mettrai des 
lettres qui diront le nom de chacun115. 

 
Dans la salle de La Mort Artu, l’écrit des légendes venait confirmer le récit de 

l’image et, par là même, rendait vraie la fiction peinte. Ici, bien au contraire, il y a 

discordance entre ce que l’on voit et ce que l’on peut lire : les « lettres » ne 

cautionnent plus le simulacre visuel mais permettent d’en dénoncer le caractère 

outrancièrement mensonger et inversement, puisque l’identité parfaite des 

portraits fait aussi, en un sens, mentir le texte des légendes. Curieuse fresque 

donc, où l’art ne témoigne d’aucun souci pour la représentation, constat qui 

s’accorde mal avec la nature a priori dramatique du Graal Théâtre, censé se servir 

de l’image pour faire croire, et qui continue donc de faire porter quelque soupçon 

sur la capacité de ce peintre à figurer les enjeux de l’écriture. Mais ce serait 

pourtant oublier, comme nous l’avons déjà vu116, que ce texte se joue sans cesse 

de l’illusion théâtrale et pousse régulièrement le spectateur à prendre quelque 

distance avec la scène pour mieux en apprécier les artifices. Le travail du peintre, 

aussi désinvolte qu’il puisse paraître, n’est donc pas contradictoire avec l’idée 

d’un texte dramatique qui assume et exhibe sa part de faux-semblant. D’ailleurs, 

si les portraits d’Aristote, de César et d’Accalon remplacent la référence 

métalittéraire à Énée, ils ne mettent pas moins en branle une autre translation – 

d’est en ouest, elle aussi, puisque se succèdent un Grec, un Romain et un Breton – 

qui semble traduire ce déplacement esthétique des prétentions classiques de la 

représentation vers un art assumé du simulacre. La galerie est en effet inaugurée 

                                                
113 Première Continuation (ms L), éd. citée, v. 7035-7038 : « A ces mot doit dire cascuns 
/ Une Paternostre as defuns / Puis nos ferés le vin doner / Ja ne m’orés avant conter ». 
114 Cette galerie de conquêtes permet d’ailleurs de mettre en doute le désir morganien, 
toujours suspect puisqu’il n’est pas, comme celui de Lancelot, dans l’adoration d’un être 
unique, mais dans un plaisir manifeste de la collection. 
115 GT, p. 468. 
116 Nous renvoyons ici à notre chapitre « Arthur sur les planches ». 
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de façon éloquente par le père théoricien de la mimésis, mais elle se conclut en 

couronnant, de manière tout aussi parlante, un personnage appartenant à l’univers 

ouvertement mensonger de la fiction arthurienne117 et peut-être d’autant plus qu’il 

est l’amant régulier de Morgane118, maîtresse incontestable de l’engien. 

Faut-il aussi préciser qu’en plus de poser la question de la représentation, 

le geste du peintre semble de plus faire signe, d’une façon certes toujours 

maladroite et caricaturée mais non moins sensible, vers cette productivité toute 

médiévale du texte : sa fresque de personnages apparemment identiques mais en 

réalité tous différents ne renvoie-t-elle pas, en définitive, à cette poétique où la 

répétition apparente cache toujours quelque variation ? Il semblerait même que 

son travail, en plus de refléter ce grand jeu du même et de l’autre qu’est la 

réécriture, se fasse, dans une certaine mesure, le miroir de l’objet manuscrit et de 

cet art de la miniature qui pose aussi des questions de stéréotypie. La portée auto-

réflexive de la salle aux images n’a donc décidément pas échappé à Jacques 

Roubaud et Florence Delay qui n’hésitent pas à en faire un lieu très explicitement 

placé sous le signe du livre et de la littérature. 

Et c’est sans compter sur la fresque que s’apprête à exécuter Lancelot, que 

les deux écrivains semblent mettre à profit pour signifier notamment, à la suite de 

leur confrères médiévaux, l’importance de la mémoire au cœur de leur entreprise. 

En effet, la parole est laissée à Blaise pour raconter le moment où le chevalier, 

pinceau en main, cherche à peindre son premier souvenir, mais son récit bute 

soudainement :  

BLAISE : Quand Lancelot eut refermé la fenêtre derrière lui pour que personne 
ne vît ce qu’il faisait il commença à peindre premièrement comment Viviane la 
Dame du Lac l’amena à la cour pour être chevalier. À peindre premièrement 
comment Viviane la Dame du Lac l’amena à la cour, comment Viviane Dame 

                                                
117 César semble quant à lui jouer un rôle intermédiaire : il est, comme Aristote, un 
homme appartenant à l’Histoire et de surcroît auteur, mais aussi, comme Accalon, 
personnage de littérature et ce, dès le Moyen Âge : nous pensons notamment aux célèbres 
Faits des Romains.  
118 Accalon est d’ailleurs celui que la fée, dans la Suite Huth, veut mettre sur le trône de 
Bretagne lorsqu’elle tente de tuer Arthur. C’est dire si sa présence en peinture témoigne 
d’une volonté d’écrire une version fantasmée du récit : comme Tristan démiurge oublie 
ou refuse de fabriquer une statue du roi Marc dans sa salle aux images, Morgane, de 
manière tout aussi éloquente, n’a pas demandé à ce que soit représenté Arthur. Le portrait 
d’Accalon, même s’il renvoie à un échec puisque le meurtre du roi n’aura pas lieu, ne 
témoigne donc pas moins d’un scénario potentiel, qui, pour tout avorté qu’il soit, ne 
continue pas moins de faire signe vers ce que l’on appelera, selon une formule chère à 
Jacques Roubaud, « les mondes possibles » de la fiction arthurienne. 
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du Lac. Il commença à peindre premièrement comment. Merlin Merlin, il ne 
commence pas […] Que se passe-t-il ? 
MERLIN : Une maladie de la mémoire causée par la drogue que Morgane lui a 
administrée. C’est un produit qui a pénétré dans la région pariéto-occipitale de 
son cerveau ce qui a gravement altéré la configuration des ventricules119. 

 
La chambre aux images est donc d’abord et avant tout le lieu fondamental d’une 

mémoire qui donne aussi bien sa raison d’être au chevalier amoureux qu’au récit 

lui-même puisque, sans elle, Lancelot dépérit et l’écriture reste au point mort. 

Face à l’amnésie provoquée par Morgane, c’est Viviane en personne qui viendra 

rendre la mémoire à Lancelot, présence que l’hypotexte ne faisait pas figurer mais 

que Jacques Roubaud et Florence Delay ont apparemment voulu voir derrière la 

guérison originellement miraculeuse du chevalier :  

LANCELOT : Oh Viviane, tout s’est désorganisé dans ma tête comme si le 
monde s’était cassé en mille morceaux et qu’il n’y avait plus une seule image 
stable […]. 
VIVIANE : Pense à toutes les scènes que tu veux peindre Beau Trouvé. Sépare-
les bien dans ta tête. Est-ce fait ? Je vais te rappeler comment je t’ai appris à te 
souvenir. Je prendrai comme exemple notre arrivée à la cour puisque j’étais là 
[…]. Nous sommes en blanc. Tu es en blanc. Peins-mois à gauche en bas. 
Trace le cheval maintenant. Regarde le roi. Le vois-tu ? 
LANCELOT : Oui je le vois. 
VIVIANE : Peins-le debout devant moi car il s’est levé pour m’accueillir. Voilà, 
je te rends la mémoire. Elle est dans ta main. Elle guide ton pinceau120. 
 

En bonne fée mais aussi en bonne élève de l’auteur Merlin, le Dame du Lac 

participe ainsi à la relance de l’écriture et autorise le conte à redéployer ce qu’il a 

déjà dit tout en le glosant, répétitions et variations bientôt démultipliées par la 

voix de Blaise commentant les peintures, elle-même relayée par celle de la jeune 

Sybille faisant de même :  

BLAISE : Les murs de la chambre où Lancelot est prisonnier vont se remplissant 
d’images peintes immenses qui représentent les moments les plus importants de 
sa vie. Comment avant d’être fait chevalier par le roi il prit congé de la reine en 
s’agenouillant devant elle et comment ayant ôté son gant de sa main toute nue 
elle le releva en disant : adieu doux ami… 
SIBYLLE : Je comprends maintenant pourquoi il ne pouvait choisir entre nous 
trois. Il lui appartient pour toujours. 
BLAISE : Et comment Galehaut fils de la Belle Géante seigneur des Iles 
Lointaines demanda pour lui à la reine un baiser qui fut le commencement de 
leur amour. 
SIBYLLE : Bon Galehaut. 
BLAISE : Et comment fut la première nuit de Lancelot et de la reine. 
SIBYLLE : Qu’elle est belle. Je crois que je suis en train de tomber amoureuse. 
C’est une reine que je vais aimer. 

                                                
119 GT, p. 480. 
120 Ibid., p. 481. 
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BLAISE : Comment ayant hésité deux pas à monter dans la charrette d’infamie 
il fut puni par la froideur de la reine. 
SIBYLLE : Reine belle et cruelle je vais délivrer ton chevalier et il me conduira 
jusqu’à toi121. 

 
D’une part, ce passage montre à quel point la reprise du conte n’est pas mortifère 

mais génère paradoxalement la progression du récit puisque le rappel commenté 

des épisodes est aussi l’occasion, pour la jeune Sibylle, de préparer la libération 

de Lancelot et donc de projeter la fiction vers l’avant. D’autre part, la façon dont 

le conte organise sa propre répétition est aussi une manière subtile de ménager la 

lecture : devant un récit aussi ample que le Lancelot, où les informations, en plus 

d’être nombreuses, ne cessent de s’entremêler, ces moments de récapitulation sont 

en effet les bienvenus. Par le biais de la salle aux images, Jacques Roubaud et 

Florence Delay ont donc encore une fois été fidèles à ces grands cycles arthuriens 

qui font de la mémoire non seulement le fondement de l’écriture mais aussi un 

mode singulier de réception122. 

 

La grotte aux caméras 

S’il est pour ainsi dire attendu que le Graal Théâtre réinvestisse la salle 

aux images puisqu’il s’agit bien, pour les deux auteurs, de suivre les épisodes 

marquants du Lancelot, le corpus plus strictement roubaldien témoigne quant à lui 

d’une volonté d’utiliser ce lieu comme un motif véritablement autonome, capable 

d’intégrer des récits dans lesquels on ne s’attendait pas forcément à sa reprise. 

L’exercice est en apparence plus libre puisque la réécriture ne répond plus tout à 

fait à une volonté de suivre la lettre d’un texte singulier, mais il ne continue pas 

moins d’entretenir un rapport étroit avec la bibliothèque médiévale : le narrateur 

de L’Exil d’Hortense, sur le point de nous mener dans une étrange salle aux 

images, se charge en effet de signaler combien le récit s’apprête à proposer une 

séquence qui n’a peut-être aucune résonance pour le lecteur moderne mais que les 

amateurs et spécialistes d’arthuriana sauront, à coup sûr, reconnaître : « Ce qui va 

suivre apparaîtra sans doute à certains exagérément “médiéval” , “gothique” 

                                                
121 Ibid., p. 482. 
122 Dans sa Recherche d’une poétique médiévale (op. cit., p. 133), Eugène Vinaver voyait 
déjà à l’œuvre dans le Lancelot une « esthétique de la mémoire », formule et constat que 
Jacques Roubaud reprendra et développera volontiers dans son Graal Fiction (GF, p. 209 
et suivantes). 
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même »123. La précision est en un sens nécessaire dans un texte qui n’avoue 

jamais explicitement son héritage médiéval, contrairement au Graal Théâtre qui 

le fait dès son titre : c’est avertir les lecteurs novices qu’un jeu intertextuel 

susceptible de leur échapper est bientôt à l’œuvre, mais aussi appeler les plus 

courageux d’entre eux à faire un détour par les textes anciens pour mieux 

apprécier la manière dont l’oulipien travaille et puise, à la suite des auteurs 

médiévaux, dans un fonds qui n’est peut-être plus tellement commun mais qui 

n’est pas moins capable d’alimenter un récit au-delà du Moyen Âge124.  

La salle aux images proposée dans L’Exil d’Hortense prend place dans le 

scénario plus général du rapt de l’héroïne : arrachée à son amant le prince 

Gormanskoï par son jumeau diabolique le prince Augre, Hortense se retrouve 

emprisonnée dans la tour de l’île de Zenda. Avant même de pénétrer dans cette 

salle aux images dont on a pu voir le potentiel métalittéraire, nous avons donc 

affaire à un passage du roman déjà hautement placé sous le signe de la littérature. 

L’enlèvement d’Hortense rappelle ceux dont est victime Guenièvre dans le cycle 

arthurien et la gémellité des princes, en plus d’évoquer les innombrables paires de 

personnages qui traversent le corpus breton, nous met aussi en présence de deux 

noms éloquents. Augre, à condition de considérer la graphie latine, est en effet, 

comme le note Élisabeth Lavault125, l’anagramme de verga, mot à la rime de la 

sextine d’Arnault Daniel qui constitue, on le sait, un véritable modèle pour 

Jacques Roubaud. Véronique Montémont propose même de voir en lui un 

« transfuge »126 à peine déguisé du Duc d’Auge des Fleurs Bleues, hypothèse 

d’autant plus séduisante dans la perspective de la salle aux images que le 

personnage de Queneau est un amateur de peintures rupestres ! Les interprétations 

sont tout aussi multiples en ce qui concerne son jumeau positif Gormanskoï, 

appelé plus fréquemment Morgan, nom sous lequel Christophe Reig127 entend 

résonner ceux d’Augustus Morgan, mathématicien célèbre, de Charles Langbridge 

Morgan, écrivain gallois, de Claire Morgan, pseudonyme de la romancière 

                                                
123 EXH, p. 109. 
124 Là se dit bien sûr en creux la souplesse de tout motif, capable de s’adapter à travers les 
âges, les époques ou encore les catégories génériques : la salle aux images n’est plus ici 
intégrée à un récit de chevalerie mais à un roman policier ! 
125 Élisabeth Lavault, Jacques Roubaud : contrainte…, op. cit., p. 175. 
126 Véronique Montémont, Jacques Roubaud : l’amour du nombre, op. cit., p. 345. 
127 Christophe Reig, Mimer…, op. cit., p. 399. 



 329 

Patricia Highsmith128, auxquels nous ajouterons évidemment celui de la fée 

Morgane. Il faut aussi noter que le toponyme réfère explicitement au titre d’un 

roman d’Anthony Hope, Le Prisonnier de Zenda, récit d’enlèvement et 

d’usurpation d’identité qui a sans aucun doute inspiré L’Exil d’Hortense 

parallèlement aux récits médiévaux.  

C’est dire, en somme, combien l’espace romanesque est ici saturé 

d’allusions plus ou moins évidentes à la bibliothèque roubaldienne ; ces allusions 

se poursuivent d’ailleurs lors de la description du repère d’Augre, qui offre 

désormais quelque écho à la géographie du monde arthurien :  

Zenda n’était pas seulement une île dans le lac de Mélankton ; dans l’île même, il 
y avait un étang, dans cet étang une mare, dans cette mare une autre, dans cette 
autre mare une troisième, et là, enfin, isolée par une douve perfide et profonde, la 
haute tour de pierre, Zenda !129 

 
L’île et le lac, en plus d’être des lieux communs de l’aventure chevaleresque, sont 

aussi les demeures privilégiées des fées qui, on le sait, partagent avec les 

romanciers un art similaire de l’engien. De plus, la description outrancièrement 

concentrique de l’espace confirme la mise en abyme de l’écriture mais révèle 

aussi, dans l’exagération même du procédé, un des ressorts qui sera ici celui de 

Jacques Roubaud : la parodie. Comment, en effet, ne pas voir dans la 

multiplication de ces points d’eau gigognes une volonté de gonfler, jusqu’au 

comique, la merveilleuse géographie arthurienne ? À ce titre, et comme nous en 

avait averti l’oulipien, le passage est effectivement « exagérément » médiéval. 

 La perspective ludique amorcée se poursuit lorsque nous est enfin 

présentée la salle aux images qui, première surprise, est, en réalité, non pas la 

prison où est enfermée Hortense, mais une grotte indépendante où le prince Augre 

se réfugie, suite à un coup de genou dans les parties intimes, administré par 

l’héroïne qui refuse ses avances :  

[L]e Prince se sentit repris d’une poussée de sève furieuse et fort énervante. 
Aussi décida-t-il de se rendre dans ce qu’il appelait sa « chambre aux images », 
une grotte creusée dans le sous-sol granitique […] de Zenda. Il y collectionnait 
les photos, cassettes et vidéos de toutes ses conquêtes, dont il aimait à se 
repaître pour se délasser. Sur les murs, il avait disposé des images grandeur 
nature et à l’état de nature d’Hortense, prises dans sa prison, car elle y était en 
permanence filmée par des caméras invisibles. […] Dans sa chambre aux 
images, donc, le Prince se rendit afin de se soulager de son énervement130. 

                                                
128 Carlotta, personnage de L’Exil, lit d’ailleurs les romans de Patricia Highsmith !  
129 EXH, p. 102-103. 
130 Ibid., p. 110. 
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L’espace n’est donc plus réservé, comme dans le Lancelot, à un héros qui peint, 

dans sa réclusion, les images de l’être aimé, mais il appartient désormais à un 

opposant lubrique dont la grotte n’a manifestement plus les raffinements de celle 

de Tristan131. La beauté de la représentation peinte ou sculptée cède à la crudité 

d’une image qui n’est plus transfigurée par l’art mais simplement retransmise par 

l’œil insensible de la caméra. Désir voyeur qui remplace ici le désir sublimé des 

héros médiévaux : la présence virtuelle d’Hortense dans la salle aux images est 

désormais brute et froide, loin de la sensualité, par exemple, de la statue d’Iseult, 

capable de diffuser un doux parfum.  

Le traitement parodique ne fonctionne donc plus sur le mode de la 

boursoufflure mais bien sur celui du renversement : d’un lieu capable de dire la 

sublimation du désir masculin, la salle aux images devient ici l’antre d’une 

sexualité bestiale, incapable de retenue et dans la recherche immédiate de la 

jouissance, quitte à choisir la masturbation devant l’impossibilité d’une union 

charnelle. Cette trivialité dont sont désormais frappés les lieux n’invite-t-elle 

d’ailleurs pas à relire le nom du prince ? Augre n’est pas après tout l’anagramme 

de n’importe quel mot de la sextine : la verga, en plus d’être un instrument de 

correction qui peut ici prendre une coloration sadique, reste plus généralement 

métaphore et synonyme usuels du phallus. Augre est, qui plus est, associé par 

homophonie à l’appétit monstrueux de l’ogre et, par paronymie, à la saleté de 

l’auge à cochon !  

 La parodie roubaldienne ne s’arrête pourtant pas là et l’oulipien, non 

content d’avoir déjà proposé une version grivoise des peintures de Lancelot, 

semble bientôt tenté de fournir un avatar tout aussi licencieux des sculptures de 

Tristan puisque Augre, insatisfait de ses caméras, décide de fabriquer une poupée 

d’Hortense en pâte à modeler. L’écrivain ne choisit donc pas entre les différents 

media artististiques que les textes médiévaux proposaient mais il les cumule et les 

réunit dans une même visée ludique. Encore une fois, le simulacre n’est pas ici le 

                                                
131 Notons au passage que les images d’Augre rappellent aussi celles que Morgane fait 
peindre dans le Graal Théâtre : elles témoignent, là encore, de personnages qui sont, non 
pas dans l’adoration d’un seul objet, mais bien dans la collection de conquêtes. Le 
rapprochement du prince et de la fée n’est pas ici innocent et ne se borne pas à dire une 
même conception du désir : comme nous allons le voir, Augre est aussi du côté de 
l’engien et fonctionne, à ce titre, comme une singulière figure d’auteur-romancier. 
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résultat d’un désir sublimé par l’art mais simplement la réponse à une pulsion 

purement sexuelle :  

Dans sa chambre aux images, donc, le Prince se rendit afin de se soulager de 
son énervement : mais la platitude des représentations d’Hortense […] qui 
s’offraient à ses yeux, même celles douées de mouvement, le laissaient 
insatisfait. Saisissant donc une masse de pâte à modeler principalement couleur 
chair qui traînait par là, il entreprit de confectionner une poupée grandeur 
nature Hortense, aussi exactement semblable au modèle que possible. Et il 
l’avait sous les yeux et dans la mémoire sous assez d’angles et de perspectives 
pour ne pas en omettre le moindre détail. Il travailla toute la nuit et, à l’aube, le 
simulacre fut prêt. La ressemblance était à couper le souffle ; les fesses, en 
particulier, les fesses !...Mais laissons, il ne s’agit là que d’une fiction, un 
phantasme, un pâle reflet132. 
 

Si la poupée est mise au service d’une évidente luxure133, elle ne témoigne pas 

moins d’un certain art. Jacques Roubaud détourne certes les intérêts qui poussent 

à la création, mais conserve finalement des textes médiévaux la manière dont l’art 

permettait déjà de dire les pouvoirs de la fiction romanesque, pouvoirs très 

clairement dénoncés par le narrateur, lui-même pris et surpris dans son propre jeu 

d’illusionniste en train d’admirer, de façon tout aussi lubrique que le prince, la 

statue que son propre personnage vient de constuire. S’il arrive, in extremis, à 

redevenir maître de la fiction, Augre, en revanche, succombe à son propre 

simulacre :  

Le Prince fut tellement stupéfait de la ressemblance que, ça le reprenant avec 
une violence crue et accrue, il se jeta sans y penser plus avant sur elle et 
entreprit de la connaître bibliquement134. 
 

En ce point, Jacques Roubaud semble s’ingénier à reprendre la parodie sur le 

mode de l’exagération. Tristan parle à la statue d’Iseult, Lancelot dépose un baiser 

sur les lèvres du portrait de Guenièvre, Augre, quant à lui, pousse l’audace et 

                                                
132 EXH, p. 111. 
133 Et rappelle, à cet égard, bien d’autres poupées des récits médiévaux, celle, par 
exemple, du roi Évalac dans L’Estoire del Saint Graal : voir par exemple Colette-Anne 
Van Coolput, « La poupée d’Évalac ou la conversion tardive du roi Mordrain » dans 
Continuations, Mélanges offerts à John Grigsby, Norris Lacy et Gloria Torrini-Robl 
(dir.), Birmingham, Summa Publications, 1989, p. 163-172. On pense aussi à la statue en 
bois qu’une demoiselle, dans Hunbaut, fait construire à l’effigie de Gauvain. Jacques 
Roubaud se plaira d’ailleurs à intégrer cet épisode dans son Graal Théâtre, où la 
didascalie ne laisse aucun doute quant à la nature de relation qu’entretient la jeune fille 
avec son simulacre (p. 435) : « La Demoiselle du Buisson Étroit est couchée dans son lit 
toute nue avec une grande poupée peinte à la ressemblance de monseigneur Gauvain. 
Elle la serre très intimement entre ses cuisses ». Faudra-t-il d’ailleurs s’étonner que cette 
demoiselle ait été intégrée, dans la réécriture, à la cour de Morgane ? C’est encore une 
fois confirmer l’association du monde féérique à l’art de l’illusion. 
134 EXH, p. 111. 
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l’aveuglement jusqu’au coït, entêtement dans l’illusion bientôt récompensé 

puisque le simulacre montre des signes de vie :  

[E]t voilà qu’elle [la statue] répondait à ses caresses ! à ses étreintes !! elle 
l’enserrait de ses jambes de pâte à modeler devenues fermes !!! devenues 
comme de la chair !!!! elle le guidait de la main vers !!!!!... entre !!!!!! et même 
entre…, etc. Un miracle, mais un miracle démoniaque avait eu lieu. La 
FAUSSE HORTENSE était née135. 
 

Ce remaniement érotique – et censuré – du mythe de Pygmalion ou de la Genèse 

permet avec humour de mettre en abyme l’écriture romanesque : l’être de papier 

joue à son tour au démiurge mais sa création reste hautement suspecte, comme si 

Jacques Roubaud prenait un malin plaisir à faire imploser la fiction dans la 

surenchère de l’invraisemblable. Comment mieux dire, tout en s’en jouant, les 

pouvoirs inquiétants du roman, très explicitement placée ici sous le signe déceptif 

du diable ?  

Le texte roubaldien semble être en ce point tenté de retrouver, tout en les 

grossissant, les voies du récit arthurien qui a fait du « miracle démoniaque », 

autrement dit de la merveille, un de ses moteurs favoris. Cette merveille n’est 

peut-être que fiction – Jacques Roubaud, comme les romanciers médiévaux, n’en 

est pas dupe136 – mais elle ne continue pas moins d’être à la fois un signe et un 

espace privilégiés de la littérature. Y avait-il à ce titre une manière plus éclatante 

de le signifier que de faire de la création d’Augre un avatar à peine masqué de la 

fausse Guenièvre, autrement dit un personnage déjà très clairement investi par la 

bibliothèque et qui assume, jusqu’à son nom, cet art de l’engien qui l’a fait 

naître ? On l’aura compris, c’est l’occasion pour Jacques Roubaud de manifester 

sa position à l’égard du roman, genre qu’il n’apprécie pas particulièrement mais 

auquel il semble découvrir quelque intérêt dès lors qu’il s’agit d’en détourner et 

d’en caricaturer les codes, en somme de le faire tendre, selon une formule de 

l’oulipien, « vers une forme extrême de lui-même »137. Ainsi, et en dépit de ce que 

l’on aurait pu penser, le traitement diversement subversif dont est l’objet la salle 

aux images – exagération, inversion, dédoublement – ne fait pas avorter la portée 

                                                
135 Ibidem. 
136 S’il était besoin de s’en convaincre, on rappellera, par exemple, les mots de Wace dans 
son Roman de Rou (éd. citée, vol. 2, v. 6393- 6398) où il raconte son pèlerinage déçu à la 
fontaine de Barenton : « La alai jo merveilles querre / Vi la forest e vi la terre / Merveilles 
quis mais nes trouvai / Fol m’en revinc, fol i alai / Fol i alai fol m’en revinc / Folies quis, 
por fol me tinc ». 
137 PO, p. 234 
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métapoétique des lieux mais permet, bien au contraire, de révéler les mécanismes 

et les enjeux d’une écriture qui a fait du ludisme littéraire son fondement. 

 

La chambre aux posters 

La salle aux images est donc un lieu qui semble avoir manifestement 

frappé l’esprit de Jacques Roubaud qui, non content de s’en être déjà emparé dans 

L’Exil, en propose un nouvel avatar dans L’Enlèvement d’Hortense. Cette dernière 

occurrence du motif dans le corpus roubaldien se fait pourtant en toute discrétion. 

D’une part, et contrairement au roman précédent qui annonçait le caractère 

médiéval du passage et faisait explicitement figurer le syntagme « chambre aux 

images », il n’y a ici aucun indice qui permette au lecteur d’anticiper l’écho 

intertextuel. D’autre part, il semblerait que l’oulipien ait voulu encore dissimuler 

la référence en banalisant les lieux puisqu’il ne s’agit plus d’une grotte, ni même 

d’une prison, mais bien d’une chambre à proprement parler, celle d’une jeune 

adolescente, Carlotta, qui accroche sur ses murs d’innombrables posters :  

[L]es surfaces libres disponibles dans la chambre de Carlotta […] étaient 
occupées par :  
– des posters, 
– des photographies en couleurs, humaines et chevalines principalement, mais 
sans exclure les koalas et les kangourous, 
– des auto-recommandations et exhortations, 
– des cartes postales envoyés par Laurie de différents points du globe, 
– des coupures, griffures et découpures de journaux, revues, programmes de 
radio, télé…138 
 

La fresque murale de Carlotta n’a rien, a priori, de particulièrement remarquable : 

on y retrouve les éléments attendus de toute chambre d’adolescent. Pourtant, 

derrière l’apparent prosaïsme de la description, ne cessent de percer quelques 

indications qui font encore une fois de la chambre aux images un espace 

singulièrement métalittéraire. La présence, en photographie, de koalas et de 

kangourous n’est pas seulement le témoin d’un intérêt exotique pour la zoologie 

mais constitue aussi de façon latente un appel à la bibliothèque roubaldienne. Le 

koala, en plus d’être une créature à qui l’oulipien dédie un poème dans Les 

Animaux de tout le monde, renvoie aussi à K comme Koala, titre d’un roman 

qu’un personnage de Perec, dans 53 jours, remet au narrateur. Le kangourou, 

quant à lui, prend un sens particulier quand on se rappelle que c’est dans le 

                                                
138 ENH, p. 53. 
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costume de cet animal que se déguise ce chat étrange de la trilogie d’Hortense, qui 

en plus d’être originaire de Poldévie – contrée imaginée par Queneau – porte le 

nom significatif d’Alexandre Vladimirovitch. Alexandre n’est pas seulement, en 

effet, un personnage incontournable de l’histoire antique : c’est là le sujet et le 

titre de l’un des premiers romans en langue romane, texte dont la versification 

dodécasyllabique permet précisément d’expliquer l’autre nom donné au vers de 

douze syllabes à qui l’oulipien a d’ailleurs déjà consacré un essai appelé La 

Vieillesse d’Alexandre. Derrière ce chat, Christophe Reig se propose encore de 

voir 

[u]ne possible réincarnation de Vladimir Vladimirovitch Maïakovski, peut-être 
bien d’un Vélimir Vladimirovitch Khlebnikov, chef de file des futuristes russes 
et inspirateur des formalistes – à moins que sa lignée, qu’on dit prestigieuse, ne 
rejoigne celle de ce parent probable : Nabokov (Vladimir Vladimorovitch 
également !)139 

 
C’est même possiblement, continue le critique, un écho à Anne Vladimirovitch, 

autrement connu sous le nom d’Anne de Kiev, personnage que le Duc d’Auge – 

encore lui – évoque dans Les Fleurs Bleues.  

Quoi qu’il en soit, le mur de Carlotta fait indéniablement signe vers la 

bibliothèque, vers cette ouverture du roman aux discours de l’autre : n’est-ce pas 

là aussi le sens de ces coupures de journaux et peut-être plus encore de ces cartes 

postales qui, après tout, ne sont pas autre chose que des petits textes venus 

d’ailleurs ? La fresque murale de l’adolescente est en ce sens à prendre comme la 

métaphore d’un véritable travail de collage ou, mieux encore, de conjointure, 

puisqu’il s’agit bien ici pour la plume de Jacques Roubaud, dans le droite lignée 

de Chrétien de Troyes, de rassembler et de combiner l’hétérogène de l’héritage. 

Les murs de Carlotta fonctionnent donc comme un miroir de l’écriture, mais un 

miroir dont les reflets sont infiniment diffractés par la mémoire de la littérature, 

mouvement dialectique du même vers l’autre encore souligné par la coprésence 

significative d’« autorecommandations » et d’« exhortations », termes dont les 

préfixes renvoient tantôt à la spécularité, tantôt à l’étrangeté. L’exhortation est 

peut-être d’autant plus une invitation à s’arracher à une lecture trop innocente que 

le mot est étymologiquement lié au prénom de l’héroïne : sortir de l’hortus, c’est 

                                                
139 Christophe Reig, « Jacques Roubaud : énigmes du roman, romans à énigmes », dans 
Écrire l’énigme, Bernard Magné et Christelle Reggiani (dir.), Paris, Presses Universitaire 
de Paris-Sorbonne, 2007, p. 190. 
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prendre aussi quelque distance avec ces romans dits d’Hortense pour mieux en 

apprécier le fonctionnement au second degré.  

La portée métapoétique de cette nouvelle salle aux images ne se dit 

d’ailleurs pas seulement dans les détails qui la composent mais aussi dans la vue 

d’ensemble qu’en propose Jacques Roubaud :  

L’ensemble était en flux, mutation et variation perpétuelle, les aménagements, 
dispositions et variations représentant les mouvements éthiques et esthétiques 
de Carlotta au cours du temps. Il en résultait une œuvre tridimensionnelle 
(hauteur, largeur et temps), une fresque murale dont la recomposition 
incessante marquait son progrès le long de la flèche temporelle140. 
  

Avec son lexique explicitement tourné du côté de l’art, la description organise 

encore une fois une belle mise en abyme de la poétique à l’œuvre, poétique placée 

ici sous le signe tout médiéval de la mouvance. La fresque de Carlotta ne fait pas 

en effet succéder les images de son récit sur un même mur mais remplace celles 

qui sont datées par de nouvelles images, travail de variation et d’actualisation qui 

ne peut s’apprécier qu’en comparant les anciens états de la chambre, et qui 

renvoie au traitement même dont la salle aux images est l’objet. Dans ce jeu où 

l’autoréflexivité joue à plein régime, peut-être n’est-il donc pas étonnant 

d’apprendre que les premières « versions » de la chambre de Carlotta faisaient une 

grande place au cheval, animal qui a précisément donné son nom à ces romans de 

chevalerie dont s’inspire ici Jacques Roubaud :  

[U]n peu plus d’un an auparavant, […] la dominante de la fresque murale était 
nettement hippique : des crinières blanches ou brunes de chevaux splendides et 
audacieux traits de Cheval-Magazine ou des Stubbs reproduits par le Victoria 
and Albert Museum de Londres prenaient quasiment toute la place141. 
 

Puis, les intérêts de l’adolescente changeant, la fresque murale s’est vue 

conséquemment évoluer, prise de distance qui est aussi, bien sûr, celle du texte à 

l’égard de ses modèles médiévaux :  

Mais, petit à petit, d’abord timidement, puis de plus en plus vite, le centre de 
gravité, le barycentre de l’œuvre, s’était déplacé vers la musique. Eugénie et 
Carlotta avaient d’abord communié dans un amour commun et absolu des 
chansons et portraits des jeunes gens du groupe Hi Hi […].  
Mais la communion de pensée entre Carlotta et Eugénie dans la Hi Hi fandom 
n’avait pas duré. Car Eugénie […] était restée immobilement fixée sur Hi Hi 
[…] cependant que Carlotta les avaient peu à peu remplacés dans sa pensée et 
sur ses murs (ainsi que dans ses discours) par un autre groupe […] les Dew-Pon 
Dew-Val. 

                                                
140 ENH, p. 53-54. 
141 Ibid., p. 54. 
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Et elle était amoureuse de Tom Butler, le plus Beau Jeune Homme du groupe 
[…]. Elle avait dû communier en Dew-Pon Dew-Val avec une autre amie, 
Aurélia ; et il était entendu, entre Aurélia et elle, qu’une fois Tom Butler séduit 
[…], elles le partageraient, chacune une semaine, et elles ne seraient pas 
jalouses l’une de l’autre ni d’ailleurs de la fiancée de Tom Butler dont la photo 
se trouvait en bonne place sur le mur142. 
 

Le déplacement de la fresque vers l’univers musical n’est pas non plus innocent 

puisqu’il se fait sous le signe, encore une fois, d’une parodie qui frappe d’emblée 

le noms des ces groupes célèbres des années quatre-vingt : derrière les Hi Hi se 

cachent à peine les Ah Ah et les Dew-Pon Dew-Val constituent une version tout 

aussi comique des fameux Duran Duran143. Plus discrètement, le ludisme 

roubaldien vise aussi les avatars médiévaux de la salle aux images puisque la 

chambre est moins ici le lieu d’une commémoration amoureuse que celui d’un 

fantasme adolescent totalement virtuel. Si Carlotta s’éloigne à ce titre d’un Tristan 

ou d’un Lancelot, c’est pour mieux, semble-t-il, se rapprocher de ces demoiselles 

arthuriennes qui vouent un véritable culte à Gauvain, même sans avoir jamais 

croisé sa route et qui, à l’occasion, ont en leur possession un portrait tissé du 

héros, comme la Pucelle de Lis de la Première Continuation. En ce point, donc, la 

réécriture détourne un motif par le biais d’autres séquences tout aussi topiques du 

roman arthurien !  

De plus, parce qu’elle figure un désir visiblement incapable de se fixer, la 

fresque de posters renvoie aussi étrangement à celle des amants de Morgane dans 

le Graal Théâtre, rapprochement entre la jeune fille et la fée qui paraît se 

confirmer dans le scénario de séduction imaginé par Carlotta144 : autour du 

chanteur, le trio de l’adolescente, de son ami Aurélia145 et de la fiancée officielle 

ne rappelle-t-il pas celui formé par Morgane, Sybille et la reine de Sorestan autour 

de Lancelot ? Cette accointance intertextuelle de Carlotta avec la féerie 

arthurienne est encore une fois significative : c’est faire entrer son personnage 

dans la galerie de ces figures d’auteurs associées de près aux pouvoirs inquiétants 
                                                
142 Ibid., p. 54-55. 
143

 Le nom du groupe Duran Duran a été l’occasion d’exploiter deux autres patronymes 
français éminemment communs (Dupont et Duval), dont l’association éveille ici un 
réseau de sens inattendu autour des lieux typiques du roman médiéval : le pont et le val. 
144 Comme dans les différentes salles aux images que nous avons pu croiser, notons que le 
support visuel est encore une fois générateur d’écriture : le poster de Tom Butler est en 
effet l’occasion, pour Carlotta, de fantasmer une rencontre, de faire, en somme, un récit 
potentiel. 
145 Prénom qui, une fois n’est pas coutume, fait référence à la bibliothèque : on pense ici à 
Gérard de Nerval.  
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de la création. À bien y regarder d’ailleurs, l’adolescente présentait déjà quelques 

signes susceptibles de nous renseigner sur la valeur singulière de son rôle. Elle est 

d’une part rousse, couleur dont Jacques Roubaud ne cesse de rappeler 

l’importance au gré de ses romans et qui, dans une symbolique médiévale146 très 

certainement connue de l’écrivain, nous place encore une fois du côté de 

l’engien… Le roux est celui de Judas l’Iscariote, bien sûr, mais aussi de cet autre 

personnage plus strictement littéraire, passé maître dans l’art de la ruse et de la 

guile : Renart147. D’autre part, et là apparaît un indice plus proprement roubaldien, 

Carlotta est celle qui donne des leçons de mathématiques au narrateur, 

compétence qui la rapproche non seulement de l’oulipien mais aussi de de la 

Viviane du Graal Théâtre – encore une fée ! – capable à son tour de résoudre des 

problèmes de logique proposés par Merlin148. Et c’est sans compter sur les 

activités tout aussi éloquentes auxquelles se livre la jeune fille à partir de sa 

collection de documents consacrés à son groupe fétiche :  

Carlotta avait tous les posters des Dew-Pon Dew-Val, tous leurs 45 tours et 
albums, toutes leurs interviews […]. Elle se livrait à une étude constante, 
comparative et philologiquement critique acérée de ces différents documents 
afin de démêler le vrai dans les renseignements contradictoires qui émergeaient 
des affirmations désinvoltes de ces jeunes gens et des contresens dans les 
traductions sans oublier les inventions des journalistes149. 
 

Carlotta a beau être une fan passablement obsédée par tout ce qui concerne le 

groupe qu’elle adule, elle n’en déploie pas moins un étonnant travail de 

philologue : l’établissement d’un texte, l’inventaire des différentes leçons, le 

repérage des extrapolations. On notera cependant que l’exercice est mené au nom 

d’une vérité qui semble parodier les enjeux de la première philologie puisque 

l’adoloscente reste, en quelque sorte, dans un fantasme de l’Urtext : retrouver, 

coûte que coûte, la parole originale des Dew-Pon Dew-Val. La discrète ironie de 

Jacques Roubaud à l’égard de ces prétentions aujourd’hui désuètes fait ici foi 

d’une conscience que cette mouvance caractérisant aussi la littérature médiévale 

n’est pas à considérer comme un accident de l’œuvre mais comme un véritable 

mécanisme de productivité du texte. La théorie rejoint la pratique puisqu’en 

                                                
146 Voir par exemple Michel Pastoureau, Une Histoire symbolique…, op. cit., notamment 
le chapitre « L’Homme roux », p. 197-209. 
147 Renart est d’ailleurs récupéré dans Le Chevalier Silence de Jacques Roubaud qui y 
exploite toute la ruse attendue du personnage. 
148 Voir GT, p. 126. 
149 ENH, p. 55-56. 
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réécrivant de façon détournée la salle aux images, l’oulipien génère, à la suite de 

ses pairs médiévaux, des « renseignements contradictoires », des « contresens 

dans les traductions », des « inventions » qui ne permettent pas moins à la 

bibliothèque arthurienne de se maintenir dans l’espace littéraire.  

 

Incontestablement, Jacques Roubaud rend justice, avec autant d’érudition 

que d’amusement, au chronotope arthurien. À partir d’une lecture très fine des 

occurrences médiévales du verger, de la fontaine ou de la salle aux images, il 

recueille, pour mieux les exploiter, les données et les enjeux de ces lieux 

récurrents de l’aventure, poursuivant, par là même, cet art de la modulation 

engagé par ses prédécesseurs du Moyen Âge. Car ces différents espaces, a priori 

soumis à des règles d’écriture, ne sont pas pour autant figés dans la contrainte 

pure : un cahier des charges, pour ainsi dire, existe bel et bien, mais il reste 

souple, ouvert aux transgressions humoristiques et aux nouveautés roubaldiennes 

qui viennent revivifier, sans jamais la dénaturer, la vieille topique romanesque.  
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Lorsque Jacques Roubaud prend la plume pour réinvestir les récits du 

Moyen Âge, il ne s’applique pas simplement à rénover des récits et des lieux 

communs. L’entreprise qu’il mène est encore à rapprocher de la poétique 

médiévale en ce que la translation reste aussi chez lui le lieu d’une obsession : 

celle d’une réécriture qui ne se borne pas à redire benoîtement un texte mais qui 

cherche aussi inlassablement à en combler les silences, à en explorer les possibles, 

à en prolonger les enjeux. Conformément à ce que notait déjà Marie de France 

dans le prologue à ses lais, c’est aux Modernes que reviendrait la tache de 

compléter la parole des Anciens, notamment par le jeu de la glose1. Le travail 

exégétique, qui régit tout le champ de l’écriture médiévale, fournirait en effet 

ce surplus grâce auquel, selon les mots de Dragonetti, « les générations à venir 

contribuent non seulement à approfondir le modèle, à le rendre plus subtil de sens 

mais encore à le préserver de la mort »2. Le recours à l’amplificatio, chez Jacques 

Roubaud comme chez les auteurs du Moyen Âge, n’est donc pas dénaturation ou 

dilution : elle est une tentative, par nature vouée à l’échec mais de facto toujours 

relancée, d’accomplir une œuvre en exploitant sans cesse le champ de ses 

possibles. Réécrire, en somme, n’est pas seulement se limiter à ce que dit un texte 

mais aussi prendre la mesure de ce qu’il porte en lui de virtuel – ou d’« obscur », 

dirait Marie de France – pour mieux le faire germer.  

On sait combien cette idée d’œuvre à faire fructifier dans et par la reprise 

aura l’occasion de s’exprimer brillamment dans la production narrative du Moyen 

Âge avec, entre autres, les fameuses graines romanesques que Chrétien de Troyes 

aura semées et léguées à ses épigones. Le modèle par excellence de cette 

germination littéraire est en effet celui des Continuations du Conte du Graal, 

même si ces entreprises ont souvent bien du mal à véritablement finir les 

aventures amorcées par le maître champenois. Mais cette volonté de prolonger le 

legs de Chrétien ne se manifeste pas seulement dans l’écriture de suites : non 

contents de chercher à clôturer des récits, nombreux sont les auteurs qui 

s’attachent aussi développer des aventures parallèles (notamment autour de 

                                                
1
 Marie de France, Lais, éd. citée, « Prologue » v. 9-16 : « Custume fu as anciëns / ceo 

testimonie Preciëns / es livres que jadis faiseient / assez oscurement diseient / pur cels ki 
a venir esteient / et qui aprendre les deveient / qui peüssent gloser la letre / et de lur sens 
le surplus metre ». 
2
 Roger Dragonetti, La Musique et les lettres. Études de littérature médiévale, Genève, 

Droz, 1986, « Le lai narratif de Marie de France », p. 102. 
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Gauvain) ou encore à offrir des « enfances » aux héros, participant ainsi à la mise 

en place de véritables sommes narratives comme, par exemple, le Lancelot-Graal. 

Le récit médiéval, à l’image des projets encyclopédiques qui fleurissent tout au 

long du XIIIe siècle, veut tout dire et a « horreur du vide »3, selon l’expression de 

Michel Zink : il se plaît à l’exhaustivité et déploie un désir constant de rassembler 

l’immense mémoire de l’art romanesque. Nous allons le voir, c’est habité par le 

même démon de l’amplification que Jacques Roubaud s’empare des textes 

médiévaux pour faire de la translation cet espace où se rêve une écriture 

totalisante, à la fois capable de faire la synthèse du déjà-dit et d’explorer toutes les 

potentialités dormantes des œuvres de l’ancien temps. 

                                                
3 Michel Zink, Littérature française…, op. cit., p. 178 





Chapitre 7 
 

L’arbre des récits 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je fais pousser une sorte d’épinard en branches de prose, pour tout dire. 

– Jacques Roubaud 
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Le désir de totalité qui frappe l’œuvre de Jacques Roubaud engage d’abord 

une manière singulière de « faire des histoires » et se traduit par une exploration 

parfois forcenée des possibles de la fiction. Idéalement, il faudrait « tout recueillir, 

tout dire et tout redire »1, bref, quadriller le moindre espace disponible de la 

diégèse, mais la chose n’est pas rendue aisée, si l’on s’en tient, par exemple, à la 

notion de cycle ; elle suggère certes une certaine exhaustivité narrative mais 

indique aussi un refus latent de clôture grâce auquel tout récit peut être relancé au-

delà d’une fin, susceptible de n’être que provisoire. Il y a là une tension féconde 

de l’écriture qui cherche, d’un seul geste, à enclore une temporalité tout en en 

suggérant, non sans paradoxe, le caractère infiniment itératif : nous aurons bien 

l’occasion d’y revenir au cours des pages suivantes. Pour l’heure, notons que la 

métaphore cyclique et, plus généralement, toute image proche du cercle, sont en 

effet productives dans l’œuvre roubaldienne : outre la fameuse forme spiralée de 

la sextine qui apparaît notamment dans la série hortensienne, l’oulipien compare 

aussi le temps à un « hypercylindre »2 dans Le Grand Incendie de Londres – dont 

le second volume s’appelle d’ailleurs La Boucle –, ou évoque encore, dans le 

Chevalier Silence, les anneaux borroméens et les ovales de Cassini. Et c’est sans 

compter sur tous ces éléments et objets disséminés au gré de ses écrits, en 

apparence anodins mais sur lesquels l’écrivain s’arrête toujours avec insistance : 

balle, tourbillon, pancake, coquille d’escargot… Ce modèle cyclique, dans la 

perspective strictement narrative qui est pour l’instant la nôtre, offre sans aucun 

doute l’extrême avantage de s’opposer à la traditionnelle linéarité du récit, que 

Jacques Roubaud, nous l’avons vu, tient en horreur. Il semblerait pourtant que 

cette image soit régulièrement concurrencée, à tout le moins complétée, par celle 

de l’arbre qui donne aussi à la ligne la possibilité d’une ramification infinie. La 

métaphore végétale nous paraît d’ailleurs d’autant plus intéressante qu’elle est, 

peut-être plus que toute autre, à la confluence des intérêts de l’écrivain : l’arbre est 

une représentation utilisée aussi bien en mathématiques3 qu’en linguistique et 

constitue, bien sûr, un modèle prégnant de la poétique médiévale4. 

                                                
1 Expression de Nathalie Barberger, « La Boucle : du côté de Zazetski », La Licorne, 40, 
op. cit., p. 94. 
2 GIL, p. 1349. 
3 Tiphaine Samoyault note aussi que l’arbre, véritable « archétype de la totalité », a une 
place singulière dans la poétique roubaldienne : « sa double acception le fait habiter la 
forêt et les traités de mathématiques modernes » (voir « Autobiographie, Chapitre 3 : 
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 Il n’est pas étonnant, à ce titre, que Jacques Roubaud se réclame sans cesse 

du Lancelot en prose, « roman branchu » 5 selon ses mots, dans lequel il découvre 

une écriture qui progresse effectivement par ramifications. Peu importe, à vrai 

dire, de savoir si ce texte est de la main d’un ou plusieurs auteurs : l’imagerie 

végétale semble autoriser, de manière infinie, la greffe de nouveaux récits, au 

point que la narration d’origine devient elle-même la branche d’un livre plus 

grand encore, toujours capable de générer de nouvelles histoires. On relance ainsi 

avec plaisir les grandes figures de la fiction sur la scène romanesque, comme bon 

nombre de romans en vers le font déjà avec Gauvain ou encore Renart. Et si tant 

est qu’une branche s’essaye à la clôture, une autre viendra contourner cet 

épuisement apparent de l’écriture en retournant aux enfances du récit. Mais 

l’oulipien trouve aussi, dans le Lancelot en prose, la fameuse structure de 

l’entrelacement qui permet d’ajouter, à l’exploration horizontale de la diégèse, 

cette perspective verticale d’où il est possible de suivre, simultanément, plusieurs 

voies du récit. L’histoire se ramifie donc aussi en synchronie, jouant de cette autre 

image particulièrement appréciée de Jacques Roubaud : celle du carrefour. 

L’écriture, refusant de s’en tenir à une aventure, mène ainsi de front plusieurs 

destinés, suivant les chevaliers dans cet éclatement des parcours voulu par 

l’errance. Parce qu’elle appelle donc à la saturation de la temporalité narrative, la 

prose du Lancelot ne pouvait que séduire l’écrivain qui l’adaptera, entre autres, 

dans son Grand Incendie de Londres. Non content de baptiser branche chacun des 

volumes de l’ensemble, Jacques Roubaud s’ouvrira aussi volontiers aux « incises 

et bifurcations »6, comme autant d’embranchements possibles de sa mémoire 

devant un refus toujours égal de s’en tenir à « une ligne unique de prose »7. 

Florence Marsal, la première, a relevé ce que doit ce cycle autobiographique à 

                                                                                                                                 
archétypes de la totalité et formes de la totalisation dans Mathématique », La Licorne, 40, 
op. cit., p. 108). 
4 Voir à ce propos Francis Gingras, « De branche en branche : aux racines des coupes 
romanesques », dans L’Arbre au Moyen Âge, Valérie Fasseur, Danièle James-Raoul et 
Jean-René Valette (dir.), Paris, PUPS, Coll. « Cultures et civilisations médiévales, 2010, 
p. 183-195. 
5 GF, p. 207. 
6 C’est là le sous-titre donné à la première édition de la première branche du GIL, 
première branche qui avait à l’origine le titre donné aujourd’hui au cycle complet et qui 
s’intitule désormais La Destruction. 
7 GIL, p. 36. 
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l’art romanesque du Moyen Âge8 : nous voudrions, à sa suite, baliser d’autres 

versants de l’œuvre roubaldienne, toujours à la lumière des récits médiévaux, afin 

de voir combien cette arborescence narrative constitue, non pas une expérience 

ponctuelle de l’écrivain, mais un trait véritablement constitutif de son esthétique. 

 

Histoires sans fin 

Que l’on prenne pour modèle narratif le cycle, qui propose une ligne 

bouclée et donc sans fin, ou bien l’arbre, dont Jacques Roubaud, à la suite 

d’Eugène Vinaver, relève l’absence de « conclusion naturelle »9, on est d’abord 

confronté à un même effet de non-clôture derrière lequel Roger Dragonetti voyait 

d’ailleurs un trait fondamental de l’esthétique médiévale10. L’inachèvement du 

Conte du Graal a, sans nul doute, permis de donner corps et de rendre canonique 

cette singulière tendance : le récit de Chrétien s’interrompt en effet de manière 

abrupte et, ironie étrange, sur une interrogation qui ne cesse de faire écho aux 

questions du lecteur devant les aventures inabouties de Gauvain et de Perceval. 

Bien des clercs se sont alors saisis du texte pour se piquer à l’exercice de la suite 

sans pour autant se résoudre à écrire une fin à proprement parler. Un curieux 

paradoxe, pour ne pas dire une sorte de malédiction, frappe en effet ce corpus, 

comme si l’inachèvement originel du récit, sans doute dû à la mort de l’auteur11, 

était appelé à devenir, plus qu’un accident, une véritable marque de fabrique 

romanesque. À part la Troisième Continuation de Manessier, la seule à mener à 

son terme la quête de Perceval, toutes les autres tentatives de clôture semblent 

avorter, au profit de nouveaux développements narratifs. La Première 

Continuation, qui se greffe directement sur les derniers vers laissés par Chrétien, 

ne se consacre par exemple qu’à Gauvain qu’elle introduit toutefois aux mystères 

du graal. Il faudra attendre la Seconde Continuation, attribuée à Wauchier de 

Denain, pour retrouver Perceval sur les chemins de l’errance : l’aventure n’y est 

toutefois pas totalement résolue puisque le chevalier gallois, de retour à Corbénic 

auprès du Roi Pêcheur, ne parviendra pas à ressouder parfaitement la fameuse 

                                                
8 Nous renvoyons ici à son récent travail Jacques Roubaud : prose de la mémoire et 
errance chevaleresque, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007. 
9 GF, p. 210. 
10 Voir par exemple son ouvrage La Vie de la lettre au Moyen Âge, Paris, Seuil, 1980. 
11 On le sait, ce n’est pas là l’opinion de Roger Dragonetti qui voit dans la fin du Conte du 
Graal un inachèvement parfaitement concerté (ibid., p. 9). 
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épée qui l’aurait définitivement consacré comme modèle de perfection. C’est ici 

que Gerbert de Montreuil prendra le relais, imaginant de nouvelles aventures qui 

permettront à Perceval de faire pénitence et d’effacer, sur la même épée, les 

ébréchures qui symbolisaient ses péchés. Le romancier, malgré une composition 

qui dépasse les   17 000 vers, ne dira pourtant rien des autres secrets du graal et 

laissera le héros et le lecteur sur un finale tout aussi partiel que celui de la Seconde 

Continuation.  

 Il semble donc qu’il y ait une réelle difficulté des auteurs à conclure 

comme si le plaisir de l’écriture, stimulé par le maître champenois, avait pris le 

pas sur un véritable désir de clôture. Le fait est que les continuateurs ont trouvé 

dans le récit de Perceval de nombreux mystères qui fonctionnent comme de 

puissants moteurs de fiction : avec notamment le graal et l’épée qui saigne, objets 

dont on ne sait, à vrai dire, pas grand-chose, Chrétien laisse derrière lui un 

héritage dont l’opacité appelle et garantit la glose romanesque. Dans cette 

perspective, on comprend combien la résolution des aventures constitue une 

menace potentielle à la productivité du texte : l’inachèvement apparaît à cet égard 

comme un moyen efficace de ne pas épuiser les possibles de l’écriture et de 

maintenir ainsi l’œuvre ouverte.  

Cette réticence à finir et à épuiser les secrets du récit se retrouve dans bien 

des romans arthuriens. Le Perlesvaus, qui s’apparente aussi à une continuation de 

Chrétien, en constitue un bel exemple mais alors que le destin du chevalier élu est 

ici suivi jusqu’au bout, le roman semble toutefois refuser de se terminer et se 

ramifie en d’autres branches où des aventures inédites viennent combler celles, 

désormais terminées, de la quête du graal. En un ultime tour de force, et bien que 

le roman ait mentionné la mort du héros, les dernières lignes de l’œuvre ménagent 

une nouvelle interrogation à propos de la Chapelle du graal laissée à l’abandon. 

Même désertés, les lieux de l’aventure continuent en effet de piquer la curiosité et 

bien des habitants se « merveilloient que ce pooit estre en cel manoir »12. Certains, 

apparemment, ont osé y pénétrer mais n’en sont jamais revenus. Seuls deux jeunes 

chevaliers gallois semblent avoir survécu à la visite mais « oncques autres noveles 

n’en pot on avoir par ex »13. Voilà qui permet de ne pas mettre un point final, de 

                                                
12 Perlesvaus, éd. citée, p. 1050. 
13 Ibid., p. 1052. 
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relancer le récit au-delà de lui-même et d’ouvrir ainsi le texte à d’éventuels 

épigones. 

 C’est sur une conclusion tout aussi suspensive que se termine le fameux 

roman de La Mort Artu. Si le roi des Bretons, dans une volonté manifeste de 

clôturer son propre règne, confie à Girflet son épée afin qu’il la retourne au lac 

enchanté dont elle vient, il suggère néanmoins à son compagnon inquiet que ce 

n’est peut-être pas la mort qui l’attend :  

Quant Gyrflés entent ce, si conmence moult durement a plourer et li dist : « […] 
Mais, pour Dieu, itant me dites, s’il vos plaist, se vous quidiés que je vous 
revoie jamais. – Certes, nenil ! fait li rois. Asseür en soiés. – Et quel part quidiés 
vous aller, biaus sire ? fait Gyrflés. – Ce ne vous dirai je pas, fait li rois, car je 
ne dois ne ne puis »14. 
 

Girflet, comme le lecteur, « n’en aprendra plus »15 : Arthur, dans son ultime 

intervention, ménage un nouveau mystère qui relance la machine romanesque 

pourtant apparemment destinée à se gripper. Et la tombe que le fils de Do 

découvrira bientôt n’y fera rien : l’épitaphe a beau mentionner la mort du roi, elle 

reste absolument silencieuse sur les circonstances de sa disparition et se fait 

d’autant plus suspecte qu’entre-temps, Morgane a fait embarquer son frère à bord 

d’une nef sans que l’on soit plus renseigné sur la nature de ce voyage. L’opacité 

de ce dénouement a nourri, on le sait, les croyances les plus folles sur un éventuel 

retour d’Arthur sur ses terres bretonnes mais a aussi fécondé bien des textes – et 

pas seulement romanesques – où les écrivains se plaisent à imaginer, ne serait-ce 

que de manière fugace, le destin du roi après Salesbières : c’est le cas, par 

exemple, d’un célèbre épisode de La Bataille Loquifer où Rainouart, voyageant en 

Avalon, se retrouve auprès de grandes figures du monde médiéval, dont le roi 

Arthur16.  

Loin s’en faut, les romans du graal ne sont pas les seuls à jouer de cette 

esthétique de l’inachèvement. En marge de ces proses mais toujours ancré dans la 

matière de Bretagne, Le Bel Inconnu de Renaut de Beaujeu déploie une étonnante 

stratégie pour contourner le moment de la clôture. L’aventure chevaleresque de 

Guinglain y est en effet entrelacée à celle, amoureuse, du narrateur qui décide de 

                                                
14 La Mort Artu, éd. citée, p. 1469-1470. 
15 Ibidem. 
16 Voir par exemple Nelly Andrieux, « Arthur et Charlemagne réunis en Avalon : la 
Bataille Loquifer ou l’accomplissement d’une parole », Rencesvals, 9, 1984, p. 425-434.  
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taire la fin de son récit, à moins que la dame de ses pensées ne lui réserve un « bel 

accueil » : 

Ci faut li roumans et define 
Bele, vers cui mes cuers s’acline, 
Renals de Biauju molt vos prie 
Por Diu que ne l’oblïés mie. 
[…] 
Quant vos plaira, dira avant, 
U il se taira ore a tant. 
Mais por un biau sanblant mostrer 
Vos feroit Guinglain retrover 
S’amie, que il a perdue, 
Qu’entre ses bras le tenroit nue. 
[…] 
Que ja mais jor n’en parlerai 
Tant que bel sanblant avrai17. 
 

C’est donc sur une belle pirouette que se ferme provisoirement le récit : l’écriture, 

au cœur d’une véritable négociation amoureuse, est arrêtée nette mais pourrait à 

tout moment être relancée. Les romanciers médiévaux, comme le note aussi 

Christine Ferlampin-Hacher, semblent donc « avoir éprouvé bien des peines à 

clore leurs œuvres »18 et, à ce titre, constituent très certainement des plagiaires 

par anticipation aux yeux de Jacques Roubaud qui, rappelons-le, voit dans la 

conclusion d’un récit le grand drame de l’écriture narrative et cherche donc sans 

cesse à repousser l’instant du point final.  

 Il est vrai que l’oulipien tente systématiquement de lutter contre le 

mouvement de toute narration vers sa clôture et déploie, d’un texte à l’autre, 

d’étonnantes stratégies pour conserver la possibilité d’un texte ouvert. C’est 

particulièrement frappant dans sa trilogie romanesque, et notamment à la fin de la 

Belle Hortense, où l’écrivain explique, en auteur bien renseigné sur la question, 

les pistes qui s’offrent à lui pour conclure :  

Ceci est le dernier chapitre, tel que je suis en ce moment en train de l’écrire, à 
mon bureau, par une belle matinée de printemps. Pour composer le dernier 
chapitre, je me suis documenté ; j’ai lu les derniers chapitres de trois cent 
soixante-six romans, j’en ai déduit quelques règles que je vais m’efforcer de 
mettre en pratique. 
En premier lieu, il faut un dernier chapitre. La lecture de tous les derniers 
chapitres de romans que j’ai lus m’avait donné l’envie de me dispenser de cette 
corvée, car on sent que c’est, pour la quasi-totalité de mes confrères, une corvée 
[…]. 

                                                
17 Renaud de Beaujeu, Le Bel Inconnu, éd. citée, v. 6247-6265. 
18 Christine Ferlampin-Acher, Merveilles et topique merveilleuse dans les romans 
médiévaux, Paris, Champion, 2003, p. 326. 
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Seulement voilà, il est très difficile de se passer d’un dernier chapitre : car si on 
supprime le dernier chapitre pour terminer, en beauté, par l’avant-dernier, voilà 
que l’avant-dernier chapitre devient ipso facto le dernier chapitre […]. Et si, 
tenant compte de ce fait, on se décide à reculer encore d’un cran, ça ne sert à 
rien, sinon qu’on risque à la fin de se retrouver avec zéro chapitre, ce qui est 
peu. Il n’y a pas alors de dernier chapitre, mais à quel prix19. 
 

C’est avec humour que l’écrivain formule ses inquiétudes devant le problème de 

la clôture, fatalité de la ligne narrative à laquelle il oppose d’ailleurs, de manière 

symbolique, un cycle de lecture de 366 romans – soit un par 24 heures, sur une 

année bisextile –, comme autant de jours d’une révolution planétaire appelée, bien 

sûr, à toujours recommencer. Chose plus surprenante encore, la fin d’un récit 

s’exprime ici en termes de contrainte (« Il faut un dernier chapitre ») mais une 

contrainte qui n’est manifestement pas vécue, par l’oulipien qu’est Jacques 

Roubaud, comme une exigence productive, bien au contraire : il s’agirait plutôt là 

d’une « corvée », d’une tâche ingrate, pénible et sans grand intérêt mais à laquelle 

il faut bien se résigner. Le scénario de l’auteur qui cherche à savoir comment 

échapper à la clôture en témoigne : supprimer le dernier chapitre n’est guère plus 

satisfaisant puisque c’est condamner celui qui le précède à devenir conclusion 

alors qu’il n’y était pas destiné. Au bout du raisonnement, c’est tout le fil roman 

qui se voit grignoté par cette implacable logique : la seule façon, en somme, 

d’éviter le moment de la fin, ce serait encore de ne pas écrire ! 

 Refusant pour autant d’être réduit au silence, Jacques Roubaud accepte 

donc de se soumettre à la nécessaire clôture et suit bientôt les quelques règles 

conclusives glanées chez ses confrères romanciers, non sans continuer de 

manifester son insatisfaction :  

Mais revenons à nos moutons, je veux dire à notre mouton noir, le dernier 
chapitre du dernier roman, qui sera donc traditionnel dans sa conception […]. 
Toutes les passions, tous les crimes, les bonheurs, les désespoirs sont passés, le 
quotidien a repris ses droits, le Lecteur lit, le romancier écrit son dernier 
chapitre, où il prend congé des personnages, où il explique ce qu’ils sont 
devenus depuis l’avant-dernier chapitre, celui où les événements principaux du 
récit ont trouvé leur conclusion20. 
 

Les lignes finales de ce chapitre constitueront en effet un dernier tour de piste du 

romancier avant qu’il ne décide de se plier à un canonique happy ending par le 

                                                
19 BH, p. 262-263. 
20 Ibid., p. 264. 
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biais d’un « Tout va bien »21, précédant immédiatement le mot « fin ». La docilité 

de Jacques Roubaud face aux règles romanesques n’est pourtant qu’apparente. 

Malgré l’effort récapitulatif qui marque les ultimes pages (« toutes les passions, 

tous les crimes, les bonheurs… »), le narrateur laisse entendre non seulement que 

tout n’a pas été résolu (les « événements principaux » le sont mais qu’en est-il des 

autres ?) mais aussi que les personnages sont quittés de manière seulement 

provisoire et continuent de mener leurs vies bien au-delà du point final. Non 

content d’avoir ainsi évité, in extremis, une clôture totalement définitive, Jacques 

Roubaud propose, en outre, un « après-dernier chapitre » qui vient aussitôt 

désavouer, de façon savoureuse, à l’image du néologisme forgé, l’explicit que 

comportait la page précédente. Dans cette excroissance inattendue de la narration, 

le romancier ne revient pas, à strictement parler, sur l’aventure d’Hortense mais 

propose une nouvelle histoire qui a toutefois bien l’air de répéter celle de son 

héroïne principale :  

Carole, étudiante en Paléontologie Aérienne, monta dans l’autobus Q, à l’arrêt 
Vieille-des-Archives […]. Carole, une belle jeune fille brune chaudement vêtue 
(il gelait), posa ses affaires sur la place située en face d’elle qui était inoccupée 
[…]. Au troisième arrêt de l’autobus […], un jeune homme s’avança dans 
l’allée centrale et manifesta l’intention de prendre la place qui était en face 
d’elle22. 
 

Cette amorce de récit rappelle en effet un épisode du chapitre 9, qui fait d’ailleurs 

lui-même écho au scénario des Exercices de style de Queneau : en plein été, la 

jeune Hortense, toujours court vêtue, rencontrait, dans un bus, un mystérieux 

garçon qui deviendra son amant. Les données sont ici inversées : à la chaleur de la 

saison estivale succède un temps froid et la nouvelle héroïne, loin d’être 

légèrement habillée, semble, au contraire, bien emmitouflée23. Ainsi, après avoir 

suspendu, dans le dernier chapitre, les fils de l’histoire principale, Jacques 

Roubaud ménage une nouvelle branche romanesque qui recycle, au sens le plus 

                                                
21 Nous voyons volontiers ici un clin d’œil à la fameuse expression de Candide : « Tout 
est bien, tout va bien, tout va le mieux qu’il soit possible », formule qui n’a d’ailleurs 
aucun caractère conclusif puisqu’elle apparaît en fin du chapitre 23 alors que le conte de 
Voltaire en comporte 30 ! La tournure est, qui plus est, écourtée, par Jacques Roubaud 
qui la réduit à sa portion la plus banale : la récapitulation heureuse qu’elle cherche à 
exprimer se voit conséquemment frappée de tiédeur et laisse décidément le lecteur sur sa 
faim/fin. 
22 BH, p. 267. 
23 L’idée de saison accueille bien sûr de manière privilégiée celle de cycle : c’est autour 
d’une variation saisonnière que revient aussi la topique du verger dans La Princesse 
Hoppy, telle que nous l’avons étudiée au chapitre 6. 



 352 

littéral, les séquences du récit qui vient de s’écrire. Double tour de force puisque 

le lecteur est non seulement mis en attente d’une suite strictement hortensienne 

mais découvre aussi qu’une histoire parallèle reprend et recommence celle, 

provisoirement terminée, du présent roman. Les noms des héroïnes fonctionnent à 

ce titre comme de subtils indices métatextuels et semblent suggérer cette 

incessante remise en circulation de l’écriture : alors que la « belle Hortense » se 

prépare à un nouveau cycle floral, la « belle Carole », quant à elle, vient imprimer 

aux dernières pages du récit le parcours giratoire et suspendu d’une ronde toute 

médiévale24. 

Le second volet romanesque qu’est L’Enlèvement d’Hortense reprend, 

comme on pouvait l’espérer, l’aventure de l’héroïne principale mais ne semble pas 

plus décidé à clore définitivement le récit. Alors qu’un chapitre 36, intitulé 

« L’explication » vient apporter au lecteur les clés d’une enquête policière enfin 

menée à bout, Jacques Roubaud nous offre à nouveau un « épilogue » qui se 

charge de faire un point rapide sur la vie des personnages après la fin des 

événements principaux du roman :  

Hortense rêvait dans le soleil tendre. Elle embrassa le père Sinouls, sortit dans 
la rue des Milleguiettes et disparut peu à peu à votre vue. 
Vous, vous restez là25. 
 

Dans La Belle Hortense, le romancier prenait congé de ses personnages : ici, il se 

débarrasse, sans aucune autre forme de procès, de ses propres lecteurs, 

réaffirmant, de façon narquoise, ses privilèges de démiurge ! L’aventure continue 

donc mais nous sommes condamnés, sur le seuil du texte, à voir s’éloigner la suite 

de l’histoire. Le lecteur n’est pourtant pas totalement boudé. Dans l’ordre qui nous 

est intimé de nous tenir immobiles alors que le récit se poursuit, il y a aussi la 

demande d’une attente : c’est là toute l’ambiguïté du verbe rester, qui stoppe net 

                                                
24 La carole constitue un motif littéraire bien répertorié dans la bibliothèque arthurienne et 
met régulièrement en scène une sortie de la temporalité romanesque. Le chevalier 
Méraugis, dans le récit de Raoul de Houdenc, passe plus de dix semaines à danser, alors 
qu’il poursuivait son ennemi l’Outredouté. Dans le Lancelot en prose, c’est l’amant de 
Guenièvre qui, pris à son tour dans la carole magique, est momentanément frappé d’oubli 
et écarté, de la même façon, des voies de son aventure. La critique s’entend d’ailleurs 
pour dire que le motif permet d’opposer, à la durée narrative, le temps suspendu de la 
lyrique, constat qui résonne bien sûr avec les positions roubaldiennes notamment étudiées 
dans notre chapitre 2 ; voir Francis Gingras, « Roman contre roman… », art. cité ; voir 
aussi Christine Ferlampin-Acher, Merveilles et topique…, op. cit, p. 475-476.  
25 ENH, p. 284. 
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le lecteur dans sa course mais ne lui fait pas moins la promesse d’une 

prolongation, bientôt tenue avec la publication de L’Exil d’Hortense. 

 Ce troisième roman n’échappe pas non plus à ce détournement de la 

clôture et déborde sans cesse le moment supposé de sa fin. Ici, le chapitre 37, 

sous-titré « Où le roman s’achève et chacun s’en va vaquer aux occupations qui 

lui sont propres », laisse encore une fois se profiler une conclusion en trompe-

l’œil où personnages, auteur et lecteur ne se disent pas adieu mais semblent se 

quitter temporairement pour mieux se retrouver plus tard. Les derniers 

paragraphes de ce chapitre n’offrent pourtant pas la récapitulation attendue 

puisqu’ils ne se focalisent, à vrai dire, que sur les protagonistes secondaires du 

récit. Cet oubli sera réparé après le mot Fin, dans une nouvelle excroissance 

narrative baptisée, à la lettre et de manière absurde, « Post-fin », où le romancier 

vient s’excuser, auprès de son lecteur perplexe, d’avoir occulté l’aventure pourtant 

principale de son roman :  

Toutes mes excuses, j’ai oublié de vous dire ce que sont devenus Hortense, son 
Prince, Cyrandzoï, Alexandre Vladimirovitch, un escargot dont nous tairons le 
nom et le Prince Acrab’m, redevenu bon26. 
 

L’auteur a beau retrouver sa focale narrative, il continue de ménager quelque 

mystère, notamment avec la présence de cet escargot laissé dans l’anonymat, alors 

que tous les autres personnages sont bien connus du lecteur. La mention du 

mollusque n’en est que plus éclatante et invite à considérer le colimaçon comme 

un symbole fort de l’esthétique roubaldienne. Sa coquille spiralée oppose en effet 

au temps rectiligne la célèbre trajectoire bouclée de la sextine dont on sait 

l’importance dans la construction de la série hortensienne27. Les romans de 

Jacques Roubaud s’épanouissent ainsi dans cette circularité plus volontiers 

associée au discours poétique, comme en témoignent encore les toutes dernières 

lignes de L’Exil. Retrouvant la stratégie déjà éprouvée dans la Belle Hortense, 

Jacques Roubaud prend à nouveau congé de ses personnages tout en restant aux 

côtés du lecteur, qu’il avait pourtant rabroué dans L’Enlèvement :  

Le matin, très tôt, il fallut repartir : les sbires d’Augre étaient sur leurs traces. 
Nous les abandonnerons là ; nous ferons « au revoir » de la main, nous 
apercevrons l’escargot grimpant sur la vitre arrière, il nous fera un petit adieu de 
la corne gauche ; et la moustache d’Alexandre Vladimirovitch, son sourire qu’il 
nous laisse en partant, pour nous rassurer ; nous regarderons la calèche 

                                                
26 EXH, p. 257. 
27 Voir l’ouvrage déjà cité d’Élisabeth Lavault, Jacques Roubaud : contrainte… 
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s’éloigner dans la nuit finissante, grimpant la pente bordée de cyprès ; vers la 
colline, les montagnes, la frontière proche. Nous rentrerons nous coucher dans 
notre lit, bien au chaud28. 

 
Le futur du récit s’écrit donc dans cette dispersion temporaire des destinées, aussi 

bien celles des personnages que celles de l’auteur et de son public. Comme le 

chapitre précédent l’annonçait, chacun retourne en effet vaquer à ses occupations 

et c’est sur une atmosphère d’apaisement généralisé que semble se suspendre 

l’histoire : le romancier paraît s’être enfin réconcilié avec un lecteur, invité, par le 

biais d’un « nous » fédérateur, à partager un repos bien mérité, dans le confort 

d’un lit douillet. Cette soudaine promiscuité est évidemment surprenante de la part 

d’un romancier qui a pris l’habitude de laisser le narrataire sur la touche du récit. 

Les soupçons qui pèsent sur sa sincérité et sa sympathie sont d’ailleurs aussitôt 

confirmés par un dernier volte-face entre parenthèses qui, avant la mention 

humoristique d’une « Fin Finale », se charge bien de rétablir la distance qui sépare 

le créateur du récepteur :  

(Seront-ils rejoints et capturés, échapperont-ils ? Vous le saurez en lisant la 
suite de ces aventures dans Lady Hortense ; le Lecteur n’a pas encore rejoint 
l’Auteur, vlan !)29 
 

C’est dire si Jacques Roubaud s’amuse à porter le masque du démiurge pervers et 

profite de la naïveté de son lecteur. Alors même que l’on vient de nous convier au 

repos, voilà le romancier qui nous expulse, sans crier gare, hors de sa chambre et 

nous claque, littéralement, la porte du récit au nez : vlan ! Nuit d’amour avortée, 

entre l’auteur qui reprend cavalièrement ses droits de régisseur et le lecteur floué 

d’avoir si benoîtement cru qu’on allait le ménager. Dans cette course au roman, 

nous sommes donc encore une fois en fin du peloton, devancés de loin par le 

romancier, déjà rendu dans un autre récit hortensien dont il fait d’ailleurs la 

réclame sur le mode éloquent d’une production-feuilleton : la suite au prochain 

épisode… Et qu’importe, après tout, que Lady Hortense soit un texte véritable en 

attente de publication ou un pur fantasme littéraire : sa seule mention suffit à 

maintenir l’œuvre ouverte et à exciter l’intérêt du lecteur, même si celui-ci a 

décidément été malmené. 

 Cette esthétique de l’inachèvement qui traverse les romans d’Hortense 

prévaut aussi dans l’exercice plus particulier de la réécriture. En un sens, Jacques 

                                                
28 EXH, p. 258. 
29 Ibidem. 
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Roubaud n’a guère besoin de trop remanier les clôtures de certaines œuvres 

médiévales qui jouent déjà, nous l’avons vu, de cette ouverture romanesque et 

appellent sans cesse à la continuation. Quand il s’agit, dans le Graal Théâtre, de 

raconter les derniers instants d’Arthur, l’oulipien et Florence Delay semblent en 

effet avoir à l’esprit l’ambiguïté qui pèse déjà sur la disparition du roi dans La 

Mort Artu. Le souverain, s’adressant à Girflet, déclare par exemple qu’ils ne se 

« reverr[ont] plus sur terre »30, formule ambivalente où s’entend l’aveu d’une 

mort prochaine ou la promesse de retrouvailles qui, par déduction, n’auront peut-

être pas lieu sur le continent, mais possiblement en un autre endroit : c’est après 

tout pour le paysage maritime et insulaire d’Avalon que nous quitte le roi Arthur ! 

Blaise, reprenant le récit à son compte, paraît être plus tranché sur la question et 

nous apprend, avant le mot « fin », que « Girflet avait été le dernier homme à voir 

Arthur vivant »31. Cela revient à dire que le roi est effectivement mort mais la 

situation n’est pas totalement clarifiée : si le fils de Do est l’ultime compagnon 

d’Arthur en vie, il est fort à parier que d’autres ont eu l’occasion d’apercevoir le 

roi après son décès, comme une présence de l’au-delà qui viendrait hanter la 

mémoire et les rêves des vivants. Rappelons, à cet égard, que c’est précisément 

pendant son sommeil que le célèbre Rainouart de La Bataille Loquifer est 

emmené par des fées en Avalon, où il rencontrera Arthur ! C’est dire, en somme, 

combien la mort du souverain ne mène pas pour autant à sa complète disparition 

de la scène littéraire et que le roi, même sous la forme d’un spectre, continuera 

d’alimenter les récits bien après la tragédie de Salesbières.  

L’écriture du Graal Théâtre s’appréhende donc aussi comme une lutte 

acharnée contre cette force cinétique qui mène tout récit vers sa propre fin, cette 

poussée inexorable vers l’avant que les écrivains choisissent d’ailleurs d’incarner 

à travers le personnage de Galaad. Le fils de Lancelot y manifeste en effet cette 

menace inévitable qui pèse sur la fable : chevalier prédestiné à réussir là où les 

autres ont échoué et à lever définitivement le voile sur les mystères de l’aventure, 

il est celui qui porte le mot de la fin et sonne, par là même, le glas de l’écriture. 

Jacques Roubaud et Florence Delay, de manière éloquente, s’amusent à voir en lui 

un robot : derrière l’humour, l’anachronisme suggère combien le rôle de l’élu 

cristallise cette mécanique froide et implacable selon laquelle tout récit doit se 

                                                
30 GT, p. 600. 
31 Ibidem. 
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résigner à une fin. La « droiture » si souvent revendiquée de Galaad ne renvoie 

donc pas seulement à une moralité sans faille : elle est aussi à entendre comme un 

bel indice métalittéraire puisque c’est précisément par ce chevalier que le récit, au 

grand dam des deux scribes, est appelé à retrouver ultimement sa « droite voie » et 

donc à se terminer32. Les deux auteurs du Graal Théâtre n’hésitent d’ailleurs pas à 

mettre en scène cette pression vers la fin en imaginant une arrivée très prématurée 

de Galaad à la cour, alors que personne n’a encore entendu parler de la quête du 

graal. C’est aux côtés de Nascien l’ermite, qui profite de l’occasion pour 

invectiver les sujets d’Arthur, que l’élu fait son apparition :  

NASCIEN L’ERMITE : Je vous attends tous en confession. Je resterai à la cour le 
temps qu’il faudra pour entendre sur vos lèvres impures le confiteor purifiant et 
vous tremper dans le lavoir de la prière. Mais pour que vous ne soyez pas tous 
jetés dans une angoisse dont Satan pourrait profiter je le connais Dieu dans son 
infinie miséricorde vous envoie et ma bouche vous annonce un chevalier 
rédempteur blanc comme le lis pur comme la rosée et vierge comme notre mère 
Marie. Il a nom Galaad. Il est le chevalier que vous devriez attendre que vous 
n’avez pas assez désiré […]. Il va venir accomplir quelque chose qu’aucun 
d’entre vous n’a jamais pu faire. Il sera le salut du royaume de Logres car c’est 
lui qui achèvera la quête du saint Graal. 

Entre un robot éblouissant qui fait lentement le 
tour de la table en épelant les noms inscrits sur les 
sièges33. 

 
La parole de l’ermite a ceci d’intéressant qu’elle développe, sous le vernis de la 

chrétienté, l’isotopie attendue mais révélatrice de la clôture : l’idée de fin, que 

comporte le verbe accomplir, résonne aussi dans le terme de salut (consacré par le 

discours religieux mais équivalent courant de « au revoir »), jusqu’à s’exprimer 

sans détour dans le verbe achèvera qui termine la tirade. Le discours messianique 

vient donc imposer, à l’histoire arthurienne, un horizon d’attente, un point de mire 

qui permettrait de donner un sens aux aventures apparemment sans but des 

membres de la Table Ronde. Le récit se voit ainsi vectorisé et fatalement impliqué 

dans une vision eschatologique qui a, certes, l’argument de la rédemption mais qui 

ne débouche pas moins sur une véritable fin des temps aventureux.  

L’arrivée inopinée de Galaad constitue sans nul doute une singulière 

prolepse qui sape, dans une certaine mesure, le suspens romanesque puisque l’on 

                                                
32 La rédaction même du Graal Théâtre semble témoigner de cette difficulté qu’ont eu 
Jacques Roubaud et Florence Delay à terminer leur œuvre. Alors qu’ils commencent par 
rédiger les branches centrales de l’aventure (celles qui concernent Gauvain, Perceval et 
Lancelot), ils préfèrent ensuite revenir aux enfances du cycle, avec Joseph d’Arimathie et 
Merlin, plutôt que de s’engager sur cette pente qui mène à la fin de l’histoire arthurienne. 
33 GT, p. 262. 
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sait désormais à quoi s’en tenir : tôt ou tard, l’élu, en bon chevalier-robot, 

reviendra mécaniquement sur la scène pour achever sa mission. L’insertion de 

cette scène inédite dans le Graal Théâtre est pourtant loin de constituer une 

entreprise d’auto-sabotage puisqu’elle permet, subtilement, de rediriger l’intérêt 

du lecteur-spectateur. En réalité, tout se passe comme si Jacques Roubaud et 

Florence Delay avaient voulu satisfaire notre impatience à toujours vouloir 

connaître la conclusion pour mieux nous obliger, ensuite, à apprécier le récit pour 

ce qu’il est, sans avoir à être dans l’attente parfois obsédante du finale. 

L’opération n’est à vrai dire efficace que dans la mesure où l’intervention de 

Galaad reste prématurée et arrive effectivement très tôt dans l’économie du Graal 

Théâtre : le lecteur-spectateur sera déçu d’apprendre la fin des aventures, 

néanmoins il le serait plus encore, non seulement de ne pas en apprendre les 

circonstances mais aussi de ne pas connaître la suite de tous ces récits parallèles 

déjà amorcés et qui ont à peine eu le temps d’être dépliés. C’est Blaise, 

évidemment, qui se charge de signifier que le récit rectiligne de l’élu menace ces 

errances, chevaleresques et narratives, qui font aussi le plaisir (le delit, il faudrait 

dire) de l’écrivain et de son public :  

« Galaad avait raté son entrée. Mais n’ayez nulle inquiétude pour lui on le 
reverra et quand on le reverra il réussira son entrée. Aujourd’hui les temps 
n’étaient pas venus. Emporté par son zèle Nascien l’ermite est arrivé trop tôt. 
Bien des merveilles doivent encore advenir. Les aventures doivent s’abattre 
épaissement sur le royaume de Logres avant qu’il soit l’heure de s’occuper des 
problèmes spécifiques du graal. […] Moi Blaise de Northombrelande je le sais 
car tout est dans le livre que Merlin m’a dicté. Mais il m’a recommandé de bien 
veiller à […] une extrême lenteur dans le dévoilement des mystères du grand 
cycle arthurien »34. 
 

Jacques Roubaud et Florence Delay nous poussent ainsi, de manière souterraine, à 

préférer les aventures merveilleusement embrumées de la Bretagne arthurienne au 

destin clair et tout tracé de Galaad. Véritable tour de force puisque, même en 

sachant ce vers quoi s’achemine l’univers arthurien, le lecteur-spectateur est invité 

à redéployer sans cesse sa curiosité et à savourer, patiemment, le temps qui le 

sépare du retour de l’élu. Si c’est avec calme que Blaise gère ici l’arrivée 

prématurée de Galaad et nous explique que « les temps n’étaient pas venus », il 

n’hésitera toutefois pas, dans les coulisses de la scriptoria, à sermonner Merlin à 

propos de cet incident :  

                                                
34 Ibid. p. 262-263. 
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VOIX DE MERLIN : Cher Blaise, où en sommes nous ? 
BLAISE : Parlons-en justement. Tu envoies à contretemps un ermite furieux qui 
admoneste le roi la cour et toute la Table. Tu fais entrer une sorte de robot 
nommé Galaad dont personne n’a encore entendu parler et dont tu prétends 
qu’il achèvera la quête du Graal alors qu’elle n’est même pas commencée35. 
 

Un mot en particulier retient notre attention en ce qu’il génère une subtile ironie : 

le scribe parle en effet de la venue de l’ermite comme d’un « contretemps » alors 

que son arrivée à la cour, pour tout inattendue qu’elle soit, ne joue pas à 

strictement parler contre la durée romanesque mais va précisément, quoiqu’un 

peu rapidement, dans son sens. Les seuls, à vrai dire, qui aillent littéralement à 

rebours de la marche narrative, et cherchent sans cesse à repousser l’instant de la 

clôture, ce sont Blaise et Merlin ! Il n’est guère étonnant, à cet égard, que le retour 

de Galaad sur les planches, à la fin du Graal Théâtre, déclenche chez le scribe et 

l’enchanteur une certaine irritation, puisque son avènement annonce, bien sûr, la 

fin imminente du récit :  

VOIX DE MERLIN [à Blaise] : Et si tu disais simplement la vérité que les 
prouesses et non prouesses du robot Galaad ne nous intéressent pas. C’est un 
prédestiné pour lui seule compte la foi […]. 
BLAISE : Ni toi ni moi n’aimons Galaad mais il semble envoyé de par Dieu et je 
trouve difficile de ne pas lui témoigner un certain respect36. 
 

Merlin et Blaise finissent donc par accorder au chevalier le rôle qui lui 

revient mais c’est égratigné que Galaad est accepté dans l’histoire : respecté pour 

la seule raison d’être un envoyé de Dieu, il reste, aux yeux des maîtres de 

l’écriture, un personnage littéralement mortifère pour le récit. Blaise, toujours, a 

d’ailleurs bien vu comment la quête du graal menée de front par l’élu achève, au 

sens le plus violent du terme, la fiction arthurienne :  

« Cette Quête décidément ne rassemble pas mais sépare. Elle ne déroule pas le 
fil de nouvelles aventures elle le coupe. Merlin Merlin je ne me résous pas à 
écrire qu’on ne verra plus jamais Perceval »37. 
 

La mission de Galaad est en somme un geste de Parque : elle vient brutalement 

rompre la grande « tapisserie » romanesque, selon une métaphore que proposait 

déjà Ferdinand Lot38, et condamne le texte-tissu à s’effilocher. Il n’est pas 

                                                
35 Ibid., p. 269. 
36 Ibid., p. 516. 
37 Ibid., p. 532. 
38 Ferdinand Lot, Étude sur le Lancelot en prose, (réédition avec appendice de Myrrha 
Lot- Borodine), Genève, Slatkine, 1984, p. 28 : « Autrement dit, le Lancelot en prose 
n’est pas une mosaïque d’où l’on pourrait avec adresse enlever des cubes pour les 
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étonnant que le scribe, en pendant à son antipathie pour le fils de Lancelot, dise 

son affection pour les autres héros, destinés à disparaître du récit : c’est avec une 

difficulté et une émotion attendues qu’il se résigne ici à ne plus reconter de 

Perceval.  

 Par le biais de cette singulière mise en scène, l’écriture du Graal Théâtre 

s’achemine ainsi vers sa propre clôture mais le mot « fin », que Jacques Roubaud 

et Florence Delay décident de faire figurer en gras à la dernière page de leur texte, 

ne semble pas avoir, pour autant, la portée conclusive que l’on serait en droit 

d’attendre. Galaad porte la quête du graal à son terme mais bien des aventures 

restent ainsi en suspens. Nous avons déjà vu avec quelle ambiguïté se formulait la 

disparition d’Arthur. C’est avec un même sens de l’équivoque que les deux 

auteurs reviennent sur l’ultime combat de l’élu contre Chastel Mortel, l’ennemi 

juré de la famille du graal :  

CHASTEL MORTEL : Je vais prestement glisser mon poignard entre les joints de 
ta cotte de mailles et te trouer le cœur. 
GALAAD : Sainte Marie mère de Dieu ! 

Le poignard se transforme en serpent qui s’échappe. Tonnerre et éclairs. 
CHASTEL MORTEL : Je savais bien que tu tricherais. Tu ne pouvais t’en tirer 
sans l’intervention divine. Ha ha ha la foudre a beau se mettre de la partie la 
Faute courra toujours de par le monde. Toute victoire ne peut être que 
provisoirement définitive et définitivement provisoire. 
BLAISE : Le feu céleste sembla réduire le roi du Chastel Mortel en cendres. 
Galaad se releva vainqueur et il époussetait son armure quand un chat noir passa 
le pont-levis et s’enfuit vers la forêt39. 
 

Alors que Galaad vient accomplir sa mission et faire triompher la chevalerie 

célestielle, Chastel Mortel réaffirme fièrement l’impossibilité de sa mise à mort. 

Ce personnage, maître des deablies et à ce titre du côté de Merlin et de l’écriture, 

soumet en effet de manière éloquente l’idée de clôture à la relativité. Puis le 

discours de Blaise, récupérant le récit, vient à son tour signifier le caractère 

illusoire de cette fin : les soupçons générés par le verbe sembler, modalisant la 

disparition de Chastel Mortel, sont bientôt confirmés par l’apparition 

mystérieusement concomitante d’un chat. La réincarnation féline est, bien sûr, 

riche de sens : l’animal, on le sait, est fort de ses neuf vies mais constitue aussi un 

écho plus strictement littéraire et médiéval au célèbre Chapalu du bestiaire 

                                                                                                                                 
remplacer par d’autres, c’est une sparterie ou une tapisserie : si l’on tente d’y pratiquer 
une coupure, tout part en morceaux ». 
39 GT, p. 536-537. 
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arthurien40 ! Chastel Mortel quitte donc ici la grande prose du graal mais n’a 

manifestement pas fini de conquérir, sous de nouveaux traits, d’autres territoires 

de la fiction bretonne. Il n’est pas non plus étonnant que ce chat regagne la forêt, 

comme le faisait, avant lui, le merveilleux cheval Bayard des Quatre Fils 

Aymon41, pourtant destiné à la noyade : c’est retrouver l’espace par excellence de 

l’aventure et de l’écriture buissonnante, celle, précisément, qui s’oppose à 

l’histoire si rectiligne de Galaad et permet au grand arbre des récits de s’épanouir 

encore. 

 S’il n’est donc pas nécessaire de trop modifier la fin du cycle arthurien, qui 

se plie déjà bien à une volonté de laisser la narration en suspens, d’autres textes 

médiévaux présentent en revanche des clôtures dont le caractère définitif a, 

semble-t-il, impliqué des transformations plus substantielles. C’est le cas du 

Chevalier Silence qui prend ici une nouvelle liberté à l’égard du texte original. Le 

roman d’Heldris de Cornouailles se terminait en effet de façon heureuse42 : la 

jeune Silence, après avoir dissimulé, tout au long du récit, sa nature féminine, 

recouvrait, grâce à Merlin, son identité sexuelle et épousait le roi Ébain. Cette 

clôture n’a visiblement pas retenu l’attention de Jacques Roubaud qui, prenant le 

masque de l’auteur médiéval, déclare qu’il s’agit là d’une version mensongère de 

son récit :  

Au moment de m’approcher du dénouement de cette histoire je dois te prévenir, 
ami lecteur, que je ne peux te garantir une fin heureuse. Si tu as eu connaissance 
de la version tronquée et déformée […], celle qui est connue sous le nom du 
manuscrit A, tu t’attends sans doute à des retrouvailles généralisées, à la 
punition des méchants, au mariage des héros. Mais moi je dois dire ce qui est, 
non ce qu’on suppose que tu veux entendre. Si tu en es déçu, tant pis43. 
 

Au risque de contourner, une fois de plus, les attentes du lecteur, les dernières 

pages du roman sont donc allègrement révisées et l’oulipien semble y condenser 

toutes les stratégies expérimentées dans sa série hortensienne. Le chapitre 37, 

intitulé « Dénouement », vient résoudre les principales aventures amorcées. 
                                                
40 Sur la légende du Chapalu, voir notamment les pages de Francis Dubost, Aspects 
fantastiques…, op. cit., p. 477-481.  
41 Bayard, que Charlemagne veut noyer dans la Meuse, arrive en effet in extremis à se 
sauver des flots (Les Quatres Fils Aymon, extrait édité par Philippe Walter dans 
Naissances de la littérature française, Grenoble, Ellug, 1998, p. 130) : « Iluec se quiaut 
de l’eve desi que en la coue / Puis henist et brondele et lo gravier escroe / Adonc s’en vat 
poignant plus tost que une aloe / En Ardane est entrés en la grant forest floe ». 
42 En tout cas en apparence, car la fin du roman se termine malgré tout sur un mariage aux 
allures incestueuses ; voir Danièle James Raoul, La Parole empêchée…, op. cit., p. 43-45. 
43 CS, p. 139. 
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Silence et son nouveau compagnon Walllwein, embarqués sur un bateau, tentent 

de revenir des Antipodes où ils ont séjourné mais ils sont piégés dans un 

tourbillon, élément dont la représentation spiralée est bien sûr éloquente :  

[O]n sentit que le navire était saisi par un courant. Et ce courant, d’abord léger, 
devint de plus en plus rapide ; si bien qu’en moins d’une heure ils se trouvèrent 
à l’avant du navire à contempler le fond d’un immense Trou, Cratère, Entonnoir 
et Tourbillon, aux parois liquides et lisses, dans lequel le vaisseau, comme 
aspiré, se trouva être pris dans une spirale descendante. Aussitôt on sortit la 
chaloupe. Silence sauta dedans […] quand brusquement, le Tourbillon eut 
comme un hoquet et simultanément avala la chaloupe en recrachant le navire 
hors de sa gorge profonde. « WaaaaLLLLLwwweeeeiiiinnnn ! cria Silence en 
disparaissant, JE T’AIME. – Siiillleeeennncccee, cria Walllwein en retour, JE 

T’AIME ». Et ce fut tout44.  
 

Le texte se clôt ainsi sur la séparation tragique des amants et la disparition de 

Silence impose, précisément, le silence du narrateur qui n’a apparemment plus 

rien à ajouter à cette terrible issue. Le lecteur a pourtant droit à un chapitre 38, un 

« Épilogue de la première version » où le romancier vient apporter quelques 

nouvelles quant aux héros de son récit :  

De Silence, point de nouvelle. Walllwein attendit, attendit, mais dut finalement 
rejoindre la Table Ronde. 
Au moment où je vais poser les dernières gouttes d’encre de ma plume sur mon 
manuscrit, trois ans encore se sont écoulés, et Silence n’est toujours revenue. 
Elle n’a pas paru non plus à Kamaalot. Nous sommes inquiets45. 
 

Le temps du récit a finalement rejoint le temps de l’écriture et le romancier 

désespère de n’avoir plus rien à dire : c’est donc au présent que s’exprime de 

manière révélatrice son inquiétude, comme une belle manière de ne pas sceller 

l’accomplissement de son texte. Jacques Roubaud n’en a pourtant pas encore fini 

de retarder le moment de la clôture et propose un « Postlogue », où son Heldris de 

Cornouailles retourne à son œuvre et propose, soixante-treize ans après sa 

première conclusion provisoire, un nouvel état des lieux :  

Morgannww, le cœur brisé, a renoncé au trône de Brycheinig ; Gortensja et lui 
sont partis en Poldévie [...]. Je suis parti alors dans le manoir ancestral de ma 
famille, avec mes livres, mes manuscrits. J’y vis seul, ayant parfois la visite de 
Renart (C’est Renart ap Renart ap Renart ap Renart ap Renart ap Renart ap 
Renart ap Renart ap Renart ap Renart qui est venu me voir l’année dernière, il 
me semble) […] et de Myrddin […]. J’ai su par lui l’horrible tragédie que fut la 
fin du royaume de Logres, le triomphe du roi Marc, la mort de Gauvain, de 
Lancelot, de tant de bons chevaliers, la fin de la Table Ronde, la mort enfin du 
roi Arthur (si Morgane ne l’a pas emmené en Avalon) […]. 

                                                
44 Ibid., p. 143. 
45 Ibid., p. 145. 
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Pourtant ce qui aujourd’hui me serre le plus mon vieux cœur dans ma poitrine, 
c’est de n’avoir jamais revu Silence. Je n’arrive pas à croire qu’elle est morte 
alors qu’elle s’est noyée dans le Tourbillon, ou qu’elle en a été rejetée et a été 
ainsi condamnée à rester aux Antipodes. Je suis, au fond de moi-même, 
persuadé qu’elle a réussi, qu’elle a accompli avec honneur son destin 
chevaleresque et que seules des circonstances indépendantes de sa volonté l’ont 
empêchée de nous rejoindre. 
Sans cesse je la revois petit, et les larmes brûlantes me montent aux yeux46. 
 

De manière particulièrement significative, l’émotion du narrateur s’exprime en 

une vision d’enfance qui vient symboliquement contredire la fin des aventures. Le 

romancier laisse d’ailleurs penser que le destin inconnu de Silence ne reste pas 

moins riche de blancs qu’un écrivain, plus chanceux, aura peut-être l’occasion de 

combler s’il venait à découvrir ce qu’il est advenu de l’héroïne. Tout est question, 

en définitive, de timing romanesque, comme dans les romans d’Hortense où 

l’auteur et les personnages sont supposés se rencontrer de nouveau après s’être 

provisoirement quittés. Ici, l’épisode du tourbillon est venu faire de ces 

retrouvailles attendues un rendez-vous manqué mais il n’est manifestement pas à 

entendre comme un pur échec : le récit se referme faute d’informations mais les 

lacunes laissées par le seul témoignage d’Heldris pourraient à tout moment être 

résorbées. Il faut aussi noter que cet inachèvement délibéré ne concerne pas 

seulement l’aventure de Silence mais contamine toutes les destinées inventoriées 

par l’auteur. Jacques Roubaud propose ainsi aux parents de Silence une 

perspective romanesque au-delà de la clôture : ne sont-ils pas, à en juger sur leurs 

noms et sur leur voyage en Poldévie, les deux ancêtres de la belle Hortense et de 

son amant Gormanskoï, autrement appelé Morgan ? De la même façon, que 

penser de la mention exhaustive, et à ce titre comique, de la généalogie de Renart 

? Il y a là aussi une volonté de signifier jusqu’à l’outrance l’ouverture du texte et 

la possibilité de toujours ramifier le récit, comme c’est encore le cas lorsqu’une 

parenthèse vient à nouveau instiller le doute quant à la disparition définitive du roi 

Arthur. Au bout du Roman de Silence revu par Jacques Roubaud, ce n’est donc 

pas seulement le destin de l’héroïne qui se voit refuser la clôture mais un horizon 

multiple d’aventures qui est laissé libre à d’éventuels épigones, car 

l’inachèvement reste bien, assurément, un appel à la continuation. 

 

 

                                                
46 Ibid., p. 146-147. 



 363 

Arborescences : à l’ombre de Gauvain 

Toute absence de clôture absolument définitive constitue en effet, dès le 

Moyen Âge, une invitation à la suite, nous l’avons déjà vu à propos des célèbres 

Continuations du dernier roman de Chrétien. Les épigones du maître champenois 

ne sont pourtant pas seulement des romanciers intéressés à l’unique destin de 

Perceval et semblent déjà pressentir que s’engager dans la quête du graal – ici 

avec le chevalier gallois, Galaad ne viendra qu’après – revient à signer l’acte de 

mort du récit puisqu’il faudra bien, tôt ou tard, révéler les secrets de l’histoire. La 

Première Continuation en témoigne déjà, elle qui occulte l’aventure percevalienne 

pour lui préférer les errances d’un Gauvain, certes invité chez le Roi Pêcheur mais 

clairement refoulé aux portes du mystère par les habitants du château qui ne 

reconnaissent pas en lui l’élu : « ce n’est il mie »47, murmurent-ils à l’oreille du 

chevalier, avant même que celui-ci n’ait eu le temps d’être soumis au spectacle du 

graal. On sait avec quelle insistance la prose cistercienne qu’est la Queste 

confirmera cette disqualification de Gauvain : dans le corpus des récits en vers, il 

semblerait toutefois que le neveu d’Arthur incarne, face à Perceval, une voie 

romanesque particulièrement féconde puisqu’elle permet, précisément, de 

contourner cette quête du graal qui réclame nécessairement une clôture. Laissé en 

marge de cette destinée mystique promise à un élu qui n’est pas lui, Gauvain reste 

en effet infiniment disponible pour d’autres histoires. Bien des romanciers, 

parallèlement aux continuateurs, exploitent ainsi l’héritage de Chrétien et 

relancent allègrement, le temps d’une aventure, le chevalier solaire sur les routes 

de l’errance, comme l’avait justement noté Emmanuèle Baumgartner :  

[E]xclu d’un type de récit qui tend vers une fin [..] le neveu d’Arthur apparaît 
[…] comme le héros toujours disponible d’une aventure qui commence, se 
déroule et s’achève dans l’espace-temps arthurien et ne sort jamais des limites 
précédemment tracées. Tout romancier arthurien en vers écrivant sur Gauvain 
reconte de Gauvain, c’est-à-dire conte pour sa part un nouveau récit, un autre 
fragment, qui vient se loger à côté des autres fragments, à l’intérieur du cadre 
spatio-temporel tracé par Chrétien et légué par lui au XIIIe siècle48. 
 

Avant que les proses du graal ne viennent donner au roman breton une perspective 

assurément eschatologique, la temporalité arthurienne baigne, il est vrai, dans un 

flou relatif. Chez Chrétien de Troyes, le roman n’a pas l’ambition de la grande 

                                                
47 Première Continuation (ms L), éd. citée, v. 7175. 
48 Emmanuèle Baumgartner, « Les techniques narratives dans le roman en prose », dans 
The Legacy of Chrétien de Troyes, Nooris J. Lacy, Douglas Kelly, Keith Busby (dir.), 
Amsterdam, Rodopi, 1987, vol. 1, p. 169.  
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Histoire et se développe volontiers dans ces « temps immuables ou magiques »49 

dont parle Philippe Ménard : le récit se suffit à enclore une aventure, sans jamais 

ressentir le besoin d’explorer plus avant la destinée de personnages qui « ne 

semblent pas vieillir »50. Gauvain, bien sûr, figure parmi ces héros sans âge et sera 

bientôt appelé, chez les épigones de Chrétien, à devenir l’emblème de ce 

recommencement toujours possible de la fiction.  

Il est déjà, dans l’œuvre du maître champenois, celui qui repart sans cesse 

sur les routes de l’errance, quand il ne décide pas de pousser ses compagnons à 

faire de même. On se souvient avec quelle force de conviction il persuade Yvain, 

dans le Chevalier au Lion, de quitter la cour d’Arthur après son mariage afin de 

« tournoier »51 avec lui : l’invitation à la joute dessine ici, dans une polysémie 

troublante, un parcours aventureux qui refuse décidément l’immobilisme et la 

ligne droite. Dans le Conte du Graal, son récit n’est certes pas clôturé mais ne 

décrit pas moins une trajectoire faite de détours et de retours : il se voit sans cesse 

contraint de repasser par les voies qu’il a déjà empruntées, « à tourner en rond 

dans un cycle d’événements dont le sen ne change pas »52, selon la sentence bien 

connue de Jean Frappier. Il est vrai que Gauvain ne progresse guère comme le fait 

parallèlement Perceval : en traversant la fameuse Borne de Galvoie, toponyme où 

se lisent volontiers les impasses de sa propre aventure, il sera bientôt accueilli au 

Château des Reines, espace merveilleux où pèse sur lui la menace d’un retour vers 

le gynécée maternel. À cette impression de régression, qui s’offre en contrepoint 

au parcours plus progressif du jeune Gallois, s’ajoute aussi la multiplicité des 

missions que Gauvain accepte de bon cœur, mais qui infléchissent, à chaque 

nouvelle rencontre, le chemin qu’il s’était pourtant promis de suivre. Le neveu du 

roi est à ce titre passé maître dans l’art du délai. Faute de pouvoir mener de front 

toutes les aventures dans lesquelles il s’engage, il en repousse sans cesse le terme, 

mesure dilatoire grâce à laquelle l’écriture romanesque contourne encore une fois 

                                                
49 Philippe Ménard, De Chrétien de Troyes au Tristan en prose, Genève, Droz, 1999, 
p. 97. 
50 Ibid., p. 99. 
51 Chrétien de Troyes, Le Chevalier au Lion, éd. citée, v. 2501. 
52 Jean Frappier, Chrétien de Troyes et le mythe du graal, Paris, Société d’édition 
d’enseignement supérieur, 1972, p. 216 ; voir aussi Keith Busby, « Reculer pour mieux 
avancer : l’itinéraire de Gauvain dans le Conte du Graal », dans Chrétien de Troyes et le 
Graal, actes du colloque arthurien de Bruges, Jacques de Caluwé (dir.), Paris, Nizet, 
1984,  p. 17-26. 
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le problème de son propre tarissement. Si un épisode se termine, la fin d’un autre 

est encore à boucler, si tant est qu’une nouvelle mission ne soit pas, entre-temps, 

venue parasiter l’emploi du temps déjà chargé du chevalier ! L’arbre des récits de 

Gauvain, avant que le personnage ne soit intégré aux proses du graal, reste donc 

d’une remarquable productivité et sa capacité de ramification semble infinie. Le 

prologue du Chevalier à l’épée, l’un des premiers romans en vers à relancer le 

neveu d’Arthur sur la scène littéraire après Chrétien, se fait d’ailleurs l’écho de 

cette fécondité :  

Je cont de mon saignor Gauvain 
Qui tant par ert bien ensaigniez, 
Et qui fu des armes prisiez 
Que nus reconter ne sauroit. 
Qui ses bones teches voudroit 
Totes retrere et metre en brief 
Il n’en vendroit oncques a chief53. 
 

La carrière de Gauvain constitue une œuvre par nature inachevable. Personne, pas 

même le plus acharné des romanciers, ne saurait venir à bout de ses aventures : le 

désir de totalisation avorte mais promet, dans son impossibilité même, la 

singulière disponibilité du personnage pour la littérature. 

On comprendra, à ce titre, l’affection particulière de Jacques Roubaud 

pour le neveu d’Arthur : là où Galaad incarne l’irrépressible tension de la fable 

vers sa fin, Gauvain emblématise, à l’exact opposé, la possibilité de toujours 

repousser la clôture et de ramifier encore l’arbre des récits. L’oulipien récupère 

d’ailleurs volontiers une périphrase tirée du Roman de Moriaen, un récit médiéval 

néerlandais, et qui désigne le chevalier comme « aventuren vader »54, le père des 

aventures. La formule a ceci d’intéressant qu’elle image, sur le mode familial, le 

rôle proprement fondateur de Gauvain dans le développement de l’écriture 

romanesque : il est celui qui génère, au sens le plus fort, la narration. Il n’en fallait 

pas plus à Jacques Roubaud pour relire et gloser, dans Graal Fiction, la première 

séquence du Conte du Graal où Perceval aperçoit les chevaliers de lumière. À ses 

yeux, le premier de ces « anges éblouissants » ne peut être que Gauvain : 

l’apercevoir, continue-t-il, « c’est voir arriver l’aventure »55. On rend ainsi à 

Gauvain ce qui lui appartient : il a beau être destiné à tourner en rond quand 

                                                
53 Le Chevalier à l’épée, Douglas David Roy Owen et Ronan Carlyle Johnston (éd.), 
Edimbourg-Londres, Scottish Academy Press, 1972, v. 7-13. 
54 GF, p. 88.  
55 Ibidem. 
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d’autres auront droit à la progression, il n’en reste pas moins à l’origine de 

l’aventure, il en est l’impulsion, le moteur, le principe premier. 

Cette volonté de saluer celui qui permet le récit se donne aussi à lire dans 

les pages du Graal Théâtre où les deux auteurs semblent avoir retenu les leçons 

littéraires prodiguées par Chrétien et ses épigones. Ici, comme dans bon nombre 

de romans en vers, Gauvain s’offre volontiers à l’aventure, sans jamais refuser 

telle ou telle mission, au risque attendu de s’éparpiller. Ainsi, non contents de 

reprendre au Conte du Graal les péripéties déjà nombreuses qui concernent le 

héros, Jacques Roubaud et Florence Delay décident de surcharger son horaire en 

lui ajoutant d’autres aventures glanées dans la bibliothèque arthurienne. La pièce 

qui lui est consacrée tente ainsi de rassembler ses récits, n’en déplaise à l’auteur 

du Chevalier à l’épée, et s’ouvre sur le défi du Chevalier Vert, emprunté au roman 

anglais Sir Gawain and the Green Knight. Remettant à plus tard la promesse de se 

prêter au jeu de la décapitation, Gauvain rencontre ensuite la jeune Flore de Lis, 

occasion, pour les deux écrivains, de relire un célèbre épisode de la Première 

Continuation, avec une préférence manifeste pour « la version flirt »56. Après 

avoir défloré la jeune demoiselle, le chevalier regagne alors la cour d’Arthur, où 

surgit la Demoiselle Hideuse du Conte du Graal : elle vient proposer la fameuse 

quête de l’épée aux « Estranges Ranges », que Gauvain accepte avant d’être 

relancé sur les chemins par le défi de Guinganbrésil. Arrivant à Escavalon, à la 

suite d’un nouveau délai imposé par le tournoi de Tintagel, il se voit missionné 

pour la quête de la lance qui saigne. Cette nouvelle entreprise sera aussitôt mise 

entre parenthèse par son arrivée au Château des Reines où, Jacques Roubaud et 

Florence Delay l’ont bien compris, il semblera retomber en enfance : « vous avez 

rudement changé […]. Comme qui dirait rajeuni »57, lui dira significativement le 

nautonier venu le chercher. Gauvain quitte donc le château de ses aïeules mais le 

voilà menacé, dès sa sortie, par Bran de Lis qui cherche à le punir d’avoir 

dépucelé sa sœur, devenue mère entre-temps. Laissant finalement la vie sauve à 

son rival, le neveu d’Arthur est ensuite invité dans le château d’un certain Lord 

Bercilak, qui sait où se trouve la demeure du Chevalier Vert et propose au héros 

de l’y emmener trois jours plus tard pour qu’il puisse y honorer sa promesse 
                                                
56 La demoiselle est ici bien consentante. Si l’on veut consulter l’état du débat, on se 
reportera par exemple aux arguments de Pierre Gallais, qui semblent aujourd’hui faire 
autorité (L’Imaginaire d’un romancier…, op. cit.) 
57 GT, p. 193. 
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initiale : « ainsi le hasard m’a conduit tout droit »58, déclare d’ailleurs Gauvain à 

cet endroit, formule où grince l’ironie des auteurs bien conscients d’avoir 

allègrement infléchi le parcours de leur personnage ! Le récit revient alors sur le 

rendez-vous tant attendu à la Chapelle Verte, où Gauvain échappe in extremis à la 

décollation, puisque le Chevalier Vert n’est autre que Lord Bercilak, qui, s’étant 

bien aperçu de la valeur du chevalier, décide finalement de l’épargner.  

Le premier défi lancé est ainsi bouclé mais son achèvement peine à 

masquer toutes ces aventures laissées en suspens : qu’en est-il de l’enfant de Flore 

de Lis, de l’épée aux « Estranges Ranges », de la lance qui saigne ? Comme dans 

les romans médiévaux, bien des tiroirs de la narration sont ici ouverts pour n’être 

jamais refermés. Gauvain est de tous les récits, suscite l’événement partout où il 

passe mais ne termine, à vrai dire, pas grand-chose. Jacques Roubaud et Florence 

Delay le savent et grossissent à l’excès le cahier des charges du chevalier : le 

travail de compilation qui se joue ici autour des textes de Gauvain jette une 

lumière amusée et non moins pertinente sur un horaire surchargé qui aura bien du 

mal à être respecté. Blaise, en attente des dernières nouvelles de la cour afin de les 

mettre par écrit, s’inquiète par exemple de ce surmenage chevaleresque : 

« Gauvain parti au secours de la demoiselle de Montesclaire au risque de charger 

un emploi du temps déjà lourd n’a encore rien dit du résultat de son entreprise »59. 

Yvain, lui aussi, exprime sa perplexité lorsque son cousin bien-aimé décide 

d’accepter le défi de Guingrambrésil :  

« Tu viens de promettre de rencontrer Guingranbrésil devant le roi 
d’Escavalon. Cela exclut que d’ici là tu puisses délivrer la demoiselle du 
château Orgueilleux. Tu n’auras pas oublié non plus que d’un jour à l’autre il te 
faudra accepter le combat promis à Bran de Lis à cause de sa petite sœur Flore 
et que d’ici la fin de l’année qui n’est pas si lointaine tu dois perdre la tête à la 
Chapelle Verte. À l’allure où tu t’engages il te faudrait le don d’ubiquité »60. 
 

Si Gauvain, au même titre que le lecteur-spectateur, a peut-être oublié toutes ses 

promesses, la récapitulation d’Yvain vise, comme un rappel à l’ordre, l’excès de 

                                                
58 Ibid., p. 201. Comme l’a noté Romaine Wolf-Bonvin, c’est à un jeu similaire que 
semble se livrer Raoul de Houdenc dans La Vengeance Raguidel, lui qui ne cesse 
d’évoquer, avec ironie, la droite voie d’une aventure décidément torte ; voir « La 
Bestornée et le “coup de la nef” : la merveille dans la Vengeance Raguidel », dans Une 
Étrange Constance : les motifs merveilleux dans les littératures d’expression française du 
Moyen Âge à nos jours, Francis Gingras (dir.), Québec, Presses de l’Université Laval, 
2006, p. 83.  
59 GT, p. 263. 
60 Ibid., p. 169. 
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zèle aventureux dont fait preuve le neveu d’Arthur. La demoiselle du Buisson 

Étroit, empruntée à la Vengeance Raguidel, en fera l’expérience douloureuse dans 

la pièce Morgane contre Guenièvre, lorsqu’elle retrouvera Gauvain au sortir de la 

carole magique61. Une fois de plus, le chevalier la prie d’amour mais lui fait 

comprendre qu’il n’est toujours pas disponible, trop occupé qu’il est à régler ses 

affaires en cours, à l’image d’un homme d’affaires débordé, voyant s’amasser des 

dossiers dont le traitement est inlassablement remis à plus tard :  

« Belle amie la demande que vous me faites est la plus douce qu’un chevalier 
puisse entendre mais je sors du tourbillon et je sens qu’avec ces jours ou ces 
semaines perdus je ne rattraperai jamais mon emploi du temps. Je suis 
certainement très en retard je ne sais même plus où j’allais. Il y avait une joute 
en Cornouailles un tournoi au pays de Galles des dames à secourir mon Dieu la 
reine. La reine est en danger. Je dois retrouver Lancelot maintenant je me 
souviens j’étais parti à sa recherche. Quel jour sommes-nous ? Où est mon 
cheval ? Combien de temps ai-je dansé ? Non vraiment je ne vois pas comment 
être à vous avant un mois »62. 
 

Visiblement sous le choc de la carole, dont il semble encore ressentir les 

tournoiements, le héros croule peu à peu sous les obligations qui lui reviennent en 

mémoire et qui le condamnent à un autre type de vertige : celui du programme 

qu’il s’est lui-même imposé. Sous l’humour, la réplique laisse entrevoir combien 

Jacques Roubaud et Florence Delay restent fidèles à ce personnage 

« ontologiquement erratique »63 qu’est Gauvain : le chevalier n’existe que d’aller 

« ci et la / par tot le mont querre aventure »64 comme le souligne toujours Raoul 

de Houdenc dans sa Vengeance Raguidel. Le neveu d’Arthur aura l’occasion de 

rencontrer à nouveau la demoiselle du Buisson Étroit, qui a troqué sa passion pour 

la colère, selon un axiome que Jacques Roubaud a formulé dans son Graal 

Fiction : « on le hait pour l’avoir trop aimé »65. Gauvain échappe toutefois aux 

désirs de vengeance de la jeune fille en se faisant passer pour Keu, à qui la 

demoiselle, crédule, explique sa colère :  

« Sénéchal ceux qui n’aiment pas Gauvain sont mes amis. Allez nous sommes 
entre nous et vous ne me contredirez pas. Il veut être le premier en tout et 
partout que toutes les aventures soient ses filles que toutes les dames tombent 

                                                
61 Un motif merveilleux qui oppose, encore une fois, l’imagerie circulaire à la linéarité du 
récit : nous l’avons déjà rencontré, comme discrètement actualisé, dans le prénom de cette 
nouvelle héroïne qui, à la fin de la Belle Hortense, relance le récit. Nous le rencontrerons 
à nouveau au cours du chapitre suivant. 
62 GT, p. 418. 
63 Romaine Wolf-Bonvin, « La Bestornée… », art. cit., p. 83. 
64 Cité par Romaine Wolf-Bonvin, ibidem. 
65 GF, p. 119. 
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dans ses bras que toutes les demoiselles cessent de l’être dans son lit et il ne 
mène rien à terme ni les aventures ni les amours »66. 
 

Le vrai sénéchal, en effet, n’aurait certainement pas désavoué ce témoignage qui, 

comme l’avait déjà fait Yvain, dénonce le zèle de Gauvain. À travers l’invective 

de la jeune fille, les deux auteurs filent d’ailleurs de manière judicieuse la 

métaphore qui consacre le chevalier comme le « père » des récits : les aventures 

deviennent conséquemment « ses filles », dont il s’arroge fièrement la paternité 

sans laisser aux autres chevaliers l’occasion de semer, à leur tour, quelques plants 

narratifs. Le monopole que Gauvain semble exercer sur le royaume arthurien ne 

serait à vrai dire pas si grave si, en bout de course, le chevalier réussissait à tout 

résoudre, ce qui n’est décidément pas le cas : la déception amoureuse vient ici 

relayer la déception que le texte est susceptible de générer puisqu’il multiplie les 

récits sans toujours les mener à terme. N’est-il pas logique, à ce titre, que la 

demoiselle du « Buisson Étroit » ne puisse pas retenir auprès d’elle le « forestier 

Gauvain » ? Derrière la charge érotique que porte le nom de la jeune fille semble 

en effet affleurer une volonté de canaliser l’énergie galvinienne dans un sentier 

rétréci. Peine perdue, car le « chevalier as demoiselles »67 n’existe que dans le 

pluriel de ses péripéties, notamment amoureuses, et n’est précisément pas du 

genre à emprunter les voies étroites de l’aventure. 

 Gauvain cristallise donc, jusqu’à l’excès, ce buissonnement du texte sur 

lequel il semble régner en maître. Son parcours foisonnant est capable, à lui seul, 

d’occuper et de relancer sans cesse l’écriture, étrange pouvoir de régénérescence 

que venait déjà figurer, à vrai dire, un épisode du Conte du Graal que reprendront, 

de manière éloquente, Jacques Roubaud et Florence Delay. Avant de traverser la 

fameuse Borne de Galvoie, Gauvain rencontre en effet une demoiselle éplorée sur 

le corps apparemment inerte de son ami. Découvrant que l’homme n’est pas mort, 

le neveu d’Arthur s’empresse alors d’aller cueillir une plante médicinale qui, 

d’après ce qu’il a lu, 

« […] a si grant force 
Que qui l’asseroit sor l’escorce 
D’un arbre qui fust enteichiez, 
Mas que del tot ne fust seichiez, 
Que la racine repanroit 

                                                
66 GT, p. 471. 
67 C’est là le titre dont il se voit paré par Raoul de Houdenc dans son Méraugis de 
Portlesguez, éd. citée, v. 1318. 
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Et li arbres reverdiroit 
Qu’il porroit foillier et florir »68. 
 

Étrange séquence que celle-ci, où Gauvain quitte ponctuellement son habit de 

chevalier pour exposer un savoir non seulement livresque (« ce dit la letre », 

précise-t-il avant son explication) mais qui verse aussi, de façon troublante, dans 

la science des fées. Le voisinage textuel de la mention livresque et du motif de la 

guérison merveilleuse autorise ainsi à créditer Gauvain d’un rôle singulier au plan 

métapoétique. Chrétien de Troyes faisait donc preuve d’une étonnante prescience 

puisque le chevalier est effectivement capable d’une belle luxuriance littéraire, 

ravivant, d’un récit à l’autre, ces germes romanesques que le maître champenois 

disait déjà semer à l’orée de son Conte du Graal.  

  La force avec laquelle Gauvain incarne l’arborescence du récit arthurien 

est pourtant appelée à s’affaiblir avec l’avènement du roman en prose, surtout, 

nous l’avons dit, lorsque celui-ci récupère à son compte la quête du graal. 

L’intégration du chevalier à une aventure où joue à plein régime la pression vers 

la fin condamne en effet le héros à disparaître progressivement d’une histoire dont 

les chemins, en plus d’être désormais plus étroits, ne lui sont pas destinés. Jacques 

Roubaud et Florence Delay en sont bien conscients mais ne semblent pas 

totalement prêts à évincer trop rapidement le héros solaire de leur texte. Ainsi, de 

manière significative, ils font de Gauvain le premier à se soumettre à l’épreuve du 

graal, bien avant que Perceval, comme c’est attendu, n’y soit candidat : malgré 

son échec, il préserve donc son statut de « père des aventures » puisque, sans être 

l’élu, il ne fonctionne pas moins comme un véritable éclaireur du récit. Gauvain 

reste à cet égard, et comme à son insu, le gardien de l’écriture puisqu’en échouant, 

il pousse aussi la narration à développer d’autres stratégies pour s’approcher du 

graal, comme un obstacle impose à l’arbre de développer d’autres ramifications 

pour atteindre la lumière. 

 Bien sûr, la progression de la fable condamne les deux auteurs du Graal 

Théâtre à la résignation. L’arrivée de Galaad, nous l’avons vu, vient 

considérablement rétrécir l’horizon de la fable : Gauvain, le premier, en paye les 

frais. Alors que Perceval et Bohort, l’un chaste, l’autre vierge, ont encore droit à 

quelque sursis dans l’aventure, le neveu d’Arthur, quant à lui, voit sa place dans la 

narration s’amenuiser à vue d’œil. La branche de ses récits s’assèche ainsi peu à 
                                                
68 Le Conte du Graal, éd. citée, v. 6869-6865.  
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peu, fatalement concurrencée par celle, rectiligne mais vigoureuse, de l’élu. Déjà 

l’auteur de la Quête convoquait une image végétale pour signifier cette stérilité 

qui guette Gauvain dans les ultimes volets du cycle arthurien. C’est un ermite qui 

s’adresse ici au chevalier :  

« Gavain, Gavain, molt a lonc tans que fus chevaliers, et onques puis ne servis 
ton Creatour se petit non. Tu es mais si viels arbres qu’il n’a en toi ne fuelle ne 
fruit. Car te pense itant que Nostre Sires en eüst la mole et l’escorce puis que li 
anemis en a eü la fleur et le fruit »69. 
 

Le filtre chrétien donne à la comparaison le goût du sermon. La relecture des 

aventures au prisme de l’œuvre du malin confirme toutefois, en creux, la place 

privilégiée de Gauvain dans cet art tout aussi diabolique de l’engien qu’est la 

fiction arthurienne. Le chevalier, évidemment, ne pouvait être que condamné dans 

une prose qui refuse cette matière « vaine et plaisante » où il s’est tant épanoui. 

L’auteur de la Queste, il est vrai, ne cesse de contraindre Gauvain à tourner en 

rond, pour ne pas dire tourner à vide : combien de fois le voit-on chevaucher 

« sans aventure trover », alors qu’un Galaad, à l’opposé, semble en rencontrer 

sans difficulté ? Le neveu d’Arthur s’étonne d’ailleurs de ce vide narratif qui 

frappe soudainement sa carrière et s’en inquiète auprès d’Hector dont il croise le 

chemin :  

« [P]uis que je m’en parti de Kamaalot, ne trovai je aventure nule : si ne sai 
comment ce est. Car pour aller en estranges terres et en lonctains païs et en 
forés salvage et pour chevauchier ne remest il pas »70. 
 

L’incompréhension est totale : Gauvain n’a pas changé ses habitudes de chevalier 

errant mais ignore que l’aventure a désormais changé de nature. Il aura beau 

traverser, encore et encore, les paysages autrefois riches de promesses narratives, 

rien n’y fera : le temps de sa gloire est désormais de l’histoire ancienne. 

Jacques Roubaud et Florence Delay semblent avoir été particulièrement à 

l’écoute du traitement réservé à Gauvain dans la Queste, même si l’on imagine, 

non sans mal, qu’ils n’y souscrivent pas de bon cœur. Dans la pièce consacrée à 

Galaad, où l’étau narratif se resserre, le chevalier solaire est en effet mis en scène 

dans sa nouvelle solitude mais les deux auteurs exploitent, avec tendresse, la 

nostalgie qui le gagnait déjà dans le texte médiéval. Gauvain parle ici à son 

cheval :  

                                                
69 La Queste del Saint Graal, éd. citée, p. 1027, § 221. 
70 Ibid., p. 1007-10008, § 200. 
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« Ah mon beau mon blanc mon brave Guin Calet te souviens-tu des temps 
heureux quand nous débutions dans la vie et commettions plein d’erreurs ? 
Surtout moi envers ce pauvre Pelléas que j’ai trompé avec la belle Arcade. Et 
envers mon cousin Ermaleüs que j’ai privé sans faire exprès de la fille du roi de 
Monthabor te souviens-tu ? […] Ah on en a vécu des histoires ensemble. Tu 
étais comme la reine tu n’arrêtais pas de te faire enlever. Comme on savait que 
je t’aimais tous mes ennemis s’en prenaient à toi mais on s’est toujours 
retrouvés. Et toutes ces demoiselles qu’on rencontrait. Te souviens-tu comme 
on a bien couru pour défendre les couleurs de la Demoiselle aux Petites 
Manches ? Et la fois où tu voulais aller tremper tes sabots dans la prairie alors 
que j’étais à peine remis de mes blessures et que tu m’as mené droit à la tente 
de Flore de Lis […]. J’admets qu’à une époque j’acceptais trop de défis 
tournois invitations de jour et de nuit mais nous étions heureux toi et moi. Voilà 
des semaines que nous sommes dans cette maudite je veux dire cette vénérable 
quête et rien de rien de rien ne nous arrive »71. 
 

Jacques Roubaud et Florence Delay paraissent adapter la méthode perecquienne 

du « je me souviens » à la cause de Gauvain : l’arbre de ses récits est menacé mais 

sa bibliothèque personnelle vient bien heureusement combler le vide narratif 

auquel il est contraint. Son discours prend toutefois les allures tristes d’un 

inventaire avant liquidation et l’on comprend, dans cette avant-dernière branche 

du Graal Théâtre, que son aventure ne trouvera désormais son sursis que dans un 

recyclage littéraire confinant au ressassement. Puis, quand le récit est allé à sa 

« droite voie » et que Gauvain voit enfin approcher sa mort, les deux auteurs 

prennent alors le soin de rappeler, en un dernier pied de nez à la linéarité du récit, 

le caractère solaire du chevalier72. Face à son neveu alité, Arthur évoque ainsi le 

« privilège mythique »73 du héros, tout en regrettant que le cycle de sa vie 

s’apprête à ne plus connaître de nouvelles aubes :  

« Comme à midi le soleil est au plus haut de sa course ainsi à l’heure de midi la 
force de mon neveu était à son zénith. Le soir le soleil tombe décline puis roule 
dans l’océan comme s’il était mort. Demain le soleil renaîtra mais hélas… »74 
 

Gauvain s’éteint donc, mais dans le souvenir ému de sa capacité à toujours 

remettre le récit en circulation : dans la mémoire de tous, il restera, à jamais, le 

« père des aventures ».  

                                                
71 GT, p. 518-519. 
72 C’est aussi sur ce privilège mythique que se clôt l’étude du personnage de Gauvain 
dans le Graal Fiction. Jacques Roubaud, en effet, ne s’attaquera pas ici au déclin du 
personnage : son « crépuscule » (p. 142) est l’objet d’un travail qui ne trouve pas sa place 
dans l’essai et se voit donc, de manière significative, remis à plus tard, comme d’ailleurs 
la section 6 de l’ouvrage qui est, elle aussi, « retardée » (p. 227). 
73 C’est l’expression de Jean Frappier dans son article « Le personnage de Gauvain dans 
la Première Continuation du Perceval », Romance Philology, XI, 1957-1958, p. 331-344.  
74 GT, p. 584. 
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Cette paternité indiscutable n’est toutefois pas que métaphorique. Si le 

chevalier fait des aventures ses « filles », bien esseulées après sa disparition, il a 

aussi droit à quelques fils, bien véritables, tout au long de sa carrière : Lionel, 

dans la Première Continuation, Guinglain, dans Le Bel Inconnu, et enfin 

Biaudous, qui donne son nom au récit de Robert de Blois. Les romanciers 

médiévaux ont en effet volontiers inventé une descendance à Gauvain, comme 

pour mieux figurer, par la généalogie, la vigueur de sa branche narrative : le neveu 

d’Arthur pourra ainsi passer au second plan de l’aventure, ses enfants, tout aussi 

prestigieux, sauront bien reprendre le flambeau de leur père et perpétuer son 

œuvre. Gauvain a ainsi donné « trois beaux garçons qui sont autant de témoins des 

possibilités d’un genre qui en est encore à constituer sa dot »75 : Francis Gingras 

l’a bien vu, chacun de ces enfants semble en effet incarner une position singulière 

des auteurs face à l’héritage de Chrétien. La ramification de l’arbre « galvinien » 

permet donc, encore une fois, de remettre en circuit le déjà-dit de la littérature. Et 

qu’importe, après tout, qu’il s’agisse de faire fructifier ce legs ou d’en pointer, 

avec plus ou moins d’amusement, le caractère rebattu : finalement, c’est encore un 

nouveau roman arthurien qui voit le jour. 

 Cette possibilité généalogique n’a pas échappé à Jacques Roubaud qui 

relève toutefois, dans son Graal Fiction, l’attitude singulièrement détachée de 

Gauvain à l’égard de ses propres enfants, mêlant, dans son commentaire, les 

données de la Première Continuation à celles du récit de Renaud de Beaujeu :  

Il réagit avec vivacité si on tente de lui rappeler ses devoirs qu’il ne se 
reconnaît pas envers sa progéniture accidentelle ; il a engendré Guinglain, par 
exemple, en Lore de Lis. Celui-ci est enlevé (c’est indispensable à sa carrière, 
puisqu’il doit devenir le « Bel Inconnu »). On se précipite à sa quête. Gauvain 
ne bouge pas. On s’étonne. Un peu agacé, il répond qu’il a autre chose à faire, 
et il ajoute : Children should neither be seen nor heard 76. 
 

Le proverbe anglais que Gauvain, bien sûr, n’a jamais prononcé, vient gloser avec 

humour un passage de la Première Continuation où le chevalier refuse de 

s’engager dans la quête de Lionel. On l’entend arguer, à la suite de Keu tout aussi 

désintéressé, qu’il ne veut pas empiéter sur une aventure apparemment destinée 

aux oncles de l’enfant :  

« Foi que je dois trestot le mont, 

                                                
75 Francis Gingras, Le Bâtard conquérant. Essor et expansion du genre romanesque au 
Moyen Âge, Paris, Champion, 2011, p. 404.  
76 GF, p. 103-104. 
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Sire Quex, g’en irai o vous. 
Vilains seroie et enuios, 
Se del quesre m’entremetoie 
Seur ses oncles, que faus feroie »77. 
 

Sur la foi qu’il doit à « trestot le mont », Gauvain réaffirme son inscription dans 

les mondanités chevaleresques, au détriment de ses obligations familiales : 

l’argument selon lequel il ne veut pas être perçu comme un entremetteur résonne 

curieusement dans la bouche d’un personnage qui, d’habitude, ne rechigne guère à 

s’engager dans l’aventure ! Jacques Roubaud et Florence Delay s’amuseront 

précisément à exploiter ce désintérêt lorsqu’il s’agira de réécrire la scène 

précédant l’enlèvement de Lionel où Gauvain, combattant Bran de Lis, voit surgir 

Flore de Lis avec un bébé entre les bras. Dans le texte médiéval, on se souvient 

que l’intervention de la demoiselle venait mettre un terme au combat et permettait, 

dans un étrange revirement de situation, de réconcilier les deux hommes autour de 

Lionel ; le père et l’oncle, jusque-là ennemis, enterrent alors la hache de guerre au 

nom de la génération future. Rien de tel, dans le Graal Théâtre :  

FLORE DE LIS : Mon frère je vous en supplie ne tuez pas le père de mon fils. 
BRAN : Ôte de mes yeux ce fils de putain. Dieu ou Diable permette que je tue 
celui pour lequel vous pleurez […]. 

Quand le soleil tout entier sort de l’horizon c’est Bran qui est à terre. 
FLORE DE LIS : Gauvain épargnez je vous supplie la vie de ce frère que j’aime 
plus que moi-même. Au nom de votre fils. 
GAUVAIN : Qu’il en soit fait selon votre désir. 

Le bébé est posé dans un panier sur une table. Bran, malgré ses 
blessures parvient à s’en emparer et disparaît. Personne ne s’aperçoit de 
rien 78. 
 

L’arrivée de Flore de Lis avec Lionel suspend momentanément le combat mais ne 

résout rien puisque Bran, contrairement à ce qu’il se passe dans la Première 

Continuation, refuse la conciliation et enlève lui-même l’enfant, sans que 

personne, d’ailleurs, « ne s’apercoi[ve] de rien » ! La refonte de l’épisode est 

éloquente : Bran devenu kidnappeur, Gauvain n’aura plus à sa disposition la 

figure de l’oncle pour se décharger de ses obligations et justifier son retrait d’une 

quête désormais libre ! Le texte ne reviendra d’ailleurs jamais sur le sort de 

l’enfant, abandonnant encore une fois, comme c’est coutume dans la branche de 

Gauvain, les fils de l’aventure. 

                                                
77 Première Continuation (ms L), éd. citée, v. 6646-6650. 
78 GT, p. 200. 
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 Si le Graal Théâtre ne ménage donc aucune place à la descendance du 

chevalier, la version roubaldienne du Roman de Silence accueille bien, quant à 

elle, l’aventure d’un fils de Gauvain. Étonnant paradoxe puisque c’est dans la 

réécriture où l’on ne l’attend guère que figure un héritier, dont le récit, inédit en 

regard de l’hypotexte, se voit entremêlé à celui de la belle Silence. Par le biais de 

ce nouvel enfant, Jacques Roubaud rattache ainsi l’histoire d’Heldris de 

Cornouailles au grand cycle arthurien, véritable opération de greffe que nous 

aurons bientôt l’occasion de commenter. Remarquons simplement, pour l’instant, 

que le recours à la généalogie « galvinienne » permet à l’oulipien, comme à ses 

confrères médiévaux, de relancer la machine romanesque et d’emprunter les 

ornières narratives déjà bien balisées par les récits précédents. Il n’est pas 

étonnant, à cet égard, que Jacques Roubaud choisisse d’appeler le jeune héros 

Walllwein : outre la triple consonne qui semble renvoyer à une contrainte 

numérique traversant le texte, on aura reconnu la version archaïque du nom du 

père, avant notamment l’occlusion vélaire de l’initiale et la vocalisation du [l] 

implosif. Le retour à l’ancienne onomastique pour le baptême de la génération 

d’après annonce ici, de façon explicite et non moins paradoxale, la nouvelle 

boucle narrative que la réécriture s’apprête à faire. L’élection du fils, loin de 

ménager un nouvel horizon d’attente, conforte au contraire le lecteur dans un 

recommencement tout familier des aventures.  

La lecture du roman confirme cette impression : le casting a certes changé, 

mais le scénario reste pour ainsi dire intact et l’on voit le jeune Walllwein 

emprunter tous les chemins déjà foulés par son illustre géniteur. Pas un épisode de 

sa carrière, en effet, ne semble s’écarter du modèle paternel, jusqu'à sa naissance 

qui calque celle du neveu d’Arthur. Dans les fragments des Enfances Gauvain, 

comme dans le De Ortu Wallwanii, le chevalier était, tout jeune, envoyé par sa 

mère dans un berceau au gré de l’eau, afin d’échapper à la mort. Un pêcheur 

récupérait alors l’enfant et trouvait, avec lui, une lettre expliquant l’origine du 

bébé ainsi qu’une bourse pleine de pièces d’or. Dans le Roman de Silence 

roubaldien, l’épisode se répète à l’identique pour le fils, et c’est le duc 

Morgannwn, père de la future héroïne, qui découvre le jeune Walllwein :  

S’avançant jusque sur le bord de l’eau le duc aperçut une nacelle couverte 
d’une grande tenture de velours rouge […] laquelle écartant il découvrit à 
l’intérieur de l’embarcation un somptueux berceau. Dans le berceau se trouvait 
un bébé endormi […]. Dépliant le bébé de ses langes […] le duc constata a) 
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que c’était un garçon b) qu’aux pieds du bébé se trouvait une bourse, lourde de 
pièces d’or ; et dans la bourse il y avait aussi une lettre, sur un beau parchemin, 
close d’un sceau de cire rouge79. 
 

C’est allègrement que Jacques Roubaud mène Walllwein, à la manière d’un 

pèlerinage, sur les traces du chevalier solaire. Le jeune héros fait ainsi un arrêt 

attendu à Kamaalot, où il déclenche l’étonnement général, tant il ressemble à son 

père : « C’est extraordinaire ! […] c’est un double ! mais non, vois, il est bien plus 

jeune ! »80 s’étonnent les sujets arthuriens qui pointent avec justesse le trouble 

généré par ce fils plus jumeau que descendant. Gauvain, comprenant qu’il s’agit là 

de son enfant, ne prononcera d’ailleurs qu’un « Bonjour, mon fils »81, mot de 

bienvenue cordial mais sans effusion sous lequel Jacques Roubaud rappelle la 

discrétion du chevalier en matière d’affaires familiales. L’oulipien invitera ensuite 

Walllwein à pénétrer dans une forêt où il rencontrera une demoiselle, qui dit être 

la nièce de Flore de Lis et qui lui explique le triste destin de sa tante :  

« Depuis plus de dix-sept ans son père et son frère, mon père, la maintiennent 
prisonnière dans sa chambre. Ils ne la laissent jamais sortir et moi seule suis 
autorisée à lui rendre visite. Tous les matins au retour de la chasse son père 
Nore de Lis vient lui parler. Il lui dit : “Bonjour ma fille ; putain tu es ; que 
Dieu te maudisse”. Et elle répond : “ Bonjour à vous mon cher père, que Dieu 
vous garde. Mais je ne suis pas une putain. – Allez-vous enfin me dire où vous 
avez envoyé votre bâtard ? – Vous n’en saurez jamais rien de ma bouche, mon 
père […]. Chaque jour elle pleure dans mes bras sur le sort de son fils bien-
aimé qu’elle a confié à sa naissance à la rivière […] pour qu’il échappe à la 
colère de son père et à la rage de son frère parce qu’elle avait abandonné son 
pucelage à Monseigneur Gauvain (non sans les avoir honnêtement prévenus 
auparavant qu’elle le ferait) ». 
En entendant ces mots le cœur de Walllwein se serra dans sa poitrine jusqu’à 
n’être pas plus gros qu’un pois vert : « Ma mère ! c’est ma mère ! cria-t-il ; et 
tu es ma cousine », dit-il à la jeune fille […] Guinglinette (c’était son nom)82. 
 

Jacques Roubaud revisite donc avec plaisir les espaces narratifs déjà traversés par 

Gauvain mais réécrit l’épisode de la Première Continuation en laissant entendre 

que l’affrontement du chevalier avec Nore et son fils Bran n’a pas eu lieu, comme 

pour mieux signifier, à nouveau, la discontinuité qui frappe l’aventure du neveu 

d’Arthur. La confrontation au clan de Lis est conséquemment repoussée et confiée 

à Walllwein, qui se chargera de mettre un terme à cette discorde familiale : le 

personnage se fait donc, très littéralement, le relais de son père et vient achever un 

                                                
79 CS, p. 27-28. 
80 Ibid., p. 76. 
81 Ibidem. 
82 Ibid., p. 110-112. 
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récit en attente de conclusion. L’exploration des générations suivantes reste ainsi 

l’occasion de rejouer sans cesse la bibliothèque de Gauvain, amusement littéraire 

qui se lit jusque dans le nom de baptême malicieux de la fille de Bran, 

Guinglinette, qui rappelle, derrière la suffixation, le nom Guinglain que Renaud 

de Beaujeu avait choisi pour désigner son bel inconnu.  

Si Walllwein complète ici l’aventure de son géniteur, Jacques Roubaud 

n’en fait toutefois pas celui qui viendrait, comme un Galaad, achever le récit. Le 

fils, tout en résorbant quelques lacunes de l’œuvre de son père, conserve ce 

privilège familial grâce auquel l’histoire dans laquelle il joue ne se referme jamais 

véritablement. Ainsi, dans le dernier chapitre du roman, le narrateur revient sur 

son destin après la disparition tragique de Silence : « Il a abandonné la Table 

Ronde et s’est retiré avec sa mère au château des Dames et Demoiselles où il a 

retrouvé les autres membres de la famille de Gauvain »83. Le chevalier rejoint 

donc, en fin de carrière, le château des Reines, comme l’avait fait avant lui son 

père dans le Conte du Graal. Il n’est pas étonnant que Jacques Roubaud 

réinvestisse, comme en dernier recours, ce lieu où « le temps s’écoule au 

ralenti »84, et où vivent les mères de Gauvain et d’Arthur que l’on pense pourtant 

mortes : c’est inviter Walllwein à contourner sa propre fin et à pénétrer dans un 

espace singulier où la merveille prolonge indéfiniment la vie ! Le dernier 

pèlerinage du fils sur les traces du père, loin de constituer le terminus de 

l’aventure, vient à nouveau suspendre le temps romanesque et contredire 

l’apparente clôture du texte : les générations se retrouvent ainsi autour de la 

promesse d’un recommencement.  

 

Retours en enfances  

Du corpus médiéval à l’œuvre roubaldienne, cette prolongation toujours 

possible du récit vers l’avant ne constitue pourtant qu’une réponse à ce désir 

d’ouverture du texte. Il faut aussi convoquer l’alternative que constituent les 

enfances : revenir aux origines de l’aventure et à la jeunesse de quelques grands 

héros, voilà une stratégie tout aussi efficace que la suite à strictement parler pour 

contourner la menace d’épuisement qui pèse sur un récit qui s’achemine vers sa 

                                                
83 Ibid., 146. 
84 Danièle James-Raoul, Chrétien de Troyes, la griffe…, op. cit., p. 314. 
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fin85. Que dire de plus, en effet, si Arthur et ses compagnons sont morts ou si les 

mystères du Graal ont été résolus ? La continuation par l’arrière (ou analeptique 

dans le langage genettien86) apparaît à cet égard comme une voie particulièrement 

séduisante dans laquelle bien des écrivains médiévaux s’engagent dès lors que les 

grands récits semblent avoir déjà conclu d’un terminus ad quem. Il y a d’ailleurs 

là un paradoxe aussi étonnant que récurrent puisque le texte qui cherche à se 

donner comme socle et origine est, dans une grande majorité des cas, écrit après : 

le préambule ne serait presque toujours qu’une construction a posteriori, 

précisément parce qu’il ne resterait que l’avant à explorer. C’est le cas, exemple 

parmi tant d’autres, de la fameuse Estoire del Saint Graal qui vient s’insérer, 

comme un vaste prologue, en ouverture du Lancelot-Graal, alors que la rédaction 

des romans conclusifs que sont La Queste et La Mort Artu lui est bien antérieure : 

Ferdinant Lot, malgré un jugement un peu sévère, parle toutefois judicieusement 

de ce récit comme d’un « portique ajusté à un bâtiment dont la construction était, 

sinon achevée, du moins commencée »87. Le pari tient en effet à cela : ménager, 

dans une architecture préexistante, une sorte d’entrée qui puisse s’intégrer au reste 

de l’édifice tout en dissimulant, idéalement, le caractère tardif de sa fabrication. 

Le Conte du Papegau, roman de la fin du XIVe siècle qui retrace les premiers faits 

d’Arthur, en témoigne lui aussi de belle façon. Alors que la mode du récit 

arthurien semble être en bout de course, à la suite des grandes sommes réalisées 

autour de Lancelot ou de Tristan, ce texte vient « comble[r] un vide jamais 

exploré »88 puisque c’est la première fois que le roi de Bretagne quitte son rôle 

tutélaire de garant des valeurs pour se piquer véritablement à l’aventure et se 

donner ainsi en modèle faussement premier du chevalier errant. 

Cette archéologie en trompe-l’œil qu’est l’écriture des enfances n’est 

pourtant pas, à notre sens, qu’une simple alternative à la suite : il nous semble 

aussi qu’elle permette de cristalliser cette obsession toute médiévale de la 

                                                
85 Cette menace pèse tout autant, on le sait, sur la tradition épique, qui est aussi l’objet de 
développements cycliques. Après avoir mené à bout les exploits de tel ou tel héros, on 
s’ingénie ainsi à raconter leurs premiers faits d’armes comme on le fait, par exemple, 
pour Roland, Vivien ou encore Ogier.  
86 Gérard Genette, Palimpsestes…, op. cit., p. 242. 
87 Ferdinand Lot, Étude sur le Lancelot en prose, op. cit., p. 10. 
88 Patricia Victorin dans l’introduction à son édition du Conte du Papegau, éd. citée, 
p. 13. 
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généalogie et qu’elle donne corps à la question souvent troublante des origines89. 

Penser les commencements, c’est donc aussi, pour ces écrivains, se donner 

l’occasion de légitimer à rebours ce qui existe déjà en faisant d’un passé à 

inventer une véritable caution pour le présent. On offre ainsi aux héros et aux 

peuples de prestigieux ancêtres dont la gloire rejaillit sur la dernière génération : 

du Roman de Brut de Wace, qui, dès le XIIe siècle, rattache les Bretons à la 

famille d’Énée, au tardif Perceforest qui noue le destin d’Alexandre à celui 

d’Arthur, ce sont les mythes de l’Antiquité qui viennent nourrir de façon 

récurrente les fantasmes généalogiques. Ailleurs, on pouvait s’y attendre, c’est 

aussi dans la Bible, livre de la référence absolue, que l’on cherche des débuts : 

dans une certaine mesure, c’est ce que semble faire Robert de Boron avec cet 

objet apparemment sans genèse qu’il trouve chez Chrétien de Troyes, le graal. 

Son Roman de l’estoire rapporte en effet, selon les mots de William Nitze, « les 

enfances du vase ou du plat sacré »90, que mentionnait le maître champenois, pour 

en faire une relique du Christ. Le roman recompose ainsi, mais après coup, une 

véritable translatio qui non seulement se donne la célèbre Palestine comme lieu 

des premiers événements, mais accrédite aussi de facto cette Bretagne appelée à 

devenir la nouvelle terre promise des chrétiens.  

De manière tout à fait similaire et fort révélatrice, Jacques Roubaud se 

penche lui aussi sur les enfances de la matière bretonne après avoir déjà exploré le 

noyau central des aventures : les premières pièces rédigées du Graal Théâtre, 

publiées en 1977, ne sont pas, en effet, les premiers textes dans la chronologie 

narrative du cycle. Elles concernent d’abord Gauvain, Lancelot et Perceval et ne 

forment, en réalité, que les branches 3 à 6 de l’ensemble. Ce n’est qu’en 1981 que 

l’oulipien et Florence Delay publient les branches 1 et 2, Joseph d’Arimathie et 

Merlin l’enchanteur, clairement désignées dans l’édition complète de 2005, 

comme les « commencements »91. C’est aussi quelques années plus tard, en 1983, 

que Jacques Roubaud écrira son Roi Arthur au temps des chevaliers et des 

enchanteurs, petit récit qui raconte la jeunesse du souverain mais dont la 

composition, elle aussi, est bien postérieure à celle des aventures centrales de 

                                                
89 Nous renvoyons ici à notre préambule. 
90 Introduction à son édition déjà citée du Roman de l’Estoire dou Graal, p. v. 
91 C’est à la fin de Merlin l’enchanteur que figure, en gras, la mention « fin des 
commencements » (GT, p. 105), formule qui résonne comme un explicit médiéval pour 
signaler le passage d’une branche à l’autre. 
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l’aventure arthurienne déjà explorée par l’auteur. On serait aussi tenté de voir dans 

le Chevalier Silence, paru en 1997, les enfances de la série hortensienne dont la 

publication s’étale au début des années 1990 : indice parmi tant d’autres, les 

parents de l’héroïne médiévale sont baptisés « Morgannww » et « Gortensja », 

deux noms qui rappellent étrangement, nous l’avons dit, ceux du prince Morgan et 

sa belle Hortense. Ainsi, alors que la fin de L’Exil d’Hortense, le dernier volet 

narratif connu du lecteur, mentionne l’existence d’une suite intitulée Lady 

Hortense, Jacques Roubaud préférerait revenir aux origines de sa Poldévie 

romanesque avec son Chevalier Silence plutôt que de publier cette continuation 

apparemment déjà rédigée mais que l’on suspecte d’être, jusqu’à preuve du 

contraire, tout simplement fictive. Chose certaine, l’écriture des enfances permet à 

l’oulipien, comme aux écrivains médiévaux, de contourner la menace de 

l’épuisement et d’éviter ainsi le moment de la fin en lui préférant celui des 

origines.  

La question se pose d’ailleurs régulièrement à l’écrivain de savoir jusqu’où 

il est possible de faire remonter le récit de toute chose. Elle apparaît par exemple 

de manière récurrente – et en un sens attendue – dans sa prose autobiographique 

puisqu’il s’agit bien, pour Jacques Roubaud, d’y explorer sa mémoire : 

« Commencer aux commencements […] mais quels commencements ? Il me 

fallait l’illusion d’un commencement absolu »92. Il n’est guère étonnant que le 

problème des débuts se formule ici en termes déceptifs : puisqu’il est toujours 

possible de reculer plus loin dans le temps, la quête de l’événement primordial ne 

peut que se résoudre par un artifice. Ce « vertige des commencements »93 dont 

parle l’auteur est aussi à trouver dans le reste de son œuvre et se voit notamment 

mis en scène dans la série romanesque des Hortense. Ainsi, dans le premier volet 

de la trilogie, le narrateur fait remarquer « combien il est difficile à un roman de 

progresser dans le temps, non de la narration, mais des choses narrées, au-delà de 

son instant initial ». « Il y a tant de choses à expliquer », poursuit-il, « qui se 

situent dans l’avant-roman, que c’est miracle si l’on peut avancer même d’une 

minute »94. C’est de façon amusée que l’écrivain exprime ici la difficulté d’ancrer 

tout roman dans sa propre préhistoire, de faire avancer le récit – puisque c’est là 

                                                
92 GIL, p. 1002. 
93 Ibidem. 
94 BH, p. 85. 
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son but – tout en ayant, sans cesse, à convoquer le passé pour expliquer tel ou tel 

événement. Cette petite plainte du romancier doit être prise avec précaution dans 

la mesure où le rappel de l’avant constitue une stratégie d’évitisme sans doute 

appréciée de Jacques Roubaud pour qui le drame du roman, rappelons-le, est 

d’aller à sa fin. La question des débuts n’en reste pas moins prégnante puisqu’elle 

oppose, à la menace de l’achèvement, celle d’une béance originelle : en amont, 

point de balise immuable, point de terminus ad quo définitif, mais une infinité de 

commencements provisoires, toujours susceptibles de devenir, à leur tour, les 

après d’un événement plus primordial encore. 

Toutefois, Jacques Roubaud assume volontiers cette impossible fixation 

des origines : il s’en amuse volontiers et n’hésite pas, par exemple, à signifier au 

lecteur ce blanc qu’il est toujours possible de ménager en amont de tout récit. 

C’est le cas dans L’Enlèvement d’Hortense, lorsque le narrateur nous décrit le 

quotidien de Madame Eusèbe :  

Comme tous les jours depuis quarante et un ans, après ses ablutions, elle se 
rendait à Sainte-Gudule pour sa prière du matin. Elle priait, depuis tant 
d’années, tous les jours que Dieu fait, pour le pardon de sa Faute. Le Faute de 
Mme Eusèbe appartient aux Causes Lointaines des Causes Proches des 
événements présentement racontés, donc à la Pré-Pré-Histoire du roman, mais 
nous ne pouvons rien en dire (et je le regrette)95. 
 

Mauvais tour que nous joue Jacques Roubaud : il évoque un récit de l’avant mais 

reste absolument silencieux à son propos, comme si des raisons extérieures 

poussaient le narrateur à ne point trop découvrir les choses du passé. Si ce silence 

permet sans doute de maintenir le suspens romanesque et l’attention du lecteur, il 

constitue aussi, sous l’ironie, une manière pratique de ne point trop s’engager dans 

le vertigineux récit des origines. Le romancier, bien sûr, s’en trouve suspecté : a-t-

il vraiment des informations à propos de Mme Eusèbe ou s’agit-il, précisément, 

d’une préhistoire en trompe-l’œil ? La mention de l’avant n’est en effet ici qu’une 

pancarte narrative : le récit signale l’existence d’un épisode antérieur qui 

permettrait de justifier le présent mais l’exploration du flash-back est aussitôt 

abandonnée. Jacques Roubaud joue donc indéniablement du caractère illusoire des 

commencements, au détriment, une fois n’est pas coutume, d’un lecteur 

condamné à ne rien savoir de plus : on lui montre le chemin qui remonte le temps 

                                                
95 ENH, p. 28. 
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du récit, mais il ne peut l’emprunter et doit donc se résigner à savoir qu’un passé 

existe mais qu’il n’en prendra jamais véritablement la mesure. 

 Chez Jacques Roubaud, la question des origines se trouve donc 

régulièrement prise au jeu d’une mise en scène où l’écrivain se plaît à exhiber le 

caractère artificiel de toute genèse. C’est encore le cas dès les premières pages du 

Roi Arthur où l’oulipien précise, dans une sorte de prologue, la focale narrative 

qui sera la sienne :  

Cette histoire est l’histoire d’un grand roi, le roi Arthur. On dit même qu’il fut 
le plus grand roi de tous les temps, plus grand qu’Alexandre le Grand qui fut le 
plus grand de tous les rois qui vécurent avant lui, et plus grand que 
Charlemagne qui fut le plus grand de tous ceux qui vinrent après. Alexandre 
descendit au fond de la mer dans un tonneau de verre et Charlemagne avait une 
grande barbe. Cependant, comme cette histoire est celle du roi Arthur, je n’en 
dirai pas plus sur ce sujet96. 
 

Le personnage central est ainsi réinscrit dans une prestigieuse lignée de 

souverains qui affirme, toutefois, la supériorité du chef des Bretons sur les 

empereurs antique et français. Cette hiérarchie autour des grandes figures qui 

règnent sur les trois matières recensées par Jean Bodel n’a pourtant pas qu’une 

fonction légitimante : elle semble aussi être l’occasion de petites digressions, 

humoristiques car très anecdotiques, autour d’Alexandre et de Charlemagne. 

Curieux prologue que celui-ci puisque le récit n’a même pas encore commencé 

que l’écrivain s’ingénie déjà à faire décrocher l’histoire de la temporalité 

arthurienne apparemment choisie. Le narrateur se reprend alors in extremis et 

décide de taire toute tentation digressive, résolution qui ne tiendra guère 

longtemps puisque dès le paragraphe suivant, et à la grande surprise du lecteur, le 

récit, non seulement, ne retrouve pas Arthur mais remonte encore bien au-delà 

d’Alexandre :  

Immédiatement après la chute de Troie, Énée s’enfuit portant son père Prima 
sur son dos et, après bien des aventures, vint s’établir à Rome. Il eut plusieurs 
fils et l’un d’eux s’appelait Brutus97. 
 

À la suite de Geoffroi de Monmouth et de Wace, Jacques Roubaud décide, lui 

aussi, de faire des Bretons les descendants des Troyens. Alors qu’Alexandre 

figurait dans une filiation de royauté prestigieuse, Énée est ici convoqué pour la 

généalogie du sang. Cette remontée vers l’Antiquité, aussi traditionnelle soit-elle 

                                                
96 RA, p. 9. 
97 Ibidem. 
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dans le récit breton, ne lasse pourtant pas de surprendre quand, quelques lignes 

plus haut, le narrateur semblait se promettre de tenir la « droite voie » de son 

récit ! 

L’archéologie du récit reste à cet égard, chez Jacques Roubaud, une 

véritable source d’amusement, comme en témoignent encore quelques pages du 

Graal Théâtre. Ainsi, lorsque Merlin s’enquiert, auprès de Blaise, de 

l’avancement du Livre du Graal, le scribe s’amuse à remonter le fil de son récit 

bien au-delà de ce que l’on aurait pu attendre :  

MERLIN : Alors où en sommes-nous ? 
BLAISE : Les combats ayant cessé à Troie le noble Énée et sa famille 
s’enfuirent et gagnèrent Carthage par la mer. Là Énée aima la reine Didon… 
MERLIN : Oh Oh Blaise de Northombrelande on se moque on se moque on se 
moque de moi. Ne remonte pas au déluge98. 
 

À la malice de Blaise, qui rappelle l’histoire troyenne, répond le jeu de mots 

merlinien autour de l’épisode du déluge : derrière l’humour, l’enchanteur ne 

suggère pas moins l’existence d’un autre texte premier, la Bible, qui vient de facto 

mettre en doute la primeur du récit antique. Les allusions installent ainsi, au cœur 

de la narration, une véritable tension entre les gestes fondatrices, qui se donne 

d’ailleurs aussi à lire, de façon révélatrice, dès les premières pages du Graal 

Théâtre. L’œuvre s’ouvre en effet sur Joseph d’Arimathie et, en guise de première 

scène, offre le spectacle de Jésus en Croix, tel qu’on le retrouve dans les 

Évangiles. Pourtant, si c’est bien le livre des livres qui donne à Jacques Roubaud 

et Florence Delay l’occasion d’une ouverture, les deux scribes semblent bientôt 

tentés de lui confronter d’autres cosmogonies, notamment lorsque Joseph 

rencontre, dans la forêt, deux jeunes enfants99 qui n’ont manifestement pas reçu 

d’éducation chrétienne mais connaissent, en revanche, les mythes celtes :  

JOSEPH : N’avez-vous donc jamais entendu parler de celui qui se fit homme qui 
naquit au fleuve Jourdan et mourut dans les supplices ? N’avez-vous jamais lu 
le livre où s’entendent les paroles de vérité ?  
Gala et Galaain s’approchent de la Bible que Joseph a prise entre ses mains. Ils 
l’écoutent comme on écoute la mer dans un coquillage mais ils n’entendent 
rien. 
GALA ET GALAAIN : Myrrddin nous a enseigné la première et la seconde 
bataille de Moytura. Le voyage de Bran le béni. Les Mabinogion de Branwen. 

                                                
98 GT, p. 454. 
99 À propos de ces deux enfants jumeaux, voir notre développement sur la Bête Glatissant 
dans le chapitre 5. 



 384 

L’enlèvement des vaches de Colley. La frénésie du fantôme. La séduction 
d’Évain. Le Gododin100. 
 

Joseph est pris au mot : à demander aux enfants s’ils ont déjà « entendu » parler 

de la Bible, ces derniers tendent très littéralement l’oreille. Mais l’innocence du 

geste constitue aussi, à nos yeux, une subtile mise en scène où Jacques Roubaud 

rappelle que le caractère écrit d’une texte comme la Bible n’est manifestement pas 

une caution suffisante pour en faire une œuvre fondatrice. L’oulipien oppose ainsi 

aux Écritures l’oralité d’un folklore qui rejoue, une fois de plus, la question des 

origines, puisque s’il est toujours possible de dater, ne serait-ce 

qu’approximativement, une trace écrite, la naissance d’une parole, se perd 

évidemment dans la nuit des temps. C’est donc avec un plaisir non dissimulé que 

les auteurs orchestrent ce « mirage des sources » dont parlait Roger Dragonetti et 

dépassent le fantasme toujours déçu du texte premier par une diversité assumée 

des genèses.  

Non content de faire des débuts l’occasion d’un joyeux syncrétisme 

originel, Jacques Roubaud se propose aussi de déborder l’acception médiévale des 

enfances qui, en réalité, ne désignent à l’époque que les premiers faits d’un héros, 

son entrée dans la carrière chevaleresque, mais non son enfance telle qu’on 

pourrait l’entendre aujourd’hui. En effet, les premières années de vie à strictement 

parler ne semblent que très rarement intéresser les romanciers et sont 

régulièrement l’objet d’ellipses. Dans le Merlin en prose, par exemple, pas une 

ligne n’est consacrée à l’âge tendre de Keu ou d’Arthur, qui naissent pour ne 

réapparaître qu’à l’aube de leurs seize ans. L’oulipien s’amuse d’ailleurs de ce 

blanc narratif dans son Graal Théâtre lorsque Blaise écoute la dictée de Merlin :  

MERLIN : Arthur avait quinze ans 
BLAISE : Tu ne dis pas ce qu’il a fait pendant ces quinze ans ?  
MERLIN : Ce n’est pas la peine101. 
 

Si Jacques Roubaud reconduit de façon malicieuse le silence déjà présent dans le 

texte médiéval, il s’amusera toutefois à le combler dans son Roi Arthur qui 

consacre quelques lignes à la prime jeunesse du souverain et de son futur 

sénéchal :  

[O]n était dans une région tranquille et riante, malgré la pluie et les averses ; et 
les deux frères (du moins croyaient-ils l’être), une fois finies leurs leçons de 

                                                
100 GT, p. 38-39. 
101 Ibid., p. 91. 
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chevalerie, s’en allaient dans les bois ou la campagne jouer à d’autres jeux ; ils 
jouaient aux barres, à la pelote, ils pêchaient les truites et les saumonettes à la 
main dans les rivières ; aux premiers jours de l’an, ils se battaient en riant avec 
des boules de neige fraîche et crissante ; au printemps, pendant quelques rares 
journée de soleil, ils s’allongeaient dans l’herbe minuscule, écoutant les 
conversations des fourmis, pendant que les oiseaux pépiaient doucement dans 
les haies102. 

 
L’atmosphère de ce petit récit ne va pas sans rappeler ces idylles que l’on peut 

trouver dans la production médiévale – Floire et Blancheflor par exemple – et qui 

accueillent déjà volontiers le thème de la gémellité. Il s’agit non seulement d’unir 

très tôt les deux hommes dans le compagnonnage, mais aussi de résorber une 

lacune originelle dans l’histoire des personnages : le tableau joue évidemment 

avec les clichés de l’innocence mais ne reste pas moins totalement inédit dans la 

production arthurienne.  

C’est avec un même plaisir que Jacques Roubaud donne aussi une enfance 

véritable à la belle Silence alors qu’elle en était quelque peu privée dans le récit 

d’Heldris de Cornouailles. Désormais, le lecteur peut pénétrer dans le quotidien 

de la petite fille, à qui Jacques Roubaud donne un frère adoptif, et découvrir 

notamment l’éducation que leur prodigue le personnage-narrateur :  

Quand les petits eurent trois ans, les parents me les confièrent pour la formation 
de leur esprit […]. S’éveillaient donc Silence et Walllwein environ cinq heures 
du matin. Cependant qu’ils se frottaient l’un l’autre à la douche fermement 
[…], je leur lisais quelques pages de poésie en quelqu’une des langues qu’ils 
apprenaient […]. Puis ils s’en allaient aux lieux secrets faire excrétion des 
digestions naturelles. Là je leur exposais quelque théorie astronomique, 
astrologique, arithmologique ou arithmétique. 
 – Ils petit-déjeunaient ensuite copieusement, de bon porridge salé, de scones à 
l’épaisse crème de Cornouailles, de galettes et pancakes au miel avec du bon 
lait de Powys ou de Llangollen. 
 – Ils s’habillaient, se peignaient, se testonaient, s’accoustraient, se 
parfumaient, se chahutaient, se plaisantaient et passaient dans mon bureau.  
– Après trois heures d’étude et de composition, ils s’en allaient jouer en pré, à 
la balle ou à la paume, galantement exerçant leur corps en dextérité comme ils 
s’étaient à l’esprit auparavant délié103. 
 

La formation de Silence, comme l’a avoué plus tôt le narrateur, s’inspire en effet 

du « traité de pédagogie de Séraphin Calobarsy », en d’autres termes, de François 

Rabelais dont on aura reconnu ici les fameuses lignes sur l’éducation de 

Gargantua. Étonnant paradoxe d’une écriture qui retourne aux enfances très 

littérales d’un personnage médiéval mais qui trouve sa matière dans un texte du 

                                                
102 RA, p. 31-32. 
103 CS, p. 32-33. 
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XVIe siècle ! En ce sens, Jacques Roubaud adapte sa réécriture à la logique 

surprenante des enfances : les débuts s’écrivent non seulement après coup mais 

aussi à l’aide d’une œuvre bien postérieure. L’artifice, bien sûr, n’échappe pas à la 

lecture, mais c’est précisément dans cette manipulation exhibée des sources que se 

devine aussi le désir roubaldien de sans cesse troubler le temps des origines. 

Jacques Roubaud se penche aussi, dans son Graal Fiction, sur la jeunesse 

de Gauvain, même s’il laisse d’abord entendre, de manière amusée, que cette 

période n’offre pas un intérêt majeur et que le lecteur sera bien capable de 

s’imaginer ce que le récit ne dira pas : « Nous ne nous attarderons guère sur les 

enfances de notre héros ; elles sont ce qu’on peut attendre, vu les circonstances 

familiales »104. L’oulipien, il est vrai, expédie la jeunesse du chevalier – à peine 

une trentaine de lignes – et ferme cette parenthèse enfantine sur une déclaration 

qui confirme son apparent désintérêt : « Il a quinze ans, des enfances satisfaisantes 

derrière lui. Il peut passer aux choses sérieuses »105. Le récit des premières années, 

par conséquent, ne serait donc que vétille, mais la désinvolture de Jacques 

Roubaud, une fois n’est pas coutume, est à prendre avec soin, car si l’écrivain ne 

s’étend guère sur la jeunesse de Gauvain, la réécriture qu’il en propose ne réserve 

pas moins quelques surprises. L’écrivain, nous l’avons déjà dit, semble connaître 

les deux fragments des Enfances Gauvain, édités par Paul Meyer106, ainsi que le 

De Ortu Wallwanii : ces deux textes, malgré quelques divergences, exposent un 

scénario similaire où Gauvain, né dans le secret, est envoyé loin de ses terres 

natales et confié à des marchands, avant d’être pris en charge par un pêcheur qui, 

au bout de quelques années finira par le mener à Rome, où la vérité de ses 

origines éclatera enfin. Jacques Roubaud entremêle d’ailleurs ces deux sources 

avec un certain plaisir. L’identité de la mère de Gauvain, par exemple, est 

manifestement empruntée au texte latin qui mentionne Anna comme étant la sœur 

d’Arthur, alors que le fragment français évoque une certaine Morcadès. L’écrivain 

choisit toutefois de privilégier le texte en langue vernaculaire lorsqu’il s’agit de 

rappeler le quotidien de Gauvain auprès d’un pêcheur dont les activités peinent 

évidemment à satisfaire le potentiel chevaleresque de l’enfant :  

                                                
104 GF, p. 66. 
105 Ibid., p. 67. 
106 Paul Meyer, « Les enfances Gauvain, fragments d’un poème perdu », Romania, 39, 
1910, p. 1-32. 
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L’enfant grandit dans ces humbles circonstances, jusqu’au jour où, stupéfiant 
son entourage par son refus opiniâtre à se servir d’un filet ou d’un harpon, il 
fournit un signe immanquable de son origine hautaine107. 
 

L’extrait semble en effet constituer une glose en bonne et due forme d’un passage 

du second fragment des Enfances Gauvain, où le jeune héros se montre réticent au 

métier de la pêche :  

Quant ot .x. ans, ala peschier ;  
Mais al mestier ne volt apprendre, 
N’oncques nen ot cure d’entendre. 
A grant paine en mer s’embatoit, 
Mais li peschieres li batoit, 
Que l’i faisoit par force aller 
Et le sigle apprendre a caler, 
A nagier, a jeter les rois108. 
 

Si l’oulipien circule ainsi d’une source à l’autre pour recomposer les enfances du 

chevalier, il saura aussi s’en affranchir, notamment au détour d’un détail a priori 

anodin mais qui reste, à notre sens, particulièrement significatif. Dans les 

Enfances Gauvain, le pêcheur, père adoptif de Gauvain, se rend à Rome après 

avoir découvert, par le biais d’une lettre, l’identité de l’enfant : il y rencontre le 

pape qui promet de faire du jeune héros son propre neveu et de le mettre sous la 

tutelle d’un maître d’armes pour qu’il accomplisse son destin de chevalier109. 

Dans le Graal Fiction, Jacques Roubaud rejoue ce transfert d’autorité en 

modifiant discrètement les volontés du pape : « Le pape, qui sait lire, adopte 

Gauvain […], lui apprend le latin mais ne peut le persuader de devenir son 

successeur. Gauvain préfère les joutes »110. L’écrivain anticipe ainsi 

judicieusement sur la carrière du héros solaire en mettant en scène, dès l’enfance, 

la préférence du personnage pour les choses terriennes : on sait en effet avec 

quelle énergie les proses cisterciennes du graal qui fleurissent au XIIIe siècle 

refusent systématiquement au neveu d’Arthur d’accéder à la chevalerie célestielle. 

En laissant entendre que Gauvain aurait pu aborder une carrière spirituelle mais 

qu’il préfère aussitôt s’en détourner, Jacques Roubaud se fait donc l’écho des 

romans postérieurs et répond, très subtilement, aux attentes du lecteur qui espère 

bien deviner, dans le récit de l’avant, les germes des choses à venir. 

                                                
107 GF, p. 67. 
108 Second fragment des Enfances Gauvain, éd. citée, p. 22, v. 10-17. 
109 Ibid., v. 109 et suivants. 
110 GF, p. 67. 
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 Si les enfances, toute acception entendue, constituent un terreau 

particulièrement fertile de l’écriture, Jacques Roubaud sait donc qu’elles engagent 

un jeu singulier avec le lecteur puisque le récit des commencements ne peut 

échapper à une suite, voire à une fin, que l’on connaît déjà. La lecture de l’avant 

suscite en effet un plaisir particulier : elle met en branle un faux suspens et 

cherche à donner l’illusion que le monde de la fiction peut encore déployer ses 

possibles, alors même que l’on sait ce vers quoi tend le récit. Le lecteur a donc 

droit à une sorte d’omniscience circonstancielle qui lui permet de saisir 

immédiatement ce que le texte des origines présente encore comme voilé. En 

d’autres termes, les enfances écrites a posteriori autorisent un regard supérieur sur 

l’histoire et donnent ainsi au lecteur l’occasion de convoiter momentanément le 

statut d’auteur. Les écrivains médiévaux le savent et s’en amusent déjà, comme 

dans la Suite Huth où Merlin fait à Arthur une prophétie concernant Girflet : « Et 

se vous dis une chose que vous verrés encore avenir : il sera li chevaliers dou 

monde qui plus longement vous tenra compaignie »111. La prédiction peut 

apparaître encore un peu floue à celui qui ne connaît pas la Mort Artu : celui qui 

aura lu le dernier volet du cycle arthurien pourra en revanche saisir toute la portée 

de la parole merlinienne puisque Girflet sera effectivement le dernier personnage 

à voir Arthur vivant. Jacques Roubaud, à son tour, joue de cette omniscience à 

laquelle a droit le lecteur des enfances. C’est le cas, par exemple, dans Le Roi 

Arthur, où l’écrivain évoque lui aussi, de manière éloquente, une prophétie de 

l’enchanteur :  

Merlin fit une prophétie : « Je prévois, dit-il, que le Siège périlleux restera vide 
jusqu’à la venue du chevalier prédestiné qui mettra fin aux malheurs du 
Royaume aventureux et accomplira les mystères du Graal ». 
Ce que signifiait cette prophétie, personne ne le comprit à l’époque, pas même 
Utherpendragon, et Merlin refusa d’en dire plus. Nous-mêmes, nous ne le 
saurons qu’à la fin finale de l’histoire mais pas ici dans ce livre, qui raconte les 
débuts du règne d’Arthur112. 
 

Jacques Roubaud, on le sait, n’est pas du genre à ménager son lecteur et aurait 

plutôt tendance à faire de l’omniscience un droit d’auteur farouchement défendu. 

L’écrivain a pourtant bien compris qu’il devait se résoudre à partager ce privilège 

dans un texte des commencements : ici, le lecteur averti sait de quoi il en retourne, 

et ne peut que se féliciter de pouvoir pénétrer la parole oscure de l’enchanteur là 

                                                
111 Suite Huth, éd. citée, § 41, p. 31. 
112 RA, p. 58. 
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où tous les autres – personnages et, ironie ultime, le narrateur lui-même – sont 

apparemment condamnés à devoir attendre la suite pour découvrir l’identité de 

l’élu.  

 

Carrefours de la fiction 

De la continuation au roman des enfances, c’est donc avec un 

enthousiasme toujours érudit que Jacques Roubaud décrit, à la suite de ses pairs 

médiévaux, un nouveau cycle narratif et cherche à embrasser, dans un même récit, 

les débuts, les suites et les fins toujours provisoires de l’univers arthurien. Pour 

rendre parfaitement justice à ce désir de totalisation, il faudrait toutefois préciser 

que cette grande fresque diachronique de l’aventure se double aussi d’une 

exploration synchronique tout aussi poussée113, à l’image, nous l’avons dit, de 

l’entrelacement romanesque rendu canonique par le Lancelot en prose. Non 

content de ramifier l’arbre des récits par l’avant ou par l’arrière, Jacques Roubaud 

propose en effet de développer aussi des branches parallèles qui suivent des 

chemins narratifs distincts mais compris dans une même mesure temporelle. Ce 

modèle d’une écriture sans cesse tentée par la digression – et qui s’oppose, à 

nouveau, au mouvement linéaire de tout récit – s’est déjà imposé à l’oulipien lors 

de la rédaction du Grand Incendie de Londres :  

En avançant dans la prose je rencontre, presque à chaque pas, l’impossibilité de 
la maintenir sur une ligne unique, de la diriger dans un seul sens. À tout 
moment, j’éprouve le besoin […] d’expliquer, de m’arrêter pour accrocher, au 
fil ténu de la narration, la lampe d’un éclaircissement indispensable […]. Le 
récit peut devoir s’interrompre momentanément pour une toute autre raison, 
peut-être plus fondamentale encore, sur le chemin forestier de la prose. Car on 
en vient, comme un chevalier du roi Arthur, à une clairière. Et deux nouveaux 
chemins s’ouvrent dans les arbres, ou trois, ou plusieurs. Il faut choisir. Mais 
comment choisir ? La nature même de ce que je raconte […] et, peut-être plus 
encore, la nature même de l’opération de récit rendent inévitables en fait de tels 
carrefours, de tels embranchements multiples sur la carte, ces endroits de 
l’hésitation, où il n’est peut-être aucune « droite voie »114. 
 

La comparaison à l’errance arthurienne confirme bien la prégnance du modèle 

romanesque médiéval dans la poétique roubaldienne : l’écriture, à l’image des 

chevaliers, peut à tout moment rencontrer un carrefour et avoir à choisir quel 

sentier emprunter. Mais pas de dilemme pour Jacques Roubaud : tous les chemins 

                                                
113 Avec l’entrelacement, on est du côté de ce que Genette appelle les continuations 
« paraleptiques » (Palimpsestes…, op. cit., p. 242). 
114 GIL, p. 36-37. 
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doivent être suivis, quitte à bifurquer de la première voie qui perd conséquemment 

son statut principal devant la pluralité des embranchements possibles. La 

digression ne constitue donc pas ici un ornement ponctuel du texte, un « morceau 

d’apparat »115, comme le disait Barthes : elle est, bien au contraire, le principe 

même d’une écriture qui peut dilater à l’infini la temporalité narrative, en 

multipliant et en superposant les facettes d’une même histoire. On rejoint là les 

remarques d’Emmanuèle Baumgartner qui voyait déjà, dans la prose médiévale, 

cette forme offrant « une vision synoptique […] d’un espace-temps romanesque 

qui, théoriquement, ne connaît plus de limites »116. À l’ombre du Lancelot, 

Jacques Roubaud trouve donc une singulière technique qui lui permet, encore une 

fois, de se soustraire à l’avancée inexorable de tout récit et au tarissement 

consécutif de l’écriture. 

 La notion de bifurcation appliquée dans Le Grand Incendie de Londres 

trouvera évidemment son écho dans la réécriture des textes médiévaux où elle 

s’enracine, et notamment dans le Graal Théâtre où les auteurs choisissent une 

jeune fille du Chevalier à la Charrette – celle qui indiquait aux chevaliers les 

chemins vers la demeure de Méléagant – pour incarner l’embranchement toujours 

possible du récit. Anonyme dans le roman de Chrétien, elle devient ici, de façon 

éloquente, la « Demoiselle du Carrefour »117, appellation que Jacques Roubaud et 

Florence Delay mettront à l’épreuve d’un regard malicieusement anachronique118. 

En bonne gestionnaire de l’autoroute aventureuse, la demoiselle « préposée au 

carrefour » s’applique en effet à gérer la circulation chevaleresque et à guider les 

personnages dans la géographie arthurienne. C’est à elle, par exemple, que le nain 

de la charrette demande la route d’Orkenise : « La troisième à droite mais le péage 

est fermé »119, lui répond-elle, manifestement renseignée, en temps et en heure, de 

l’état des voies du royaume. C’est encore elle qui invite l’amant de Guenièvre à 

sortir de ses pensées et à libérer le passage où il se tient rêveur : « Monsieur 

                                                
115 Roland Barthes, L’Aventure sémiologique, Paris, Seuil, 1985, p. 148 
116 Emmanuèle Baumgartner, « Techniques narratives… », art. cit., p. 178. 
117 Ce nom de baptême reste largement suggéré par le texte de Chrétien où la mention 
d’un « quarrefor » précède aussitôt l’apparition d’une « dameiselle » (Le Chevalier de la 
Charrette, éd. citée, v. 606-607). 
118 Elle subit, en ce sens, le même traitement que les fameuses demoiselles « secrétaires » 
de Merlin et préposées aux prophéties (voir notre développement sur la quincaillerie de 
l’esplumoir dans le chapitre 5). 
119 GT, p. 354. 
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monsieur ne restez pas là en plein carrefour vous me gênez. Je ne peux pas faire 

mon travail »120. Forte de son statut, elle communique donc volontiers ses 

connaissances cartographiques aux chevaliers partis à la recherche de Méléagant, 

qui a enlevé la reine :  

« Moi je sais où ils vont car je suis la Demoiselle du Carrefour et je connais 
toutes les directions […]. Ils vont au pays de Gorre. Méléagant conduit toujours 
ses captifs chez son père Bandemagu. Il n’y a que deux passages connus pour 
entrer dans ce royaume. L’un a pour nom le Pont dans l’Eau car il est englouti 
sous le torrent […]. Pourtant des deux chemins c’est le moins dangereux. 
L’autre s’appelle le Pont de l’Épée. Il est tranchant comme une lame et nul ne 
l’a jamais franchi »121. 
 

Jacques Roubaud et Florence Delay reprennent ici à Chrétien l’alternative 

aventureuse qui s’offrait aux chevaliers, mais ils s’ingénient à remettre aussitôt en 

question la cohérence de l’épisode original par l’intermédiaire de Bohort, inédit 

dans cette scène, qui vient demander « comment Méléagant fera [...] passer la 

reine »122 ? Il serait curieux, en effet, que l’ennemi de la cour emprunte de son 

plein gré des chemins qu’il doit savoir dangereux! Deux hypothèses s’offrent 

alors au lecteur : soit Méléagant, dans un élan un peu masochiste, traverse l’un des 

deux ponts et condamne donc Lancelot à n’être que le second à braver ces dangers 

– ce qui ternirait considérablement son futur exploit au Pont de l’Épée –, soit il 

existe une autre voie, tue par Chrétien, qui permettrait au fils de Baudemagu de 

retrouver son château tout en évitant les deux terribles passages. C’est cette 

deuxième option que Jacques Roubaud et Florence Delay semblent avoir choisie : 

il fallait bien, après tout, conserver intact l’honneur de Lancelot. La demoiselle 

répond alors à la question, fort pertinente, de Bohort et explique que Méléagant 

« a son passage privé ». « Mais celui-là, je l’ignore », continue-t-elle, « car je ne 

suis que Demoiselle du Carrefour »123. En l’espace de quelques lignes, la jeune 

femme vient donc avouer les limites de son propre savoir, elle qui prétendait, 

l’instant d’avant, « connaître toutes les directions », à moins, bien sûr, qu’elle 

n’ait délibérément choisi de ne pas tout dire. Ainsi, de manière fort subtile, les 

deux auteurs du Graal Théâtre pointent et résolvent une légère incohérence du 

maître champenois, et en tirent tous les profits : si même la Demoiselle du 

                                                
120 Ibid., p. 355. 
121 Ibid., p. 354-355. 
122 Ibid., p. 355. 
123 Ibidem. 
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Carrefour ignore ou dissimule certaines voies du récit, il doit bien en exister 

d’autres, tout aussi peu officielles, où peut s’engouffrer indéfiniment l’écriture !  

 L’embranchement narratif, comme l’incarne avec malice ce personnage, a 

donc une place importante dans le Graal Théâtre. Il semblerait toutefois que 

Jacques Roubaud et Florence Delay ne veuillent pas en appliquer trop tôt la 

technique et préfèrent se consacrer aux aventures individuelles de chaque héros 

avant de s’amuser à les entremêler. Chacune des cinq premières branches de 

l’ensemble se concentre en effet sur un personnage : tout se passe comme si les 

deux écrivains avaient d’abord voulu, dans l’intérêt du lecteur-spectateur 

néophyte, individualiser les grandes figures de la fiction avant d’en croiser 

systématiquement les destinées. La narration, en effet, semble encore relativement 

hermétique à l’éparpillement des héros, à l’exception d’une aventure multiple de 

Merlin l’Enchanteur, empruntée à la Suite Huth, devant laquelle Blaise exprime 

son malaise : « La quadruple aventure que je dois maintenant consigner dans mon 

livre se déroule dans un quadruple lieu ce qui n’est pas commode »124. Le fait est 

que ce premier entrelacement des aventures n’est pas encore dû à une errance 

menant à un carrefour : il est imposé par Morgane qui, le temps d’un 

enchantement, disperse les chevaliers en plusieurs endroits du royaume arthurien. 

Il ne reste pas moins éloquent qu’une fée soit ici à l’origine de l’embranchement : 

c’est réaffirmer la manière dont la merveille pousse sans cesse la narration à 

réinventer ses propres moyens. 

Si Blaise apparaît encore démuni devant cet éclatement ponctuel des 

parcours, il souscrira pourtant de son plein gré à la technique de l’entrelacement à 

la fin de la cinquième branche du Graal Théâtre. Il s’en explique à Arthur, alors 

que tous les scribes de la Table Ronde ont été réunis :  

« Un instant sire. J’aimerais introduire quelques modifications dans ma 
démarche et notre façon de procéder […]. En effet je suis en train de mettre au 
point une nouvelle méthode qu’on pourrait appeler méthode générative ou 
technique de l’enchevêtrement qui consiste – en quelques mots 
compréhensibles par tous – à ne pas suivre bêtement une histoire jusqu’à sa fin 
mais à construire avec toutes quelque chose comme une tapisserie où les fils se 
mêleraient savamment afin de faire réapparaître les motifs et les 
motivations »125. 
 

                                                
124 Ibid., p. 133. 
125 Ibid., p. 327. 
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Joseph, Merlin, Gauvain, Perceval et Lancelot ont été présentés, chacun leur tour, 

dans les branches précédentes : l’histoire, arrivée à la fin de cette propédeutique 

arthurienne, peut désormais mêler leurs chemins en un grand récit. La métaphore 

textile, que l’on doit à Ferdinand Lot, se voit d’ailleurs bientôt complétée par 

celle, tout aussi attendue, de l’arbre :  

« Prenons une autre image. L’histoire de la Table Ronde forme un arbre dont 
les branches sont les chevaliers et les fleurs les dames et les demoiselles. 
Suivant les saisons, les fleurs viennent contre les branches ou s’en séparent et 
se renouvellent. Quant aux branches elles viennent et vont de l’arbre à l’arbre et 
aucune n’existe toute seule séparée du tronc et de la sève. Cet arbre sera toute 
la forêt de Brocéliande »126.  
 

En effet, à partir de L’Enlèvement de la reine, la narration suivra simultanément 

les personnages maintenant bien connus, auxquels viendront s’ajouter, 

successivement, de nouveaux participants à l’aventure. De manière significative, 

le passage d’un récit à l’autre ne se fera plus par le biais des interventions de 

Blaise, comme c’était le cas lors de la « quadruple aventure », où il prenait encore 

le soin de signaler les transitions. Ici, point de formule traditionnelle du type « le 

conte cesse de parler d’un tel, et rejoint un autre », comme si le fait que le scribe 

maîtrisait désormais l’entrelacement le dispensait de ce genre de lourdeurs, dont 

peut tout aussi bien se passer le public maintenant averti du possible 

buissonnement du récit. C’est donc au lecteur-spectateur de comprendre que 

derrière l’apparente succession des épisodes se trame aussi un jeu incessant sur la 

chronologie de la fable127. La chose est à vrai dire facilitée par la composition 

dramatique puisque si la pièce contient désormais les aventures de plusieurs héros, 

l’unité inférieure qu’est la scène continue, quant à elle, de suivre individuellement 

les personnages. Autrement dit, le découpage scénique semble venir prendre le 

relais des anciennes transitions et marque d’une rupture dramatique le passage 

d’un protagoniste à l’autre.  

Le procédé n’est pourtant pas systématique. À l’échelle de l’œuvre, 

plusieurs scènes consécutives peuvent en effet ne pas changer de héros et suivre, 

en réalité, le même acteur. Dans L’Enlèvement de la reine, la scène 4, consacrée à 

Bohort et Gauvain, est suivie par trois scènes réservées au seul Lancelot, avant 

que Bohort ne remonte sur les planches lors de la scène 8. Les deux scènes 

                                                
126 Ibidem. 
127 Nous renvoyons, à ce titre, à notre chapitre consacré à la dramatisation du texte 
romanesque et aux problèmes que pose cette temporalité à l’illusion théâtrale.  



 394 

suivantes se focalisent à nouveau sur l’amant de Guenièvre, puis c’est au tour de 

Perceval de faire son apparition à la scène 11. En ce point, Jacques Roubaud et 

Florence Delay semblent aussi emprunter au Lancelot en prose ses effets de 

« faux entrelacement »128, analysés par Alexandre Micha, où l’intervention d’un 

narrateur, malgré l’impression de décrochage qu’elle suscite, ne renvoie, en fait, à 

aucune « cassure dans le narré »129. L’artifice est en effet séduisant puisque tout 

en filant l’aventure d’un seul personnage, l’écriture donne encore l’impression du 

discontinu. Il n’est donc pas étonnant que le Graal Théâtre, derrière son 

découpage, paraisse réinvestir ces transitions en trompe-l’œil : à travers elles, 

c’est encore la linéarité de la fable, même lorsqu’elle est bien réelle, qui continue 

d’être fermement battue en brèche. 

Si l’organisation dramatique permet ainsi de ménager ces coupures plus ou 

moins illusoires de l’aventure, Jacques Roubaud et Florence Delay donneront 

pourtant une dernière fois la parole à Blaise lors du départ des chevaliers d’Arthur 

pour la quête du graal. Le nombre des participants imposait peut-être que le scribe 

reprenne ici son rôle de guide narrateur sur le modèle des proses médiévales, 

même s’il annonce, d’emblée, que tous les quêteurs ne seront pas suivis :  

« Le conte remarque ici qu’il ne serait pas raisonnable d’espérer suivre chacun 
des cent cinquante qui prirent part à la Quête d’autant moins qu’ils se 
dispersèrent dans toutes les directions, sans respecter la règle des trois voies 
instituée par Merlin à savoir que les chevaliers qui partent en aventure doivent 
être au nombre de trois ou neuf ou ving-sept ou quatre-vingt-un ou deux-cent 
quarante-trois. Car dans la forêt du royaume les carrefours ont tous trois voies 
et chacune doit être utilisée »130. 
 

L’exploration narrative permise par l’embranchement est soumise à la même 

tension que l’écriture de la suite ou des origines : elle aussi s’inscrit dans une 

volonté de saturer une temporalité mais elle n’en vient, à vrai dire, jamais à bout. 

De la même manière qu’une continuation retarde sans cesse la clôture, ou que les 

enfances découvrent inlassablement des récits plus vieux encore, 

l’embranchement narratif, quant à lui, laisse toujours des chemins en suspens. 

Merlin serait d’ailleurs responsable de cette loi du carrefour, nouvelle association 

de la deablie et d’un principe narratif qui entérine le statut singulièrement 

métapoétique du personnage. Merlin aurait ainsi donné à l’entrelacement une 

                                                
128 Alexandre Micha, Essais sur le cycle du Lancelot-Graal, Genève, Droz, 1987, p. 96. 
129 Ibid., p. 98. 
130 GT, p. 511. 
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contrainte numérique autour du chiffre trois, indication qui permet de confirmer 

l’existence de cette troisième voie qu’ignorait ou taisait la Demoiselle du 

Carrefour dans l’épisode de Méléagant. Toujours est-il que ce principe ne sera pas 

ici respecté puisque les cent cinquante chevaliers partis pour la quête, un nombre 

qui n’entre pas dans la suite mathématique, ne pourront pas emprunter toutes les 

voies qu’il aurait pourtant fallu prendre pour rester fidèle à la coutume 

aventureuse. Blaise fait « contre mauvaise fortune bon cœur » et reprend alors le 

récit :  

« Gauvain Lancelot Perceval Bohort et Galaad chevauchèrent ensemble 
plusieurs jours dans l’épaisse forêt sans chemin ni sentier jusqu’à ce qu’un 
carrefour leur dictât qu’il était temps de se séparer. Gauvain partit à senestre 
c’est-à-dire à gauche la voie sinistre ce qui n’augure rien de bon. Les quatre 
compagnons à dextre. Aucun n’alla tout droit »131. 
 

Dans cette scène baptisée « La route des cinq » – la seule, avec la « quadruple 

aventure », à concentrer les récits de plusieurs personnages –, il semblerait donc 

que Blaise abandonne son rôle de guide géographique pour celui d’herméneute. Il 

ne s’agit plus, en effet, de nous aider à nous repérer dans l’entrelacement narratif 

mais bien de nous convier à saisir une senefiance derrière l’agencement entrelacé 

des épisodes. De manière particulièrement éloquente, et à rebours de la Queste, le 

premier à se séparer du groupe n’est plus Galaad mais Gauvain. Le chevalier 

terrestre ne pouvait en effet que prendre la voie senestre, celle qui concrétise son 

incapacité à s’élever à la chose spirituelle, comme le glose, encore un peu 

confusément, le scribe132. Les autres compagnons, quant à eux, empruntent de 

façon tout aussi parlante le chemin de droite, voie qui laisse entendre que les 

chevaliers encore en lice ont su préserver quelque vertu qui les autorise à 

poursuivre leur route. Aucun d’entre eux, en revanche, ne s’engage tout droit. 

Blaise nous avait prévenus que la loi du carrefour n’allait pas être respectée mais 

ce contournement de la règle fonctionne comme un bel indice métanarratif : la 

« droite voie » du récit est celle qui mène directement à la résolution des mystères 

et à la fin de l’histoire. Il n’est donc pas étonnant que Jacques Roubaud et 

                                                
131 Ibidem. 
132 Les bifurcations successives des chevaliers s’organisent en effet autour de cette 
opposition entre la dextre et la senestre, opposition dont Jacques Roubaud et Florence 
Delay suivent l’interprétation déjà fournie par Chrétien dans le prologue à son Conte du 
Graal (éd. citée, v. 37-45) : « La senestre selonc l’estoire / senefie la vaine gloire / Qui 
vient par fause ypocresie. / Et la destre que senefie ? / Charité, qui de sa bone oevre / Pas 
ne se vante, ançois se coevre / Si qu’il ne la set se cil non / Qui Dex et charitez a non ». 
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Florence Delay cherchent, pour l’instant, à l’éviter : même Galaad, le chevalier 

robot au destin rectiligne, n’est pas encore invité à l’emprunter car bien d’autres 

personnages doivent encore être éliminées de la quête avant que le champ de l’élu 

ne soit complètement libre.  

 Après le départ de Gauvain, que l’on retrouvera bien plus tard, en train de 

tourner en rond dans la forêt, c’est au tour de Lancelot de quitter le groupe : « À la 

bifurcation suivante ce fut Lancelot qui partit seul à senestre et tant son cheval 

faisait de tours et détours qu’il eut tôt l’impression de se perdre »133. Le texte 

suivra alors l’amant de Guenièvre dans cette nouvelle voie senestre qui se 

chargera de signifier sa déchéance : Lancelot rencontrera notamment ce jeune 

homme qui l’accusait, déjà dans la Queste, de n’avoir pas réussi l’épreuve du 

graal et de n’être pas « prodom ne vrais chevaliers mais desloiaus et 

mescheans »134. Puis « le conte cesse[ra] ici de parler de Lancelot » et retrouvera 

les trois autres chevaliers : « Un nouveau carrefour s’étant présenté Perceval partit 

à senestre la direction j’insiste qui n’augure rien de bon tandis que les deux autres 

continuaient à dextre »135. Blaise, tout en continuant de contourner la « droite 

voie » du récit, suit alors le chevalier gallois dans son aventure, dont l’impasse est 

encore une fois annoncée, avec insistance, par la symbolique de la direction. Le 

scribe rappelle à ce moment l’épisode de la Fausse Blanchefleur, qui fait peser 

« une grave menace » sur la pureté de Perceval : toujours vierge mais 

décidemment plus chaste, il rejoindra, comme Gauvain et Lancelot, les rangs des 

recalés du graal. Restent alors deux prétendants sur les chemins. Bohort, à son 

tour, emprunte, malgré lui, un autre chemin senestre : c’est son cheval qui le 

conduit, lui s’est endormi sur sa monture. Il croise alors un moine auquel il 

raconte sa relation avec la fille du roi Brangoire, tirée du Lancelot en prose : il a 

couché avec elle sous l’effet d’une potion concoctée par une vieille femme qui 

« savoit assés de charnes et d’enchantemens »136 et a perdu, conséquemment, sa 

virginité. Exit Bohort : lui non plus ne remplit pas les critères de l’élu. Seul 

Galaad, à la fois chaste et vierge, est destiné à remplir la mission du graal. Blaise, 

                                                
133 GT, p. 511. 
134 La Queste del saint Graal, éd. citée, p. 966,    § 159. 
135 GT, p. 512. 
136 Lancelot en prose, « La Première Partie de la quête de Lancelot », Jean-Marie Fritz 
(éd. et trad.), dans Le Livre du Graal, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », vol. 2, 2003, 
p. 1520. 
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après avoir successivement suivi, dans un ordre éloquent, Gauvain, Lancelot, 

Perceval et Bohort, se trouve donc dans l’obligation d’accompagner le chevalier-

robot sur un chemin désormais parfaitement droit :  

« Pendant ce temps Galaad continuait droit devant lui comme un bolide un jet 
de lumière crue et terrible sur le grand chemin de forêt gaste. Il allait 
accomplissant maintes prouesses que le conte ne mentionne pas ici parce qu’il 
aurait trop à faire si on les racontait toutes »137. 
 

L’embranchement narratif cède sa place à la voie large et dégagée de l’élu : le 

récit retrouve ainsi son droit chemin mais perd conséquemment sa capacité de 

ramifications parallèles. Même les aventures, apparemment nombreuses, de 

Galaad, ne suffisent plus à intéresser l’écriture. Le fait est que les exploits du 

chevalier s’accumulent mais n’offrent plus cet enchevêtrement qui faisait le plaisir 

du narrateur et du public : ils sont conséquemment, et délibérément, passés sous 

silence. La préférence de Jacques Roubaud et Florence Delay va donc, encore une 

fois, aux parcours des autres personnages pourtant disqualifiés : leurs errances 

riment, certes, avec les errements de la morale mais elles ont l’extrême avantage 

d’entretenir l’arbre des aventures.  

Savamment réutilisée et mise en scène dans le Graal Théâtre, la technique 

de l’entrelacement se retrouve aussi dans la réécriture roubaldienne du Roman de 

Silence. Elle semble s’y imposer dans la mesure où le nouveau roman accueille un 

personnage inédit, Walllwein, dont il faudra bien suivre le récit parallèlement à 

celui de l’héroïne qui partage désormais la scène romanesque avec un fils de 

Gauvain. Si les deux jeunes héros connaissent d’abord des exploits communs, ils 

sont appelés, à partir du chapitre 13, à se séparer et à emprunter des voies 

parallèles. Le fils de Gauvain est ainsi invité à quitter ses parents adoptifs pour 

retrouver la cour arthurienne où il rencontrera son père, mais ce départ, qui 

marque le début de l’entrelacement, n’est manifestement pas arbitraire :  

[N]ous voici au seuil du treizième chapitre, deux fois six chapitres s’étant déjà 
envolés avec la voix du conteur […]. Au cinquième chapitre, vous vous en 
souvenez, il y eut la naissance de Silence, puis au sixième l’arrivée de 
Walllwein dans son berceau. Une telle scansion n’est pas artificielle. Elle m’est 
imposée par la « matière » de mon œuvre qui n’est pas vaine (tout en étant 
parfois, je l’espère plaisante) mais chargée de graves vérités138. 
 

                                                
137 GT, p. 515 
138 CS, p. 53-54. 
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Derrière le clin d’œil humoristique à Jean Bodel139, l’enchevêtrement narratif 

répond à une contrainte mathématique qui structure de façon extrêmement ferme 

la répartition des aventures au gré du texte. Cette rigueur algébrique qui semble 

organiser la narration s’exprime à nouveau au chapitre 19, où ressurgit l’image 

éloquente du carrefour :  

Ici le conte a un choix à faire. C’est toujours ainsi que cela se passe. Un 
carrefour dans la forêt ; deux trois voies, ou plus ; autant de chevaliers. L’un va 
par ici, l’autre va par là. Qui suivre ? le conte ne peut en suivre qu’un à la fois. 
Alors lequel ? Walllwein ou Silence ? Silence ou Walllwein ? réfléchissez un 
peu, et vous trouverez. Mais pas trop longtemps, nous n’allons pas passer tout 
le dix-neuvième chapitre à hésiter. Souvenez-vous, je vous l’ai déjà signalé, le 
chapitre 6 fut d’une importance particulière, le chapitre 13 (juste après la 
complétion du 12) aussi. Donc celui-ci, qui vient juste après le chapitre 18, doit 
être le théâtre d’un événement important […] mais structurellement important. 
C’est pourquoi… 
C’est pourquoi nous allons suivre Walllwein dans sa marche vers la cour 
d’Arthur140. 
 

La règle sur laquelle s’élabore le récit a beau échapper au lecteur, on comprend 

néanmoins qu’elle repose, au plan topologique, sur le chiffre 6141. L’oulipien 

multiplie en effet les références, plus ou moins explicites, à la théorie des nœuds, 

dont on comprend rapidement l’intérêt dans l’élaboration d’une narration 

entrelacée. Le fait que tel personnage plutôt que l’autre prenne ici le devant de la 

scène romanesque ne serait donc pas un hasard, comme cela semble être aussi le 

cas lorsque les aventures de Silence et Walllwein se recoupent. Les séparations et 

les retrouvailles parfois manquées des deux héros obéissent en effet à un calcul 

préétabli que Jacques Roubaud, derrière son narrateur, s’amuse à dissimuler en 

convoquant, avec toute l’ironie qui est la sienne, les aléas de Fortune. Ainsi, à la 

fin du chapitre 30, Silence est sur le point de retrouver Walllwein mais les 

supposées vicissitudes du destin l’en empêchent :  

La Fortune, lecteurs, mes amis, la Fortune, suzeraine du Hasard, est une 
divinité terrible : capricieuse, inconstante, infidèle, changeante, perverse, 
cruelle […], elle pipe souvent les dés […]. C’est elle, lecteurs, mes pauvres 

                                                
139 « Li conte de Bratagne si sont vain et plaisant » : c’est le vers 9 de la fameuse Chanson 
des Saisnes, Annette Brasseur (éd.), Genève, Droz, 1989.  
140 CS, p. 74. 
141 Parfois sur le chiffre 3 (comme en témoignent les graphies déjà croisées du prénom de 
Walllwein ou de l’annneau magique), ce qui n’invalide pas l’importance du 6 (3x2). Pour 
se faire une idée des quelques hypothèses déjà émises à propos de cette contrainte, on 
pourra consulter l’article déjà cité de Christina Alvarez ou encore celui de Suzy 
Chevallier « Le Chevalier Silence, une aventure des temps aventureux de Jacques 
Roubaud : une création oulipo-médiévale », dans Passé Présent…, op. cit., p. 141-152.  
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amis, qui fit perdre à Silence […] la précieuse minute qui [lui] manqua au 
moment décisif142. 
 

L’oulipien nous invite, depuis le début du roman, à prêter une attention 

particulière à l’organisation du texte : il semblerait notamment que tous les 

chapitres multiples de 6 mettent en scène Silence et Walllwein ensemble. Cela est 

vrai, en tout cas, jusqu’au chapitre 24, puisqu’au trentième, comme nous venons 

de le voir, Fortune fait avorter les retrouvailles. Le lecteur, suivant une piste qu’il 

croit être bonne, voit donc s’écrouler sa tentative de raisonnement devant une loi 

qui ne se vérifie plus : le récit répond à une autre logique, qui reste encore pour 

nous une énigme. Chose certaine, l’auteur rationalise, au sens le plus 

mathématique du terme, le réseau romanesque : les chapitres dans lesquels les 

routes bifurquent ou se rejoignent ne sont plus des hasard de l’écriture mais 

constituent manifestement des moments obligés du récit. 

 Jacques Roubaud s’amuse indéniablement à éprouver les compétences de 

son public mais il s’empresse aussi de lui signifier que la découverte de cette 

contrainte ne débouche pas pour autant sur une révélation absolue, éclairant d’une 

lumière définitive toutes les zones d’ombres du texte. La logique qui préside ici à 

l’entrelacement narratif est certes mystérieuse mais n’est, après tout, qu’un plan 

d’architecte : on sera heureux de le débusquer mais à vrai dire peu renseigné sur le 

reste de l’œuvre. Le récit met d’ailleurs particulièrement bien en scène ce 

détachement qu’il nous faudrait avoir devant les secrets de sa propre construction. 

L’héroïne, avant de rencontrer la Sphinge143, créature de l’énigme par excellence, 

croise en effet le chemin d’un saint qui lui remet un livret. Dans ce livret se 

trouve, précisément, la réponse à la future devinette du monstre mais Silence n’en 

aura guère besoin puisqu’elle tuera la Sphinge d’un coup d’épée fulgurant, 

laissant le lecteur perplexe devant cette issue aussi soudaine qu’inattendue. Ce 

n’est qu’en reprenant sa route qu’elle se souvient avoir en sa possession le livret : 

elle le feuillette distraitement et, en tombant sur la solution de l’énigme, déclare 

                                                
142 CS, p. 115. 
143 L’épisode de la Sphinge ne figure pas dans le roman médiéval écrit par Heldris de 
Cornouailles, même s’il semble indirectement en pointer les enjeux œdipiens : l’inceste a 
en effet une place trouble dans le texte médiéval (voir Danièle James-Raoul, La parole 
empêchée…, op. cit., p. 43-45). L’intégration de cet épisode à la réécriture résonne 
d’ailleurs curieusement avec le modèle topologique convoqué par Jacques Roubaud 
quand on se souvient que les anneaux borroméens sont aussi utilisés par la psychanalyse 
lacanienne pour modéliser la dynamique psychique entre l’imaginaire, le symbolique et le 
réel (voir Jacques Lacan, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005). 
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avec légèreté : « Tiens […] c’était donc ça ». Puis, en un geste éloquent de 

désintérêt, elle « jet[tte] le livret dans la rivière »144 ! La désinvolture de Silence, 

qui coupe court à toute surenchère dramatique, laisse entrevoir au lecteur sa 

possible déception : l’énigme, celle de la Sphinge comme celle du texte, n’est 

manifestement pas une fin en soi et ne renvoie, en définitive, qu’à elle-même. Pas 

de révélation absolue, tout au plus un bonheur, extrêmement furtif, de savoir enfin 

de quoi il retourne mais qui ne peut retenir plus longtemps ni l’intérêt de 

l’héroïne, ni celui du lecteur. 

Que l’on soit donc, en un certain sens, rassuré : on peut bien suivre Silence 

et Walllwein dans leurs aventures entrelacées, sans saisir pourquoi, à tel moment, 

c’est l’aventure de l’un qui succède à celle de l’autre. La ramification du récit, 

pour toute contrôlée qu’elle soit, ne nous prive pas pour autant de ces effets de 

suspension qui rythment l’histoire et font rimer, de façon diffuse, tel chapitre avec 

un autre. En réalité, c’est précisément parce que l’entrelacement se voit 

mathématisé qu’il devient certainement, pour Jacques Roubaud, générateur de ce 

tempo narratif que l’écrivain devinait déjà dans l’agencement des laisses du 

Lancelot en prose145. Double profit, donc, dans la réécriture : non seulement le 

roman médiéval de Silence se voit ramifié d’une nouvelle branche – celle qui 

concerne Walllwein –, mais cette greffe inédite impose au récit de suspendre sa 

linéarité pour emprunter les voies désormais multiples de l’aventure. 

 

À la suite de ses pairs médiévaux, Jacques Roubaud se plaît donc à 

exploiter toutes les configurations possibles de cet art arborescent du récit : là, un 

nouveau bourgeon relance une aventure laissée en suspens ; ici, une racine se 

développe qui replonge dans le terreau des origines ; ailleurs, une ramification 

vient rejoindre une autre branche en un parcours enchevêtré. Toutes ces stratégies, 

aussi différentes soient-elles, sont pourtant mises au service d’une seule et même 

volonté : celle de contourner, coûte que coûte, cette linéarité volontiers associée à 

la narration mais à laquelle l’oulipien ne souscrit manifestement pas. Le temps de 

la fiction roubaldienne ne sera donc pas rectiligne mais il sera sans cesse soumis 

aux détournements et contournements en tout genre : suites à n’en plus finir, 

                                                
144 CS, p. 131. 
145 Nous renvoyons ici à nos analyses du chapitre 2, consacrées à la forme du roman telle 
que la conçoit Jacques Roubaud. 



 401 

débuts toujours susceptibles, eux aussi, de n’être que provisoires, entrelacs qui 

ralentissent, à leur tour, la progression chronologique de la fable. Tous les moyens 

sont bons pour ne pas emprunter cette droite voie dévolue à Galaad, qui mène 

directement à la clôture et condamne l’écriture au silence. Chez Jacques Roubaud, 

ce tarissement de la parole n’est donc qu’un trompe-l’œil : le livre doit bien avoir 

un terme – c’est une condition matérielle nécessaire à la publication – mais il 

dessine systématiquement les contours d’un grand œuvre à venir. Bien sûr, cet 

idéal de narration totale et définitivement close est illusoire mais c’est 

précisément parce que ce projet d’exhaustivité avorte qu’il laisse derrière lui une 

œuvre inachevée et donc infiniment ouverte146. Échec tout productif, le grand 

récit, comme Babel, est un fantasme qui ne verra jamais le jour mais il laisse, de 

manière indélébile, son empreinte à l’écriture : la plume, inlassablement, 

replongera dans l’encrier pour tracer les rinceaux d’une histoire sans limites. 

 

 

                                                
146

 C’est là, à vrai dire, le sujet de l’ouvrage déjà cité de Danièle James-Raoul, La Parole 
empêchée…, plus particulièrement de la troisième partie, p. 277 et suivantes. 





Chapitre 8 
 

Le livre des livres 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Écrire, c’est d’une certaine façon fracturer le monde (le livre) et le refaire. 

 – Roland Barthes 
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Si le démon de l’exhaustivité qui hante la production roubaldienne 

implique un art singulier du récit, il engage aussi, dans la perspective plus 

particulière de la réécriture, un désir d’embrasser la bibliothèque et de rassembler 

le maximum de textes possibles en un même volume. Au fantasme d’une 

narration sans limites répond ainsi celui d’un livre des livres, d’une écriture 

capable de convoquer et d’absorber en son sein toutes les sources auxquelles elle 

s’est nourrie. Ce désir de compilation ne cesse bien sûr de résonner avec cette 

volonté de totalisation qui frappe l’écriture médiévale dès la fin du XIIe et se 

développe formidablement tout au long de ce XIIIe siècle que les critiques 

désignent d’une voix commune comme le siècle des sommes. Des grandes 

entreprises du Moyen Âge à l’œuvre de l’oulipien, c’est en effet à une même 

volonté de synthèse que semble répondre l’effort littéraire : explorer, jusqu'à la 

démesure, les différentes branches de l’arbre des récits, c’est aussi réunir les 

écritures et les œuvres du passé, à la faveur d’une œuvre monumentale qui 

contiendrait toutes les autres. Le corpus roubaldien abonde d’ailleurs en images 

éloquentes du point de vue métalittéraire qui viennent régulièrement rappeler la 

capacité de l’écriture à phagocyter et à digérer de façon massive le déjà-dit : elles 

sont diverses et variées mais expriment inlassablement, sous les différents 

registres métaphoriques qu’elles convoquent, le grand rassemblement textuel 

auquel se livre l’oulipien dès qu’il semble prendre la plume. Nous retiendrons 

celles, particulièrement intéressantes, que concentre La Belle Hortense, à 

commencer par la mention de ce journal qui a pour titre Le Coiffeur à l’Aube de la 

Délivrance Chaque Jour dans la Capitale Sans Joug pour tous les Hommes. Le 

narrateur intervient alors pour justifier cet intitulé à rallonges :  

Ce titre était le résultat des absorptions successives de chacun des six journaux 
qui se disputaient autrefois les maigres lecteurs par le plus puissant d’entre eux ; 
le titre avait ainsi grandi démesurément par agglutination génitive, chaque 
journal avalé, dans un sursaut ultime de dignité, ayant obtenu cette trace de son 
existence avant de disparaître complètement1. 
 

À la lumière de cette anecdote, le travail de réécriture dévoile sa part de 

gloutonnerie : la reprise, chez Jacques Roubaud, tient de la dévoration littéraire. 

L’appétit textuel de l’auteur est en effet bien difficile à satisfaire et ne semble 

atteindre la satiété qu’à la condition d’avoir tout dévoré ; ici, le journal n’a trouvé 

la stabilité de son titre qu’après avoir englouti, de façon significative, six 

                                                
1 BH, p. 47. 
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journaux, chiffre qui reste, dans l’univers numérologique de l’oulipien, un 

symbole fort de la totalité. Toujours est-il que les productions ainsi absorbées sont 

condamnées à ne plus avoir d’existence indépendante : les voilà toutes réunies en 

un même lieu d’écriture, obligées de coexister dans un ensemble devenu, par la 

force des choses, résolument composite. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que cette 

esthétique du divers à laquelle semble mener l’exercice de compilation s’exprime 

fréquemment à travers la métaphore culinaire. Dans la Belle Hortense, toujours, 

Jacques Roubaud nous met par exemple dans la confidence d’une curieuse 

habitude d’un boucher nommé Monsieur Boillault :  

[À] la fin de la journée en effet, sur l’étal de la boucherie, au-dessous de la 
peinture ancienne dont il était si fier (cf. chap 2), M. Boillault, en rangeant les 
viandes dans la chambre froide, et en débarrassant la surface de tous les débris, 
trouvait toutes sortes de morceaux de viande crue plus ou moins mêlée de gras, 
mouton, porc, veau ou bœuf, peu importe et il les mangeait 2.  
 

Le nom du personnage constitue déjà, à nos yeux, un singulier indice. Dans 

« Boillault » résonne évidemment le boyau, partie intestine familière du boucher 

qui s’en sert notamment pour la charcuterie : le patronyme, dans un clin d’œil 

amusé au nominalisme médiéval, prédestine l’homme à sa profession. Mais l’on 

serait aussi tenté d’y entendre une allusion à Nicolas Boileau que l’on connaît, 

entre autres, pour son Art poétique : le boucher, subtilement, offrirait donc son 

étrange gourmandise en véritable paradigme littéraire ! Car telle est l’écriture 

roubaldienne qui mange, sans distinction, tout ce qui se présente à elle, voracité 

que se chargent bien de signaler l’accumulation des viandes bientôt digérées et la 

mise en italique, tout aussi parlante, du moment de dégustation. La mention d’un 

tableau accroché dans la boucherie semble aussi participer de cette mise en abyme 

de l’écriture, d’autant plus que le romancier insiste pour qu’on retourne à sa 

description dans le second chapitre. On se souvient alors que cette peinture 

représente 

un cadavre d’homme étendu sur une table, entouré de messieurs en noir, en 
habits anciens, avec des instruments pointus à la main dont ils se servent pour 
inciser le cadavre en différents endroits3. 
 

La référence à la Leçon d’anatomie de Rembrandt est explicite mais fait planer, 

non sans humour, la menace du mauvais goût sur la boucherie : le tableau est celui 

                                                
2 Ibid., p. 172-173. 
3 Ibid., p. 19. 
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d’un maître mais son sujet s’accorde de manière un peu sordide avec les activités 

de Monsieur Boillault. Le fait est, pourtant, que cette peinture renvoie à un travail 

de dissection qui fonctionne comme un autre indice métapoétique : comme le 

célèbre docteur Tulp immortalisé par le peintre hollandais, Jacques Roubaud 

exhume les vieux textes pour en faire l’autopsie et plonge volontiers son scalpel 

dans la chair de la bibliothèque. L’imagerie chirurgicale n’est certes pas très 

ragoûtante mais elle rend bien compte, en définitive, des opérations textuelles 

inlassablement pratiqués par l’oulipien : découpes, greffes et sutures sont en effet 

le lot d’une écriture qui décompose inlassablement la bibliothèque pour mieux la 

recomposer. 

 Jacques Roubaud exploite aussi volontiers la métaphore architecturale, 

notamment lorsqu’il s’agit d’évoquer la chapelle Sainte-Gudule de sa Poldévie 

romanesque. La description de l’édifice est en effet l’occasion de présenter un 

ouvrage marqué au sceau de l’hydridité, résultat d’un travail pluriséculaire où 

chaque époque a laissé sa trace :  

Sainte-Gudule, un des joyaux de l’art gothique, comme la Sainte-Chapelle et le 
Panthéon, est, chacun le sait, une grosse pièce montée avec des morceaux de 
tous âges, tous style et toutes époques. Les miracles de la chronologie et de 
l’architecture qui font les délices des historiens de l’art y ont aménagé des pans 
romans en dessus de maçonneries Renaissance. Elle possède des tombes 
d’évêques du XIIe siècle et des catacombes avec fresques chrétiennes des 
premiers âges […]. Elle a subi des outrages palladiens et, sous l’Empire, un 
élève de Durand s’est occupé d’elle un moment. Bref, elle a tout, ou presque4. 
 

Difficile d’enfermer Sainte-Gudule dans un type architectural précis : 

l’appartenance de la chapelle à un style daté, en l’occurrence l’art gothique, ne 

cesse d’être troublée par d’autres références artistiques qu’il faut apparemment 

moins prendre au pied de la lettre qu’au second degré. Christophe Reig suggère 

d’ailleurs judicieusement que le repère gothique, d’abord mis en avant par Jacques 

Roubaud, ménage d’emblée une opposition au roman, à entendre ici au sens le 

plus littéraire du terme5 : on a déjà eu l’occasion de voir combien l’oulipien 

combat en effet farouchement la forme romanesque et n’y recourt, à vrai dire, que 

pour en démonter malicieusement les mécanismes. La référence au Panthéon 

constitue, elle aussi, une donnée auto-réflexive de l’écriture et nous ramène, 

semble-t-il, au travail de compilation. L’édifice n’est pas à proprement parler un 

                                                
4 Ibid., p. 37-38. 
5 Christophe Reig, op. cit., p. 182. 
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« joyau de l’art gothique », comme le laisse entendre Jacques Roubaud qui 

s’amuse, de plus, à le coupler curieusement avec la Sainte-Chapelle : on le 

rattache plus communément au néoclassicisme, mais certains, comme Louis 

Hautecœur, le considèrent plus volontiers comme l’un des premiers monuments 

de l’éclectisme architectural6. Les plans d’origine du Panthéon, dessinés par le 

célèbre Soufflot, mêlent en effet à l’envi différents styles et époques, du gothique 

au classique en passant par l’antique. Le nom même du bâtiment nous renvoie 

déjà, à vrai dire, à cette idée du mélange et de la totalité : du lieu 

étymologiquement dédié à « tous les dieux » à un espace qui réunit toutes les 

influences, il n’y a qu’un pas métaphorique que l’oulipien n’a manifestement pas 

hésité à faire. À l’instar du Panthéon donc, la chapelle Sainte-Gudule s’offre 

comme un ensemble bigarré, une « grosse pièce montée », nouvelle métaphore qui 

réactualise ponctuellement ce registre culinaire que Jacques Roubaud semble 

particulièrement apprécier.  

L’édifice a aussi ceci d’intéressant qu’il constitue un véritable défi à ceux 

qui veulent en reconstituer l’histoire : le travail de maçonnerie qui permet de 

couler les bases du bâtiment, et que l’on imagine donc être le plus ancien, n’est 

pourtant pas celui qui porte le style le plus daté. Véritable « miracle », comme le 

précise avec malice le romancier, puisque, contre toute attente, des « pans 

romans » viennent se superposer aux fondations Renaissance. Le décor le plus 

vieux n’est donc plus une couche recouverte par d’autres, plus récentes, mais 

constitue la dernière strate visible ! Étrange palimpseste qui souligne, de manière 

particulièrement éloquente, la façon dont Jacques Roubaud se positionne dans le 

champ des influences et s’affranchit volontiers de la logique linéaire des 

héritages : chez lui, toutes les époques se mélangent allègrement, sans que la 

chronologie n’ait un rôle à jouer dans l’exploration des siècles passés. Il faudrait 

enfin dire un mot des allusions à Palladio et à Durand, deux grands bâtisseurs dont 

les théories et les œuvres, on pouvait s’y attendre, entrent en singulière résonance 

avec l’univers roubaldien. Le premier a marqué la Renaissance italienne de ses 

conceptions pythagoriciennes appliquées à l’architecture et de son art singulier de 

la proportion. Il écrit notamment, dans ses Quatre Livres de l’architecture que 
                                                
6 Plus précisément, Louis Hautecoeur considère le concepteur Soufflot comme « l’un des 
auteurs de cette architecture éclectique qui triomphera pendant cent ans », à entendre 
durant une grande partie du XVIIIe siècle (Histoire de l’architecture classique en France, 
Paris, Picard et Cie, 1952, vol. 4, p. 204). 
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« la beauté résult[e] de la belle forme et de la correspondance entre le tout et les 

parties, des parties entre elles, et des parties avec le tout, afin que les constructions 

aient l’apparence d’un corps entier et bien fini »7. On doit au second, qui œuvra au 

début du XIXe siècle français, les premiers travaux sur la maison modulaire et, 

corollairement, une perspective créatrice qui repose moins sur l’invention de 

nouveaux éléments architecturaux que sur la combinaison heureuse de 

composants déjà connus8. Avec Palladio et Durand, nous sommes donc face à 

deux conceptions de l’agencement qui consonnent étrangement avec cet art 

littéraire de la conjointure proposé par Chrétien de Troyes et dont Jacques 

Roubaud, en oulipien évidemment sensible à tout effort de structure, se fait 

volontiers l’écho. Rassembler en un grand tout ce qui existe déjà de façon éparse : 

voilà la leçon d’esthétique, réitérée, que nous prodigue donc à son tour le tableau 

de Sainte-Gudule.  

Il est vrai que toute réécriture roubaldienne semble être l’occasion de 

traverser la bibliothèque et de compiler les livres qui la composent, exercice qui 

suppose un travail incessant de découpage et de collage. En effet, l’oulipien 

semble être en permanence muni d’une paire de ciseaux et d’un pot de colle : 

toutes ses œuvres, sans exception, constituent des corps hybrides, de véritables 

patchworks où le déjà-dit se manifeste de la plus hétéroclite des manières. Cette 

pratique, nous l’avons suggéré, n’est pas étrangère à la production médiévale et 

bien des romans de l’époque, à l’image des « miroirs du monde » ou des « livres 

de clergie » qui veulent rassembler toutes les branches du savoir, se laissent tenter 

par un certain encyclopédisme littéraire. La célèbre Vulgate, avec le Lancelot en 

son cœur, fait bien sûr figure de modèle : on sait avec quelle énergie cette 

entreprise cherche à faire la synthèse de la matière de Bretagne mais bien d’autres 

textes, parfois moins connus, se prêtent aussi à l’exercice, malgré l’épuisement de 

l’imaginaire arthurien que semble pourtant avoir enregistré La Mort Artu. Corinne 

Pierreville a par exemple montré que le récit Claris et Laris, datant de la fin du 

XIIIe siècle, constitue lui aussi une œuvre où « des motifs, des personnages, des 

                                                
7 Andréa Palladio, Les Quatre Livres de l’architecture, Fréart de Chambray trad., Paris, 
Arthaud, 1980, p. 19. 
8 On consultera, par exemple, Werner Szambien, Jean Nicolas Louis Durand, 1760-1834, 
de l’imitation à la norme, Paris, Picard, 1984. 
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thèmes et des genres littéraires du temps »9 se voient concentrés en un seul et 

même texte qui n’hésite d’ailleurs pas à énoncer, de façon aussi explicite que 

régulière, sa prétention à « faire la somme »10. C’est dans cette même perspective 

qu’il faut probablement lire le vaste Perceforest qui, selon Christine Ferlampin-

Acher, « tourne à l’anthologie »11 ou encore Ysaïe le Triste, récit au carrefour de 

traditions romanesques et qui relève, d’après l’expression de Patricia Victorin, 

d’une véritable « esthétique de la confluence »12. Malgré sa brièveté, le Conte du 

Papegau, plus tardif encore, semble aussi être caractérisé par cette volonté de 

parcourir, à nouveau, l’univers aventureux, et fait de la jeunesse d’Arthur 

l’occasion de réunir les éléments d’un fonds narratif désormais vieux de plusieurs 

siècles. Ce petit récit est notamment le lieu d’un véritable inventaire du 

merveilleux arthurien13 : nain, géant, licorne, chevalier-poisson, île féerique et 

tournoi fantôme, voilà autant de motifs bien connus de l’univers breton qui se 

voient recensés et réorganisés en une nouvelle conjointure. 

 

Inventaire des possibles 

C’est dans cette perspective de l’anthologie qu’il faut, semble-t-il, aborder 

l’œuvre de Jacques Roubaud, et notamment les reprises de textes médiévaux qui 

nous intéressent plus spécifiquement. En effet, bien souvent, l’oulipien refuse de 

s’en tenir à un seul hypotexte et multiplie les sources et les modèles, à la faveur 

d’une réécriture faite de morceaux choisis. Dans le Graal Fiction, ce travail de 

compilation littéraire prend des allures singulières puisqu’il ne s’agit pas encore, à 

strictement parler, de greffer de nouveaux éléments sur un texte de base, mais 

d’inventorier les possibles d’un même récit ou d’un même motif. En effet, lorsque 

l’auteur réinvestit un personnage connu, un décor attendu ou encore une séquence 

narrative typique du récit arthurien, il prend, de manière presque systématique, le 

soin de rappeler la nature fondamentalement transtextuelle de ces lieux communs 

                                                
9 Corine Pierreville, Claris et Laris, somme romanesque du Moyen Âge, Paris, Champion, 
2008. p. 369. 
10 L’expression « faire la somme » parcourt en effet le roman (éd. Corine Pierreville, 
Paris, Champion, 2008) : voir les vers 4723, 5726, 5796, 5836, 5904, etc. 
11 Christine Ferlampin-Acher, Merveilles et topique…, op. cit., p. 512. 
12 Patricia Victorin, Ysaïe le triste : une esthétique de la confluence : tours, tombeaux, 
vergers et fontaines, Paris, Champion, 2002. 
13 Il suffira, pour s’en rendre compte rapidement, de consulter la table des chapitres 
constituée par Danièle Bohler dans La Légende arthurienne (Paris, Robert Laffont, 1989),  
p. 1205. 
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de l’écriture. Il rend ainsi justice à ce mode de fonctionnement de la littérature 

médiévale qui fait achopper la notion de source : à propos de tel ou tel matériau 

narratif ou rhétorique, il n’y a pas d’hypotexte qui aurait plus de légitimité qu’un 

autre, mais une infinité d’occurrences disponibles en modèles. Devant cet état de 

fait, Jacques Roubaud accepte donc de ne pas faire de choix mais préfère 

rassembler et confronter les potentialités déjà actualisées de tel ou tel récit. 

L’histoire de Merlin est d’abord concernée, et notamment la séquence de la 

disparition de l’enchanteur par la magie de Viviane. L’oulipien, plutôt que de s’en 

tenir à un scénario, décide de mettre deux passages en miroir et rappelle d’abord 

la version « Merlin enserré », telle qu’on la retrouve, à la lettre, dans la Suite 

Vulgate :  

Merlin vint à Viviane et ils séjournèrent longtemps ensemble. Un jour enfin ils 
allaient main à main, causant dans la forêt de Brocéliande, quand ils 
rencontrèrent un buisson beau, vert et haut, une aubépine toute chargée de 
fleurs. Ils s’arrêtèrent à son ombre et Merlin mit sa tête sur le ventre de la 
demoiselle. Et elle aussitôt commença à le caresser, tant qu’il s’endormit. 
Quand la demoiselle sentit qu’il dormait, elle se leva vivement et fit un cercle 
de son jupon tout autour du buisson et de Merlin. Puis elle commença son 
enchantement, tenant encore la tête de Merlin serrée contre son ventre. Ensuite 
elle attendit qu’il se réveille14. 
 

Jacques Roubaud pose alors sur la page un « ou bien », typographiquement bien 

détaché du corps du texte, auquel succède la version « Merlin entombé » que l’on 

doit à la Suite Huth :  

Merlin vint à Viviane et ils séjournèrent longtemps ensemble. Il arriva qu’un 
jour ils chevauchaient parmi la Forêt Périlleuse. La nuit tomba dans une vallée 
profonde, pleine de pierre et de roches, loin de chemin, d’orée, de routes et de 
gens. La nuit était si obscure et si noire qu’ils ne pouvaient aller plus avant ni 
demeurer non plus où ils étaient. Et Merlin conduisit Viviane dans une grotte, 
creusée dans la montagne entre deux roches, qu’on appelait la chambre des 
amants, et dont il pouvait seul trouver l’entrée. Dans le sol de cette chambre 
s’ouvrait une tombe où Anasteu, fils d’Assen, s’était jadis fait ensevelir aux 
côtés de son amour. La grotte était moussue et froide, et Merlin de ses mains fit 
un feu pour la réchauffer. Viviane se coucha dans le grand lit et pria Merlin de 
soulever la lame de la tombe. Elle était si lourde et si dure qu’il dut user de 
toute sa science pour parvenir à la bouger. On vit la forme des amants 
d’autrefois couchés au fond. Quand Merlin eut soulevé la lame, il alla 
s’allonger sur la couverture près de la demoiselle […]. Comme il ne remuait 
plus, Viviane se leva, le prit dans ses bras et le porta dans la tombe. La lame 
était devenue légère pour elle mais Merlin, engourdi, ne put jamais plus la 
soulever15. 

                                                
14 GF, p. 26. Pour le passage médiéval correspondant, voir Les Premiers Faits du roi 
Arthur, éd. citée, p. 1631-1632, § 810. 
15 Ibid., p. 28. Pour le passage médiéval correspondant, voir La Suite Huth, éd. citée, § 
380 et suivants, p. 330-335. 
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De la prison d’air au caveau, difficile, en effet, de savoir quelle est la nature 

exacte du piège tendu au prophète. La question, à vrai dire, n’a pas grande 

importance : Jacques Roubaud nous laisse volontiers dans l’indécision et ne 

trouve d’ailleurs pas opportun de préciser qu’il répertorie ici deux sources, comme 

s’il ne faisait, après tout, que retranscrire un seul et même livre déjà biface. Ce 

flottement est d’ailleurs redoublé lorsque l’oulipien, reprenant l’œil du critique, 

interroge le personnage trouble de la fée : « Il y a quelque hésitation dans le conte 

sur les sentiments de Viviane à l’égard de Merlin »16. Ici encore, tout se passe 

comme si Jacques Roubaud commentait moins plusieurs textes qu’une seule et 

même œuvre déjà riche de potentialités : c’est ainsi l’occasion d’exhumer cette 

instance auctoriale qu’est le conte, véritable parade hypotextuelle bien connue des 

romanciers du Moyen Âge, et qui subsume, sous une même appellation, tous les 

possibles de la fiction arthurienne. Le texte ancien recouvre alors sa mouvance 

typiquement médiévale et accueille la variation comme principe fondateur, au 

risque de présenter parfois quelque contradiction interne, curieuse pour le lecteur 

moderne peut-être trop bercé par le concept d’œuvre stable, à la fois une et 

définitivement close sur elle-même. 

C’est à la même impression que nous sommes confrontés dans la partie de 

l’essai consacrée à Gauvain. Jacques Roubaud y rassemble en effet les romans et 

les épisodes de la bibliothèque arthurienne où apparaît le chevalier mais ne cite, à 

vrai dire, presque jamais ses différentes sources, comme si l’on avait affaire à un 

seul grand roman galvinien. Heureusement pour nous, les noms de certains 

personnages secondaires permettent souvent d’identifier les différents hypotextes 

convoqués – Urpin de la Montagne Irouse, par exemple, renvoie certainement à la 

Continuation de Gerbert – mais l’écrivain s’amuse pourtant à considérer que la 

carrière de Gauvain, pourtant disséminée au gré de plusieurs récits, ne forme en 

réalité qu’un grand tout. Ainsi, lorsqu’il s’agit d’illustrer cet axiome selon lequel 

le neveu d’Arthur est haï des demoiselles qui l’ont trop aimé, Jacques Roubaud 

évoque l’aventure de « la Demoiselle du Buisson Étroit ». L’onomastique nous 

ramène à La Vengeance Raguidel de Raoul de Houdenc, à qui l’écrivain reprend 

l’épisode de Gaut Destroit. Gauvain, se faisant passer pour Keu, découvre qu’une 

                                                
16 Ibidem. 
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jeune fille déçue de son amour a mis au point dans sa chambre une fenêtre-

guillotine pour le décapiter :  

« Quand Gauvain viendra me voir je le ferai entrer, comme vous. Je le ferai 
asseoir, comme vous, dans ce fauteuil et je l’inviterai à regarder par le fenestrel 
comme je viens à l’instant de vous en prier. Alors, pendant qu’il penchera sa 
chère tête au dehors pour apercevoir à mi-hauteur de la tour le jardinet au 
buisson d’aubépine arrosé par le jet d’eau tournant savez vous monsieur le 
sénéchal ce que je ferai ? » Et les yeux de la demoiselle étincelèrent. « Je ferai 
exactement ceci ! » et elle tira brusquement sur un cordon de soie qu’elle tenait 
dans sa main. Aussitôt avec un bruit de tonnerre et la vitesse de l’éclair une 
lame de guillotine en acier sortit d’une fente ménagée en haut du fenestrel et 
obscurcit entièrement l’ouverture17. 
  

Jacques Roubaud s’empresse pourtant de préciser que « le conte dit bien 

autrement en son autre branche » et propose alors au lecteur un nouveau récit où 

la demoiselle, tout aussi vengeresse, a désormais intégré une guillotine dans les 

pertuis d’une chapelle, à l’intérieur desquels sont d’ailleurs disposés quatre 

cercueils :  

« Sire fait la demoiselle voyez vous ces cercueils ? – Demoiselle fait Messire 
Gauvain, oui. – Les trois fait elle sont préparés pour les trois meilleurs 
chevaliers du monde et le quatrième est pour moi. […] En ces trois pertuis que 
vous voyez sont des reliques mises pour l’amour d’eux. Or regardez ce que je 
ferai sur leurs trois têtes s’ils étaient ça dedans […] ». Elle met sa main vers le 
mur et vers les pertuis et tire à elle une cheville d’or qui était fichée parmi le 
mur et un tranchant d’acier tombe plus tranchant que le rasoir et ferme les trois 
pertuis18. 
 

Il ne s’agit pas, à proprement parler, du même « conte » : le terme est à prendre 

comme un nouveau trompe-l’œil hypotextuel, puisque si l’on doit le premier 

passage à La Vengeance Raguidel, le second est, quant à lui, extrait du 

Perlesvaus. Le fait est que nous sommes à nouveau confrontés à cette 

transtextualité médiévale qui, autour de tel ou tel motif, permet de relier entre eux 

bien des textes de la production arthurienne : les deux sources, distinctes pour 

nous, sont ingénieusement fondues par l’écrivain, comme figurant déjà dans un 

même texte. La lecture roubaldienne accorde ainsi à la notion de branche une 

nouvelle portée puisque la ramification ne renvoie plus tant au développement de 

l’écriture dans une temporalité laissée libre qu’à la répétition toujours variable 

d’un même épisode. Tout texte, en somme, ne serait que l’actualisation possible 

d’un modèle virtuel plus grand, que l’oulipien chercherait toujours à recomposer 

                                                
17 Ibid., p. 122. Pour l’épisode médiéval, voir Raoul de Houdenc, La Vengeance Raguidel, 
Gilles Roussineau (éd.), Genève, Droz, 2006, v. 2064 et suivants. 
18 Ibid., p. 123. Pour l’épisode médiéval correspondant, voir Perlesvaus, éd. citée, p. 259. 
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dans sa diversité potentielle. La partie du Graal Fiction consacrée à Gauvain 

laisse à ce titre entrevoir combien le travail de compilation ne consiste pas 

simplement à empiler des textes19. Il s’agit, bien au contraire, de réorganiser 

fermement la carrière du chevalier autour de ces « axiomes », terme emprunté aux 

mathématiques mais qui renvoie, très précisément, à ces scénarios récurrents qui 

rythment l’aventure. C’est dire si Jacques Roubaud a scruté avec une attention 

toute particulière les récits relatifs au neveu d’Arthur, afin de mieux en relever les 

lieux communs et de réagencer l’œuvre galvinienne autour de grandes 

propositions narratives, que viendront illustrer quelques passages piochés çà et là 

dans la bibliothèque. Cette nouvelle conjointure n’est donc pas seulement un art 

de la réécriture mais engage aussi un nouveau programme de lecture puisque nous 

sommes ainsi poussés à mettre en écho des textes à l’origine épars, à constater 

leur ressemblance, et à souscrire à cette belle cohérence narrative qui caractérise 

le corpus arthurien. 

L’histoire de la Demoiselle d’Escalot constitue elle aussi, dans le Graal 

Fiction, l’occasion pour nous de parcourir autrement la bibliothèque. L’épisode se 

trouve initialement dans La Mort Artu, dernier volet de la Vulgate qui vient 

clôturer le cycle arthurien après la résolution des mystères du Graal. Découpé en 

plusieurs séquences distribuées au gré des entrelacements du récit, il retrace, 

grosso modo sur toute la première moitié du roman, l’aventure de cette demoiselle 

au destin funeste qui se laisse mourir d’un amour non partagé. La jeune fille, 

éconduite, se donnera en effet la mort et la cour d’Arthur découvrira, dans la 

barque où elle gît, une lettre dans laquelle elle accuse Lancelot d’être le plus 

déloyal des hommes et l’unique responsable de cette tragédie. Cet épisode, 

Jacques Roubaud le reprend à son compte et propose d’en faire une histoire 

indépendante et réunifiée en un seul bloc narratif dont la demoiselle d’Escalot 

serait le fil conducteur et l’héroïne. La perspective change donc quelque peu : si, 

dans La Mort Artu, le premier plan de l’aventure est bien relatif à l’amant de 

Guenièvre, ici les péripéties du chevalier deviennent secondaires au profit d’un 

récit presque exclusivement recentré sur la jeune fille. Logiquement, les 

                                                
19 De manière générale, et pour reprendre les mots de Christophe Pradeau, l’œuvre de 
Jacques Roubaud, « conçue comme Livre de livres », se présente en effet « comme le 
déploiement d’un projet unifiant et non comme une succession d’ouvrages juxtaposés ». 
Voir son article « Monsieur Goodman, personnage reparaissant », dans Conflits de 
mémoire, Véronique Bonnet (dir.), Paris, Karthala, 2004, p. 59. 
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événements parallèles et foisonnants qui ne la concernent pas directement se 

voient résumés, expédiés, voire tout simplement occultés, en même temps que se 

resserre l’intrigue autour de la seule tragédie amoureuse. Pourtant, si l’oulipien 

procède à un véritable travail d’abbreviatio sur le texte médiéval, il décide, quand 

vient le temps de reprendre le dernier échange de la demoiselle et de Lancelot, de 

greffer à la lettre de la Mort Artu des lambeaux de ces textes étrangers qui ont déjà 

réécrit l’épisode :  

« Mais c’est folie, dit Lancelot, de baer a moi en telle 
manière, car mon cœur n’est plus mien sinon, si j’en 
peüsse faire ma volonté je me serais tenu a bien heüré 
qu’une telle demoiselle que vous me daignât aimer. – 
But sir, i would have you to my husbande, sey de she. – 
Fayre dameselle, i can never be wedded man. – Then, 
fair Lanselot, said she, will ye not be my paramour ? – 
Alas, said he, this can’t be done either, i am afraid. – 
Alas, then i must die for your love ». Et de nouveau 
ella anchor da capo merzé chiama, demande pitié che 
non lassi morirlà tapinella, qu’il ne la laisse pas 
mourir désespérée. « Ne mourez pas, belle demoiselle, 
dit Lancelot, ému. Ne mourez pas, je vous en prie pour 
l’amour de moi ». Et il s’en va20. 

 
Véritable centon, le dialogue entre la demoiselle et le chevalier est ainsi 

reconstruit à partir de trois textes21 : le roman français La Mort Artu, son 

adaptation britannique que l’on doit à Thomas Mallory et le Lanciletto. Malgré les 

traductions minimales qui viennent, en marge pour l’anglais ou en incise pour 

l’italien, aider le lecteur à comprendre la conversation, l’altérité linguistique est au 

cœur du paragraphe : l’ancien français lui-même se voit d’ailleurs ponctuellement 

maintenu. Car il ne s’agit manifestement pas, pour Jacques Roubaud, de 

dissimuler le travail de collage auquel il s’adonne : l’écriture, en ce point, exhibe 

au contraire sa nature composite et passe, sans transition, d’une source à l’autre, 

d’une langue à l’autre. L’épisode est ainsi relu à la lumière de sa tradition 

textuelle, exercice que l’oulipien poursuit d’ailleurs en proposant une sorte de 

dossier épistolaire où il retranscrit les différentes lettres de la demoiselle d’Escalot 

glanées dans la bibliothèque. Encore une fois, l’écrivain prend le parti de 

                                                
20 GF, p. 35-36.  
21 Pour le texte français, voir La Mort Artu, éd. citée, p. 1253 ; pour les répliques 
anglaises, voir Thomas Mallory, Le Morte Arthur, The Fair Maid of Astolat, éd. citée, 
p. 1089 ; pour les citations italiennes, voir Li chantari di Lancellotto, éd. citée, p. 4. 

épousez moi 

je ne peux 

soyez au moins mon 
paramour 

je ne peux pas non 
plus 

j’en mourrai 
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considérer qu’il n’a pas affaire à plusieurs versions d’un texte mais qu’il est en 

présence d’une œuvre originellement diverse :  

La demoiselle morte était la demoiselle d’Escalot. Avant de mourir elle avait 
écrit ces lettres qui l’accompagnèrent en la navicelle avec ses plus belles robes 
et les unes furent en prose et les unes furent en vers, les uns en français, les 
autres en anglais et les dernières en italien […]. Que ces lettres soient ici mises 
en mon livre pour que tous pleurent sur son sort qui lisent soit le français, soit 
l’anglais, soit l’italien, et qu’ils pleurent alors comme pleurèrent la reine 
Guenièvre, Gauvain, le roi Arthur et tous ceux de la Table Ronde quand ils 
connurent l’histoire de sa mort22. 
 

La demoiselle n’aurait pas produit qu’une lettre, traduite ensuite en d’autres 

langues mais elle serait elle-même l’auteur, singulièrement polyglotte, de toutes 

ces missives que l’on connaît aujourd’hui ! Elle aurait donc élaboré sa propre 

anthologie, maîtrisant la diffusion de ce destin tragique dont toute l’Europe pourra 

s’émouvoir, fantasme auctorial grâce auquel Jacques Roubaud met à nouveau en 

regard les différentes actualisations d’une même séquence. L’écrivain nous pousse 

ainsi à reconsidérer la fortune littéraire d’un petit récit originellement français 

mais bientôt riche de variations étrangères, comme une œuvre sédimentée par ses 

propres versions ou, pour reprendre une image chère à Raymond Queneau, un 

texte-oignon fait d’innombrables pelures possibles23. S’il s’agit, par le biais de 

l’ « axiomatique Gauvain », de parcourir un corpus presque exclusivement limité 

à la production française, l’épisode de la demoiselle d’Escalot permet donc, quant 

à lui, d’apprécier les possibles d’une narration à une échelle plus grande et 

d’ouvrir plus encore les portes de la bibliothèque. 

 

Bavardages littéraires 

Si Jacques Roubaud, dans son Graal Fiction, s’ingénie ainsi à recenser les 

versions d’un même récit ou d’une même séquence, il se plaît aussi à compiler des 

récits qui ne partagent pas forcément le même matériel romanesque. C’est 

                                                
22 GF, p. 37. 
23 Voir Jacques Duchateau, Raymond Queneau ou l’oignon de Moebius, Paris, Ramsay, 
1987. Il n’est d’ailleurs pas impossible que Jacques Roubaud ait ici à l’esprit cette 
métaphore de l’oignon proposée par son maître : elle résonne curieusement, en tout cas, 
dans cette partie du Graal Fiction consacrée à une demoiselle dont le nom évoque… 
l’échalote ! L’interprétation est un peu triviale mais l’oulipien, après tout, n’en serait pas 
à son premier jeu de mots douteux sur l’onomastique médiévale. Il semblerait même qu’il 
s’amuse à exploiter cette image, notamment lorsqu’il insiste, de façon presque comique, 
sur l’émotion que devrait susciter l’épisode : on doit pleurer sur le sort de la demoiselle 
d’Escalot comme on pleure en découpant ces bulbes dont on connaît le pouvoir 
lacrymogène.  
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particulièrement sensible dans l’adaptation du Roman de Silence, qui n’entretient 

d’ailleurs que peu de rapport avec le récit d’Heldris de Cornouailles. À 

l’exception de l’héroïne et de quelques rares séquences narratives – les débats 

entre Nature et Norreture par exemple –, le texte original ne lègue pas grand-

chose : il semble surtout constituer un alibi littéraire, grâce auquel l’écrivain peut 

plus largement explorer l’art et la tradition du roman médiéval. L’aventure de 

Silence devient alors l’occasion de traverser un genre dont Jacques Roubaud 

connaît et maîtrise les codes, quitte à perdre de vue, de manière troublante, la 

trame originale qui semblait pourtant avoir inspirée l’oulipien en premier lieu. Le 

recours, annoncé dès le titre, à l’œuvre d’Heldris reste, il est vrai, éminemment 

trompeur et ce choix a sans doute quelque portée ironique : le récit a beau 

réinvestir une héroïne « silencieuse », il reste décidemment bien bavard, au point 

d’infléchir complètement l’hypotexte de base et de diluer, à force de digressions 

intertextuelles, la narration initiale. À l’ombre d’Heldris de Cornouailles, il s’agit 

donc moins de reprendre un texte singulier que de rendre un hommage prolixe au 

corpus plus général dans lequel il s’inscrit.  

On a déjà eu l’occasion de voir, par exemple, combien la galerie des 

personnages proposée par Jacques Roubaud déborde de manière étonnante le 

personnel d’origine, quant il ne l’occulte pas complètement. Ici, point de roi 

Ébain, de Cador ou d’Eufemie : les acteurs principaux voient leurs noms 

allègrement évacués et remplacés par des référents d’abords plus strictement 

arthuriens. Un fils de Gauvain, on le sait, vient partager le destin de l’héroïne et 

emporte, avec lui, tous ces personnages déjà connus de son père, notamment la 

famille de Lis : Flore, Nore et Bran. On retrouve aussi la célèbre Morgane, son 

vieil amant Accalon, ainsi que Brehus sans pitié, devenu pour l’occasion sbire de 

la fée : leur présence est, bien sûr, totalement originale dans l’aventure de Silence. 

De manière générale, toutes les figures attendues de la matière de Bretagne ont 

droit à une apparition, ne serait-ce que fugace. Alors que le roman d’Heldris 

semblait refuser de réinvestir, une énième fois, les piliers de l’univers arthurien – 

à l’exception notable de Merlin –, la réécriture roubaldienne se fait, au contraire, 

un plaisir de les réhabiliter. Le passage de Walllwein à la cour est ainsi l’occasion 

de passer discrètement en revue les principaux membres de la Table Ronde, en 

plus de rappeler avec malice cette topique romanesque de l’attente aventureuse, 

qui ne figure pas non plus chez Heldris :  
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Ils attendent. Qu’attendent-ils ? Ils attendent une aventure […]. Le roi ne peut 
pas se mettre à table si aucune aventure n’est survenue. Or aucune aventure ne 
s’est encore présentée ce jour-là : pas un défi, pas une demande d’aide d’une 
demoiselle persécutée ; pas un monstre à réduire à de meilleurs sentiments, pas 
une pierre précieuse magique à retrouver. Rien, rien, rien. Ils ont faim. 
Monseigneur Gauvain, neveu du roi, prêche la patience. Yvain parle à l’oreille 
de son lion […]. Le sénéchal Keu vient d’annoncer pour la troisième fois que le 
rôti va brûler24. 
 

On aura noté combien le panorama de la cour n’est pas qu’un catalogue 

onomastique : à chaque nom, Jacques Roubaud associe une particularité qui ne 

surprendra pas le lecteur confirmé mais qui permettra sans doute au lecteur 

néophyte d’appréhender, à peu de frais, les personnalités phares du monde 

arthurien. Mais ce n’est pas tout : la population bretonne se voit aussi gonflée 

d’autres figures, beaucoup plus secondaires et parfois plus franchement exotiques, 

mais dont la seule mention participe à élargir, encore et encore, le catalogue des 

personnages. Les allusions à Bron, beau-frère de Joseph d’Arimathie, à saint 

Munnu, à Roland ou au « chevalier grec Héraklès » donnent en effet l’impression 

d’un casting de figurants mené au nom du divers, ouvert aux personnalités de la 

Bible et des textes du graal, de l’hagiographie irlandaise, de l’épopée française ou 

des légendes antiques.  

Le roman revu et corrigé par Jacques Roubaud fait aussi la part belle aux 

bêtes plus ou moins fabuleuses : alors que le récit original ne comporte, à vrai 

dire, qu’un dragon, la réécriture convoque allègrement ces créatures déjà 

présentes dans les romans arthuriens et accueille, qui plus est, de nombreux 

animaux venus d’horizons divers. Un renard, descendant de Renart, rejoint 

l’aventure et déploie, comme c’est attendu, cet art familial de la guile. La Guivre 

s’invite dans la trame et impose aux héros l’épreuve du fier baiser, tandis qu’un 

cerf blanc est l’objet d’une chasse. Deux escoufles viennent aussi perturber la 

narration en volant un anneau magique et la Sphinge, inédite ici, pose une énigme 

qui l’est moins. Et c’est sans compter sur tous les animaux, qui, à l’instar des 

personnages, sont simplement mentionnés mais viennent grossir un bestiaire 

roubaldien résolument composite : le saumon, favori dans le folklore celtique, une 

poule pondeuse d’or, empruntée au fameux conte populaire, ou encore un couple 

de chevaux nommés Houyymn et Houyymnie, directement emprunté aux Voyages 

                                                
24 CS, p. 75. 
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de Gulliver de Swift. C’est dire si la tentation du florilège dépasse régulièrement, 

chez Jacques Roubaud, les bornes du Moyen Âge. 

À cette utilisation du bestiaire répond aussi l’exploration d’une géographie 

plus ample : loin de s’en tenir au chronotope de son hypotexte, Jacques Roubaud 

déroule en effet dans son Roman de Silence une véritable mappemonde 

aventureuse qui, encore une fois, n’a pas grand-chose de commun avec l’itinéraire 

original de Silence, qui parcourait pourtant déjà bien des régions d’Angleterre et 

de France sous les traits d’un ménestrel. L’écrivain semble d’abord se plaire à 

ancrer fermement le début du récit dans la Bretagne anglo-saxonne : les premières 

pages abondent en effet en toponymes anglais comme le « Brycheiniog », la 

rivière « Usk », les contrées des « Powys » ou du « LLangollen », comme s’il 

s’agissait de retrouver cette couleur locale que le nom d’Heldris de Cornouailles 

suggère, mais que le texte médiéval n’exploite pas particulièrement. Après ces 

premiers paysages pittoresques, Jacques Roubaud invite Silence et Walllwein vers 

des territoires plus inattendus encore, comme des banquises fantasmées 

d’ « Icelande » où ils offrent des roses glacées à la princesse d’un château igloo25, 

ou encore les îles Borromées, bien réelles mais manifestement réinvesties pour 

leur nom qui résonne de manière singulière dans le langage mathématique, le 

nœud borroméen étant un cas particulier de la topologie. Bien sûr, Jacques 

Roubaud retrouve ponctuellement les lieux attendus du monde arthurien, qu’il 

s’agisse de places fortes comme Kaamelot ou d’espaces génériques comme la 

forêt ou la fontaine mais ces endroits ont tôt fait d’être quittés par les héros, sans 

cesse relancés vers de nouveaux ailleurs. C’est que le texte, à la manière de ces 

idylles médiévales, s’amuse à séparer plus d’une fois les deux amoureux : chacun 

est ainsi contraint de partir à la recherche de l’autre, et doit traverser bien des 

contrées avant que les retrouvailles n’aient lieu. À la poursuite d’Escoufle 2, 

Walllwein se retrouve par exemple à Douvres, sur les bords de la Manche et 

gagne, un mois plus tard, le mont Gibel, ancien nom de l’Etna, pendant que 

Silence, sur les traces d’Escoufle 1, traverse la région des Abruzzes italiennes. Les 

deux amants se manquent à nouveau et tandis que le fils de Gauvain se voit 

                                                
25 Il est difficile de savoir si cette aventure, à peine mentionnée, est une pure invention ou 
un énième emprunt à la bibliothèque qui nous échappe. Le détail des roses congelées a 
peut-être été inspiré par la fameuse « fleur inverse », cette fleur de glace et de neige que 
l’on trouve sous la plume de Raimbaut d’Orange et qui donne son nom à l’essai 
roubaldien sur la lyrique des troubadours. 
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emporté, par un tunnel secret, vers ces Antipodes où se trouve Avalon, la 

demoiselle doit, quant à elle, entreprendre un voyage presque jules-vernien au 

« bout de la terre » pour rejoindre son bien-aimé. Silence, accompagnée de Renart 

et de Houyymn, se transforme, à cet égard, en véritable Alexandre et marche 

volontiers dans les pas du mythique explorateur des confins :  

Le voyage au bout de la Terre est semé d’embûches, de pièges, est encombré 
d’obstacles. Il y a des précipices, des monstres, des océans, des déserts. Des 
bêtes fabuleuses hantent les forêts. Des peuples étranges, hostiles et farouches 
hantent les territoires les plus reculés […]. Les peuples qu’ils rencontraient 
changeaient de mœurs, de langues, de nourritures, de visages, de couleur de 
peau. Ils croisèrent des chevaliers noirs, des chevaliers jaunes, des chevaliers 
rouges26. 
 

Silence, bien sûr, ne s’apparente pas seulement à Alexandre dans la mesure où elle 

repousse sans cesse les limites de la géographie : elle traverse aussi des pays et 

rencontre des peuplades que le roi de Macédoine est réputé avoir vus. Ainsi en 

est-il de cette étrange ethnie rappelant les célèbres filles-fleurs de l’épopée 

alexandrine, figures mi-humaines, mi-végétales qui ont manifestement fait le miel 

de l’imagination et de la langue roubaldiennes :  

Dans un pays de hautes montagnes, derrière un glacier, ils virent des hommes 
verts, moitié hommes, moitié arbres ; une humanité à branches qui était née du 
mariage d’une de leurs reines, autrefois, avec un peuplier ; tout son peuple avait 
suivi son exemple. Il y avait des filles porteuses de cerises, des filles roseaux, 
des garçons ombrageux à moitié hêtres, des vieillards chênes chenus : ils 
rendaient la justice. Ces êtres vivaient lentement : ils étaient sages. Des poètes 
pins coulaient une résine de paroles métrifiées. Les boulangers étaient des 
arbres à pain27. 
 

Le périple aux Antipodes est l’occasion de composer un véritable « livre des 

merveilles », à la manière de celui, bien connu, de Marco Polo, à la différence 

essentielle que les lieux ici recensés sont bien souvent des lieux littéraires, des 

espaces déjà investis par une parole. S’il y a donc une topographie à dresser, elle 

reste avant tout d’ordre poétique : le devisement du monde, chez Jacques 

Roubaud, est toujours un devisement sur la bibliothèque.  

La plume de l’oulipien puise donc allègrement dans d’autres récits pour 

recomposer l’histoire de Silence : la réécriture est en effet l’occasion de 

concentrer les voix et les écritures du passé, et de mettre ainsi à l’épreuve les 

compétences de son lecteur. L’amateur d’arthuriana, sans nul doute, y trouvera 

                                                
26 CS, p. 121-123. 
27 Ibid., p. 123. 
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son compte et devinera par exemple, dans cette scène où les parents de Silence 

cherchent un nom à Walllwein, un clin-d’œil amusé à Chrétien de Troyes :  

« Mais quel nom allons-nous lui donner ? – Appelons-le, dit Gortensja, 
appelons-le…Walllwein ». Elle dit « Walllwein », parce que c’est le nom qui 
lui vient soudainement en tête. Elle ne sait d’où il lui vient, mais elle sent que 
c’est le nom qui convient ; pas un autre n’est possible. Même si sa bouche avait 
voulu en prononcer un différent, c’est Walllwein qu’elle aurait dit. Elle s’en 
étonne un peu mais il n’y a rien à faire. Ce qui est dit est dit, et c’est un prénom 
qui convient bien, pense-t-elle, au bébé28. 

 
On aura reconnu ici une glose comique de la célèbre scène du Conte du Graal où 

Perceval devine son nom : Jacques Roubaud, indéniablement, connaît ses 

classiques médiévaux – des motifs récurrents comme des textes particuliers – et 

n’hésite pas à s’y référer constamment au gré de la réécriture, quitte à oublier 

définitivement le récit original. Mais l’héritage que brasse l’oulipien, nous l’avons 

suggéré, ne se borne pas aux lettres médiévales et s’ouvre volontiers à d’autres 

corpus. Il en résulte, évidemment, une intertextualité que l’on qualifiera volontiers 

d’anachronique puisque l’on est aussi convié à repérer des allusions et des 

citations singulièrement éloignées du Moyen Âge romanesque français. Ces 

références étrangères à la production médiévale n’excluent en effet aucune 

époque, ni aucun genre d’ailleurs. Tantôt, comme nous l’avons déjà vu, c’est le 

fameux paragraphe sur l’éducation de Gargantua qui vient s’insérer dans un 

chapitre consacré aux enfances des héros, tantôt ce sont deux fables de La 

Fontaine qui s’invitent dans le texte :  

Silence et Walllwein repartirent le lendemain matin sur le chemin poudroyant. 
Le chemin était long, montant, sablonneux et malaisé. Il faisait chaud […]. Et 
voilà qu’au détour du chemin ils aperçurent une jeune fermière qui venait vers 
eux, ayant sur la tête un pot à lait, bien posé, bien posé sur un coussinet […]. 
Légère et court vêtue elle allait à grands pas, ayant mis ce jour-là pour être plus 
à l’aise, une robe simple et des souliers plats29. 
 

Alors que le début du paragraphe s’inspire des premiers vers de la fable « Le 

coche et la mouche », l’écriture retrouve ensuite la fameuse Perrette de « La 

laitière et le pot au lait ». Le récit fourmille d’ailleurs de ces vers empruntés aux 

différents maîtres poètes de Jacques Roubaud. Le célèbre « Booz endormi » de 

Victor Hugo offre ainsi quelques-unes de ses formules en notations spatiales qui 

                                                
28 Ibid., p. 29. Voir Le Conte du Graal, éd. citée, v. 3512-3515 : « Et cil qui son non ne 
savoit / Devine et dit que il avoit / Percevaus li Galois a non / Ne ne set s’il dit voir o non 
/ Mais il dit voir, et si no sot ». 
29 Ibid. p. 45-46. Notons au passage que la fameuse Perrette de La Fontaine ressemble 
étrangement à la chère Hortense de Jacques Roubaud, elle aussi « court vêtue »…  
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préparent d’ailleurs la description d’un locus amoenus : « On était en mai, la 

nature était douce, les collines ayant des lys sur leur sommet »30. La fin de cette 

description se clôture sur un autre vers, emprunté cette fois-ci à « L’isolement » 

de Lamartine : « Le char vaporeux de la Reine des ombres, monta et blanchit le 

bord de l’horizon »31. Opération de collage réussie, car les deux citations 

s’inscrivent parfaitement dans la perspective topique du lieu amène. Ici, Jacques 

Roubaud retrouve ponctuellement ce mode opératoire déjà éprouvé dans le Graal 

Fiction puisque c’est autour d’un topos que se voient réunis des textes, à la 

différence près que les sources convoquées en modèles débordent désormais les 

cadres du Moyen Âge. Telle est donc l’art de la réécriture que manifeste l’œuvre 

roubaldienne : il ne s’agit pas seulement de réinvestir des textes et des motifs 

médiévaux, mais de les mettre aussitôt en réseau avec le déjà-dit et de les 

réinscrire dans la vaste mémoire de notre littérature. 

 

Des textes en carole 

Ce flirt incessant de l’écriture avec l’anthologie se déploie de manière plus 

évidente encore dans le Graal Théâtre, dont on connaît d’abord l’ambition de 

faire la somme, sur le modèle de la Vulgate arthurienne, d’une tradition littéraire. 

Dans l’esprit du grand cycle médiéval, Jacques Roubaud et Florence Delay 

s’efforcent en effet de réunir ces personnages clés, ces topiques aventureuses mais 

aussi ces techniques narratives qui ont forgé l’identité d’un corpus. Ils livrent 

d’ailleurs, à la fin de leur ouvrage, une liste de ces arthuriana auxquelles ils ont 

puisé : la production française a, bien sûr, sa place – de Chrétien de Troyes au 

Perlesvaus –, mais les deux auteurs se sont aussi intéressés à la diffusion 

européenne des textes et mentionnent les œuvres de Thomas Malory, le Parzifal 

de Wolfram von Eschenbach ou encore La Demanda portugaise. À ce petit 

inventaire arthurien succède d’ailleurs aussitôt un remerciement plus étonnant 

adressé, pour ne citer qu’eux, à José Bergamin, Julio Cortazar, ou encore Paul 

Fournel. Comme ailleurs, le Graal Théâtre ne s’amuse donc pas seulement avec le 

roman arthurien mais convoque toute la bibliothèque intérieure des deux scribes : 

le récit médiéval, par un réseau d’associations plus ou moins évident à suivre, 

                                                
30 Ibid., p. 47. 
31 Ibid., p. 48. 
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appelle toujours d’autres textes, qui viennent inlassablement nourrir une réécriture 

devenue lieu du florilège.  

Bien des œuvres et des auteurs sont ainsi invités à venir se greffer sur ces 

narrations médiévales qui servent de matière première à la composition. Le 

rapprochement des intertextes peut se faire, encore une fois, autour d’un motif, 

comme celui de la Bête Glatissant qui offre sa semblance diverse en véritable 

programme d’écriture. En effet, le réinvestissement d’un animal composite est 

pour ainsi dire l’occasion de joindre le geste à la parole et de mettre aussitôt en 

branle un travail de compilation littéraire. Chacune des apparitions de la créature, 

rappelons-le, se fait à l’aune d’une source différente de la précédente : tantôt, c’est 

le Perlesvaus que Jacques Roubaud et Florence Delay exploitent, tantôt L’Estoire 

del Saint Graal, ailleurs le Tristan en prose ou encore La Suite Huth. Le Graal 

Théâtre concentre ainsi les occurrences déjà connues du motif merveilleux, à la 

faveur d’une fantasmagorie animale et textuelle rendue plus hybride encore. Il ne 

s’agit donc pas de privilégier telle ou telle version disponible d’un récit, mais de 

les réunir et de les mettre en écho, opération qui se borne ici au corpus arthurien 

mais qui déborde aussi parfois le cadre du Moyen Âge littéraire. Le combat 

fratricide qui oppose Balaain à Balaan dans la Suite Huth en témoigne de manière 

singulière. Les deux chevaliers, dans le récit d’origine, s’entretuent mais aucun 

des deux ne sait qu’il a affaire à son propre frère. Quand ils prennent conscience 

de l’horrible quiproquo, il est évidemment trop tard : « Ha ! biau frere, quele 

mesaventure chi a ! […] Mais sans faille che poons nous bien dire que onques si 

grant mesqueanche n’avint a .II. freres coume il nous est avenu »32. Cette 

séquence tragique, Jacques Roubaud et Florence Delay la reprennent volontiers 

mais semblent aussitôt la réécrire à l’aide d’une autre scène de malentendu 

guerrier, empruntée, semble-t-il, à La Jérusalem délivrée33. C’est ici Merlin qui 

retrace l’épisode :   

« Le chevalier entend le bruit des armes il crie. Que veux-tu ? Et Balaain 
répond : guerre et mort. Guerre et mort tu auras je ne te les refuse pas crie celui 
qui porte les armes de Balaan. Ils avancent l’un vers l’autre d’un pas qui tarde 
et se heurtent comme deux bêtes forcenées. Ils ne reculent pas. Ils ne se 

                                                
32 Suite Huth, éd. citée, p. 190. 
33 En réalité, et selon l’aveu de Florence Delay (voir l’entretien, déjà cité, accordé à 
L’Humanité), les deux auteurs se seraient inspirés du livret du Combattimento di Tancredi 
e Clorinda de Monteverdi, qui reprend lui-même le texte de la Jérusalem délivrée. Ce 
relais intertextuel n’invalide donc pas notre rapprochement et tend plutôt à montrer que 
les écrivains n’hésitent pas à reprendre des œuvres qui jouent déjà avec le déjà-dit. 
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protègent pas. Nulle feinte nulle prudence. Ombre et fureur. Il faudrait pour les 
voir un soleil clair un théâtre plein mais la nuit profonde les cache la nuit qui 
toujours accompagne celui que Balaain recherche. Trois fois il étreint l’autre de 
ses bras puissants. Trois fois l’autre brise les liens qui l’enchaînent »34. 
 

Dans le douzième chant de son épopée, Le Tasse peignait en effet un combat tout 

aussi tragique entre Tancrède et sa bien-aimée Clorinde qui, ne se reconnaissant 

pas, finissaient par se donner la mort par erreur. On repèrera aisément les 

formules dont se sont visiblement souvenus Jacques Roubaud et Florence Delay :  

Il la poursuit avec une telle fougue que bien avant 
qu’il l’atteigne, elle se retourne au bruit 
de ses armes, et lui crie : « O, toi, que portes-tu 
pour courir si vite ? » Il répond : « La guerre et la mort ». 
« La guerre et la mort, soit », dit-elle, 
« J’ai ce que tu cherches », et elle l’attend de pied ferme. 
[…] 
Chacun saisit son fer acéré, excite 
son orgueil, allume sa fureur ;  
et ils s’élancent l’un contre l’autre 
comme deux taureaux jaloux et que la fureur embrase. 
Dignes d’un soleil éclatant, mémorables 
Exploits dignes d’un plein théâtre !  
[…] 
Ils ne veulent ni d’esquive, ni de parade, 
ni de retraite, et l’adresse ici n’a pas cours. 
ils dédaignent les feintes et les coups amortis :  
l’ombre et la fureur abolissent l’usage de l’art. 
[…] 
Trois fois le chevalier serre l’héroïne 
sous ses robustes bras, et trois fois 
elle s’arrache à ces nœuds pressants35. 

La Suite Huth et La Jérusalem délivrée sont des œuvres, en apparence, bien 

étrangères l’une à l’autre mais parce qu’elles partagent ponctuellement un même 

matériel narratif, elles sont logiquement convoquées et refondues en un seul et 

même épisode. 

C’est aussi parfois autour d’une figure fédératrice du récit que semble 

s’organiser le rapprochement des textes, comme Joseph d’Arimathie qui donne 

son nom à la première pièce de l’ensemble dramatique. Jacques Roubaud et 

Florence Delay, évidemment, se sont souvenus des romans médiévaux où ce 

personnage apparaît – L’Estoire del saint graal par exemple – mais n’ont pas non 

plus oublié son origine biblique. Ils n’hésitent donc pas à revenir plus strictement 

                                                
34 GT, p. 55. 
35 Le Tasse, La Jérusalem délivrée, Jean-Michel Gardair (éd. et trad.), Paris, Champion, 
1990, p. 683-687. 
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aux Écritures et s’amusent notamment à truffer leur texte de passages 

évangéliques précis où le fameux « sergent du Christ » est déjà mentionné : « Or 

Joseph qui était d’Arimathie homme bon et juste disciple de Jésus en secret et qui 

attendait le royaume de Dieu avait demandé le corps de Pilate »36. On retrouve ici 

une sorte de verset hybride qui mélange des mentions qui n’apparaissent que chez 

Jean (« disciple de Jésus en secret », 19-38) ou chez Luc (« homme bon et juste », 

23-50 ; « attendait le royaume de Dieu », 23-51). Mais la figure de Joseph n’est 

pas seulement l’occasion d’exploiter l’intertexte biblique : parce qu’elle a permis, 

Jacques Roubaud et Florence Delay le savent, d’infléchir la matière de Bretagne 

dans un sens religieux, elle semble aussi avoir suscité dans son sillage des 

souvenirs d’œuvres qui mettent plus généralement en scène les mystères la foi. 

C’est ainsi que l’on retrouve, dès la première scène du Graal Théâtre, quelques 

vers tirés de La Passion du Palatinus, où Marie entonne sa complainte de mater 

dolorosa :  

« Lasse lasse lasse chetive 
Ore je ne veux plus jamais vivre 
Mon très doux enfant tu es mort 
Lasse que ce m’est grand tort 
Lasse tu étais toute ma joie 
J’avais tout mon confort en toi 
Comment s’étonner que j’aie deuil »37. 
 

Quelques pages plus loin, lorsque les deux auteurs doivent faire de Joseph le 

prêcheur de la bonne parole, ils décident de retranscrire un extrait de la Légende 

Dorée de Jacques de Voragine, qui renvoie lui-même à d’autres textes :  

« Sa douleur fut universelle. Il souffrit dans chacun de ses membres et par 
chacun de ses sens. Il a souffert dans ses yeux parce qu’il a pleuré. Saint Paul le 
dit dans son épître aux Hébreux et c’est la vérité. Il a souffert dans son ouïe 
quand on l’accablait d’opprobre et de blasphèmes et il les entendait en raison 
de ses quatre qualités qui sont noblesse puissance véridicité et bonté. Il a 
souffert par son odorat car il respira une grande puanteur dans le lieu du 
Calvaire où se trouvaient les corps fétides des morts […]. Il a souffert dans le 
sens du goût. Et c’est pourquoi quand il criait j’ai soif on lui donna du vinaigre 
mêlé de myrrhe et de fiel […]. Il souffrit enfin de son toucher. Car dit Isaïe 
dans toutes ses parties de son corps depuis la plante des pieds jusqu’au sommet 
de la tête il n’y eut rien qui ne souffrit en lui »38. 
 

                                                
36 GT, p. 16. 
37 Ibid., p. 15-16 ; voir La Passion du Palatinus, Grace Franck (éd.), Paris, Champion, 
1922, p. 43, v. 1088-1094. 
38 Ibid., p. 21 ; voir Jacques de Voragine, La Légende dorée, Abbé Roze (éd. et trad.), 
Paris, Rouveyre, 1901, « La Passion du Christ », p. 388 et suivantes. 
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À la fin de la pièce, alors que Joseph a reçu le coup douloureux et voit sa famille 

entachée par le péché, ce sont des psaumes d’Antoine de Baïf qui viennent 

exprimer la douleur de sa pénitence :  

« En colère ô Seigneur ne me viens convaincre de forfait 
Ni ne me viens châtier sous ta fumante fureur 
Aie de moi pitié. Je me sens trop faible de mon mal 
Viens me guérir. Mes os sont de vigueur dénués »39. 
 

Autour de Joseph s’élabore donc un véritable petit corpus de littérature chrétienne 

mais point de prosélytisme, toutefois, de la part de Jacques Roubaud et Florence 

Delay. La présence de ces œuvres est importante car elle rappelle les chemins 

mystiques qu’a empruntés le roman du Moyen Âge, mais elle ne constitue, en 

réalité, qu’un pan de cet héritage singulièrement divers brassé par les deux 

auteurs.  

En effet, à côté de ces personnages bibliques que les auteurs médiévaux 

récupéraient déjà pour fonder leurs généalogies chevaleresques, le Graal Théâtre 

propose, par exemple, de mettre aussi en scène, de manière inédite, la fameuse 

Tuatha de Danann, rencontre étonnante des cosmogonies qui garantit une 

rencontre tout aussi surprenante des intertextes. Après avoir parcouru un corpus 

chrétien, nous sommes donc invités à découvrir les rayons celtiques de la 

bibliothèque. Le célèbre « Kat Goddeu », attribué à Taliésin, se retrouve 

logiquement dans la bouche de Merlin, encore appelé Myrrddin :  

« J’ai été une lance étroite et dorée 
J’ai été goutte de pluie dans les airs 
J’ai été la plus profonde des étoiles 
J’ai été mot parmi les lettres 
J’ai été livre dans l’origine 
J’ai été lumière de la lampe […] »40 
 

Plus loin, ce sont des « Grandes Paroles » qui rappellent une aventure de Dagda, 

enregistré notamment dans le célèbre Livre des conquêtes d’Irlande :  

« Le grand Dagda se souvient. Un an avant la bataille de Moytura quant il prit 
la Morrigan au-dessus des eaux jalouses de la rivière Boyne sa fille. Un pied 
sur une rive un pied sur l’autre. Voilà comment il faisait le grand Dagda »41. 

 

                                                
39 Ibid., p. 57 ; voir Antoine de Baïf, « Psaume VI », Josué Seckel (éd.), Po&sie, 8, 1977,  
p. 23. 
40 Ibid., p. 24 ; voir « Cat Goddeu » traduit par Jean Markale dans Les Grands Bardes 
Gallois, op. cit., p. 64-65. 
41 Ibid., p. 27 ; voir « La seconde bataille de Mag Tured », Christian Guyonvarc’h (trad.), 
dans Patrimoine Littéraire Européen, Jean-Claude Polet (dir.), Bruxelles, De Boeck 
Université, vol. 3, 1992, p. 59.  
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Bref, en décidant de s’ouvrir au syncrétisme des cultures, Jacques Roubaud et 

Florence Delay semblent avoir ouvert une nouvelle brèche intertextuelle, comme 

en témoigne encore la petite bibliographie que dressent Gala et Galaain, ces 

enfants mystérieux que Joseph croise dans la forêt :  

« Myrrddin nous a enseigné la première et la seconde bataille de Moytura. Le 
voyage de Bran le béni. Les Mabonogion de Branwen. L’enlèvement des 
vaches de Cooley. La frénésie du fantôme. La séduction d’Évain. Le 
Gododdin »42. 
 

Ces scènes où Jacques Roubaud et Florence Delay convoquent allègrement les 

œuvres de la culture celtique réservent pourtant d’autres surprises car au milieu de 

ces allusions et ces citations, déjà étrangères aux hypotextes médiévaux, se sont 

aussi glissées d’autres références plus étonnantes encore, et qui nous éloignent 

plus encore du Moyen Âge et de l’univers arthurien. Par exemple, lorsque les 

« Grandes Paroles » constatent l’arrivée des premiers chrétiens sur les terres 

bretonnes, c’est un extrait des Perses d’Eschylle qui se voit adapté à la cause des 

Tuatha de Danann :  

« Ils se flattent de jeter sur les terres celtes le joug de l’esclavage ces nouveaux 
Fomori. Je vois l’armée dévastatrice venue des rivages adverses du continent 
qui sur la passerelle aux câbles blancs de lin a traversé la plaine de 
Manannann »43. 
 

Quand ces mêmes « Grandes Paroles » décident de galvaniser le panthéon celte 

pour repousser les nouveaux envahisseurs chrétiens, Jacques Roubaud et Florence 

Delay utilisent alors un passage de l’Ajax de Sophocle : « Allons debout trop 

longtemps figés dans un loisir anxieux. Debout dieux d’Irlande et de Galles »44. À 

la page suivante, le dieu Pwyll, affirme « pouvoir faire une ceinture autour de la 

terre en quarante minutes »45, phrase tirée du Songe d’une nuit d’été de 

Shakespeare. Il ajoutera d’ailleurs aussitôt que « ce n’est pas cela qu’[il] voulai[t] 

dire », déclaration à laquelle on ne peut que souscrire puisque, en effet, « ce n’est 

pas cela » que l’on s’attendait à trouver dans notre traque intertextuelle. Cette 

réplique vient d’ailleurs nous rappeler, avec éclat, le véritable labyrinthe que 

constitue le Graal Théâtre : les sources médiévales supposées à l’origine du projet 
                                                
42 Ibid., p. 39. 
43 Ibid., p. 27 ; voir Eschylle, Les Perses, Paul Mazon trad., Paris, Les Belles Lettres, 
1947, p. 62-63. 
44 Ibid., p. 28 ; voir Sophocle, Ajax, Paul Mazon trad., dans Tragédies, Paris, Folio, 1973, 
p. 142. 
45 Ibid., p. 29 ; Voir William Shakespeare, Songe d’une nuit d’été, François-Victor Hugo 
trad., dans Théâtre complet, Paris, La Pléiade, 1950, p. 808. 
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appellent en effet d’autres souvenirs textuels bien étrangers au Moyen Âge, qui 

eux-mêmes peuvent emprunter d’autres réseaux de la mémoire littéraire.  

Vertige de la recherche, donc, qui prive le lecteur curieux d’un parcours 

innocent de l’œuvre : à chaque page, on soupçonne que le déjà-dit s’est invité, 

qu’une allusion nous échappe, qu’une citation se cache au détour d’une réplique 

ou même d’une didascalie. Parfois, un sentiment d’étrangeté permet de lancer la 

recherche et de découvrir un hypotexte. Ainsi en est-il de cette réplique de 

Joseph :  

« Quand je contemple le ciel 
À l’innombrable lumière 
Et regarde vers le sol 
De nuit entouré 
Enterré dans le sommeil 
D’amour et de peine 
Je suis occupé […] »46. 
 

La tonalité du passage, relayé par cette typographie singulière que l’on associe 

volontiers au texte poétique, autorisent à penser qu’il s’agit là, littéralement, d’une 

insertion lyrique, à l’image de ce que le roman médiéval pouvait déjà 

expérimenter : la réplique est en effet une traduction du « Noche Serena » de Luis 

de Léon, un humaniste espagnol de la fin du XVIe siècle. Mais les citations et les 

références sont parfois plus difficiles à débusquer, notamment lorsqu’elles sont 

plus courtes : elles se fondent dans le corps de l’écriture, sans laisser d’indices de 

mise en page ni susciter de décrochage tonal ou stylistique trop visible. Lorsque 

Joseph, toujours lui, s’adresse au peuple chrétien et déclare que « la Providence 

[…] veut offrir un nouveau départ aux enfants du limon »47, l’allusion à un titre de 

Raymond Queneau, Les Enfants du limon, peut en effet passer inaperçue dans la 

mesure où elle se cache aussi derrière l’imagerie biblique de la glaise. 

La culture du lecteur est donc singulièrement mise à l’épreuve par cette 

bibliothèque diverse, qui ne convoque d’ailleurs pas toujours que des classiques. 

Évidemment, on croise allègrement des auteurs incontournables, dont les formules 

les plus fameuses sont insérées telles quelles (le fameux « alphabet des astres »48 

de Mallarmé) ou parodiées avec malice (le cogito cartésien revu par les chrétiens : 

                                                
46 Ibid., p. 31 ; voir Fray Luis de Leon, Poesia completa, op. cit., p. 78-79. 
47 Ibid., p. 34. 
48 Ibid., p. 38. 
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« Je souffre donc je m’approche du salut »49). Mais le véritable tour de force joué 

par Jacques Roubaud et Florence Delay tient aussi à la convocation de textes 

moins canoniques, auxquels l’écriture emprunte néanmoins quelques phrases ou 

quelques mots qui ne peuvent être repérés que par une recherche intertextuelle 

systématique. Les deux scribes peuvent ainsi faire appel à Jean Markale, écrivain 

dont n’est certes pas ingorée mais que l’on reconnaîtra plus difficilement, surtout 

lorsqu’elle est citée de manière aussi ponctuelle que dans le passage suivant où les 

« Grandes Paroles » rappellent, qui plus est, une aventure du dieu Lug :  

« Aussi sûr que la patte du cygne blanc est noire que les entrailles du soleil sont 
rouges que le petit du chevreuil est tacheté, la lance de Lug pourfendit la 
muraille vibrante de l’air et arracha l’œil de Balor »50. 

 
Les détails de la « patte du cygne », des « entrailles du soleil » et du « petit du 

chevreuil […] tacheté » sont en effet des mentions très précises que l’on 

retrouvera dans le premier volume du Cycle du graal markalien. Si les sources de 

Jacques Roubaud et Florence Delay parfois aisées à deviner, d’autres, en 

revanche, ne font qu’affleurer et sont d’autant plus délicates à débusquer qu’elles 

sont intimement mêlées à d’autres intertextes : ce n’est qu’au prix d’une lecture 

tenace, pour ne pas dire acharnée, que l’on vient à les découvrir. 

 Le Graal Théâtre est en somme une bibliothèque où le lecteur est invité à 

se perdre, au gré de rencontres ou de retrouvailles avec ces voix étrangères et 

passées qui ont fait notre littérature. Le motif de la carole magique, tel que le 

réinvestissent Jacques Roubaud et Florence Delay, vient d’ailleurs dire avec brio 

ce tropisme anthologique qui fonde l’écriture. Alors que Viviane réussit à sortir 

Lancelot de la folle ronde musicale, des voix se font entendre, que Blaise décide 

aussitôt de consigner :  

BLAISE : Mais voilà que j’entends des paroles des cris des soupirs dont je ne 
sais s’ils sont d’aujourd’hui d’hier ou de demain. Notons. 
VOIX, se chevauchant : Nel mezzo del camin della nostra vita. To be or not to 
be that is the question. Connais-toi toi-même. Ô saison ô chateaux. À moi 
comte deux mots. Farai un vers de dreit niens. Un spectre hante le monde. Grau 
teureur freund ist alle theorie. Et moi qui demain devais prendre Narbonne. Le 
temps s’en va le temps s’en va ma dame. Per amica silentia lunae. Come come 
come come come. Comme un aveugle qui s’en va vers les frontières. En la 
marche de Gaule et de Petite Bretagne. Kotoba furuku kokoro atarashi. 

                                                
49 Ibid., p. 21. 
50 Ibid., p. 28. Pour les mentions que l’on doit à Jean Markale, voir La Naissance du roi 
Arthur, Paris, J’ai lu, 1992, p. 205. Pour le combat de Lug contre Balor, voir « La 
seconde bataille de Mag Tured », Christian Guyonvarc’h (trad.), dans Patrimoine 
Littéraire Européen, op. cit., p. 66. 
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Longtemps je me suis couché de bonne heure. Albricia Alvar Fanez ca echados 
somos de tierra. Mas a grand ondra tornaremos a Castiella. Je me disais 
Guillaume il est temps que tu viennes. Mon Dieu mon Dieu je vais être en 
retard au goûter chez la reine. Dépêchons-nous dépêchons-nous. 
GALEHAUT : Mais qui crie donc ainsi ? 
VIVIANE : Cet enchantement est aussi vieux que le monde […]. Morgane 
aujourd’hui votre ennemie et la mienne s’en est servie pour vous 
emprisonner51. 
 

Belle manière de figurer, sur le plan métapoétique, la présence fondamentale et 

plurielle de l’altérité dans l’émergence de l’écriture. Encore une fois, les œuvres et 

les auteurs de notre canon français (Rimbaud, Guillaume IX, Ronsard, Desnos, 

Apollinaire…) côtoient des références de la bibliothèque mondiale (Dante, 

Shakespeare, Socrate, Gœthe, Marx, Teika, etc.). Surtout, et de manière éloquente, 

ces morceaux choisis sont les éléments constitutifs d’un enchantement : la 

merveille, comme déjà dans les récits médiévaux, est rivée aux arcanes de la 

création et donne à penser la littérature comme cet espace incantatoire où la 

répétition fonde la puissance de la parole. 

 

 Latences de la mémoire 

Cette carole littéraire nous rappelle cependant que la tentation 

anthologique reste un fantasme impossible à satisfaire : la réécriture ne pouvant 

pas épuiser toute la bibliothèque, elle est condamnée à ne donner que des aperçus 

de ces voix innombrables du passé qui forment la grande toile de fond du texte 

roubaldien. Nous touchons là, à vrai dire, au revers inhérent à toute entreprise de 

florilège : il faut non seulement sélectionner des modèles mais aussi formater ceux 

que l’on aura retenus afin qu’ils puissent tenir dans un même espace. Le geste de 

synthèse oscillerait donc toujours entre un désir de somme et un travail de 

découpe, état de fait qui permet, somme toute, de réconcilier les deux grandes 

tendances de l’écriture médiévale : l’amplification et l’abréviation. Ces deux 

notions peuvent apparaître contradictoires mais elles révèlent pourtant leur 

complémentarité dans la perspective de cette œuvre roubaldienne qui flirte sans 

cesse avec l’encyclopédisme littéraire. Abréger pour mieux rassembler, 

comprimer les parties pour prétendre à l’expression du tout : telle est, en effet, 

l’opération paradoxale mais nécessaire qui régit ces réécritures où l’impossibilité 

                                                
51 Ibid., p. 417-418.  
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d’honorer la totalité de la bibliothèque contraint l’héritage littéraire à n’être 

qu’une mémoire en éclats.  

 Le démon de l’exhaustivité à l’œuvre chez Jacques Roubaud appellerait 

donc inlassablement celui de la fragmentation. L’intertexte médiéval n’échappe 

pas à ce constat et c’est probablement à regret que l’oulipien s’est vu dans 

l’obligation non seulement de privilégier certaines œuvres au détriment d’autres, 

mais aussi de contracter celles qu’il s’est résolu à suivre afin de pouvoir leur 

ménager, tant que faire se peut, une apparition dans son propre texte. Car si 

certaines œuvres du Moyen Âge sont allègrement réinvesties par Jacques 

Roubaud, d’autres, comme nous avons eu l’occasion de le voir tout au long de ce 

travail, ne sont qu’effleurées et l’ont sent bien, à plusieurs reprises, que la 

frustration est grande de ne pas pouvoir leur rendre justice, faute de place. C’est 

encore le cas, pour évoquer un dernier exemple, des textes de la légende 

tristanienne, que Jacques Roubaud aurait apparemment voulu intégrer au projet du 

Graal Théâtre : l’idée a été rapidement abandonnée, l’oulipien invoquant, déçu, le 

« principe de réalité ». Revenu à plus de modestie quant aux proportions déjà 

conséquentes de l’entreprise, l’écrivain n’est pourtant pas totalement prêt à 

occulter définitivement ce corpus et décide notamment de lui ménager un espace 

dans la réécriture, à la faveur d’un petit récit dans le récit. L’histoire des amants 

de Cornouailles est en effet ingénieusement enchâssée dans le Graal Théâtre, à 

l’occasion d’une conversation entre Guenièvre, Lancelot et Galehaut, qui 

s’entretiennent de littérature. L’amant de la reine ne connaît apparemment pas 

cette aventure :  

LANCELOT : Que racontait cette histoire ? 
GALEHAUT : Ne la connais-tu pas ? 
GUENIÈVRE : Oh vous la lui ferez lire mais laissez-moi au moins lui raconter le 
philtre52.  
 

La légende ne sera pas rappelée dans sa version intégrale, seul un de ses épisodes 

célèbres aura ici droit au projecteur narratif, opération d’abbreviatio qui confirme 

les choix de découpe qui s’imposent dès lors que l’écriture est tentée par le 

florilège. Guenièvre se décharge ainsi du devoir d’exhaustivité, qu’elle confie 

soigneusement à Galehaut, comme Jacques Roubaud et Florence Delay 

contraignent le lecteur à se renseigner lui-même s’il ne connaît pas l’histoire 

                                                
52 Ibid., p. 432.  
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complète. Le corpus tristanien s’invite donc dans la réécriture, mais à la manière 

d’’iceberg littéraire : on en voit la pointe mais on devine surtout que tout ne sera 

pas dit. Preuve en est, encore, la déclaration de Galehaut qui, après le récit écourté 

de Guenièvre, fait entendre à Lancelot qu’il « lui arrivera peut-être de rencontrer 

Tristan »53. Belle prophétie que celle-ci puisque la rencontre du neveu du roi Marc 

et de Lancelot, rencontre, on le sait, au cœur du Tristan en prose, est laissée à 

l’état d’intertexte possible mais ne sera jamais véritablement actualisée. Ainsi, de 

manière étonnante, les œuvres médiévales que l’écriture se voit obligée de 

survoler laissent malgré tout leur empreinte dans le texte. À ce titre, le Graal 

Théâtre reste aussi le lieu d’une mémoire latente de la littérature médiévale : c’est 

au lecteur que revient la responsabilité d’activer ces potentialités intertextuelles et 

ces embryons de réécriture que l’œuvre ne peut que suggérer, à défaut de pouvoir 

tous les exploiter. La présence de la bibliothèque tient donc aussi à cette 

virtualité : nous n’avons droit qu’à quelques aperçus de ses rayons, mais on 

devine toujours l’immensité de l’édifice que l’on pourrait parcourir.  

Il semblerait d’ailleurs que Jacques Roubaud et Florence Delay aient voulu 

incarner cette intertextualité fragmentaire et dormante à travers le personnage de 

Girflet qui, à intervalles réguliers dans le Graal Théâtre, évoque rapidement ces 

aventures et ces récits que l’écriture n’aura pas l’occasion d’explorer davantage. 

En effet, si le fils de Do ne prend guère part à l’action, il en est en revanche le 

spectateur privilégié et fonctionne, à ce titre, comme la mémoire vive du récit : il 

connaît tous les rouages de la cour, tous les événements qui s’y déroulent, tous les 

acteurs qui y défilent. La position extérieure qu’il occupe est un privilège proche 

de l’omniscience, statut qui le rapproche évidemment de la figure de l’auteur, 

d’autant plus qu’il est présent aux côtés d’Arthur jusque dans sa mort. Car c’est 

bien ce rôle de dernier compagnon et de dernier témoin des instants du roi, hérité 

de la Mort Artu, qui légitime ici sa double fonction d’archiviste des aventures et 

d’assistant personnel d’Arthur : Jacques Roubaud et Florence Delay, avec 

humour, n’ont donc pas hésité à le parer du titre éloquent d’ « écuyer-secrétaire » 

du roi. 

 Dans ce que l’on serait tenté d’appeler « l’entreprise arthurienne », Girflet 

officie en effet en tant que secrétaire, au sens le plus moderne du terme, et ses 

                                                
53 Ibid., p. 433. 
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occupations recouvrent bien les tâches aujourd’hui attendues de la profession. Il 

se charge ainsi régulièrement des communications au sein de la Table Ronde, 

accueille les personnages, signale leur présence auprès du roi et lui délivre 

éventuellement les messages qui lui sont destinés. La prise en charge de nouveaux 

arrivants à la cour est d’ailleurs un rôle qui lui était déjà ponctuellement dévolu 

dans le Conte du Graal où l’on voit Arthur lui demander, ainsi qu’à Yvain, de 

s’occuper de Clamadeu, chevalier vaincu par Perceval et envoyé à la cour du roi 

afin de s’y constituer prisonnier :  

A ces mots en estant se lieve  
Guilfez, cui li rois le commande 
Et mes sire Yvains, qui amande 
Toz ces qui a lui s’acompaignent, 
Et li rois lor dit que il praignent 
Lo chevalier, si lou conduient 
Es chanbres, la o se deduient 
Les damoiseles la raïne54. 

 
La scène se voit relue de manière moderne et humoristique dans le Graal Théâtre, 

où Girflet, en bon préposé à l’accueil, interroge Clamadeu sur les raisons de sa 

venue : « Sire quelqu’un est arrivé […]. Sire chevalier est-ce bien la cour du roi 

Arthur que vous cherchez ? […] Avez-vous une requête à adresser au roi ? […] 

Un message pour lui ? »55. Il n’est pas étonnant qu’à titre de nouveau 

réceptionniste officiel de la Table Ronde, ce soit désormais lui qui accueille 

Perceval lors de sa première venue à la cour, et non plus Yonet, comme c’était le 

cas dans Le Conte du Graal. Devant l’ignorance du nice, qui ne sait pas identifier 

le roi, Girflet s’empresse d’ailleurs de se lancer dans une description entêtée de 

l’organigramme arthurien dont le jeune Gallois n’a bien évidemment que faire :  

PERCEVAL : Eh toi avec le couteau c’est celui-là le roi ? 
GIRFLET : Mais non jeune homme celui-là comme vous dites est Gauvain son 
neveu notre modèle à tous. 
PERCEVAL : Et le roi ? 
GIRFLET : Je me présente. Girflet fils de Do écuyer-secrétaire. À côté de 
Gauvain vous devriez avoir Yvain car ils sont toujours l’un à côté de l’autre 
mais Yvain n’est pas là car il se trouve chez Claudine sa dame la veuve 
d’Escladon le Roux. En ce moment Gauvain plaisante avec le fou qui répète 
pour la énième fois que la jeune fille triste que vous pouvez apercevoir là-bas et 
qui ne parle pas – ce qui n’a rien d’étonnant puisqu’elle est triste et par 
conséquent s’appelle Tristouze… 
PERCEVAL : C’est le roi que je veux voir. 
 

                                                
54 Le Conte du Graal, éd. citée, v. 2824-2830. 
55 GT, p. 342. 
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Le discours de Girflet est intéressant à plus d’un titre : il propose non seulement 

au lecteur-spectateur qui n’est pas familier de l’entourage arthurien un aperçu de 

la cour, narre les événements présents qui s’y jouent à la manière d’une scène 

d’exposition mais croise aussi à la trame principale de l’aventure les récits 

parallèles du monde arthurien. Par la voix de celui qui sait tout ce qu’il se passe à 

la Table Ronde, et qui visiblement ne se fait guère prier pour tout raconter, 

Jacques Roubaud et Florence Delay trouvent ainsi la parade pour mentionner ces 

aventures et ces textes sur lesquels ils ne reviendront pas mais qui ne sont pas 

moins exemplaires de la matière de Bretagne. 

Girflet fonctionne donc comme la mémoire totale mais latente de l’univers 

arthurien et c’est lui, de manière révélatrice, qui se propose de rafraîchir 

ponctuellement les souvenirs de ses compagnons lorsqu’ils ont affaire, par 

exemple, à un personnage dont l’identité leur échappe. Lorsqu’un messager, dans 

le Lancelot en prose, vient annoncer le défi de Galehaut à la cour, Arthur 

« demande a mon signor Gavain son neveu s’il avoit oncques veü Galeholt »56. 

Devant l’ignorance du chevalier et du reste de ses compagnons, c’est 

originellement Galegantins le Gallois, chevalier qui « moult avoit terres 

cerchies »57, qui entreprend un petit portrait biographique du géant. Ce rôle 

d’informateur est, dans le Graal Théâtre, conséquemment confié à Girflet :  

KEU : C’est un géant à ce qu’on dit. 
GIRFLET : Oui il a au moins une tête de plus que tout le monde. 
KEU : Qu’est-ce que Girflet en sait ? Pourquoi pas deux pourquoi pas trois ? 
GIRFLET : Parce que je l’ai vu. Je me trouvais l’an dernier en Sorelois qui est sa 
terre préférée car il la tient de sa mère la Belle Géante. Le château lui ressemble 
il a pour nom l’Orgueilleuse Emprise. C’est un prince célibataire auquel on ne 
connaît point de femme point d’amour et qui a entrepris de soumettre tous les 
rois58. 
 

C’est bien en qualité de témoin que Girflet, conformément au rôle ultime qu’il 

joue dans la Mort Artu, constitue un point de référence incontestable en ce qui 

touche au personnel breton : en véritable administrateur, il gère et connaît 

intimement les dossiers de chacun des acteurs arthuriens, sait décliner leur 

identité, leur terre d’origine, leur état civil. Plus loin, Gauvain se souvient de sa 

première participation à la chasse au cerf blanc mais éprouve quelque difficulté à 

                                                
56 Lancelot en prose, « La Marche de Gaule », Éric Hick (éd.) et Anne Berthelot (trad.), 
dans Le Livre du Graal, Paris, Gallimard, coll. « La Pléaide », vol. 2, 2003, p. 450. 
57 Idem. 
58 GT, p. 295. 
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retrouver le nom de la première dame qu’il a rencontrée à cette occasion. Girflet 

s’empresse de le lui rappeler et son discours permet encore une fois de ménager 

dans le récit une allusion à la bibliothèque, notamment à un épisode la Suite du 

Roman de Merlin :  

« Enfin messire Gauvain. Elle se prénommait Arcade et elle a épousé grâce à 
vous son ami Pelléas. Maître Blaise de Nothombrelande a d’ailleurs écrit que 
c’est lors de la première nuit qu’ils ont passé ensemble que fut engendré Guivret 
le Petit qui sera un jour un excellent chevalier de la Table Ronde »59. 
 

À défaut d’avoir peut-être tout vu, Girflet a lu, comme le signale explicitement le 

renvoi au livre de Blaise, figure incontournable du scribe à laquelle il est associé 

ici de manière éloquente. Ailleurs, lorsque les chevaliers évoquent Hargodabran, 

c’est encore lui qui intervient, non sans faire l’objet, cette fois-ci, de la fameuse 

ironie de Keu qui dénonce, précisément, le réflexe presque maniaque de Girflet de 

toujours tout rappeler :  

GIRFLET : On dit que les Irlandais vont soutenir Hargodabran. 
KEU : Cet Hadabrango est leur chef ? 
GIRFLET : Ce n’est pas Hadabrango mais Hargodabran. 
KEU : Heureusement que nous avons Girflet parmi nous. Il sait tout, il a tout 
entendu été partout. C’est une grande chance d’avoir parmi nous cette source 
inépuisable d’informations. Je parie qu’il va nous faire son portrait60. 
 

Intendant de la mémoire aventureuse, Girflet en est donc aussi le gardien farouche 

et le représentant zélé, pointilleux et méthodique jusqu’au comique, comme 

lorsqu’il explique à Perceval comment défaire l’armure du Chevalier Vermeil 

qu’il vient de terrasser :  

« Vous n’y êtes pas du tout jeune homme laissez-moi faire. Il y a plusieurs 
manières d’ôter une armure selon qu’on est debout ou couché. Comme ce 
chevalier est mort je vais employer la méthode recommandée lorsqu’on est 
couché. Voilà. Je le dévêts et je le déchausse jusqu’aux orteils. Voilà. 
Maintenant venez ici je vais vous aider à passer ses vêtements. D’abord 
enlevez-moi tout ça »61. 
 

La parole de Girflet se pare d’un didactisme infantilisant : la justification, 

passablement utile, de sa manière de procéder, relayée par les présentatifs 

« voilà » qui scandent son discours, inscrit son personnage dans un désir, pour ne 

pas dire une hantise, de montrer comment bien faire les choses. Toujours prêt à 

renseigner les autres, surtout les nouveaux venus ou les ignorants de l’aventure en 

                                                
59 Ibid., p. 476. 
60 Ibid., p. 318. 
61 Ibid., p. 228. 
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qui il trouve des interlocuteurs qu’il n’a pas encore lassés de ses manies, le fils de 

Do se propose ailleurs d’exposer à Bohort comment se déroule la chasse au cerf 

blanc :  

GIRFLET : Nous sommes jeune Bohort dans la première phase de la chasse 
qu’on appelle la quête. Son but est de découvrir les cerfs afin de les émouvoir. 
Le chasseur accompagné de son chien préféré cherche tout seul l’erre autrement 
dit la trace cherche les pieds autrement dit la marque des sabots cherche les 
fumées… 
KEU : Autrement dit les fientes. 
GIRFLET : Qui peuvent être en chapelet en bousard en plateau en troches 
formées dorées aiguillonnées ou en grumelures suivant la saison. Le chasseur 
cherche aussi sur le tronc des arbres les endroits où l’écorce a été grattée ainsi 
que les portées, c’est-à-dire le menu bois que le cerf casse en passant62. 
 

La parole de Girflet s’organise de nouveau comme un manuel outrancièrement 

pédagogique : elle retrace étape par étape le fonctionnement de l’aventure, livre 

les clés pour mener à bien une bonne quête en même temps qu’elle donne des 

outils propres à la chasse. Girflet est donc le guide et le maître des règles, statut 

évidemment profitable au lecteur néophyte curieux de découvrir les rouages de 

l’univers arthurien, mais sa rigueur le rend manifestement incapable de synthèse. 

Insensible à l’ironie de Keu qui parodie son discours autour du détail des fientes, 

il répond, très littéralement, par une nouvelle volonté de circonscrire un sujet qui 

n’en demandait pas tant. Son rôle vient donc cristalliser, de manière 

particulièrement éloquente, cette obsession de l’exhaustivité qui hante l’écriture 

roubaldienne. Il n’est pas anodin, à cet égard, que revienne à Girflet le rôle de 

faire l’appel de la Table Ronde. On le voit, à plusieurs reprises, réviser ses listes 

de personnages pour s’assurer de bien maîtriser la composition de la cour 

arthurienne :  

GIRFLET : Ysmaine cousine de Perceval. Ysmaine cousine de Lore de Branlant. 
Ysave nièce d’Arthur. Ydone. Vieille Demoiselle au Cercle d’Or alias 
Demoiselle de Grand Âge. Trevilonete. Soredamours sœur de Gauvain. Sibylle 
fille de la reine Sibilla qui fut en stage dans l’île d’Avalon.  
HERVÉ de RIVEL [à Ké qui l’aide à se dévêtir] : Merci jeune homme. Mais 
dites-mois quel est ce murmure ? 
KEU : Girflet monseigneur. Il révise ses listes à l’endroit puis à l’envers. 
HERVÉ de RIVEL : Quelles listes ? 
KEU : Eh bien comme les chevaliers de la Table Ronde sont tous partis nous ne 
savons plus à quoi nous occuper. L’écuyer-secrétaire du roi met à jour ses notes 
et se prépare à faire l’appel des dames et des demoiselles. 
GIRFLET : Basille demoiselle de Cornouailles. Avenable toujours en habit 
d’homme. Andelise fille du roi de Danemarc. Aliénor sœur d’Escanor. 

                                                
62 Ibid., p. 474-475. 
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Alemandine reine de l’Île aux Puceles Beles. Et voilà une bonne chose de 
faite63. 

 
La pratique de la liste, éminemment oulipienne, permet d’accorder une apparition 

fugace aux personnages oubliés de la réécriture64. L’inventaire onomastique est, à 

cet égard, la forme la plus économique de cet art de l’abbreviatio paradoxalement 

nécessaire au désir d’anthologie : à défaut de pouvoir reconduire tous les textes, 

les noms de personnages, comme des fragments de récits potentiels, servent de 

sémaphores intertextuels et dessinent les contours de cette bibliothèque que 

l’œuvre n’aura pas toujours l’occasion de parcourir.  

Par son verbe qui veut tout quadriller, Girflet finira cependant par lasser 

les autres chevaliers qui n’hésiteront pas à lui couper la parole. Perceval, on 

pouvait s’y attendre, est le premier à faire taire le fils de Do mais le roi s’agacera 

aussi de son secrétaire :  

GIRFLET : Soyez content sire nous pouvons nous mettre à table. Je vous 
rapporte la coupe volée par le Chevalier Vermeil de la forêt de Quinqueroi que 
je ferais mieux désormais d’appeler Feu le Chevalier. Je vous la rapporte dis-je 
de la part de votre nouveau chevalier. 
ARTHUR : De qui parles-tu ? Ne peux-tu pas t’exprimer plus clairement ? […] 
Tu veux dire le Gallois ? 
GIRFLET : Lui-même sire qui est venu vous demander tout à l’heure… 
ARTHUR : Comment a-t-il eu ma coupe ? Mon pire ennemi lui en a-t-il fait 
cadeau ? 
GIRFLET : Mais non sire pas du tout c’est précisément ce que je suis en train 
d’essayer de vous dire mais vous m’interrompez tout le temps. Ce n’est pas sans 
raison que je disais tout l’heure rappelez-vous le Chevalier Vermeil de la forêt 
de Quinqueroi que je ferais mieux d’appeler Feu le Chev… 
ARTHUR : Girflet je t’en supplie sois bref65. 
 

Ailleurs, lorsque Trahan, chevalier blessé que Lancelot avait juré de sauver, vient 

réclamer son dû à la cour arthurienne, il fait aussi les frais de la prolixité de 

Girflet, qui engage de nouveau un discours incapable de brièveté :  

TRAHAN [en parlant de Lancelot] : Où est-il ? 
GIRFLET : Loin d’ici. Sans doute en Sorelois un pays de saumons et de brumes 
où un prince nommé Galehaut… 
TRAHAN : Ah non je ne demande pas un cours d’histoire et de géographie66. 

 
On l’aura donc compris, si le fils de Do est, pour reprendre les mots de Keu, une 

« source inépuisable d’informations », il incarne aussi cette mémoire frustrée du 
                                                
63 Ibid., p. 523-524. 
64

 À propos de ces listes, on se reportera à notre développement « Des siècles et des 
noms » du premier chapitre. 
65 Ibid. p. 529. 
66 Ibid. p. 411. 
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récit qui, contrainte à la brièveté, ne peut pas s’exprimer dans les proportions 

qu’elle mériterait. La manière dont il se fait incessamment couper la parole et se 

voit souvent réduit au silence relaie évidemment, sur le plan métalittéraire, ces 

limites matérielles qui alimentent et rendent impossible le fantasme d’un livre des 

livres. Toutefois, grâce à Girflet, on entr’aperçoit malgré tout l’infinité de ces 

textes qui n’ont droit qu’à une apparition partielle et fugace et que le Graal 

Théâtre semble, pour ainsi dire, encore garder en réserve. Par le biais de ce 

personnage qui sait tous les récits mais qui n’a pas toujours l’occasion de les 

raconter, le projet d’une œuvre totale est donc à la fois exhibé dans son 

impossibilité mais aussi dépassé, car, en définitive, c’est peut-être lorsque la 

réécriture est ainsi mise en scène dans ses lacunes et ses non-dits qu’elle exprime 

le mieux la plénitude de la bibliothèque.  

  

 Avec Girflet, l’oulipien redéfinit donc le statut d’auteur à l’ombre du 

démon de la collection : celui qui prend la plume est le dépositaire d’une mémoire 

des lettres, qu’il s’agit de compiler et de recomposer dans sa pluralité. Entreprise 

ambitieuse, condamnée à rester à l’état de projet, car la réécriture est à l’image 

d’une éponge : elle peut absorber bien des modèles mais elle se borne aussi à ses 

propres capacités de rétention. Pourtant, jusque dans l’aveu de ses limites et de ses 

ratés, le rêve roubaldien d’un texte-bibliothèque permet d’entrevoir combien ce 

sont, d’abord et avant tout, les voix du passé, même celles qui sont tues, qui 

fécondent, de bout en bout, l’écriture. Le livre des livres avorte, contraint de ne 

donner que l’illusion de la totalité, mais cette faillite de l’exhaustivité ne laisse pas 

moins, dans le texte, la trace d’une incomplétude que le lecteur aura implicitement 

la charge de combler. Le travail d’amplification et de remembrance à l’œuvre 

chez Jacques Roubaud est donc aussi de notre responsabilité : les silences de la 

réécriture sont autant d’appels à pénétrer dans la bibliothèque, pour participer, à 

notre mesure, au grand hommage rendu aux textes.  
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Comme nous avons essayé de le montrer tout au long de cette recherche, 

l’exploration de la bibliothèque du Moyen Âge, telle que la mène Jacques 

Roubaud, n’est pas qu’un simple excursus dans notre vieux patrimoine. S’il s’agit 

certes d’exhumer les textes du passé, c’est aussi l’occasion pour l’écrivain de 

redécouvrir des modes de transmission et de production littéraires, parfois bien 

éloignés de nos pratiques contemporaines. Tantôt extrêmement respectueux, tantôt 

plus franchement subversif, l’oulipien pratique, il est vrai, une réécriture qui n’a 

apparemment pas de ligne de conduite, si ce n’est celle, étrangère à nos habitudes 

mais singulièrement médiévale, d’une fidélité libre à l’égard de ses modèles. En 

effet, ce n’est qu’en invoquant le paradoxe d’une allégeance inventive, paradoxe 

que la notion de translation se charge bien de résoudre, que l’on peut apprécier 

son entreprise et rendre ainsi compte de ce complexe travail de mémoire qu’il met 

en branle. 

Assurément, Jacques Roubaud est un grand lecteur : chacun de ses écrits 

témoigne de cette immense érudition qui féconde, de bout en bout, son œuvre et 

sa poétique. C’est peu dire, en un mot, qu’il est informé lorsqu’il décide de se 

piquer à la réécriture : la reprise, chez lui, prend racine dans une connaissance 

intime de la bibliothèque. Là où Jean Cocteau écrit ses Chevaliers de la Table 

Ronde sans se documenter, là où Julien Gracq compose son Roi Pêcheur en se 

reportant à Wagner, là où Michel Rio compose une trilogie arthurienne en 

contournant le « bric-à-brac » breton, Jacques Roubaud décide, au contraire, de 

retrouver les légendes médiévales à l’endroit même où elles se sont épanouies, 

dans les textes du Moyen Âge. Véritable dépoussiérage, son entreprise s’élabore 

donc d’abord autour d’une volonté de réhabiliter ces œuvres et ces auteurs qui ont 

participé à la fortune de bien des récits mais dont on ignore parfois jusqu’au nom. 

Car si le grand public connaît toujours aujourd’hui Arthur et le graal, qui peut 

prétendre avoir lu Robert de Boron ou le Lancelot en prose, à l’exception des 

spécialistes et de quelques passionnés ? C’est en réponse à cet oubli et à cette 

désertion du corpus médiéval, notamment français, que l’oulipien semble vouloir 

prendre la plume, se faisant ainsi, à l’image des premiers translateurs en langue 

vernaculaire, le dépositaire d’un héritage qu’il faut diffuser, au bénéfice de tous. 
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 Passeur de culture, Jacques Roubaud paraît donc d’abord s’être efforcé de 

relayer et de donner accès aux textes anciens, abandonnant par là même les 

prestiges modernes du statut d’auteur pour adopter la posture plus modeste du 

vulgarisateur. Cet effacement de l’écrivain derrière une parole autre à laquelle il 

faut rendre justice n’est pourtant qu’apparent : chez Jacques Roubaud, même le 

premier effort de transposition, celui où la voix auctoriale est a priori la plus 

soumise aux modèles, manifeste, en vérité, une profonde originalité et révèle des 

rapports tout personnels à la langue et à la littérature. Devant l’ancien français, 

nous l’avons vu, l’oulipien réussit par exemple à imposer sa conception 

singulièrement hybride de la traduction : le romanz devrait être à la fois 

modernisé, condition minimale de sa lisibilité, mais aussi régulièrement maintenu 

dans ses archaïsmes, afin qu’on ne perde pas de vue cette étrangeté qui est la 

sienne. Actualiser pour rendre accessible donc, mais pas au risque de lisser, sous 

le vernis de la modernité, ce qui est fondamentalement ancien. Ce mot d’ordre 

semble tout aussi valable lorsque Jacques Roubaud décide de retravailler ses 

sources en s’attelant à la question du vers et de la prose, exercice apparent de pur 

formatage mais au creux duquel s’expriment à nouveau de très sérieuses positions 

de l’écrivain. Ici encore, c’est un idéal d’hybridité qui paraît sous-tendre les 

manipulations : l’oulipien, à la suite de ses pairs médiévaux, pressent le lien 

privilégié, aujourd’hui convenu, qui unit la prose et le récit, mais il n’est pas prêt, 

pour autant, à céder devant cette forme romanesque devenue hégémonique. Si de 

nombreux passages de nos vieux contes rimés sont en effet prosifiés, et présentés 

dans une forme plus familière à nos habitudes, bien d’autres, en revanches, sont 

conservés tels quels, quand il ne s’agit pas d’extraits, à l’origine en prose, qui se 

voient étonnamment versifiés. Belle manière de rendre justice aux 

expérimentations qui ont marqué la naissance médiévale du roman et de montrer 

ainsi au lecteur que le choix d’un medium narratif ne va pas peut-être de soi. Cette 

réflexion autour de la pratique du roman se complique d’ailleurs dans le cadre 

plus particulier du Graal Théâtre, qui ajoute au débat formel un questionnement 

modal puisque la réécriture du récit, non contente d’hésiter entre vers et prose, se 

partage aussi désormais entre diégésis et mimésis. L’irruption du romanesque sur 

les planches ne va pas, il est vrai, sans quelque remise en cause des codes 

traditionnels de la représentation dans la mesure où la scène raconte désormais 

plus qu’elle ne montre et n’est donc plus, à cet égard, totalement responsable de 
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l’illusion théâtrale. En réalité, cette tension entre le narratif et le dramatique est 

moins problématique qu’elle en a l’air dès lors qu’on décide de la réinscrire dans 

ces paradigmes médiévaux où tout texte est destiné à la voix. En faisant, à leur 

tour, le pari d’un roman « performé », Jacques Roubaud et Florence Delay 

arrachent ainsi les arthuriana à une existence purement livresque tout en 

conservant les avantages d’un récit capable de prendre en charge ce que la 

représentation, à tout le moins classique, peinerait à figurer, comme, par exemple, 

les manifestations de la merveille bretonne. Théâtre participatif, donc, qui oblige 

le public à faire travailler son imagination et à s’approprier, ce faisant, la 

littérature d’Arthur. De la traduction à l’adaptation théâtrale, les premières 

opérations de transposition menées par Jacques Roubaud sont ainsi le lieu d’une 

vulgarisation exigeante pour le lecteur, parfois spectateur, à qui le confort d’un 

texte complètement mis au goût du jour et relu au prisme des modes 

contemporaines est refusé. Les rémanences de l’ancien français, les traces de la 

vieille forme romanesque, la redécouverte de la performance médiévale sont en 

effet autant d’éléments qui soulignent un désir de ne pas occulter tout ce qui nous 

sépare du Moyen Âge car si la distance et l’étrangeté motivent la translation, elles 

restent aussi, chez Jacques Roubaud, les objets mêmes de l’effort mémoriel. 

Cette volonté de donner à lire ce qui fonde l’altérité des œuvres et des 

pratiques du Moyen Âge passe également, chez l’oulipien, par l’exploration de 

ces magasins de l’écriture auxquels puisent déjà ses frères de plume du passé. En 

effet, la reprise ne consiste pas simplement à transmettre des récits singuliers mais 

permet aussi d’accéder plus largement à cette matière, jadis conventionnelle mais 

inlassablement remaniée, dont ils se nourrissent. C’est dire combien l’écrivain, 

encore une fois, s’ingénie à battre en brèche les paradigmes modernes de l’autorité 

car s’il s’agit de retrouver des ressources oubliées de la narration, c’est aussi pour 

lui l’occasion d’embrasser un art de la modulation qui cherche à ménager sa 

propre originalité à l’ombre des lieux anciennement communs de notre littérature. 

La récupération des grandes figures du récit arthurien manifeste de manière 

évidente ce travail : en reprenant les protagonistes incontournables de la Table 

Ronde, Jacques Roubaud accepte en effet de manier des personnages déjà prêts à 

l’emploi mais trouve toujours, dans la répétition, le moyen de générer quelque 

surprise. Keu, Merlin ou quelques belles héroïnes recouvrent ainsi ces traits que 

les réécritures du Moyen Âge ont pérennisés mais ils restent aussi, nous l’avons 
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vu, les objets de subtiles variations, comme autant de témoins d’une lecture bien 

roubaldienne de la matière arthurienne. Non content de revisiter un personnel 

narratif déjà construit et défini par la tradition, l’oulipien se plaît aussi à 

recomposer la grande légende d’Arthur au gré d’épisodes qui entrent, eux aussi, 

dans le grand jeu de la topique romanesque. En explorant tantôt le bestiaire, tantôt 

ce qu’il appelle la quincaillerie du récit breton, Jacques Roubaud remet en 

circulation de nombreux motifs littéraires : de la fameuse Bête Glatissant aux 

échiquiers magiques, de l’oiseau voleur à l’incontournable graal, c’est à chaque 

fois l’occasion pour lui de faire de la stéréotypie narrative un véritable espace de 

nouveauté. La construction du décor romanesque n’échappe pas non plus à ce 

mode opératoire : en retrouvant les lieux communs de l’aventure, au sens le plus 

littéral comme au sens le plus poétique de l’expression, Jacques Roubaud fait 

d’une géographie conventionnelle l’occasion de renouer avec la combinatoire 

médiévale. Le verger courtois, la fontaine amoureuse ou encore la salle aux 

images sont autant d’espaces du récit figés dans le cliché que de défis lancés à 

l’écriture, invitée à faire son propre lieu dans une parole rebattue. En ce qu’elle 

autorise à dépasser la lettre des textes pour exploiter plus librement la matière qui 

les irrigue, la translation s’apparente donc aussi, chez Jacques Roubaud, à un 

travail inventif de brocanteur. En chinant les vieilles ressources du récit, l’écrivain 

fait, à la suite de ses pairs du Moyen Âge, le pari d’une tradition qui permet 

paradoxalement de penser la nouveauté : les modèles et les patrons qu’elle offre 

restent en effet des contraintes, mais des contraintes éminemment productives, 

perspective où résonnent évidemment les positions oulipiennes.  

Il est vrai que les conceptions de l’Oulipo ne cessent de faire signe vers la 

poétique du Moyen Âge en ce qu’elles ne condamnent pas la réécriture à n’être 

qu’une répétition mécanique mais font aussi d’elle cet espace privilégié où redire 

un texte consiste également à tirer profit de ce qu’il porte en lui de possible. La 

translation retrouve en effet, sous la plume de Jacques Roubaud, ses vieilles 

fonctions exégétiques : par le jeu de la glose littéraire, l’œuvre reprise voit ses 

potentialités exploitées et ses perspectives prolongées, et devient ainsi l’objet d’un 

fantasme, aussi récurrent dans la pensée roubaldienne que dans la production 

médiévale, celui d’un livre total. Du point de vue narratif, cette volonté de 

compléter la parole ancienne se traduit par un art paradoxal du roman, où la 

volonté de combler les blancs de la diégèse constitue aussi bien une ambition 
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qu’une menace puisqu’il dessine, à l’horizon, les contours d’un récit définitif, à 

propos duquel il n’y aurait donc plus rien à dire. Jacques Roubaud embrasse 

d’ailleurs régulièrement cette esthétique de l’inachèvement déjà de mise dans le 

roman arthurien : s’il s’agit pour lui de quadriller, de façon parfois frénétique, la 

temporalité de la Bretagne aventureuse, il n’est pas décidé, pour autant, à résoudre 

ces grandes énigmes de la narration qui sont autant de moteurs de l’écriture. À la 

manière de nos premiers romanciers, l’oulipien trouve donc un subtil équilibre 

entre le désir d’accomplissement et l’envie, tout aussi patente, de préserver 

l’ouverture de l’œuvre, tension féconde grâce à laquelle le récit, par gloses 

successives, prend des allures de somme narrative tout en conservant cette opacité 

qui lui assure un sursis dans le champ littéraire. L’immense exploration 

romanesque menée par Jacques Roubaud n’est pourtant pas ce lieu où la réécriture 

peut définitivement se dégager du déjà-dit : à nouveau, l’oulipien se rapproche 

étonnamment du translateur médiéval en ce qu’il utilise aussi la parole de l’autre 

jusque dans son propre travail d’amplification. Alors même lorsqu’il lui serait 

loisible de verser dans l’invention pure, l’écrivain continue en effet de convoquer 

inlassablement la bibliothèque, à la faveur d’une œuvre qui tourne régulièrement à 

la compilation. Les récits médiévaux restent, il est vrai, autant d’occasions de 

stimuler la mémoire des textes et d’y créer des réseaux de souvenirs parfois 

inattendus : le Moyen Âge est certes le point de départ, mais des productions de 

toutes les langues, de toutes les époques et de tous les genres sont à chaque fois 

susceptibles de s’inviter dans cette grande entreprise de remembrance. 

L’originalité de Jacques Roubaud n’est donc toujours pas à trouver dans l’inédit 

de sa matière : elle tient ici à un effort de synthèse, où les paroles anciennes ne 

sont pas simplement accumulées mais soigneusement orchestrées et mises en 

écho, en un art reconquis de la conjointure. 

 

 On ne pourra finalement qu’apprécier la façon dont Jacques Roubaud 

célèbre le Moyen Âge : non seulement son œuvre nous permet de redécouvrir des 

textes oubliés mais elle nous convie aussi à pénétrer dans ces vieux scriptoria où 

la littérature se fabrique toujours à l’ombre d’elle-même. Peu convaincu par ses 

contemporains qui proclament, à intervalles réguliers, leur volonté de faire table 

rase du passé, l’oulipien trouve au contraire, dans la poétique médiévale, une 

posture d’écrivain capable de réconcilier, conformément à ses propres 
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convictions, héritage et nouveauté. Malgré les innombrables voix du passé qu’il 

convoque, Jacques Roubaud ne renonce donc jamais, pour autant, à exprimer la 

singularité de sa voix, ni l’unité de son entreprise : « tout […] se tient en lui et 

dans son œuvre, comme une cathédrale de pierre », dira Pierre Bec à son propos. 

Le clin d’œil proustien du critique n’est pas innocent : à la lumière de la 

Recherche, l’écriture roubaldienne s’appréhende en effet comme une architecture 

colossale sans cesse rivée à la mémoire, cathédrale autant que bibliothèque, 

monument à l’obsession du temps, perdu et retrouvé, de la littérature. 
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