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Approche psychanalytique du discours sectaire 
 

 

 

 

 

Résumé : 

 

La recherche porte sur les collectifs sectaires contemporains et la participation psychique 

singulière de l’adepte au sein du collectif. Après avoir déconstruit l’idée de manipulation 

mentale et d’une emprise transitive du gourou à l’égard de l’adepte, nous interrogeons, par la 

rencontre clinique (d’adeptes et d’ex-adeptes) et le paradigme du transfert qui s’en déduit, les 

enjeux psychiques du lien sectaire de l’adepte. Nous soutenons que la notion d’adepte, 

empruntée à la sociologie des religions, est impropre à indexer avec justesse une spécificité 

psychique du vécu d’emprise. En réponse aux approches psycho-victimologiques, les 

conditions de possibilité d’un discours non traumatique sont également explorées dans les 

rapports du sujet de l’individu avec le sujet du collectif. La thèse vise in fine l’écriture logique 

de la (ou des) discursivité(s) sectaire(s). 

 

Mots-clés : discours sectaire, structure psychique, manipulation mentale, suggestion, délire à 

deux, lien social. 
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A Psychoanalytical Approach of the Cult Discourse 
 

 

 

 

 

 

Summary: 

 

This research is about contemporary cults and the singular psychological involvement of the 

cult follower. After having deconstructed the notion of mind manipulation and the idea of a 

transitive control of the guru toward his/her follower, the author examines the psychological 

issue of the cult social link, by means of clinical encounters (with current or former followers) 

and within the paradigm of transference. The author shows that the notion of “cult follower”, 

which is borrowed from the sociology of religions, is inappropriate to indicate accurately the 

psychological specificity of the cult experience. In response to the victimological approaches, 

the conditions of possibility of a non-traumatic discourse are investigated within the relations 

between the individual subject and the collective subject. In fine, the thesis aims at the writing 

of the inherent logic of the cult discursivity(ies). 

 

Keywords : cult discourse, structure, mind manipulation, suggestion, délire à deux, social 

link.   
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INTRODUCTION GENERALE 

 

 
Meliores erimus singuli. 

Seuls nous serons meilleurs. 

Sénèque, De otio, 1 

 
 

 

 

Un projet vaste que celui dans lequel j’engage mon lecteur. A la fois, celui d’écrire 

quelque chose à propos d’un objet d’étude, le sectarisme, par lui-même complexe ; mais 

encore de le faire en construisant, en affûtant toute une série d’outils conceptuels et théoriques 

à ma main, c’est-à-dire à l’usage du psychologue clinicien qui n’en a décidément pas fini avec 

sa formation, et c’est tant mieux. Il ne s’agit évidemment pas seulement d’écrire ou de 

décrire, mais bien aussi de ne pas laisser l’objet en question inchangé, ni donc les outils 

d’analyse. La perspective adoptée n’est pas toujours aussi purement psychanalytique que le 

titre de cette thèse pourrait le laisser penser : elle est aussi philosophique, je crois, quand je 

fais recours à des penseurs déterminants pour mon travail. Ces penseurs, mes camarades 

d’écriture, je les regroupe un peu vite sous l’intitulé de « structuralistes » et ils demeurent côte 

à côte dans ma bibliographie. Agamben, Althusser, Badiou, Barthes, Derrida, Foucault, 

Veyne, et quelques autres. C’est l’occasion de préciser que je ne pense pas que la 

psychanalyse soit une science – bien que depuis Freud elle soit hantée par un certain 

naturalisme. Je ne crois pas non plus qu’elle soit une philosophie (ou pas seulement). J’y vois, 

pourquoi pas, un trait nécessaire de la psychanalyse : qu’elle ne soit pas pure de toute 

influence extérieure à son paradigme. 

La question de départ, le fantasme originaire, qui animait ma curiosité pour les sectes 

se construisit tout d’abord ainsi : comment diable les gourous s’y prennent-ils pour obtenir le 

contrôle des âmes de leurs adeptes ? La question portait sur le savoir-faire de ces individus 

étranges à qui la société prête un grand charisme. En quelque sorte, la question que je me 

formulai demandait aussi : d’où viennent les pensées, les opinions, les désirs ? Question 

voisine de celle que j’ai cessé de me poser telle quelle : d’où viennent les bébés ? Ces 

fantaisies à l’origine de cette thèse, fantaisies vieilles de cinq ans au moins, se sont éloignées 

à mesure de l’élaboration, mais peut-être sont-elles toujours là présentes à l’état de traces, de 

souvenirs, de retours rusés du refoulé… D’où viennent les thèses ? Un enjeu supplémentaire 
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s’ajoute aussi : celui de la révolte et de l’émancipation des carcans trop étroits de la pensée, 

des systèmes contraignant trop l’âme ou bien l’âme s’y enfermant trop follement. La révolte 

d’Œdipe contre son père et tout-contre sa mère. Révolution, au sens de revenir au même 

endroit après avoir fait un tour ailleurs, de retourner, de révolter la terre quand on la travaille. 

La révolution de l’ancien adepte qui héroïquement parvient à laisser derrière lui Lotophages et 

sirènes ; celle courageuse et solitaire de l’adepte qui ne renonce pas à son désir. Comme la 

révolution des frères de la horde contre le jouisseur cruel des femmes ; tout être parlant a au 

moins une fois été un révolté ; ou bien « chaque individu est un prolétaire » disait Michel 

Lapeyre à Albi
1
. Ne sont-ce pas là des conditions que chaque être humain rencontre, dès lors 

qu’il est né, dès lors qu’il vit en société, dès lors qu’il parle et est parlé par d’autres ? – des 

conditions avec lesquelles il doit composer dans la répétition et l’élaboration psychique. 

Nous entendrons « secte » selon sa définition la moins experte, la plus naïve et la plus 

authentiquement en accord avec l’idéologie qui travaille notre culture, en somme telle que le 

mot « secte » est compris aujourd’hui dans notre société. Dans « l’encyclopédie libre » 

Wikipedia par exemple (consultée le 16 juillet 2012) :« […] Cependant ce terme a pris une 

dimension polémique, et désigne de nos jours un groupe ou une organisation, le plus souvent 

à connotation religieuse, dont les croyances ou le comportement sont jugés obscurs ou 

malveillants par le reste de la société. Généralement, les responsables de ces groupes sont 

accusés d'une part de brimer les libertés individuelles au sein du groupe ou de manipuler 

mentalement leurs disciples, afin de s'approprier leurs biens et de les maintenir sous contrôle, 

et d'autre part d'être une menace pour l'ordre social.
2
 » Pour ce qui est du gourou ou de 

l’adepte, je me refuserai méthodiquement à tenter des généralisations psychologiques, dans la 

mesure où le chemin emprunté pour aller à leur rencontre est clinique, je ne peux guère 

extraire des portraits d’adeptes-types ; ajoutons que de tels portraits seraient d’emblée frappés 

de vanité théorique tant ils ne seraient qu’une abstraction psychologique déjà trop éloignée de 

la réalité du terrain d’où elle s’extrait – nous aurons l’occasion de préciser cet enjeu 

épistémologique. Aussi, moins qu’un savoir psychologique, on trouvera davantage la 

construction d’un savoir-faire, d’une pratique de la rencontre de l’adepte. 

 

                                                 
1
 Séminaire de psychanalyse : « chaque individu est un prolétaire », Albi, 2008-2009 [imprimé à partir de 

www.apjl.org). 
2
 Il est à mon sens pertinent, cohérent, de faire appel à Wikipédia, à ce niveau introductif de mon travail, soit à 

une encyclopédie, une collection du savoir universelle, énoncée « démocratiquement » par qui le souhaite. 

Chacun, s’il se juge autorisé à écrire le savoir encyclopédique, est invité à participer au projet Wikipédia. Les 

questions de l’énonciation du savoir et de la localisation de la vérité sont bien sûr en lien étroit avec ma 

thématique de recherche. 
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Michel Foucault, peut-être plus que les autres, a fourni un travail – une archéologie et 

une généalogie – au voisinage duquel le mien vient graviter. Lorsqu’en 1978, il donne au 

Collège de France ses leçons sur la « gouvernementalité », il met en série un certain nombre 

de séquences de l’Histoire de l’Occident et qui nous donne peut-être la mesure de la toile de 

fond et de la dynamique culturelle sur laquelle les deux personnages principaux de notre pièce 

vont se rencontrer
3
. D’un côté, les sectes contemporaines et les mouvements religieux 

caractéristiques de notre modernité. De l’autre, un phénomène culturel vieux d’un siècle qui 

diffuse jusque dans les universités : la psychanalyse. Le titre aurait aussi bien pu être « le 

sectarisme au risque de la psychanalyse » ou encore « la psychanalyse devant le sectarisme », 

c’est à voir. Cette rencontre mobilise des coordonnées culturelles – nous ne sommes pas loin 

de dire « anthropologiques » – qui se sont tissées peu à peu au fil des siècles. Ainsi, Foucault 

situe autour du XVI
ème

-XVII
ème

 siècle le passage du pouvoir souverain sur les sujets au 

gouvernement étatique de la population. Ce passage, il le relie à un phénomène plus ancien, 

plus profond peut-être, à savoir la diffusion du christianisme dans l’Empire romain puis dans 

tout l’Occident. Le christianisme suscitant très tôt, dès les premières formes de monachisme, 

aux II
ème

 et III
ème

 siècles, un quasi constant processus de réforme des conduites, par le biais du 

pastorat, idéologie et pratique inconnues jusque-là des occidentaux, selon Foucault, qui 

requiert que chacun intègre une juste conduite de ses comportements, attitudes, mais aussi de 

ses pensées et de la disposition de son âme. Quelle qu’en soit la précision, la perspective 

foucaldienne nous intéresse dans la mesure où l’on pourra inscrire ce qui se joue dans le 

contemporain, dans un processus historique. De plus, et ce sera une hypothèse forte de notre 

travail, l’« économie psychique
4
 » des individus entretient une intimité structurale avec les 

formes sociales qu’habitent ces individus. Pour le dire autrement, si névrose, psychose et 

perversion sont le prix à payer d’habiter le langage, les révolutions culturelles, les 

changements profonds des modes d’institution du rapport à l’Autre (l’autre nom du lien 

social), pourraient déterminer et constituer des modalités spécifiques de névroses, de 

psychoses et de perversions. C’est dire que chaque époque, chaque société a les formes de 

détresse de l’âme qu’elle mérite. La névrose freudienne (la sienne et celle de ses analysants) 

aurait été méconnaissable peut-être, au moins dans sa phénoménologie, si le christianisme 

n’avait pas importé au cœur de l’âme la maîtrise de soi et de ses pensées. S’agissant de sectes 

                                                 
3
 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population, Gallimard, Seuil, 2004. 

4
 Bien avant d’être une expression de Freud, οικονόμια ψυχων [oikonomia psukhôn] était une expression de 

Grégoire de Nazianze (329-390), apprend-on de Foucault (cf. op. cit., p. 196), qui désignait justement le pastorat, 

c’est-à-dire le gouvernement des âmes, ou pour reprendre la traduction proposée par le philosophe : « le régime 

des âmes ». 
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– et aujourd’hui le mot désigne autant la division doctrinale que la (mauvaise) direction de 

conscience, l’emprise pernicieuse qui conduit l’adepte à sa perte –, nous retenons avec intérêt 

que le « gouvernement de soi et des autres » (encore Foucault) est toujours un enjeu de 

société : comment me conduire et comment conduire autrui afin qu’une certaine stabilité 

sociale soit atteinte. Le psychanalyste ajouterait : qu’elle soit atteinte, sans que le rapport au 

lien social soit tel qu’il ne permet plus que le symptôme de chacun y puisse venir loger dans 

le collectif ; ou, pour le dire avec Marie-Jean Sauret, un autre camarade d’écriture, « se lier 

aux autres dans un « vivre-ensemble », mais en évitant deux écueils – se dissoudre dans la 

masse, renoncer à sa singularité, par adaptation, accommodation, assimilation, d’une part, et, 

d’autre part, rendre impossible la vie sociale sous prétexte du respect des singularités (à 

chacun sa vérité, sa liberté et sa jouissance)
5
 ». 

Mais notre travail, s’il se projette tant dans l’Histoire et la culture, se dote d’une 

ambition moins lointaine : il ne s’agit pas d’une sociologie du sectarisme, encore moins d’une 

histoire des sectes religieuses et thérapeutiques. Parler de discours sectaire, c’est d’abord 

centrer la question sur ce qu’il en est du lien sectaire, ou pour mieux dire, ce qu’il en est du 

lien social pour le sujet en secte. Le lien social, ça n’est pas tant le rapport des individus entre 

eux, que le rapport que chacun entretient au lien social lui-même. Ainsi, un discours, s’il est 

sectaire, est une certaine façon qu’a l’adepte de se rapporter au lien social – une façon sectaire 

de s’y rapporter, et l’enjeu de ce travail sera donc de cerner la spécificité de cette « façon 

sectaire » de se lier à l’Autre. Nous n’interrogeons alors pas la « secte » à l’accusatif, nous 

n’interrogeons pas tout à fait l’adjectif « sectaire », mais nous partons plutôt à la rencontre de 

l’adverbe « sectairement ». Se rencontrer sectairement, qu’est-ce ?, et prendre la mesure des 

difficultés que cela soulève. Il faut au moins dépasser un fantasme en circulation dans la 

société et ne pas s’y laisser trop enfermer : les sectes sont contagieuses, les sectes rendent 

sectaires (c’est une variante du fantasme de séduction). Et promener sa recherche au voisinage 

de Persuasion (Πειθώ, Peithô), déjà divinisée de longue date
6
, c’est toujours un peu se 

prémunir et s’attirer en même temps les faveurs de celle qui est pourtant aussi intime 

complice de Vérité (Άλήθεια, Alêtheia). C’est Prométhée entravé à son roc : « Καί μ᾽οὔτι 

μελιγλώσσοις Πειθοῦς ἐπαοιδαῖσιν θέλξει
7
 » (Mais [Zeus] ne me charmera point par les 

paroles mielleuses de Persuasion), qui s’avoue que sa recherche serait aussi apotropaïque. 

Prenons le fantasme au sérieux : il indique le vertige qui prend l’Homme quand il se fond 

                                                 
5
 L’effet révolutionnaire du symptôme, Erès, Ramonville, 2008, p. 20. 

6
 Pensons aussi à la figure mythique des sirènes : Peisinoè, Thelxiépeia, Ligeia, Aglaophèmè, Aglaopè. 

7
 Eschyle, Prométhée enchaîné, 173-174. 
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dans la masse et s’y abîme. De même que la folie – la nôtre – fait peur, de même la 

participation à la masse, voire à la meute, effraie en même tant qu’elle fascine. C’est donc 

poursuivre une interrogation de Freud : « l’énigme de la constitution libidinale d’une masse
8
 » 

ou de la constitution d’une « foule psychologique à deux ». Comment chacun, suivant la 

singularité de son symptôme et la part de jouissance qui y est attachée, parvient-il à loger dans 

le collectif sa spécificité d’être parlant ? Et quels traitements le collectif réserve-t-il au 

symptôme ? Deuxième fantasme idéologique : toutes les sectes sont dangereuses car l’essence 

du sectarisme, c’est sa dangerosité. Dangerosité ? Non : tous les collectifs sectaires, 

hérétiques, en rupture avec les valeurs dominantes de la société, toutes les expériences 

groupales alternatives, toutes les formes de contre-conduites en opposition avec les façons de 

se conduire encouragées par l’idéologie dominante (consommer, se vendre, ne pas faire de 

bruit, se maîtriser, etc.) ne sont pas nécessairement dangereuses. Qu’on se rassure alors, il n’y 

a probablement pas lieu de craindre systématiquement ce qui s’écarte du troupeau (référence 

au pastorat) ; le dit troupeau étant d’ailleurs frappé d’un toujours nouveau malaise dans la 

culture à en croire les « désarrois nouveaux du sujet », pour reprendre le titre de l’ouvrage de 

Jean-Pierre Lebrun
9
. Cependant, il faut reconnaître le risque civilisationnel au cœur de la folie 

sectaire : parfois, les structures familiales côtoient l’inceste et s’effondrent, l’angoisse 

paranoïaque quand elle se diffuse dans le groupe conduit à l’instauration de la Terreur
10

 ou au 

suicide du collectif. Un emportement étrange et fou de certains groupes effraient d’autant plus 

qu’on reconnaît régulièrement dans leurs méthodes les mêmes dispositifs de contrôle social 

déjà en place dans nos sociétés. On comprendra alors l’intérêt de notre investigation : les 

sectes disent quelques choses de l’état du lien social auquel elles tentent de fuir dans une 

certaine mesure. Paul Ariès l’affirmait déjà quand il titrait son livre en 1998 : La Scientologie, 

laboratoire du futur ?
11

 D’autre part, ce qui se déroule dans le discours sectaire n’éclaire-t-il 

pas les types de discours en place dans les psychanalyses et les psychothérapies ? Que les 

sectes soient un problème que la société française ait articulé si étroitement à la question de la 

réglementation de l’usage du titre de psychothérapeute, nous fait pressentir que les pratiques 

psychanalytiques (interprétations, constructions… les actes) et les phénomènes en jeu 

(transfert, retour du refoulé…) sont et seront interrogés de façon toujours plus pressante (sous 

                                                 
8
 « Psychologie des masses et analyse du moi » [1921], Œuvres complètes, Paris, Puf, t. XVI, p. 53. 

9
 Erès, Ramonville, 2001. 

10
 Ainsi, le groupe Aum Shinrikyo au Japon est responsable de la mort d’un grand nombre de personnes par refus 

de soins médicaux, par assassinat ou par des actes de terrorisme, le plus tristement célèbre étant l’attaque au gaz 

sarin dans le métro de Tokyo en 1995. Le groupe s’était aussi procuré le virus Ebola, avait tenté de répandre des 

toxines botuliniques et de disséminer de l’anthrax. 
11

 Editions Golias. 
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couvert d’un souci d’efficacité ou d’une impossibilité à chiffrer le phénomène transférentiel). 

Dans une certaine mesure, nous nous demandons quand la psychanalyse sera elle aussi prise 

dans la « querelle des sectes » et dans la réglementation de ce que doit être une psychanalyse-

type, et quand elle sera jugée risquée sinon dangereuse (ce qui n’est pas loin d’être le cas à en 

croire la polémique autour de la rencontre du sujet autiste avec le psychanalyste). En outre, 

rapprocher tant la réflexion sur les discours sectaires d’un travail autour du discours 

psychanalytique, nous permettra de situer et de caractériser le type d’imposture que ces 

différentes options discursives et éthiques impliquent. 

C’est la rencontre avec l’effet du discours sectaire qui m’intéresse : « Qu’il s’agisse, 

en effet, d’être soi, d’être un père, d’être né, d’être aimé ou d’être mort, comment ne pas voir 

que le sujet, s’il est le sujet qui parle, ne s’y soutient que du discours
12

 », écrit Lacan. Être 

adepte d’une secte, c’est certes mobiliser une certaine identité, une représentation de soi. 

C’est aussi et surtout parler depuis un certain discours et selon une certaine adresse, c’est 

soutenir une position de sujet du langage dans le lien social, position qui est un effet du 

discours. Alors, nous posons, un peu naïvement pour commencer, la question de savoir s’il y a 

« un » sujet du discours sectaire, s’il y a d’ailleurs « un » discours sectaire. 

Quelques mots encore d’introduction : c’est une thèse de psychologie clinique, 

psychanalytique et psychopathologique. Et l’on s’étonnera de tout le poids que je donne aux 

outils de la linguistique, au détriment manifeste de la métapsychologie, c’est-à-dire des 

rouages mythiques de l’esprit, et qui pourrait donner l’impression que tout serait selon moi 

réductible à des faits de langage. La vie psychique ne se réduit pas au langage. Pour Lacan, 

c’est de la « linguisterie » ; j’entends : ni psychologie, ni linguistique, ni peut-être d’ailleurs 

psychanalyse. Alors Linguisterie du discours sectaire, serait-il un titre plus juste ? C’est 

simplement que je me restreins à mon objet de recherche : les discours de secte, qui se 

déploient par définition dans le champ du langage. Ça ne dévalue pas les constructions plus 

proprement métapsychologiques, ni ne conteste – s’il est besoin de le préciser – les 

contreparties neurologiques que le fait de parler exige. Autrement dit, la focalisation extrême 

sur la surface langagière de la vie psychique nous détournera un peu de ce qui ne cesse pas 

moins d’être à l’œuvre : la pulsion. Mais au fond c’est simplement que personne n’a jamais vu 

le refoulé, on n’a jamais affaire qu’au retour du refoulé dans le langage. 

Notre travail s’organisera selon le plan suivant : dans une première section, nous 

dresserons une sorte de bilan, d’état des lieux : le CHAPITRE I fera un rapide tour d’horizon de 

                                                 
12

 J. Lacan, « Sur la théorie d’Ernest Jones », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 709. 
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quelques grands modèles théoriques qui tentent chacun d’approcher le réel du discours 

sectaire ; nous proposerons d’ailleurs une méthode de lecture qui consistera à répondre à 

chacun de ces modèles suivant ses propres termes et concepts ; il s’agira pour nous de cerner 

les limites de chaque modèle rencontré et d’en saisir l’enjeu. Toujours dans le cadre d’une 

présentation des lieux, le CHAPITRE II nous fera entrer dans le vif du sujet dans une Cour de 

justice. Nous y verrons la société à l’œuvre face à un problème culturel et cultuel qu’elle 

désignera comme « secte » et comme « entreprise totalitaire d’endoctrinement ». Il s’agit donc 

de proposer la mise en scène parlante de ce qu’est le discours de la secte et dans une certaine 

mesure la fabrique du « gourou ». Dès la seconde section de ce travail, je déplierai dans le 

TROISIEME CHAPITRE mon modèle et mon approche, sous la forme d’un déploiement discursif 

du concept de discours. Ce modèle constituera le support théorico-argumentatif d’un certain 

nombre de thèses et hypothèses de ce travail et dont la visée porte sur les conditions d’écriture 

du réel du discours sectaire. Notre troisième et dernière section mettra mon modèle à 

l’épreuve de la clinique dont il s’est progressivement déduit : le CHAPITRE IV tentera la 

rencontre de l’adepte actuel (au sens où l’on dirait « névrose actuelle ») et en mesurera 

l’impasse ; le CHAPITRE V constituera une sorte de contournement du discours sectaire par son 

après-coup : nous envisagerons les éventuelles spécificités du discours post-sectaire, sous la 

figure de l’ex-adepte et de la victime. En ce qui concerne la BIBLIOGRAPHIE, elle est vaste et 

hétérogène. J’y fais entrer pêle-mêle des articles de sociologie des religions et du sectarisme, 

des écrits psychanalytiques plus ou moins en rapport avec notre objet d’étude (à savoir donc 

l’approche du discours sectaire par la psychanalyse), des autobiographies d’anciens adeptes, 

des ouvrages de propagande, des livres sacrés (antiques ou contemporains), des essais 

philosophiques ou politiques, des textes de psychiatrie phénoménologique, des romans, des 

films, récents ou anciens… Bref, je fais cohabiter un ensemble d’objets qu’un chercheur en 

psychologie peut trouver à sa disposition dans la culture en 2012 et avoir parcouru le temps de 

sa recherche. Façon de situer ma thèse de doctorat comme clôture (provisoire) de cette 

collection. A l’éventuel expert du sectarisme qui me lirait et s’étonnerait de voir tant de livres 

et d’articles apparemment sans rapport direct avec les sectes ou les nouveaux mouvements 

religieux, je réponds que ces notions désignent peut-être mal un phénomène qui excède 

largement cette catégorie dans plusieurs directions et que l’on trouve par exemple dans les 

services de psychiatrie un nombre sans doute important d’hommes et de femmes qui auraient 

pu instituer un discours sectaire s’ils n’avaient pas été pris en charge par la psychiatrie et que, 

de n’avoir pas fondé de secte, ou de n’avoir pas voué un culte à un maître, ils pourraient donc 

n’être jamais considérés par les études classiques trop focalisées sur les fondateurs de secte 
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qui se sont réalisés comme tel. Déjà, les catégories « secte », « adepte », « manipulation », 

s’offrent comme trop programmatiques et on suspectera bien volontiers qu’elles font écran à 

autre chose de plus vaste. 

 

Concernant les différentes thèses de ce travail, au service de l’écriture du discours 

sectaire, nous pouvons les organiser de la façon suivante : 

1. L’adepte n’existe pas. Derrière cette formulation brusque, nous défendrons l’idée 

qu’il n’existe pas de spécificité psychologique profonde du vécu actuel d’un traumatisme 

sectaire. En d’autres termes, la catégorie de l’adepte n’a pas de pertinence 

métapsychologique. Cette thèse sera étayée cliniquement sur l’hypothèse et le pari que 1.1. le 

sujet du discours sectaire est un sujet sous transfert et que ce transfert est l’occasion de 

l’expression de motifs psychiques originaux et inédits qui suggèrent que la catégorie de 

névrose de transfert est (généralement) pertinente pour rendre compte du phénomène 

d’emprise et de son après-coup. La proposition de cette hypothèse compte parmi les effets de 

la rencontre clinique. 

En contrepartie, 2. la manipulation mentale n’existe pas ; du moins, les techniques de 

manipulation mentale ne sont-elles pas déterminantes dans la mise en place d’une forme de 

discursivité sectaire, mais elles sont seulement des conditions superflues et superficielles que 

des enjeux transférentiels sous-jacents mobilisent éventuellement. Il n’existe pas une 

technique d’emprise ou hypnotique qui puisse déterminer de façon transitive l’intériorité 

psychique de l’adepte. Car, 2.1. le fondateur de secte ne constitue pas nécessairement une 

intentionnalité malveillante ; à ce propos, nous nous interrogerons sur la structure psychique 

du fondateur et sur sa supposée perversion narcissique. Et 2.2. le discours sectaire existe 

indépendamment des techniques de manipulation habituellement repérées ; le sujet de ce 

discours continue de faire l’épreuve de la réponse indéterminée qu’il est, en réponse à 

certaines déterminations. 

Un axe de notre travail consistera à articuler le trauma du collectif au trauma de 

l’individu, ou pour mieux dire : à interroger les rapports entre le sujet de l’individuel et le 

sujet du collectif. A ce titre, deux hypothèses corrélatives seront discutées : 3.1. L’individu 

répète sur la scène du transfert le trauma collectif ; et 3.1’. Le collectif répète par voie de 

transfert le trauma individuel du fondateur de ce collectif. Cette perspective repose largement 

sur une dimension anthropologique de notre approche consistant à tenir compte du caractère 

socialement individualiste de nos sociétés, celles où se déploient les sectes mais aussi les 

théories sur le sectarisme (sociologiques, psychologiques, psychanalytiques, etc.). Nous 
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proposerons également la discussion d’un concept-hypothèse : 3.2. la « fixion », définie 

comme l’usage pragmatique et non-dialectique du récit qui permettra d’explorer dans une 

certaine mesure la dimension pré-sémantique de quelques pratiques langagières sectaires afin 

d’en cerner les éventuelles propriétés addictives et les rapports avec les régimes psychotiques 

de la parole et de la pensée. La discussion de ces différentes hypothèses soutient une 

interrogation plus large et dont nous faisons notre troisième thèse : 3. il existe une modalité de 

discours qui ne relèverait pas du trauma et dont les propriétés sidérantes tiendraient à ses 

échos avec l’infantile, soit le temps psychique préalable au trauma langagier et que l’aoriste 

seul permet d’énoncer. 

Enfin, j’insiste sur la prétention scientifique de ces différentes thèses, à savoir qu’étant 

falsifiables, je les soumets aux objections argumentées de mes collègues et du jury de 

soutenance, appelant de mes vœux les discussions rigoureuses, les réfutations qui visent juste, 

les observations fines et les interprétations surprenantes dont je les sais capables. 
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Il est nécessaire de faire un tour d’horizon de différents travaux qui chacun ont tenté 

des avancées dans le champ des savoirs portant sur le sectarisme. D’emblée, force est de 

constater l’étonnant éclatement des approches et des modèles. Comment organiser une 

présentation pertinente de l’état de l’art ? Résistant à la tentation classificatrice qui aurait 

consisté à noyer plusieurs travaux sous un même intitulé générique, en perdant parfois 

certaines nuances, nous préfèrerons retenir un petit nombre de travaux, en ayant souvent 

inspiré d’autres ou constituant des références privilégiées. Au-delà de la simple présentation, 

ce sera une occasion de proposer une critique de chacun d’eux afin de relever soigneusement 

ce que chacun ne parvient pas à cerner, afin de dégager l’originalité de mon approche en la 

distinguant par contraste. Enfin, puisque nous travaillons sur les discours, c’est aussi une 

occasion de voir circuler discursivement ces modèles théoriques, de voir comment ils sont 

investis dans le champ social, de les concevoir comme productions notamment culturelles, ou 

pour le dire avec Roland Gori : « à moins […] de se complaire dans une propagande 

scientifique, la littérature scientifique doit se reconnaître comme littérature
13

 », c’est-à-dire 

comme susceptible d’être prise dans l’équivoque, la métaphore et la métonymie, comme 

susceptible d’être objet d’amour ou bien de haine, comme nécessairement écrite, cette 

littérature, par un sujet… De la science, on croit pouvoir attendre désormais qu’elle dise le 

vrai, qu’elle n’emploie pas de paroles trompeuses, quand en fait elle ne pose que l’exactitude 

du calcul ou de la démonstration. Mais le mythe a raison de dire que Vérité et Persuasion sont 

complices : la vérité survient à la condition d’être dite et entendue ; et privée de Persuasion, 

Cassandre est condamnée à dire une vérité inaudible, incommunicable comme telle. 

Reconnaître le caractère littéraire des écrits scientifiques, c’est attester que notre époque 

attend qu’ils délivrent du sens sur notre condition humaine et qu’ils revêtent les attributs 

obligés de la garantie persuasive de ce qui fait science : non-contradiction, chiffre, objectivité, 

neutralité, généralité… que ça n’épargne pas pourtant de l’exigence de soumettre la pratique 

scientifique à la pratique de la raison. 

                                                 
13

 Roland Gori, « La vérité à l’œuvre », in R. Gori et C. Hoffmann, La science au risque de la psychanalyse. 

Essai sur la propagande scientifique, Erès, Toulouse, 1999, p. 52. 
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Dans notre survol de cette littérature, nous nous intéressons à comment chaque auteur 

traite la question centrale de la constitution du discours sectaire, de la constitution du lien à 

l’œuvre dans le collectif proprement sectaire. Qu’est-ce qui fait tenir ensemble des individus 

dans des groupes si particuliers et de façon si spécifique ? Quant à tenir compte de la 

littérarité de ces travaux, nous le ferons notamment par deux biais : en confrontant la théorie 

énoncée à son énonciation par l’auteur-chercheur d’une part, et d’autre part, en observant la 

réception de la théorie par le social, par le lectorat. 

Nous abordons un texte de référence : un ouvrage rédigé par le Docteur Jean-Marie 

Abgrall, largement cité dans la littérature francophone. Nous aborderons ensuite deux 

approches originales par la sociologie. La première est dite « sociologie cognitive » (de Romy 

Sauvayre) tandis que j’appellerai volontiers la seconde une « sociologie des actes de 

langage » (d’Arnaud Esquerre) ; nous verrons comment chacune de ses approches abordent la 

question de l’emprise mentale depuis le paradigme et la méthode de la sociologie. Nous nous 

pencherons aussi sur le dispositif psychothérapique d’ethnopsychiatrie, co-animé par Tobie 

Nathan, dispositif résultant d’une forme de collaboration entre le centre Georges Devereux et 

l’UNADFI. Enfin nous aborderons plus dans le détail la littérature psychanalytique, en nous 

arrêtant sur les grandes thèses de Freud. 
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I. LA MECANIQUE DES SECTES DU DR. ABGRALL 

 

 

 

 

 

 

En France, le docteur Abgrall fait figure de principal théoricien de l’aliénation sectaire. 

Cela tient en partie au fait que la littérature étrangère, et notamment anglo-saxonne, sur la 

manipulation mentale n’a que peu été traduite en France. Ce que ses livres tentent 

d’expliquer, c’est bien la nature et le fonctionnement, « la mécanique », du lien qui tient 

solidement l’adepte d’une secte, également nommé « groupe coercitif ». Jean-Marie Abgrall 

n’est pas le seul auteur à défendre cette perspective mécaniste (on mentionnerait également 

Max Bouderlique), mais il a ceci de particulier qu’il constitue une référence désormais 

culturelle qui diffuse dans les associations de victimes, dans les articles, et parfois jusque dans 

les salles d’audience des tribunaux où ses travaux peuvent être cités. Des travaux de recherche 

(en psychologie, en sociologie, en droit, en sciences politiques…) citent également Abgrall, 

mais ces citations constituent généralement l’étayage d’une argumentation, ou simplement 

l’assertion de ce que la psychopathologie psychiatrique d’Abgrall affirme ; au fond, tout se 

passe comme s’il n’était jamais lu sérieusement, que personne ne prenait le temps d’explorer 

la teneur, la validité et les conséquences de ses thèses, ou de les déconstruire. 

A ma connaissance, ce travail de lecture critique n’a été fait sérieusement que par 

Thierry Lamote dans sa thèse de doctorat en psychanalyse et psychopathologie sur le 

fondateur de la Scientologie
14
.Je rappelle donc brièvement les points problématiques qu’il 

soulève, mais on se reportera à son travail pour en lire le développement complet
15

. 

1. Abgrall emploie la notion d’« inquiétante étrangeté » comme un indicateur de la 

psychose, comme une « pathologie a minima », socle des « délires systématisés » des 

gourous. Son usage de la notion freudienne d’Unheimlichkeit est non seulement différent de 

l’usage qu’en fait Freud (ce qui n’est pas problématique en soi), mais dans l’usage 

psychiatrisant qu’il en fait, Abgrall fait de toute expérience du « troublant » un premier pas 

vers la folie psychiatrique. 

                                                 
14

 T. Lamote, « L. Ron Hubbard : portrait de l’Artiste en paranoïaque. Psychose et phénomènes sectaires », thèse 

de doctorat en psychanalyse et psychopathologie, Université Paris 7, 2009. 
15

Ibid., pp. 194-197. 
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2. Le modèle théorique édifié par Abgrall n’a alors que peu de sensibilité : il ne permet 

pas de différencier le delirium d’un hystérique du délire systématisé d’un paranoïaque. Tout 

est affaire de dosage, tout s’inscrit sur un continuum allant du normal à l’anormal, mais dont 

la frontière n’est sans doute fondée que sur le caractère exubérant du discours. C’est se privé 

d’une compréhension d’une logique au cœur du délire et de la folie. 

3. Pour le médecin, les gourous de secte sont avant tout des menteurs et des calculateurs 

qui trompent leur monde. T. Lamote écrit : « Cette forme de délire est toutefois rare, dans la 

théorie d’Abgrall : nous verrons que l’expérience inaugurale qui fonde le discours des 

gourous n’est en réalité, selon le psychiatre, que la caricature charlatanesque tant de 

l’expérience mystique que des troubles psychiatriques – une narration inventée de toute pièce, 

produite par des sujets “psychopathes” ou “pervers”.
16

 » On comprendra que pour J.-M. 

Abgrall, la démarcation entre la folie ou l’authenticité de l’expérience mystique dont fait état 

le gourou est in fine un acte de foi : « Expérience vraie ou maladie mentale ? [s’interroge 

Abgrall]. Que chacun tranche, en fonction de ses convictions.
17

 » Autrement dit, le psychiatre 

ici se place en position de croyant et de convaincu et, pour sa part, sa conviction est que les 

gourous sont des « psychopathes » et libre à nous de nous convaincre d’autre chose… 

 

La mécanique des sectes n’est pas à proprement parler un ouvrage scientifique, au sens 

où il y aurait un travail d’élaboration original, suscité par la clinique. On a plutôt affaire à 

l’application assertorique d’un savoir psychiatrique dans lequel le freudisme est dégradé en 

une psychologie, non-clinique qui plus est – dont Lacan a pu dire qu’elle était, cette 

psychologie, la « fallace de la métonymie de l’âme
18

 ». Les catégories psychiatriques, entre 

normal et psychopathologie, risquent toujours de devenir des catégories morales : où l’on 

reconnaît au fou la sincérité, l’authenticité et l’innocence de sa folie. 

On pourrait expliquer le succès de La mécanique dans la société par le fait que sa 

lecture n’est psychiquement pas coûteuse : on y enquête sur l’entreprise totalitaire en 

interrogeant les motifs de ses dirigeants, en dégageant la question de la participation des 

adeptes en affirmant qu’ils sont 1°) banalement névrosés, le problème ne viendrait donc pas 

des adeptes ; 2°) trompés par un ensemble de techniques bien rôdées. Autrement dit, l’ex-

adepte ou bien ses proches qui lisent ce livre, n’y trouveront rien qui risquerait d’interroger la 

responsabilité, fût-ce inconsciente, des agissements de l’adepte. En comparaison, si Freud est 
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« dur » à lire, qu’il est psychiquement coûteux, c’est qu’il inflige à notre narcissisme une 

blessure. Chez Abgrall, on ne blesse que la secte, responsable unilatérale de l’emprise. 
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II. LA SOCIOLOGIE COGNITIVE : L’ETUDE DE ROMY SAUVAYRE 

 

 

 

 

 

 

Dans la littérature francophone, les travaux de Romy Sauvayre et en particulier son 

ouvrage, Croire à l’incroyable
19

, constituent une approche assez originale et intéressante de la 

question du sectarisme. Nous verrons que la réception de l’ouvrage n’est pas non plus sans 

présenter quelque intérêt. Le livre de R. Sauvayre, qui est la publication de sa thèse de 

doctorat en sociologie cognitive, s’ouvre sur une préface de son directeur de recherche, 

Gérald Bronner. Celui-ci écrit ainsi dès la première page ce qui constitue l’axiome sur lequel 

repose l’édifice de cette discipline : « homo sapiens est un animal cognitif
20

 ». C’est dire 

combien tout travail en sociologie cognitive postule plus ou moins implicitement une 

anthropologie et une psychologie de l’homme cognitif (ici étayée par une psychologie 

expérimentale). Disons seulement que l’Homme en général – pensons par exemple à celui de 

la Renaissance ou bien au Papou –, entretient un rapport au monde et à ce que l’on peut y 

croire ou non, qui ne peut aucunement être généralisé à toutes les époques et dans toutes les 

cultures avec pertinence par la réduction cognitive (ce serait un anachronisme grossier ou un 

forçage ethnocentriste). De même, le concept moderne de croyance, celui dont fait usage 

Romy Sauvayre, est largement hérité du monothéisme chrétien (malgré son apparente 

neutralité épistémique) et perdrait de sa validité s’il était rapporté aux « croyances » de la 

Grèce antique, par exemple. Sur ce point, on peut lire avec intérêt les travaux de Paul 

Veyne
21

. 

Partant donc du postulat cognitif, c’est-à-dire l’idée selon laquelle l’homme « a 

besoin, pour survivre, pour se déplacer dans le monde et négocier avec lui, de s’en faire une 

représentation signifiante
22

 », Romy Sauvayre fait reposer sa sociologie des « croyances 

extrêmes » sur une approche cognitive en « considérant les raisons des acteurs sociaux 
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comme les causes de leurs actions
23

 », ainsi qu’à l’épreuve de logiciens (Quine, notamment) 

et de philosophes de l’esprit (Engel, notamment). On regrettera toutefois l’absence d’un 

philosophe-logicien, Wittgenstein (tout de même auteur de l’ouvrage posthume, De la 

certitude) – et qui répondrait déjà que rien ne dit que les raisons que je donne pour rendre 

compte de ce que je fais, soit la cause de ce que je fais, ni reflète fidèlement une intériorité 

psychique –, et d’un autre sociologue français, Arnaud Esquerre, sur les travaux duquel nous 

nous pencherons ensuite. Notons encore que le postulat qui pose l’identité des raisons des 

acteurs sociaux avec les causes de leurs actions, méconnaît la dimension productrice de sens 

de toute démarche rétrodictive (toute mise en récit a posteriori de l’action est susceptible de 

produire sémantiquement des raisons qui ne préexistaient pas nécessairement). Mais on 

pourrait encore proposer une seconde critique de cette identification des raisons aux causes 

des actions et des actes cognitifs, critique qui consisterait à dire avec Stanislas Dehaene, 

professeur au Collège de France à la chaire de psychologie cognitive expérimentale, que nos 

introspections, nos métacognitions comme il s’exprime, sont au fond plutôt mauvaises ou du 

moins que nos performances introspectives sont inégales
24
. L’enquête noématique sur les 

actes cognitifs de croyance peut d’ailleurs être elle-même productrice d’un artefact et donner 

lieu à une prophétie auto-réalisatrice (où l’observateur par l’acte même d’introspection 

produit ce qu’il observe). Le paradigme cognitiviste exigerait donc, s’il veut être conforme à 

sa méthodologie, l’expérimentation rigoureuse et contrôlée de la capacité métacognitive à 

rendre compte des causes de nos actions, décisions et croyances, en particulier quand il s’agit 

de métacognition à long terme – c’est-à-dire quand les actes de pensée dont on rend compte 

sont à distance dans le temps de plus de quelques secondes ou minutes. Ce postulat mobilisé 

sans les précautions de son paradigme d’origine (la psychologie cognitive) revient ainsi à 

donner consistance à une psychologie naïve, c’est-à-dire prenant le registre de l’imaginaire tel 

quel, sans en reconnaître la portée illusoire. De plus, si véritablement le sociologue cognitif 

identifiait les raisons des acteurs sociaux aux causes de leurs actions, on serait en droit 

d’exiger qu’il ne réserve pas cette identification à une part seulement de ces acteurs : lorsque 

le gourou dit qu’il agit de telle sorte parce que la voix de Dieu lui a demandé d’agir ainsi, 

celui-ci fournit bien une raison de son comportement (en revanche, la raison qu’il ne fournit à 

aucun moment est celle qui avouerait qu’il agit ainsi pour manipuler ou bien assoir son 
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emprise sur ses adeptes). Peut-on simplement accepter les raisons de cet acteur comme la 

cause de ses actions ? Pourquoi les adeptes peuvent-ils être crus sur parole sans jamais écouter 

ce qui excède leurs énoncés tandis que les gourous font l’objet d’un autre type d’écoute qui 

projette davantage sur ce qui se dit ? 

Enfin, l’auteure mobilisera un mode particulier de raisonnement qu’elle emprunte à 

Peirce : l’abduction, consistant à supposer à titre d’hypothèse une cause à un évènement 

observé. Ainsi, 

nous considérerons […] que l’acteur a des raisons de croire ce qu’il croit, et nous nous attacherons à 

saisir ces raisons. Cette approche, relevant d’une sociologie cognitive, permet d’éviter de forger des 

thèses irrationalistes et d’approcher finement les mécanismes de la croyance. […] L’étude […] des 

« croyances défiant le sens commun » (Sauvayre, 2011a) représente ce type particulier de 

comportements individuels et collectifs que la « perspective cognitive » est la plus à même d’approcher 

dans toute leur complexité. A ce paradigme rationaliste, nous ajoutons une démarche « abductive » 

(Peirce, 1931) consistant à puiser chez les acteurs sociaux, la connaissance du monde social qui les 

entoure afin d’en modéliser les contours.
25

 

 

Insistons sur le fait que la démarche abductive à elle seule ne peut aucunement conclure 

(rationnellement) à la validation de l’hypothèse explicative, celle-ci demeurant simplement 

plausible tant qu’elle n’a pas été validée par induction ou déduction. La démarche abductive 

est donc principalement un outil heuristique et intuitif. D’autre part, nous trouvons ici la 

continuation des axiomes méthodologiques dans l’assomption que ce que dit l’acteur social 

(et comment il le dit) reflète le monde social où il évolue, quand en fait il s’agit avant tout de 

la représentation qu’il se fait de son environnement social (représentation que Nietzsche ou 

Freud repèrent comme étant fondamentalement illusoire et singulièrement subjectivée) ; c’est 

donc moins sur le monde social lui-même que sur sa représentation que l’auteure travaille. 

Enfin, l’étude est traversée de part en part par une ligne démarquant le rationnel et 

l’irrationnel. L’enjeu scientifique est alors de produire une croyance rationnelle : une 

explication sociologique rationnelle au phénomène des croyances extrêmes. « Les “raisons 

pratiques” [de croire] considèrent le fait de croire par choix en “prenant ses désirs pour des 

réalités” (Engel, 2011, p. 432). Ainsi, croire par désir – et non pour de bonnes raisons – est 

qualifié par Engel de comportement irrationnel
26

 ». On introduit ainsi implicitement l’idée 

qu’il existerait des croyances désarrimées du désir, des croyances qu’aurait désertées la 

pulsion désirante, et qui serait des croyances véritablement rationnelles, des croyances pour 

de bonnes raisons. Voilà en quoi le modèle cognitif est un modèle computationnel : il suppose 

que l’agent cognitif est semblable à un ordinateur pouvant traiter l’information de façon 

désintéressée et indifférente, avec exactitude, sans qu’intervienne nul écho subjectif, le désir 
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relevant de l’erreur de traitement. Toujours implicitement, la catégorie de croyance se répartit 

alors entre croyances rationnelles et croyances irrationnelles, et en « croyances extrêmes » (et 

nous ignorons encore si ces dernières sont rationnelles ou non !) ; soulignons que l’auteure 

semble résister à la pente sur laquelle ces catégories se dégraderaient en valeurs morales, entre 

bonnes et mauvaises croyances (mais nous n’en sommes pas loin). 

 

Le modèle sociocognitif de Romy Sauvayre du phénomène de croyance identifie ainsi 

cinq degrés de la croyance : l’adhésion inconditionnelle, l’adhésion partielle ou probabiliste, 

l’adhésion aporétique, la non-adhésion partielle ou probabiliste, la non-adhésion totale. Ces 

degrés se déduisent des propos des informateurs ayant participé à son enquête à qui la 

sociologue a proposé d’évaluer quantitativement leur degré d’adhésion en attribuant une note 

et de témoigner qualitativement (et émotionnellement) de leur adhésion aux croyances du 

groupe auquel ils ont fait partie. La nature de l’emprise sectaire est envisagée sous deux 

angles : « [le coapteur] sera mû par la volonté d’amener le futur adepte à une affiliation pleine 

et entière à son groupe d’appartenance. Parmi les diverses techniques utilisées par les 

coapteurs, deux dynamiques conjointes sont à distinguer : le contenu des croyances […] ; les 

interrelations […].
27

 » Ces deux dynamiques sont décrites en termes de coaptation 

émotionnelle et coaptation cognitive. La première consiste en une expérience affective : 

Le futur adepte est alors valorisé, complimenté, accepté, compris et aimé avec – et pour – sa 

singularité : dès les premières rencontres, les membres du groupe solliciteront son avis et ses opinions ; 

ils l’inviteront à participer à des réunions, des cours, des soirées, etc. ; ils l’appelleront fréquemment 

pour prendre de ses nouvelles et l’intégreront rapidement aux activités du groupe. Le futur adepte 

éprouvera ainsi une kyrielle d’émotions – inconnues jusqu’alors – induites par la considération, 

l’intégration au groupe et la socialisation immédiate initiées par les coapteurs. Il en résultera un fort 

sentiment d’appartenance au collectif qui se traduit par l’acceptation progressive de ses normes et de ses 

valeurs.
28

 

 

Cette notion de coaptation émotionnelle ne semble être au fond qu’un synonyme du concept 

plus ancien de love bombing qui déjà dans la littérature anglo-saxonne localisait l’emprise 

sectaire dans le bombardement affectif qu’adresse le groupe à l’impétrant. La coaptation 

cognitive, dont l’auteur précise qu’elle intervient simultanément et dialectiquement à sa 
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contrepartie émotionnelle, « repose sur diverses techniques d’argumentation à l’instar de 

celles utilisées en rhétorique, dans la démarche commerciale ou en politique
29

 », 

Tels des commerciaux, les coapteurs tenteront d’amener le futur adepte à considérer l’appartenance 

au mouvement qu’ils promeuvent comme une solution à ses désirs, à ses aspirations, ses problèmes, etc. 

Pour ce faire, ils mobiliseront une argumentation construite sur la base des données recueillies lors des 

premières interactions avec le futur adepte, et mettront en avant une connaissance superficielle sur une 

myriade de thématiques. Ainsi, ils paraîtront érudits, omniscients, emplis d’assurance et de bien-être 

aux yeux du futur adepte dont ils attiseront la convoitise. Ils lui proposeront une argumentation solide 

en apparence, alors qu’elle reposera souvent sur des arguments d’autorité pertinents ou fallacieux, des 

arguments de cadrage ou des paralogismes. […] Les coapteurs disposent également de connaissances 

permettant de contrer toutes les oppositions manifestées par le futur adepte, de s’insinuer dans ses 

carences cognitives et de laisser son interlocuteur sans réplique : le coapteur semble tout connaître et 

avoir réponse à toutes les questions – si nombreuses soient-elles – que se pose le futur adepte.
30

 

 

Romy Sauvayre montre combien le procédé au cœur de la « coaptation cognitive » est le 

même que ce qui est opérant dans la publicité et qui relève de la rhétorique ; rappelons que 

dès Aristote, la rhétorique est pensée comme l’art de susciter des affects chez l’allocutaire ; 

dès lors, l’auteure a raison d’écrire qu’une « dialectique entre ces deux coaptations 

[émotionnelle et cognitive] s’opère » dans la mesure où le procédé argumentatif comme 

opération rhétorique constitue d’emblée une mobilisation émotionnelle avant d’être une 

tromperie sophiste. L’accentuation qui est faite sur l’érudition et l’omniscience du coapteur 

n’est pas sans évoquer ce qui s’épingle chez Lacan comme « savoir supposé » et que le 

psychanalyste situe au cœur du processus transférentiel. Ici toutefois, les enjeux du savoir sont 

envisagés comme lutte intellectuelle (« contrer toutes les oppositions »), de pénétration d’un 

mental déficitaire (« s’insinuer dans ses carences cognitives ») et de victoire laissant 

finalement le sceptique sans voix. La sociologue rend compte ainsi de ce qui est à l’œuvre 

dans la rencontre du futur adepte et d’un coapteur. Cependant en quoi ce modèle résout-il le 

problème de la coaptation : qu’est-ce qui fait que certaines coaptations prendront et d’autres 

pas ? 

Il nous a semblé que le recours à la terminologie et à l’approche cognitive ne 

constituait pas fondamentalement un gain théorique, et notamment il ne semble pas y avoir de 

différence franche avec le modèle psychologisant d’Abgrall (abondamment cité), par 

exemple, hormis l’usage des concepts et notions sociocognitives ; ne remplace-t-on pas 

simplement une fiction de l’appareil psychique par celle des processus cognitifs ? Toutefois, 

ce travail trouve tout son intérêt chaque fois qu’il assume sa véritable portée sociologique, 

c’est-à-dire chaque fois qu’il porte sur les faits sociaux sans mobiliser de théories 

psychologisantes. Autrement dit, cette étude est le témoignage sociologique de ce que disent 
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les « anciens et les nouveaux adeptes » de leurs motivations à une sociologue et à la nouvelle 

sociologie cognitive. On peut ainsi apprendre que dans 41,7% des cas, le futur adepte est 

introduit dans la secte par une personne de sa connaissance (contre 58,3% par un coapteur 

étranger) ; les données sociologiques de cette étude permettent aussi d’affirmer que seulement 

2% des adeptes convaincus sont sans qualification, que plus de la moitié (51%) des personnes 

interrogées a fait des études supérieurs, et 14% ont un niveau Bac+5 ou plus
31

 – ici, la 

sociologie permet de briser efficacement le fantasme de l’adepte sot qui se fait prendre au 

piège facilement par simple bêtise. 

 

Ce travail présente quelques limites notables. Tout d’abord, et cela tient à l’axiome 

anthropologique, les croyances religieuses ou sectaires sont pensées comme des croyances 

normales, semblables par exemple à la croyance qu’il fera beau demain… L’auteure écrit 

certes que « les croyances ne sont pas toutes de même nature
32

 », mais c’est pour aussitôt les 

hiérarchiser sur la base de la faisabilité d’un démenti factuel (qu’il fera beau demain peut-être 

démenti factuellement ; que Dieu existe ne le peut pas). Ce que le modèle rate 

fondamentalement à cerner, c’est la spécificité logique et endopsychique par exemple de 

l’objet « foi », qui n’est pas réductible au cru ni au croyable. De même, et pour reprendre des 

exemples proposés par Wittgenstein, parlerait-on de la même chose si un locuteur annonçait 

« qu’il croit qu’il y a une table devant lui » ? Malgré la vérifiabilité factuelle, ce locuteur ne 

serait-il pas étrange de croire qu’il y a une table quand le fait qu’il soit devant cette table nous 

fait plutôt penser qu’il sait qu’il y a une table devant lui ; à proprement parler, il est 

parfaitement incroyable qu’il y ait une table dès lors que l’on sait qu’elle y est. De même, je 

ne peux raisonnablement par croire que je m’appelle Arthur (sauf certaines options 

psychotiques, sauf certaines suggestions hypnotiques, sauf certaines atteintes neurologiques 

ou certaines ingestions toxiques peut-être…). En fait, ce que l’analyse grammaticale 

wittgensteinienne rend visible, c’est que l’« animal cognitif » ne croit jamais qu’à du croyable 

(par définition !) ; l’objet que travaille Romy Sauvayre est donc bien l’invraisemblable, 

l’irrationnel, et nous avons vu que sa démonstration produit une explication causale suivant 

laquelle il y aurait coaptation. 

Le chercheur en sciences humaines, qu’il soit ethnologue, sociologue ou encore 

psychologue, est toujours impliqué de quelque façon dans son travail, ne serait-ce que parce 

que le regard qu’il porte sur son objet d’étude ne laisse pas l’objet inchangé, parce que les 
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personnes auprès de qui il mène son enquête ne le laisseront pas non plus indifférent. L’objet 

de recherche, peut-être plus particulièrement dans les sciences humaines, est travaillé par le 

regard du chercheur et le travaille en retour. Charge au chercheur de prendre la mesure de ce 

qu’il génère ici ou là du fait même de chercher. 

Ainsi, nous pourrions mener l’expérience qui consisterait à reporter la méthodologie et 

le modèle de cette étude de sociologie cognitive sur elle-même, à considérer donc que l’acteur 

social, ici la sociologue, a de bonnes raisons de croire ce qu’il croit, « non parce que [l’acteur 

social] serait d’une inexplicable et improbable crédulité, explique Bondon, mais parce qu’il y 

a des raisons d’y croire […] En d’autres termes, on peut avec de bonnes raisons de croire dur 

comme fer à des illusions
33

 » ou à des constructions théoriques. Nous verrions alors que pour 

accepter le modèle de R. Sauvayre, un certain « degré de croyance » dans le modèle est 

exigé ; l’auteure nous répond d’ailleurs qu’elle conçoit sa propre adhésion à son modèle 

comme actuellement partielle et en passe de s’élever à une adhésion inconditionnelle (!) à 

mesure qu’elle le mettra à l’épreuve d’autres terrains d’étude ; nous nous demanderions dans 

quelle mesure cette construction ne relèverait pas aussi alors d’une coaptation cognitive tant 

elle mobilise d’érudition, d’arguments d’autorité (autorité des références philosophiques, 

autorité de la position universitaire) ainsi qu’un cadrage spécifique consistant en l’acceptation 

de l’axiome cognitiviste (« l’homme est un animal cognitif »), tant la construction est crédible 

(pour R. Sauvayre, l’assurance et la crédibilité du coapteur sont justement des moteurs de la 

persuasion). Cet axiome cognitiviste que je désigne avec tant d’insistance, est bien ce que 

Quine désignerait comme ce qui est le plus fondamental pour l’organisation conceptuelle 

d’une étude de sociologie cognitive, c’est donc (toujours selon Quine et R. Sauvayre) ce qui 

est le moins susceptible d’être révisé par le chercheur en sociologie cognitive. Mes objections 

cependant sont bien celle du sceptique, ou pour le dire dans ses termes, relèvent d’une non-

adhésion partielle ou totale – cette non-adhésion se situe, on l’aura compris, à un niveau 

méthodologique et axiomatique (et donc éthique). Toutefois, il est intéressant de remarquer 

que cette construction scientifique n’est pas farfelue, que je peux la comprendre sans faire de 

grands efforts de décentration théorique, ni déplacer beaucoup mon « cadre cognitif », que 

d’ailleurs les autres lecteurs de Croire à l’incroyable avec qui j’ai pu discuter, ont bien 

compris aussi de quoi il y est question, et que beaucoup ont été tout à fait enthousiasmés par 

sa lecture. C’est donc que cette construction est croyable, que ses prémisses sont au fond déjà 

en partie acceptées et qu’il n’y a pas de dissonance cognitive notable entre ce que l’ouvrage 
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énonce et ce que la société est prête à entendre. Il y a déjà une certaine harmonie des 

représentations. Je fais une hypothèse : n’est-ce pas parce que justement l’Homme du 21
ème

 

siècle se pense, se conçoit, se vit effectivement comme un « animal cognitif » qu’il est si prêt 

à recevoir ce que l’historien et l’ethnologue démentent pourtant et qu’il est si prêt à supposer 

universelle sa conception et à coloniser ce qui se conçoit encore autrement ? N’y a-t-il pas 

comme un trait anthropologique de notre culture qui situe la responsabilité de ses acteurs 

sociaux dans leur tête et dans un cerveau qui traite les informations et les émotions ? Ce 

n’était pas encore le cas il y a une cinquantaine d’années. Autrement dit, les travaux de Romy 

Sauvayre illustrent d’une certaine façon ce que la culture produit de plus contemporain dans 

sa façon de se concevoir et de penser les phénomènes d’influence et de croyance. 

Poursuivons plus avant notre repliement récursif de ce modèle sociocognitif sur lui-

même : pourquoi la sociologue continuerait-elle à adhérer à son paradigme de recherche 

malgré les éléments d’objection que nous lui apporterions (à supposer que ces éléments 

constituent des démentis recevables) ? L’auteure me répondrait dans un chapitre intitulé « Le 

prisme de l’observateur extérieur : déraison de croire
34

 ». Extérieur à son modèle, les raisons 

que j’apporte proviennent de mon cadre cognitif, ces raisons sont effectivement plausibles au 

sein de mon cadre mais seraient perçues comme irrationnels dans le sien (et vice versa). Quel 

critère aurions-nous alors pour juger de la consistance d’un modèle en nous situant à 

l’extérieur (et le repliement du modèle sur lui-même est déjà une forme d’extériorité au 

modèle) ? Ne nous trouvons-nous pas ici face à la radicale hétérogénéité de son paradigme et 

du mien, ne faisons-nous pas ici l’expérience de notre extériorité absolue à un modèle qui 

apparaît alors dans tout ce qu’il constitue d’altérité ? L’incompréhension réciproque de deux 

acteurs sociaux de part et d’autre d’une telle barrière inter-paradigmatique (comme l’on dirait 

« barrière interculturelle »), Romy Sauvayre la mettrait sans doute sur le compte d’une 

insuffisante rigueur d’analyse logique (à ce titre, elle montre dans son travail, et c’est tout à 

fait passionnant, que les observateurs extérieurs aux sectes pensent que les adeptes sont 

irrationnels, mais qu’ils le pensent pour de mauvaises raisons !, pour des raisons non moins 

irrationnelles). C’est-à-dire une insuffisante soumission à ce que la métapsychologie 

freudienne nomme « processus secondaire », et qu’elle repère pour être sous la dépendance du 

processus primaire et du principe de plaisir. La démarche psychanalytique introduite en 

sciences consisterait bien à mettre en question la participation du désir du chercheur à sa 

production scientifique pour accéder à « cet héroïsme de la conscience qui s’avoue à elle-
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même son mensonge » (Nietzsche). On peut bien être d’une rigueur logique… pour les 

meilleurs ou les plus mauvaises raisons du monde. 

 

Enfin, pour illustrer comment cette théorisation sociologique se réfléchit 

discursivement dans son énonciation, je rapporterai une anecdote : à l’occasion d’une 

conférence-débat organisée par l’ADFI à l’occasion de la sortie de son livre, R. Sauvayre put 

expliquer à un public tout venant son travail de recherche. Elle rapporta ainsi l’expérience 

d’Asch(1955) en psychologie expérimentale. Cette expérience mettait en évidence l’influence 

de la pression sociale en demandant à un cobaye de dire lequel des trois traits verticaux qu’on 

lui présente est le plus long. Le fait qu’une dizaine de complices (faux cobayes) fournissent 

une réponse unanimement erronée à une question pourtant simple (1% d’erreur en situation 

normale) pousse le cobaye à adopter la réponse des complices (dans 36,8% des cas). Lors du 

débat qui suivit la conférence, quelques interventions plutôt enthousiastes et curieuses dans le 

public. Hormis un psychiatre présent dans la salle : celui-ci émit quelques objections et parla 

notamment de ce qui lui semblait être une « tendance régressive des adeptes à la toute-

puissance infantile ». Tandis qu’il parlait, la salle s’anima : on bougeait, bavardait, manifestait 

un agacement, on se demandait en fait qui il était pour parler depuis un paradigme si différent, 

mobilisant une fiction théorique si surannées, si culpabilisante aussi, pour parler de « tendance 

régressive » ou bien d’« infantile ». Ainsi, le mécanisme de pression sociale que R. Sauvayre 

explicita fut précisément mis en scène dans le discours même où elle l’énonça. Il n’y eut pas 

d’autres interventions non-conformistes par la suite. (J’avais en effet gardé sous silence qu’il 

était intéressant que l’expérience d’Asch consiste à ce que le cobaye renonce, sous l’effet du 

renoncement de l’autre, à avoir la plus longue…) 
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III. ARNAUD ESQUERRE : LA SOCIOLOGIE DES SECTES EN FRANCE 

 

 

 

 

 

 

En 2009 est paru l’ouvrage d’Arnaud Esquerre intitulé La manipulation mentale, 

sociologie des sectes en France
35
. Etrangement, je n’ai rencontré que peu de références à cette 

étude parmi les auteurs français ; et elle demeure absolument inconnue à l’étranger. Esquerre 

travaille en sociologue sur les constructions sociales en circulation qui concernent la 

manipulation mentale en France. Pour ce faire, il relève les balises historiques de la rencontre 

de deux idées : la manipulation d’une part (magnétisme animal, suggestion hypnotique, viol 

psychique, manipulation mentale, aujourd’hui sujétion psychologique), et d’autre part la secte 

(qui hier, faisait l’objet des inquiétudes de l’Eglise, tandis qu’aujourd’hui elle inquiète l’Etat). 

La thèse forte qu’il soutient ainsi préalablement est que les « sectes » sont un fait de société 

fort ancien (l’histoire des religions le prouve). De même qu’est ancienne la lutte contre les 

sectes. La nouveauté des années 1970 tiendrait alors à ce que pour la première fois le trait 

majeur attribué aux sectes tiendrait à leur emprise, à leur séduction pernicieuse. Ce n’est en 

effet qu’à partir des années 1970 que la lutte antisecte s’organise autour de l’idée de viol 

psychique ou de manipulation mentale. « Ce qui change, écrit Esquerre, est avant tout la 

manière dont on dénonce les sectes. Car il existe bien avant les années 1970 des groupes, des 

pratiques et des discours mêlant soins thérapeutiques et régimes alimentaires, exercices 

psychiques et arts divinatoires, comme le montre Giordana Charuty. Celle-ci rappelle que “la 

nouveauté de ces pratiques, volontiers présentées comme caractéristiques de la modernité, 

doit être largement relativisée”, car elles sont issues, pour partie, d’innovations de la fin du 

XIX
ème

 siècle, notamment des expérimentations spirites et métapsychiques
36

 ». Donc la 

véritable originalité de ce fait social tient davantage à la perception qui en est faite et à la 

façon qu’a la société d’en rendre compte. Le sociologue peut mettre en évidence tout un 

imaginaire collectif et un système de représentations sociales de ce qu’est une secte et de ce 

qu’est un adepte manipulé. La secte n’est plus définie par rapport à l’institution religieuse, 

elle n’est plus l’affaire du prêtre et de la pastorale des sectes qui pouvaient expliquer que la 
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secte était le fait d’une mauvaise compréhension de tel dogme ou tel verset biblique ; elle est 

désormais confiée à l’expertise du psychiatre ou du psychologue qui diagnostiques et aident 

les victimes, voire provoquent la sortie d’adepte pourtant convaincus. En un mot, l’idée de 

secte s’est sécularisée. 

Par ailleurs, l’auteur va proposer une analyse intéressante de ce fait social et il le fait en 

réinscrivant la problématique dans le registre des activités langagières, c’est-à-dire en tenant 

compte du registre symbolique où elle se déploie. Il recourt alors à la philosophie du langage 

ordinaire, celle des actes de langage (speech acts) ce qui lui permet une prise en compte 

également d’un réel inhérent à la grammaire du langage, de concevoir les interactions sociales 

qu’il étudie comme autant de situations mettant en jeu des énoncés performatifs. Ainsi, que 

fait-on lorsqu’on suspecte qu’un proche est manipulé par un gourou, ou sous l’emprise d’un 

groupe sectaire ? Affirmer à un proche que l’on craint qu’il soit sous emprise, c’est le mettre 

en demeure de prouver qu’il est bien un sujet autonome. Or, 

[d]e tous les acteurs prenant part à la dispute, la seule qui soit amenée à justifier et à affirmer son 

autonomie est l’adepte, qui estime qu’on a essayé de la lui dénier et de la lui enlever. Or, concrètement, 

les proches en lutte contre la « secte » souhaitent retirer à leur amie l’intention d’adhérer à une 

communauté et à ses croyances, l’empêcher de se rendre à un stage initiatique et d’y ingurgiter une 

substance. Dès lors, on peut considérer que l’autonomie est caractérisée par la possibilité de choisir les 

êtres humains avec lesquels on souhaite vivre (et, par extension, avoir des relations sexuelles), de choisir 

ses convictions, de se déplacer et de consommer ce que l’on souhaite. L’autonomie ne se réduit pas à ces 

marqueurs, mais contester l’une des quatre possibilités, c’est attenter à l’autonomie d’un être.
37

 
 

Arnaud Esquerre fait ainsi entendre à partir de quelques situations particulières combien 

la suspicion qu’autrui est sous emprise attente à l’autonomie d’autrui et constitue une forme 

de violence symbolique. D’autre part, cette violence continue dans le fait que l’individu 

supposé manipulé est le seul à devoir rendre compte de son autonomie décisionnelle ; en effet, 

nulle personne à distance des influences suspectes ou simplement marginales n’aura à faire 

face à cet impératif. L’ennui est évidemment que l’on n’est jamais suffisamment autonome. 

Toujours sous influence, toujours soumis à quelques idées, ou valeurs, ou systèmes de 

croyance, nul ne peut en vérité faire la démonstration de la pleine réalisation de son 

autonomie. Or, depuis 2001, que l’idée de manipulation mentale est entrée dans la loi 

française (loi About-Picard), « c’est la sujétion psychologique qui est condamnée et pénalisée, 

quelle que soit la situation où elle est repérée, à partir du moment où elle répond aux critères 

fixés par l’article. Cette notion juridique inédite, la sujétion psychologique, pose la question 

de savoir ce qu’est la liberté d’un sujet. En l’occurrence, il apparaît qu’un sujet “libre” est 

celui qui a les bonnes soumissions, c’est-à-dire celles reconnues et autorisées par 
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l’Etat.
38

 »Dès lors, le travail de sociologue d’Arnaud Esquerre assume en même temps une 

portée plus politique. En effet, montrer la dimension de contrôle sociale opérée par l’Etat 

conduit à en souligner les dangers : 

Le contrôle des psychismes par l’Etat a plusieurs volets : répertorier les psychothérapeutes en est un, 

pénaliser la sujétion psychologique en est un autre. […] Désormais non seulement les sectes, mais les 

groupements de psychanalystes, comme les partis politiques, pourraient être condamnés à des amendes 

élevées, et leur dirigeant jusqu’à cinq ans de prison si quelqu’un, en rapport avec eux, est reconnu comme 

personne “en état de sujétion psychologique ou physique résultant de l’exercice de pressions graves ou 

réitérées ou de techniques propres à altérer son jugement” et ayant subi un grave préjudice (notion 

imprécise et donc à apprécier en fonction des circonstances.
39

 

 

Écrire une sociologie des sectes, c’est s’intéresser aux processus de contrôle social mis 

en place par l’État pour imposer les formes de soumissions convenables. Cet objet 

sociologique, la manipulation mentale, produit au sein de la société une asymétrie. Il y a 

d’une part les victimes faisant valoir qu’elles étaient manipulées et demandant réparation ; il y 

a d’autre part l’adepte dont on dit qu’il est présentement manipulé, qu’il n’est pas 

véritablement auteur de ses actes et de ses pensées. On pourrait penser que l’adepte serait 

donc le sujet excusé, excusé de ne pas être vraiment un sujet libre ; dans les faits, seul l’ancien 

adepte bénéficie de cette excuse, l’adepte demeure semble-t-il coupable de sa mauvaise 

soumission. Il y a bien à l’horizon de cette étude, la mise en relief de moyens par lesquels le 

dispositif d’État exerce un pouvoir en exigeant une correcte soumission aux valeurs sociales 

dominantes. « En analysant […] la manière dont les disputes mettent en jeu l’autonomie 

psychique des êtres humains, les conditions pour que réussissent une accusation de 

manipulation mentale, les combats entre professionnels du psychisme, la volonté de 

condamner la sujétion psychologique et celle de réglementer la psychothérapie, l’enjeu était 

d’expliquer comment un pouvoir sur le psychisme est constitué et s’exerce
40

 ». 

A. Esquerre relève encore une spécificité de son terrain de recherche : « Ecrire sur les 

“sectes” dans les années 2000, c’est donc s’aventurer sur un territoire clivé. La difficulté est 

d’éviter l’accusation de naïveté et de faire le lit des “sectes”, sans adopter une posture 

d’indignation propre aux associations de défense de victimes et tout en se confrontant au 

terrain
41

 ». Comme contraint d’être pris entre deux feux, entre un militantisme idéologique 

(côté antisecte) et une position suspectée de totalitarisme de la pensée (côté secte), notre 

sociologue court constamment le risque d’être repris dans un des discours qu’il étudie, et, 

conclut-il, « si l’équilibre entre ces points de vue était atteint, alors il provoquerait une 
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étrangeté sociale : il formerait un troisième camp dans une polémique à deux camps
42

 », un 

non-lieu ni pour ni contre. Ceci dit, force est de constater que les associations de victimes 

semblent être relativement sourdes à cette étude et ne la mentionnent presque jamais, son livre 

ne semble pas avoir connu le succès qu’on aurait pu attendre d’un ouvrage sur la manipulation 

mentale au sein de l’Association de Défense des Familles et de l’Individu ou au Centre Contre 

les Manipulations Mentales (je n’ai pas trouvé trace d’une recension de l’ouvrage ou d’une 

annonce de sa publication dans la revue de l’ADFI) ; alors qu’il existe des recensions de son 

ouvrage par des groupements « suspects »qui peuvent y trouver la mise en relief de ce dont ils 

font les frais (on trouve ainsi sur le site du Centre d’Information et de Conseil des Nouvelles 

Spiritualités un compte-rendu de La manipulation mentale d’Esquerre dès 2009, année de sa 

parution
43

). La forme même que prend la réception de cette étude par son propre terrain de 

recherche illustre ainsi les dynamiques discursives qui sous-tendent cet objet sociologique : 

les discours du fait sectaire et de la manipulation mentale. 

 

Etait-il bien nécessaire de faire figurer cette étude dans notre revue de la littérature ? 

Certes, le titre nous laissait entendre qu’on y apprendrait quelque chose de la manipulation 

mentale. Seulement, Arnaud Esquerre ne repousse-t-il pas assez tôt cet objet qui n’est au fond 

qu’un artefact ? À proprement parler, la manipulation mentale est ici moins un véritable 

phénomène d’emprise psychologique, qu’un discours social qui imprègne la société, c’est un 

dispositif (au sens de Foucault et de Giorgio Agamben). Et s’il y a contrainte, c’est dans la 

sociologie des actes de langage qui attachent les locuteurs à ce qu’ils disent : my word is my 

bond quand l’illocution d’une promesse ou d’un pacte, me lie à ma parole ou que l’accusation 

ou le doute que l’on émet à mon endroit produisent perlocutoirement l’exigence d’une 

repartie. La seule aliénation qu’on trouve théorisée par Arnaud Esquerre n’est pas tant celle de 

l’adepte à son gourou – il ne lui vient d’ailleurs pas à l’idée de la nier – mais celle, plus 

diffuse, de tout individu à sa société. On n’y apprend donc pas comment le gourou obtient la 

soumission de ses adeptes ; mais on y voit à l’œuvre le contrôle social des individus entre eux 

à travers un dispositif étatique : la loi About-Picard et l’idée de « sujétion psychologique », de 

« manipulation mentale », etc. On y voit comment l’idéologie dominante structure la société. 
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IV. L’ETHNOPSYCHIATRIE DE TOBIE NATHAN 

 

 

 

 

 

 

Parmi les divers modèles s’étant risqué à la clinique de l’ancien adepte, nous devons 

relever le travail de Tobie Nathan et de Jean-Luc Swertvaegher, publié sous le titre Sortir 

d’une secte
44

. Leur approche ethnopsychiatrique inspira notamment en 2006 à Franceline 

James (psychiatre et psychanalyste) et Isabelle Camara, une consultation ethnopsychiatrique à 

Genève ouverte aux anciens membres de sectes. Le livre de Nathan et Swertvaegher rend 

compte d’une expérience inaugurale longue de trois ans menée au centre Georges Devereux à 

Paris et en partenariat avec l’UNADFI qui consista à ouvrir le dispositif de consultation 

d’ethnopsychiatrie aux anciens adeptes de sectes sur l’hypothèse de base que la situation de 

sortie de secte est comparable à la migration interculturelle. De façon tout à fait intéressante, 

il semble que quelques bénévoles de l’ADFI aient aujourd’hui une attitude ambivalente à 

l’égard de l’expérience menée au centre Devereux : ou bien, les résultats psychothérapiques 

ne seraient pas tellement concluants, ou bien leur ambivalence est ramenée à la personnalité 

de Tobie Nathan, à son excentricité ou à son charisme. 

Nathan et Swertvaegher posent un certain nombre de postulats théorico-

méthodologiques : « Soit nous postulons qu’une sorte de nécessité interne, d’ordre 

psychologique, pousse certains sujets à être “maladivement” croyants au point de ne pouvoir 

s’accorder qu’avec des groupes de types sectaires
45

 » ; cette approche, poursuivent les auteurs, 

« disqualifie[rait] par avance la propre interprétation des sujets et déstabilise les entreprises 

des associations de lutte contre les sectes
46

 ». « Soit nous postulons que c’est la rencontre avec 

le groupe qui déclenche le mécanisme de transformation de la personne » et il est 

« techniquement intéressant de penser que c’est le “hasard de la rencontre” qui a décidé de la 

destinée sectaire
47

 ». L’alternative qui est proposée est donc la suivante : ou bien, la causalité 

est strictement interne à l’adepte et l’explication du phénomène d’emprise est dès lors toute 
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psychologique ; ou bien, l’adhésion sectaire relève d’une logique de la mauvaise rencontre et 

« nous sommes alors contraints […] de nous demander ce qui s’est réellement passé durant 

cette rencontre et conduits à analyser les techniques appliquées, à identifier les intentions qui 

animaient les responsables du groupe sectaire ». Ce postulat amène donc à faire porter 

l’attention moins sur la logique interne de l’adhésion d’un adepte à tel ou tel groupe 

(perspective rejetée au nom du « tout psychologique »), ni véritablement d’ailleurs sur la 

logique propre à la (mauvaise) rencontre adepte-secte, mais bien sur le second terme des 

prenants parts à la rencontre. C’est-à-dire que l’intérêt portera sur une compréhension de la 

secte, de ses dirigeants, de ses membres et ses techniques… en somme une compréhension 

des logiques propre à la culture sectaire du groupe particulier auquel avait adhéré l’adepte. 

Cette alternative axiomatique se prolonge dans une alternative praxéologique : 

Certaines approches thérapeutiques dont ont bénéficié les ex-adeptes après leur sortie de la secte 

considèrent que l’action est à entreprendre sur la personne en tant que victime « tout court ». Mais 

l’effet sur le sujet est équivalent à une sorte de maxime : « Lorsqu’on se trouve en position de victime, 

ce n’est jamais par hasard… » Et le sujet apprendra de son thérapeute à se considérer comme « victime 

de lui-même », évitant la recherche des faits réels, si difficiles à appréhender hors d’un cadre adéquat.
48

 

 

Les auteurs listent certains coûts et gains : ces approches postulant la participation du 

sujet à ce qui lui arrive peuvent conduire l’ex-adepte à « une perception insultante de lui-

même » ; elles auront « tendance à négliger les spécificités de la situation initiale et la 

dimension sociale de l’adhésion sectaire » ; feront « apparaître secondaire l’intérêt qu’il y 

aurait à examiner dans le détail le fonctionnement réel du groupe sectaire » ; mais présentent 

« néanmoins l’intérêt d’inciter l’ex-adepte à se penser comme un patient semblable à tout 

autre ». Le rejet de cette perspective théorique et thérapeutique se fait donc sur le fond d’une 

dénégation de la découverte freudienne que le Moi se trahit sans cesse, qu’il n’est pas maître 

en sa propre demeure, et d’une éthique telle que le sujet ne serait pas toujours responsable de 

ce qu’il dit et fait. Non, ce que les auteurs nomment « sujet » est bel et bien une victime dont 

la plainte victimaire ne présente rien de singulier et ne dit rien d’une vérité subjective ; ce 

« sujet » est un patient semblable à tout autre. Cette ethnopsychiatrie semble donc être 

d’abord et avant tout un modèle victimologique qui renonce ici à toute la spécificité de son 

paradigme de référence et à la rigueur de son épistémologie
49

. 

Une autre orientation consiste à prendre au sérieux les accusations des ex-adeptes désignant 

l’organisation qu’ils viennent de quitter comme un agresseur, d’autant plus pernicieux qu’il s’est 

installé à demeure, les gardant sous son emprise. Il s’agira alors pour le thérapeute, d’investiguer les 
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mécanismes réels mis en œuvre par la secte, d’identifier les intentions des personnes, de guider l’ex-

adepte dans l’acquisition d’une pensée personnelle.
50

 

 

L’alternative se résout sans difficulté ni contradiction dans une affirmation de 

tempérance : les auteurs déclarent adopter en fait dans leur pratique clinique une « position 

médiane ». Aussi, y a-t-il véritablement une opposition entre ces deux positions ? N’a-t-on 

pas d’un côté un pur être psychologique, jouet et victime de forces obscures endopsychiques 

dont il n’est pas vraiment responsable, et de l’autre côté un tout aussi pur être social, victime 

d’une machinerie sectaire tout aussi obscure qui aura suscité l’illusion d’y être pour quelque 

chose quand en réalité la logique sectaire rendait impossible toute « pensée personnelle » ? Le 

point de résolution de cette fausse alternative tient dans le concept de traumatisme : 

Dans un premier temps, nous avons cherché à « désactiver » les traumatismes qui continuaient à 

dévitaliser Valérie. Il nous fallait parvenir à un récit cohérent des événements pour que cette expérience 

soit partagée au sein de l’espace thérapeutique. Dès la première séance, nous avons aidé Valérie à 

décrire chaque événement, dans le détail : comment cela se passait, où étaient les acteurs, quels étaient 

les objets utilisés, à quoi ils servaient, ce qui se passait dans sa tête, ce qu’elle ressentait dans son corps, 

ce que les gens disaient, comment ça s’arrêtait et ce qui se passait après. Il s’agit d’un travail difficile et 

douloureux. Il faut se souvenir de chaque événement, reconstituer son déroulement, chercher les motifs, 

jusqu’à transformer ce qui était vague et construit à la forme passive en un récit dynamique.
51

 

 

Le traumatisme, à l’instar de la traumatologie médicale, est ici conçu comme lésion, 

blessure ou pénétration, effet d’un agent externe. Un « fragment d’altérité enkysté », lit-on. Le 

traumatisme appelle donc réparation et thérapie. Ici, le traumatisme n’est en aucune façon 

conçu comme fait de structure (c’est la condition humaine d’avoir à faire avec le trauma 

langagier) mais comme accident de la vie. Notons qu’un tel usage du concept de traumatisme 

peut parfaitement s’étayer sur le premier Freud, celui des Etudes sur l’hystérie, celui basant sa 

Neurotica sur la théorie de la séduction. D’ailleurs, n’est-ce pas précisément l’ombre de ce 

Freud que nous retrouvons entre les lignes, et sa méthode cathartique employée ici à abréagir, 

à « désactiver les traumatismes » par le récit des évènements ? Nous y retrouvons aussi la 

proximité d’une autre option psychothérapique contemporaine : la Dianétique de Ron 

Hubbard, fondateur de la Scientologie, lui aussi inspiré par les travaux de Freud et Breuer, 

mais auxquels il donna une consistance et une application psychotique ; là encore il s’agit 

d’abréagir les traumatismes engrammés
52

. Le souci de Nathanet Swertvaegher de « parvenir à 

un récit cohérent » et de dissiper le « vague » du récit, n’est-il pas au service du processus 

secondaire, soit l’organisation rationnelle des pensées qui occulte le fait qu’elles sont avant 

tout soumises au processus primaire et au principe de plaisir ? C’est encore soutenir et 
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produire le fantasme d’un individu non-divisé par son inconscient, homogène à lui-même. Ce 

qu’on rencontre dès lors d’incohérent et d’hétérogène est indexé comme agent victimisant – 

dont il faudra bien se soigner. Il est alors logique que les auteurs considèrent qu’envisager les 

sujets comme maladivement portés à s’aliéner à des croyances et à des sectes reviendrait à 

disqualifier leur interprétation de ce qui leur arrive, c’est-à-dire au fond à attester qu’entre ce 

que je fais et la représentation que je m’en fais, il y a un irréductible écart. Ce paradigme 

interculturaliste repose donc sur une psychologie non-dialectique et ne permet sans doute pas 

de soutenir une rencontre clinique dans la mesure où l’on ne s’autorise pas à entendre la 

parole d’un sujet se contredisant sans cesse, énonçant un récit jamais rigoureusement cohérent 

ou souvent lacunaire. D’emblée, le sujet est orthopédiquement soutenu dans la production 

d’un « récit dynamique », « construit » et partageable. Ainsi, les présupposés théoriques sont 

si massifs qu’ils configurent par avance ce qui est audible et ce qui ne l’est pas par le 

dispositif de consultation ethnopsychiatrique ; ils produisent un horizon d’attente tel que la 

personne qui parle est un semblable qui énonce quelque chose que le thérapeute comprend. 

L’altérité radicale d’un sujet se soutenant du réel de son symptôme (soit ce qui demeure 

justement incompréhensible et indicible) peut-il être le bienvenue dans un pareil dispositif 

psychothérapique ? Non, cela reste ou bien refoulé dès l’entrée de la consultation 

ethnopsychiatrique, ou bien traité et soigné, c’est-à-dire dissimulé derrière un écran produit 

par le dispositif. 

L’attention est donc toute portée sur les procédés et les doctrines du gourou-

thérapeute : « Nous explicitons, lorsque nous les percevons, les emprunts qu’il  [le gourou] a 

faits ici ou là, jusqu’à construire, de bric et de broc, et selon ses besoins, une sorte de théorie 

de la personne. Nous explorons également les mécanismes qu’il déclenche.
53

 » Ce travail 

conduit alors à ce que « très progressivement, Valérie [la patiente du dispositif 

ethnopsychiatrique] pense que ce thérapeute ne disposait pas, après tout, d’une vérité absolue 

sur son être. Il nous a fallu l’aider à la décoller des actes qu’elle avait accomplis ; lui 

apprendre à distinguer les pensées qu’elle nourrissait sur elle-même et celles que Richard lui 

avait inculquées, notamment en la concevant comme un être à la sexualité perverse, comme 

une homosexuelle refoulée, pour qui réaliser sa vie passait par l’accomplissement de scénarios 

imposés – autant de propositions qui lui paraissaient a priori irréfutables.
54

 » Afin de 

« restituer la capacité de penser » les auteurs suivent une recommandation de Françoise Sironi 

qu’ils citent : 
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Le thérapeute est contraint de provoquer, en toute logique, une deuxième effraction psychique… Il 

doit briser une homéostasie préexistante et ouvrir un système clos, à l’aide d’une force égale à celle qui 

maintient le patient captif et qui vient faire contrepoids.
55

 

 

En s’appuyant donc sur une psychologie d’un individu victime de l’autre, sur une 

certaine « théorie de la personne », l’ethnopsychanalyste est amené à se rapporter à son 

patient comme à un semblable, et à lui appliquer, « en toute logique », une effraction 

psychique de « force égale » à celle que le gourou exerça sur lui. De force égale, mais sans 

doute pas de même nature – espérons-le. Une aliénation contre une autre aliénation ; 

l’imposition psychique d’une ontologie contre l’imposition d’une autre ontologie venant faire 

« contrepoids ». N’est-ce pas une réactualisation du traitement moral des aliénistes ici 

appliqué à la plainte d’avoir été sous influence ? L’ironie de la méthode est bien qu’elle 

tombe sous le coup de la même accusation qui est faite à l’égard des ontologies sectaires : 

l’ontologie mobilisée par Nathan et Swertvaegher est elle aussi faite de bric et de broc puisés 

dans la culture et vient asseoir davantage une commune aliénation au fantasme de n’être 

nullement soumis à la castration. Dans la secte ou dans la consultation ethnopsychiatrique, on 

enseigne à Valérie, on lui inculque, on « l’aide à se décoller des actes qu’elle a accomplis » en 

s’appuyant sur une théorie de la personne et sur une théorie de la séduction par la culture 

sectaire ou par le gourou. 

L’intérêt de Tobie Nathan pour les thérapies traditionnelles fait retour massivement au 

sein du dispositif ethnopsychiatrique ouvert aux ex-adeptes de sectes. Afin de guérir la 

victime des « inscriptions [qui] agissent de l’intérieur comme des objets parasites, venant sans 

cesse la perturber, l’empêchant de vivre au quotidien et lui interdisant l’avenir », Nathan et 

Swertvaegher s’emploient à 

expliciter l’intentionnalité cachée du mouvement. […] Or, ces intentions, nous pouvons les rendre 

sensibles en examinant dans le détail la stratégie qui sous-tend la fabrication des énoncés, des 

propositions, les choix des êtres, des rites, des pratiques. Il nous faut partir à la recherche des postulats, 

faire à rebours le chemin de fabrication des néo-langages. Les nombreux néologismes créés par Ron 

Hubbard sont des objets composites constitués d’emprunts partiels à la science-fiction, à la 

psychanalyse, aux théories de la communication et de la persuasion des années 1950, figées en l’état. 

Dans ce travail, notre tâche pourrait être comparée à celle d’un guérisseur à qui l’on demanderait de 

denouer un sort. Il lui faudra partir habiter l’intentionnalité du jeteur de sort jusqu’à pénétrer sa 

conception des nœuds pour parvenir à les défaire. […] La psychologie se doit d’adapter ses techniques 

psychothérapiques à ce nouveau type de tâche qu’est la libération des personnes infiltrées d’objets 

parasites, continuant à agir de l’intérieur comme des évidences, bloquant de ce fait leur relation au 

monde.
56

 

 

Voilà donc pourquoi il est si important de comprendre les mécanismes de la secte et 

du gourou : la technique d’exorcisme, d’expulsion de l’esprit sectaire, passe par la pénétration 
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intime de l’intentionnalité sectaire afin de pouvoir « dénouer les nœuds ». Le modèle Nathan-

Swertvaegher n’a donc nul besoin d’un recours au concept de transfert (ni à quelque 

équivalent) dans la mesure où l’emprise se fait suivant une causalité transitive d’un agent sur 

un sujet passif ; le processus thérapeutique d’émancipation se fait alors tout naturellement 

suivant la même causalité. Or, le recours à cette fiction théorique et à l’image du guérisseur 

dénoueur de mauvais sorts n’a-t-il pas quelque effet au sein du dispositif ethnopsychiatrique ? 

Ne mobilise-t-il pas un programme psychothérapique dont l’issue satisfaisante (le 

dénouement du sort sectaire) tient à la force de conviction des guérisseurs (dont l’un d’eux est 

l’auteur de L’influence qui guérit) et à la suggestion que le dispositif exige ? Sont donc 

mobilisés trois ontologies (celle de la Victime, celle du Guérisseur, celle du Gourou) ainsi que 

le régime d’idéalisation nécessaire à les rendre opérantes dans le processus 

psychothérapiques. 

Dans leur ouvrage, les auteurs proposent également une critique des différentes 

approches (analytiques, systémiques, psychosociologiques) en distribuant bons et mauvais 

points aux unes et aux autres. Pour ce qui est des travaux psychanalytiques sur le phénomène 

sectaire, la problématique y serait 

fréquemment abordée comme une psychopathologie de la relation se manifestant par un type 

d’accordage spécifique entre un individu et un groupe au fonctionnement singulier. […] La psychologie 

privilégie donc des approches se référant à des corpus théoriques de type structuraliste (la secte et 

l’adepte sont pensés comme des « objets » dotés d’une structure interne complémentaire) au détriment 

de ceux qu’elle pourrait retirer du courant issu de la psychologie sociale. En France, les propositions 

théoriques et cliniques prennent essentiellement appui sur les travaux psychanalytiques de W. R. Bion, 

de D. Anzieu, de R. Kaes (psychanalyse des groupes). […] De ce fait, pour déployer son expertise du 

processus sectaire, la psychologie clinique se livre à une simplification de la problématique sectaire en 

la ramenant à du déjà-connu, recherchant des similitudes. Elle recourt volontiers à des modèles 

explicatifs qui lui sont familiers – celui de la relation perverse ou de la toxicomanie, supposant une 

certaine prédisposition (structurale) de l’individu à ce type de relation. Selon cette approche, largement 

majoritaire dans la littérature d’inspiration psychanalytique, l’expérience sectaire constituerait 

l’actualisation d’une problématique, pré-formée à l’intérieur du sujet.
57

 

 

Cette critique des « approches se référant à la théorie psychanalytique » est-elle une 

critique d’une approche psychanalytique ? Je ne le crois pas, car les travaux critiqués ne 

peuvent être, malgré leur référence à la psychanalyse, confondus avec une approche 

véritablement psychanalytique. En effet, à en croire Nathan et Swertvaegher, ces approches ne 

sont en fait nullement basés sur une heuristique – soit la mise au jour, la découverte ou la 

production d’un savoir qui avant la rencontre clinique, n’existait pas – mais consistent bel et 

bien en l’application d’un savoir préalable à la clinique et qui y cherche sa confirmation (le 

« déjà-connu »). En ce sens, leur critique porte moins sur la psychanalyse elle-même et ce 

qu’elle pourrait produire en termes de savoir, que sur des travaux faisant certes référence à la 
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théorie psychanalytique, mais faisant un usage psychologique de cette référence à la 

psychanalyse. D’autre part, le courant structuraliste de la psychanalyse (lacanien notamment, 

bionien dans une certaine mesure) n’est pas une psychologie de la prédisposition, encore 

moins de la complémentarité des objets (il n’est qu’à citer l’aphorisme célèbre de Lacan selon 

lequel il n’y a pas de rapport sexuel) ; j’espère que mon travail en fait la démonstration. Enfin, 

le phénomène de répétition est plus subtil qu’une simple « actualisation d’une problématique 

préformée » dans la mesure où la répétition n’est pas homogène à l’idée de prédestination. 

D’une certaine façon, ces critiques sont absolument pertinentes car elles mettent en évidence 

l’impasse que constitue un tel usage de la théorie analytique. Nathan et Swertvaegher 

déplorent enfin que ces approches d’inspiration analytique ne tiennent aucunement compte de 

la psychosociologie. Certes… il apparaît cependant depuis Freud que la vie d’âme est 

d’emblée articulée intimement à la psychologie sociale et au malaise dans la culture ; et Lacan 

poursuit et précise : le désir du sujet, c’est toujours le désir de l’Autre. Nous clôturons donc ce 

paragraphe sur les critiques des approches d’inspiration analytique par Nathan et 

Swertvaegher en notant et en nous étonnant que pas une seule fois il n’y est question de 

transfert. C’est pourtant par l’opérativité du concept dans la cure psychanalytique que 

s’éprouve l’heuristique de sa pratique et donc la valeur du modèle comme producteur de 

savoir. 
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V. LES PSYCHANALYSTES 

 

 

 

 

 

 

Peut-on regrouper ainsi sous un même intitulé, « les psychanalystes », différents travaux 

rédigés par « des psychanalystes » ? Rapidement, on verra la relative originalité de chacun 

d’eux, qui tient à la subjectivité de leurs auteurs, mais aussi à la spécificité de leur clinique, à 

leur appareillage théorique, et, on le verra, à la place que s’est faite la psychanalyse dans la 

culture. Je tâcherai de ne pas trop me focaliser sur l’appartenance au groupe psychanalytique 

– en affirmant que la cure analytique n’est pas l’apanage de telle ou telle école – mais 

davantage sur la dimension de production analysante d’un savoir. Tout particulièrement, je 

vais m’intéresser à la façon de chacun de rendre compte du réel du discours sectaire (quel que 

soit le nom que pourra éventuellement prendre cette notion dans la théorie de l’analyste). 

J’organise cette présentation comme suit (le découpage est un peu artificiel) : 1°) 

j’énoncerai les grandes théories de Freud sur la religion et sur la constitution de la masse, 

surtout en tant que ses théories constituent une référence privilégiée (ou oubliée) des 

constructions psychanalytiques ultérieures sur la religion et sur les sectes. 2°) Nous 

envisagerons brièvement les travaux de Bion sur les groupes, eux aussi point de départ de 

nombreuses réflexions sur les sectes. 3°) Les travaux sur les sectes de quelques 

psychanalystes américains ; et 4°) les travaux de leurs homologues francophones. 

Par-delà les divergences pratiques et théoriques quel serait le commun de ces approches 

psychanalytiques ? Disons simplement : le concept d’inconscient, la prise en compte du 

transfert et la référence (ou l’obédience) à Freud. 

 

 

1. SIGMUND FREUD 

 

Freud représente une référence nécessaire à toute investigation psychanalytique sur les 

sectes. Pour une raison objective : c’est qu’il a abordé les questions de la psychologie 

collective et religieuse dans plusieurs de ses travaux qui méritent donc d’être lus et confrontés 
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aux faits cliniques et sociaux ; d’autre part, pour une raison subjective qui tient à la nature de 

la psychanalyse elle-même : c’est que tout chercheur en psychanalyse entretient avec cette 

discipline un rapport transférentiel qui mobilise son paradigme subjectivement et la figure de 

Freud et ses écrits jouent alors un rôle dans les investigations psychanalytiques ultérieures 

quand bien même (et surtout si) il s’agirait de s’extraire le plus possible de Freud. 

Freud n’aborde-t-il pas de front certaines des questions réactualisées par l’épidémie 

sectaire qui débuta dans les années 1970 dans le monde occidental ? Nous étudierons trois de 

ses idées fortes : 1°) d’abord sa Psychologie collective (1921) pour ce qu’elle propose une 

première formalisation de la constitution des groupes ; 2°) l’idée d’une névrose de contrainte 

collective et de l’Avenir d’une illusion religieuse (1927) ; 3°) le concept de « vérité 

historique ». 

 

 

1.1. CONTRIBUTION A LA PSYCHOLOGIE COLLECTIVE DES PSYCHANALYSTES 

Dans Psychologie collective et analyse du moi (1921), Freud propose d’introduire dans 

les discussions scientifiques de l’époque à propos des phénomènes de foule et de masse 

l’apport des découvertes psychanalytiques. Après avoir affirmé l’articulation des psychologies 

individuelle et collective, il relève que Gustave Le Bon dans sa Psychologie des foules (1895) 

ne dit pas véritablement ce qui attache entre eux les individus qui composent la foule et il 

regrette que les seuls concepts explicatifs soient l’hypnose, la suggestibilité de l’individu dans 

la foule et le « prestige », le charisme du meneur. En effet, l’éclaircissement en termes de 

suggestibilité ou d’influence hypnotique ne constitue pas une explication recevable ; c’est 

insuffisant, ça n’est au fond que descriptif et il faut mener plus loin l’analyse : pour Freud, 

l’idée de suggestion n’est au fond qu’un « mot magique » qui ne dit rien de la nature même de 

la suggestion. Au chapitre IV (« Suggestion et libido »), l’auteur mobilise la notion d’amour, 

d’éros, et l’extension considérable qu’elle a prise dans la psychanalyse. Au cœur des 

attachements affectifs qui font la cohésion du groupe, il y a l’amour pour le meneur de la 

foule. Prenant l’exemple de deux foules typiques, l’Eglise et l’armée, Freud affirme que 

l’individu est affectivement lié au chef et aux autres membres du groupe. Or, il y a une 

difficulté : avec la foule, on se trouve en présence de « tendances érotiques qui, sans rien 

perdre de leur énergie, ont dévié de leurs buts primitifs
58

 », c’est-à-dire des buts sexuels. 

Autrement dit, chaque individu semble avoir dû renoncer à l’amour exclusif du meneur, 
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précisément du fait de la foule qui empêche d’accéder au chef. Tout ceci n’est pas sans 

rappeler le complexe d’Œdipe, fait de désir et d’interdit. En s’identifiant au meneur, comme 

autrefois le petit garçon s’identifiait à son père, l’individu de la foule constitue psychiquement 

un idéal du moi, une tension du moi vers cet idéal, en prélevant chez la personne aimée 

certains de ses traits. Autrement dit, l’amour pour le meneur se manifeste par introjection de 

certains traits du meneur, ce qui constitue une sorte d’assimilation amoureuse de l’autre. 

Freud se récapitule ainsi : 

premièrement, l'identification constitue la forme la plus primitive de l'attachement affectif à un objet ; 

deuxièmement, à la suite d'une transformation régressive, elle prend la place d'un attachement libidinal à 

un objet, et cela par une sorte d'introduction de l'objet dans le moi ; troisièmement, l'identification peut 

avoir lieu chaque fois qu'une personne se découvre un trait qui lui est commun avec une autre personne, 

sans que celle-ci soit pour elle un objet de désirs libidineux. Plus les traits communs sont importants et 

nombreux, et plus l'identification sera complète et correspondra ainsi au début d'un nouvel attachement.
59

 

 

Donc, il y a d’une part identification de chaque individu à la figure du meneur ; d’autre 

part, chacun reconnaissant chez l’autre les mêmes traits, ou certains traits signant l’amour 

pour le meneur, se lie affectivement aux autres membres du groupe. « Une foule primaire se 

présente comme une réunion d’individus ayant tous remplacé leur idéal du moi par le même 

objet, ce qui a eu pour conséquence l’identification de leur propre moi
60

 ». J’aime les autres 

membres non seulement parce que le meneur que j’aime me le demande (« aimez-vous les uns 

les autres »), mais encore parce que ces autres me ressemblent un peu en s’identifiant eux 

aussi au meneur. 

On remarque que Freud propose un renversement de perspective par rapport à Le Bon 

ou McDougall : ce n’est pas le « prestige » du meneur, ainsi que le soutient Le Bon, ni son 

pouvoir hypnotique, ni son charisme, ni son mana, qui produisent le lien affectif qui cimente 

la cohésion de la foule, mais c’est l’amour de chacun à l’égard du grand homme qui fait le 

terreau sur lequel le meneur peut affirmer et appuyer sa persuasion. La foule est la 

« résurrection de la horde primitive », elle est comme hantée par ce mythe psychologique de 

la destitution du père jouisseur de toutes les femmes. Quant à l’hypnose, Freud la situe à mi-

chemin entre l’état amoureux (où il existe un but sexuel) et l’âme collective de la foule (où 

nul but sexuel n’existe à l’égard du meneur) ; c’est une « foule à deux » reposant sur la même 

assise érotique ; l’hypnose, en exigeant la restriction du champ de conscience sur quelques 

traits, sur un petit nombre d’objets, est un cas particulier de foule psychologique. Alors, dans 

le débat contemporain sur la manipulation mentale ou la sujétion psychologique, Freud se 

positionnerait donc sûrement ainsi : sans nier qu’il y a bien usage de techniques de 
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manipulation des individus de la foule (techniques rhétoriques, publicitaires, psychologiques, 

hypnotiques), il mettrait cependant l’essentiel du lien affectif à l’égard du leader sur le compte 

de l’amour que chaque adepte lui porte et sur l’impossibilité dans laquelle chacun se trouve de 

pouvoir accéder sexuellement à lui. Et c’est sur cet amour qu’opèrent de surcroit les 

suggestions du leader et sans lequel le groupe se disloquerait. 

Profitons de cette lecture pour suivre la proposition de François Roustang, et lisons 

ensemble Psychologie collective et analyse du moi (1921) et la « Contribution à l’histoire du 

mouvement psychanalytique » (1914) ; car, dit Roustang, 

[…] on est obligé de constater entre eux une étrange relation. Fidélité au fondateur, allégeance à un 

seul chef, unité de doctrine, rejet des dissidents, etc., tous ces traits qui définissent la nouvelle société 

[psychanalytique] ne peuvent avoir d’autre explication analytique que l’identification au chef pris 

comme objet d’amour et tenant pour chacun la place de l’idéal du moi. Tout se passe comme si Freud, 

qui critique de façon radicale les fondements de deux sociétés types de notre civilisation, ne pouvait 

cependant trouver d’autres modèles pour mettre sur pied une société qui regroupe les tenants d’une 

pratique, d’une technique et d’une théorie qui pourtant défont les montages indispensables au 

fonctionnement de la société occidentale.
61

 

 

Ainsi, la Psychologie collective de Freud éclaire-t-elle aussi les conditions dans 

lesquelles se constitue la communauté psychanalytique naissante. Certes, cette petite 

communauté de médecins n’est pas une foule psychologique. Mais pareillement chaque 

membre (Jung, Ferenczi, Abraham, Tausk, Jones…) trouve en Freud la reviviscence d’une 

imago parentale. L’influence ne tarde pas dès lors à se manifester, mais c’est de 

l’identification, dit Freud, ce sont les individus de son groupe qui amoureusement s’identifient 

à lui. A l’époque, on ne mesure pas encore pleinement le poids du transfert ; et les 

mécanismes d’identification, d’introjection, sont d’autant plus forts qu’on les méconnaît et 

qu’ils flattent narcissiquement le bénéficiaire de cet amour  de transfert. La rupture de Jung et 

de Freud déchaînera une véritable haine du groupe à l’égard de l’hérétique, et comme le 

montre François Roustang, une véritable campagne de critiques scientifiques agressives des 

théories de Jung sera menée pour l’amour du professeur Freud. D’ailleurs, ce dernier 

n’appelle-t-il pas son groupe, dans un humour lucide, « la horde sauvage
62

 » ? Aujourd’hui 

encore, la communauté psychanalytique court toujours le risque de se compromettre en une 

foule religieuse ou militaire, de donner prise à « la résurrection de la horde primitive » qui la 

hante (Gustave Le Bon parle du « patrimoine inconscient de la race »), voire de constituer un 

petit groupe sectaire. L’amour ou la haine du grand homme inventeur de la psychanalyse 

soudent ses membres entre eux et les attachent chacun à Freud ; les effets s’en font sentir : 
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l’âme de la foule est toujours moins mature, moins intelligente, il y a une intensification de 

l’émotivité des individus au détriment de leur esprit critique, tout cela Freud le sait très bien 

et, sur ce point d’ailleurs, il donne raison à Le Bon et McDougall. Assurément, la 

psychanalyse quand elle se compromet en Eglise ou en armée est toujours vouée ou bien à 

l’éclatement (ce qui peut être un moindre mal) ou bien à l’endoctrinement (quand la visée de 

la cure est l’identification à l’analyste). Un destin si funeste, le livre de Roustang, fait le récit 

de la secte primitive dans laquelle s’origine la communauté psychanalytique ; ne pouvait-il 

être écrit que par un « dissident » coupable de sombrer dans la pratique de l’hypnose, pratique 

refoulée aux portes de la psychanalyse, coupable encore d’être insuffisamment idolâtre à 

l’égard de Freud ou de Lacan, son analyste ? Que les illusions, religieuses ou transférentielles, 

tombent, voilà pourtant la visée freudienne. 

 

 

1.2. LA RELIGION COMME ILLUSION 

A résumer la thèse forte que Freud développe dans l’Avenir d’une illusion
63

 – thèse 

partagée et explorée par Theodor Reik
64

 –, la religion serait comparable dans son économie 

collective à une névrose de contrainte et permettrait à l’individu de le dispenser du conflit 

endopsychique propre à la névrose. 

La religion serait la névrose de contrainte universelle de l’humanité ; comme celle de l’enfant, elle serait 

issue du complexe d’Œdipe, de la relation au père. […] L’homme de croyance et de piété est 

éminemment protégé contre le danger de certaines affections névrotiques ; l’adoption de la névrose 

universelle le dispense de la tâche de former une névrose personnelle.
65

 

 

Cet ouvrage est aussi l’occasion pour Freud d’exprimer sa propre position à l’égard de 

la religion. Considérant en effet l’illusion religieuse comme un stade névrotique surmontable 

(en cela comparable à une névrose infantile), l’unique horizon que Freud entrevoit est donc 

celui d’un renoncement, d’un dépassement de la religion (« le seul dessein de mon écrit est 

d’attirer l’attention sur la nécessité de ce progrès
66

 »). Il s’agit de quitter en somme un certain 

infantilisme pour une résignation plus responsable et plus lucide. 

Ce texte court est assez original dans sa construction : il semble que Freud n’ait pu 

l’écrire autrement que sous la forme d’un dialogue fictif qui lui permet de s’adresser à lui-

même certaines objections. Cette seconde voix, anonyme, est donc nécessairement en 
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désaccord avec l’auteur. De façon intéressante, au dernier chapitre de l’essai, l’auteur et son 

interlocuteur imaginaire se sont comme déplacés subjectivement (« je crois que nous avons 

échangé nos rôles
67

 ») et Freud se trouve comme malgré lui dans la position de défendre une 

illusion rationnelle – celle qui sert le dieu Logos – contre une illusion religieuse – au service 

d’Anankhê, du destin, du pulsionnel. « Un rêve contre un autre rêve », dirait Platon. 

La thèse de Freud consiste à dire que les religions (monothéistes, polythéistes ou encore 

totémiques) sont des illusions. Elles nous font prendre nos désirs pour des réalités et à l’instar 

des illusions oniriques
68

, les souhaits pulsionnels individuels se trouvent réalisés dans les 

mythes et doctrines que véhiculent les religions. C’est ainsi que les représentations religieuses 

sont pour Freud des « accomplissements de souhaits les plus anciens, les plus forts et les plus 

pressants de l’humanité ». Reprenant sans cesse l’analogie avec la névrose infantile, Freud 

reconnaît que l’homme est fondamentalement jeté dans une nature hostile et dans le même 

désaide (Hilflosigkeit) que l’enfant. Alors l’homme oppose à sa totale impuissance, 

l’accomplissement hallucinatoire de ses désirs et nos ancêtres auraient bâti de la sorte les 

grandes religions qui perdurent jusqu’aujourd’hui. A bien le comprendre, il ne s’agit pas tant 

de représentations cathartiques où l’individu serait, comme le public des tragédies grecs, 

invité à décharger l’excès pulsionnel sur l’acte représenté sur la scène du mythe, mais la 

religion serait davantage affaire de régulation des souhaits pulsionnels, souhaits d’« inceste, 

de cannibalisme et de plaisir-désir de meurtre
69

 ». C’est ainsi que Freud explique le système 

d’interdits qu’impose la figure de l’autorité religieuse comme autant de limitations aux 

pulsions individuelles asociales, des privations rendues nécessaires par la vie en communauté. 

Comment l’idée freudienne d’illusion religieuse permet-elle alors d’éclairer le fait 

religieux contemporain ? Depuis Freud, nous pouvons dire que la condition (anthropologique) 

de l’homme n’a pas fondamentalement changé : il se trouve encore jeté dans le monde dans le 

même état de désaide. De plus, l’homme est toujours habité par une pulsion qu’il lui faut 

maîtriser (refouler, réprimer, sublimer…) s’il veut prendre part au collectif. Alors, les 

religions contemporaines agencent encore des représentations illusoires qui satisfont les 

souhaits pulsionnels : elles promettent encore aux fidèles l’accès prochain à une condition 

d’êtres parfaits et divins auprès de Dieu. Cette représentation s’originerait, suivant la lecture 

de Freud, dans un amour pour un père symbolique aimant et dans une identification à celui-ci. 
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Pour ce qui concerne la régulation des pulsions asociales, il faut bien reconnaître que 

certaines sectes d’aujourd’hui semblent prendre le contre-pied des religions d’antan en 

invitant l’individu à réaliser tous ses désirs. Certes, les « grands interdits » (d’inceste, de 

meurtre, de cannibalisme) résistent et se maintiennent, mais l’on sent bien qu’ils sont mis à 

mal : l’interdit sexuel intergénérationnel est remis en question par certains groupes courant 

parfois le risque de légitimer la pédophilie. A l’inverse, d’autres groupes, souvent héritiers des 

grandes religions établies, s’inscrivent toujours plus dans une logique de privations et 

d’interdits – et c’est ce qui semble poser problème aux militants antisectes – qui s’étendent à 

des objets nouveaux : interdiction pour les témoins de Jéhovah de donner leur sang ou 

d’accepter des transfusions sanguines (cet interdit venant remplacer l’interdit désormais 

désuet de la vaccination), interdiction pour les Saints des Derniers Jours (« mormons ») de 

boire du café, du thé… Peu ou prou, on peut dire que les nouvelles sectes suivent une logique 

similaire à celle décrite par Freud dans l’Avenir d’une illusion : à la fois, elles disposent une 

illusion qui accomplit un souhait pulsionnel et elles régulent les pulsions individuelles 

asociales non-sublimées rendant ainsi possible de vivre ensemble. 

Il faut toutefois faire apparaître ce que la théorie de Freud a ici de problématique– son 

point d’aveuglement. Est-il vrai de dire que les religions s’originent dans les souhaits 

pulsionnels individuels ? N’est-ce pas précisément le contraire, à savoir que la religion 

(comme champ culturel) préexiste au sujet qui en hérite et se structure dans le cadre d’une 

culture religieuse ? Non pas que la religion serait à l’image de mes souhaits pulsionnels ; mais 

plutôt que mes souhaits pulsionnels se déploient selon les modalités que la religion et la 

culture autorisent et rendent possibles (licites ou illicites ; voire pensables ou impensables). 

Qui de la poule ou bien de l’œuf ? Sans doute assiste-t-on à une dialectique de la vie 

psychique individuelle et de la vie psychique collective. 

De nombreux groupes, chrétiens évangélistes notamment, ritualisent la conversion à 

partir d’une pratique d’introspection. L’hésitant se convertit après s’être interrogé sincèrement 

au plus intime de lui-même. Au terme de ce recueillement, nait alors la conviction que la 

religion est vraie. Nous ne sommes pas loin de l’idée de Jung d’une imago Dei : un dieu 

psychiquement éprouvé. L’effet subjectif au principe de telles conversions se fonderait sur la 

reconnaissance de motions et désirs archaïques à l’état de latence depuis les angoisses 

infantiles ; la doctrine dresse la figure d’un Père divin bienveillant, auprès de qui nous étions 

avant la naissance. Alors, l’adepte rencontre effectivement dans son introspection la même 

vérité que lui propose la religion. De cette modalité d’adhésion se basant sur la 

reconnaissance d’une identité entre la doctrine et l’histoire du sujet, on a très justement 
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remarqué qu’elle relevait à proprement parler d’une confirmation d’un désir qui était déjà 

présent
70

 – et non pas d’un véritable changement de direction du converti. De nombreux 

groupes contemporains font appel à « cette introspection sincère ». Il faudrait alors se 

demander si les énoncés du Mouvement raëlien (athéiste et ufologique), par exemple, ne font 

pas écho à des pulsions hostiles à l’égard du père et tenterait d’établit un père plus-puissant, 

extra-terrestre, à la paternité génétiquement démontrée. En somme, établir un père réel qui ne 

craindrait nulle castration symbolique. 

 

 

1.3. LA VERITE HISTORIQUE DE LA PSYCHANALYSE, DU DELIRE ET DES RELIGIONS 

Nous continuons à glaner dans l’œuvre de Freud ce qui peut éclairer de quelque façon le 

discours sectaire, le lien sectaire. Prenons ici son idée de « vérité historique » qui permet 

d’entendre ce qui est en jeu au cœur du lien à la religion, du discours religieux donc, mais 

aussi du lien de transfert à une personne significative (un analyste, un hypnotiseur, un meneur, 

une divinité…). 

La notion de « vérité historique » a été principalement développée par Freud dans son 

Moïse et la religion monothéiste en 1939 à partir de ses questionnements sur la suggestion 

religieuse. Comment se fait-il que le croyant accepte si simplement les doctrines religieuses 

bien qu’elles ne soient aucunement vérifiées (ni vérifiables) ? Prenant au sérieux l’argument 

des croyants « qui affirment que l’idée d’un dieu unique a exercé une influence si 

considérable sur les hommes parce qu’elle est une part de la vérité éternelle
71

 », Freud note 

toutefois que rien ne permet d’établir que « la vie psychique humaine montre une aptitude 

spéciale à reconnaître le vrai
72

 ». Il ajoutera néanmoins que si l’argument « des gens pieux 

contient la vérité, [il ne s’agit] non pas cependant [de] la vérité matérielle mais [de] la vérité 

historique
73

 ». En effet, selon Freud, alors que rien ne permet de dire qu’il y ait un grand 

Dieu, en revanche tout porte à croire qu’il y a bien eu un grand homme à l’origine de la 

religion, élevé par la suite au rang de divinité. Procédant par analogie avec les névroses 

infantiles, il conclut que cette vérité d’un grand homme divin fait écho à l’expérience précoce 

de l’infans entièrement dépendant de ses parents et pour qui le pater familias semble tout-
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puissant. Ce matériel mnésique d’un père divin, quoiqu’il puisse avoir été oublié, perdure 

dans l’inconscient. 

C’est une articulation délicate d’une psychologie individuelle et d’une psychologie 

collective que l’inventeur de la psychanalyse nous propose : le croyant reconnaîtrait la vérité 

dans la représentation religieuse, il y adhérerait dans la mesure où celle-ci reproduit les motifs 

du complexe névrotique précocement rencontré par l’infans. Autrement dit, les énoncés 

religieux sont vrais parce qu’ils subliment dans le discours l’Œdipe sur la scène du mythe. On 

le voit, Freud a fait un pas supplémentaire par rapport à l’idée d’identification qu’il mettait au 

cœur de l’amour pour le meneur des foules psychologiques, en soulignant la vérité à laquelle 

le grand homme fait écho. 

Un passage du Moi et le Ça (1923) mérite d’être relevé : 

Ceci nous ramène à la naissance de l’idéal du moi, car derrière cet idéal se dissimule la 

première et la plus importante identification qui ait été faite par l’individu : celle avec le 

père de sa préhistoire personnelle [note de bas de page : il serait plus prudent de dire 

« avec les parents »…]. Cette identification […] est directe, immédiate, antérieure à 

toute concentration sur un objet quelconque. Mais les convoitises libidinales qui font 

partie de la première période sexuelle et se portent sur le père et sur la mère semblent, 

dans les cas normaux, se résoudre en une identification secondaire et médiate qui 

viendrait renforcer l’identification primaire et directe.74 

 

Freud conçoit un temps très archaïque d’identification à la figure parentale aimante, à 

une époque préhistorique de la vie psychique du petit d’homme où, absolument dépendant des 

soins prodigués par cette figure aimante (l’état de Hilflosigkeit), s’identifie à lui. Première 

étape fondamentale de l’humanisation de l’infans, bien antérieure au développement de la vie 

psychique dans la complexité œdipienne, bien avant donc l’émergence de la figure du père 

symbolique interdisant la réalisation des ambitions érotiques à l’égard de la mère. Pour Julia 

Kristeva, c’est dans la rencontre inaugurale repérée par Freud avec ce parent aimant et 

soignant que s’enracine le besoin de croire pré-religieux
75

. Autrement dit, la nécessité dans 

laquelle se trouve le nourrisson de croire (comme une certitude, une évidence) que cet être 

qu’il distingue encore mal lui assure la satisfaction de ses besoins primaires et vitaux. Ainsi, il 

y a préalablement à toute rencontre du père ou de la mère, et avant toute rencontre de leurs 

échos culturels (divinités, chefs, institutions…), l’expérience d’un Autre duquel l’infans se 

différencie peu à peu et qui représente l’essentiel de sa vie psychique. Ce « père 

préhistorique », promoteur de l’identification primaire, constitue le cœur de ce que l’on 
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pourrait désigner comme « vérité préhistorique » du sujet et le cœur de ce qui hante son lien à 

l’Autre. 

L’article « Constructions en analyse
76

 » de 1937 fut écrit sous l’impulsion de 

l’accusation selon laquelle le travail de l’analyste serait fondamentalement malhonnête car il 

se donnerait toujours raison, que le patient accepte ou non ses interprétations. Freud propose 

alors l’idée selon laquelle une des tâches de l’analyste est de reconstruire ce qui a été refoulée 

de la mémoire et ce afin de retrouver la vérité historique de l’analysé. « Une analyse 

correctement menée le convainc fermement de la vérité de la construction, ce qui, du point de 

vue thérapeutique, a le même effet qu’un souvenir retrouvé
77

 ». Freud conçoit donc qu’il peut 

tout à fait y avoir un écart notable entre le souvenir effectif (souvenir de la vérité matérielle, 

souvenir des évènements tels qu’ils ont eu lieu) et la reconstruction produite par l’analyste 

qui, même si elle est matériellement fausse, peut néanmoins toucher juste quant à la vérité 

historique. Ceci, c’est à la réaction du patient que Freud en juge : un « je n’aurais jamais 

pensé cela » étonné marque ainsi que la construction ne laisse pas indifférent ; la survenue 

d’autres souvenirs ou d’autres associations, indique aussi que la construction a délié une 

résistance. Plus étonnant est le développement de la fin de son article. Abordant la question du 

délire, Freud affirme que la folie « contient aussi un morceau de vérité historique
78

 », si bien 

que le travail mené auprès d’un délirant ne serait peut-être pas si différent de celui que 

l’analyste mène auprès du névrosé : « Ce travail consisterait à débarrasser le morceau de 

vérité historique de ses déformations et de ses appuis sur la réalité actuelle, et à le ramener au 

point du passé auquel il appartient
79

 ». Freud n’espère toutefois pas de succès thérapeutique 

auprès du psychotique mais suggère qu’il y aurait beaucoup à apprendre d’un tel travail 

d’investigation. Si selon lui, le délire est caractérisé par le fait qu’il détourne le malade du 

monde réel et de la vérité matérielle, alors Freud a sans doute raison de dire que « les délires 

des malades [lui] apparaissent comme des équivalents des constructions que nous bâtissons 

dans le traitement psychanalytique, des tentatives d’explication et de restitution
80

 ». De façon 

un peu étonnante donc, la tâche de construction du psychanalyste emprunte un peu à la folie et 

au délire dans la mesure où sa construction ne craint pas de se détourner de la vérité matérielle 

dans le but d’atteindre la vérité historique. Cette réflexion sur la pratique et la technique de la 

cure psychanalytique porte en germe une théorie de la communication de la vérité historiqueet 
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des effets de cette communication : ça induit des attitudes d’acceptation, de libération de 

nouvelles associations, de remémoration, de rejet ou de résistance de toute sorte… sinon 

l’analyste s’est tout simplement trompé. Et, poursuit Freud, le délirant est lui aussi 

l’énonciateur d’une vérité historique, d’où les effets qu’il provoque parmi son entourage 

quand il obtient l’adhésion à ses idées délirantes : « le délire doit sa force convaincante à la 

part de vérité historique qu’il met à la place de la réalité repoussée. […] Leur pouvoir [aux 

délires] provient de leur contenu de vérité historique, vérité qu’ils ont été puiser dans le 

refoulement de temps originaires oubliés
81

 ». Autrement dit, Freud donnerait raison à la 

sagesse populaire, si vous voulez savoir la vérité, écoutez les fous (…et les psychanalystes ?). 

Le délire d’un paranoïaque dirait ainsi quelque chose de vrai quant à la préhistoire psychique 

du sujet écoutant ce délire ; n’est-ce pas enraciner la vie psychique adulte dans une immaturité 

passée psychotique ; on sait que l’idée d’un fond de psychose au fondement de la névrose 

continue d’être sérieusement appréciées par les psychanalystes kleiniens et bioniens 

notamment. Communiquer la vérité historique, sous la forme de la construction ou sur la 

forme du délire, induit chez celui qui l’entend des mouvements psychiques sous-jacents car il 

y reconnaît ce que sa mémoire lui refuse pourtant. Alors, n’y aurait-il pas un voisinage dans 

ce concept, voire une homogénéité, avec ce qu’est le transfert, « se rappeler sans se 

souvenir » ? Nous pourrions mettre en série le psychanalyste et ses constructions, le fou et ses 

délires et les divinités et leurs mythes, en tant donc que chacun dit la vérité historique et 

obtient une adhésion de l’individu. 

 

 

2. BION : RECHERCHE SUR LES PETITS GROUPES 

Il ne s’agit pas ici d’exposer toute la complexité des conceptions psychanalytiques de 

Bion, mais seulement d’en présenter les points, trop vaguement esquissés, qui pourront nous 

servir dans cette étude. Ses Recherches sur les petits groupes
82

 (1961) sont sans doute ce qui 

est le mieux connu de l’œuvre du psychanalyste anglais en France. En s’appuyant sur Freud, 

Mélanie Klein et son expérience clinique, Bion s’efforce de comprendre comment chaque 

participant d’un groupe entre en contact avec la vie émotionnelle de ce groupe. Bion propose 

l’hypothèse d’une « mentalité du groupe », c’est-à-dire « l’expression unanime de la volonté 
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du groupe à laquelle les membres individuels souscrivent de façon anonyme
83

 ». De façon 

schématique, sans doute, il dégage certaines logiques structurantes typiques des groupes, des 

tendances. Le groupe de couplage voit apparaître des situations d’affinités électives entre 

deux membres du groupe, qui semblent demander tacitement une forme d’intimité, et Bion 

voit dans ce couplage une motivation d’ordre sexuel que la présence des autres membres du 

groupe rend irréalisable.  Le groupe attaque ou fuite constitue la modalité défensive 

privilégiée du groupe, ou bien attaquer ce qui est dérangeant (une pensée, une tâche, un 

membre…) ou bien le fuir (répression de cette pensée, contournement de la tâche, 

éloignement du membre…). Le groupe dépendant élit un membre, ou une idée, ou une 

situation lui fournissant une sécurité au prix de sa dépendance : « l’hypothèse de base de cette 

culture de groupe consiste à croire qu’il existe un objet externe dont la fonction est d’assurer 

la sécurité d’un organisme immature. Cela signifie qu’il existe une seule personne capable de 

satisfaire aux besoins du groupe et que les autres ont des besoins à satisfaire. […] Le groupe 

qui se forme pour perpétuer un état de dépendance implique pour l’individu le sentiment que 

ses exigences dépassent la part d’amour parental auquel il a droit. » Un tel groupe s’organise 

autour de « l’hypothèse de base suivant laquelle il existe un être dont la fonction est d’éviter 

toutes les conséquences fâcheuses des actes irresponsables commis par des individus.
84

 » 

Bion, quelques pages plus loin, rapprochera cette culture de groupe particulière au collectif 

religieux et à la sorte de terreur que peut inspirer la parole du leader religieux. C’est dans 

cette configuration groupale que Bion situe également les conflits psychiques entre la façon 

de penser habituelle du membre et les devoirs imposés par le fait de participer au groupe 

dépendant. Bion emploiera le mot de secte à cet endroit. 

Notons le changement de perspective à laquelle donnent lieu ses Recherches : il s’agit 

moins de rendre compte du fonctionnement psychique de l’individu, mais de focaliser 

l’attention sur un appareil psychique collectif, ayant ses logiques propres, son 

fonctionnement, et ses répercussions sur les membres du groupe. Dans ce travail, Bion donne 

raison à Freud en constatant des tendances régressives se font jour et que le groupe favorise la 

manifestation de complexes infantiles précoces. 
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3. QUELQUES APPROCHES PSYCHANALYTIQUES DES SECTES 

Il est toujours intéressant de voir comment la psychanalyse est pensée et pratiquée 

ailleurs. Si en France, elle reste profondément marquée par l’évènement « Lacan », dont 

l’impact excède largement les seules écoles lacaniennes, sa place outre-Manche et outre-

Atlantique, parfois s’enlisant dans une orthodoxie à l’égard de Freud et des pionniers, parfois 

se confondant avec la psychothérapie ou se diffusant dans des syncrétismes de théories et 

pratiques pas toujours conciliables du point de vue de leurs éthiques respectives. Et l’analyste 

américain ne comprend pas très bien au juste ce que fabrique l’analyste français, on a pu s’en 

rendre compte à la faveur de discussions en Amérique du Nord. Là-bas, on n’apprécie pas 

toujours quand l’Européen rappelle le mot énigmatique de Freud à ses disciples, tandis qu’ils 

font route vers le nouveau continent : ils y apportent « la peste » ! 

 

 

3.1. DANIEL SHAW 

Daniel Shaw était porte-parole de Siddha Yoga et de sa gourou, Gurumayi, avant de 

quitter le groupe, faire une psychothérapie et se former à la psychanalyse, qu’il exerce à 

présent à New York. L’article sur lequel nous nous penchons est intitulé « Traumatic Abuse in 

Cults: A Psychoanalytic Perspective
85

 ». Après avoir brièvement expliqué son parcours au 

sein d’une secte et de ce qu’il en a fait sortir, voici comment il introduit le problème : 

Dans cet article, je définis une secte principalement sur la base de la personnalité de son 

leader. Dans ma définition, une secte est un groupe qui est conduit par une personne qui 

prétend, explicitement ou implicitement, avoir atteint la perfection humaine ; ou, dans le cas 

d’une secte religieuse, qui affirme son unité avec le divin ; et qui revendique le droit d’être 

exempt des limites et restrictions sociales et morales. Dans les termes des diagnostics 

psychanalytiques, de telles personnes seraient considérés comme des narcissiques 

pathologiques, avec des tendances paranoïdes et mégalomanes. Sans le gourou [cult leader], il 

n’y a pas de secte, et selon moi, pour comprendre les adeptes [followers], nous devons 

simultanément chercher à comprendre les gourous. Je vais tenter de décrire l’interaction des 

dynamiques psychologiques entre le leader et l’adepte qui peuvent permettre aux gourous de 

dominer et contrôler les adeptes et permettre aux adeptes d’être séduits et manipulés jusqu’à 

soumission.86 

 

Shaw tente alors de rendre compte de l’« art de la séduction », de l’utilisation par le 

gourou de « techniques d’influence excessive
87

 » tout en reconnaissant dans sa propre 

expérience auprès de Gurumayi et des témoignages des victimes de sectes qu’il reçoit en 

thérapie que de « nombreux leaders de sectes n’ont pas nécessairement étudié les techniques 
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de manipulation mentale [thought reform techniques]
88

 ». Ils manipulent certes, mais ils le 

font de manière inconsciente ; et cela est typique, dit-il, de leur trouble de la personnalité qui 

tend à susciter une soumission masochiste. Shaw introduit alors une distinction : il y a d’un 

côté l’abandon religieux (religious surrender) qui consiste à « se sentir connecté avec la vie », 

un sentiment d’unité profonde – le « sentiment océanique » – ; de l’autre, la soumission 

masochiste (masochistic submission), qui est en fait une perversion de l’abandon religieux. Il 

ne précisera pas davantage ce processus de perversion de l’abandon de l’adepte. La dimension 

originale de son approche est l’accent qu’il met sur un phénomène de dépendance au cœur de 

la relation gourou-adepte, mais de façon contre-intuitive sans doute, car c’est de la 

dépendance du gourou à l’égard de ses adeptes qu’il s’agit : et « cette dépendance est 

profondément honteuse pour le gourou, parce qu’elle se fonde sur des aspects traumatiques de 

son propre développement.
89

 » Les adeptes alimentent donc le délire de grandeur des gourous 

tandis que ces derniers produisent un système doctrinal qui les justifie. Shaw note que ce 

narcissisme pathologique du gourou serait souvent dû à « des expériences traumatiques 

d’intenses humiliations » par des « parents (caregivers) sadiques
90

 ». Malheureusement, 

Daniel Shaw n’apporte pas d’exemple et il ne renvoie pas non plus à d’autres travaux qui 

approfondiraient davantage cette thèse. 

Tout ceci ressemble au fond à une psychologie, ou à l’usage que pourrait faire une 

psychologie des concepts de la psychanalyse. Ce qui attire évidemment notre attention, c’est 

le fait que Daniel Shaw avait lui-même été adepte d’un groupe sectaire et en a été victime. Sa 

pratique de la psychanalyse auprès d’autres victimes ne manque pas de nous interpeller tant 

on soupçonne qu’elle favorise sûrement des phénomènes d’identifications mutuelles entre 

analyste et analysants (clients). Quoi qu’il en soit, il est clair que l’objet « secte » joue un rôle 

particulier dans son économie psychique… et dans sa pratique : c’est précisément d’être sortie 

de Siddha Yoga, qu’il rencontre le discours de la psychanalyse (ou de la psychothérapie), 

discours duquel émerge le désir de devenir psychanalyste aussi. Les productions littéraires et 

intellectuelles contiennent secrètement les biographies de leurs auteurs (comme le pensait 

Nietzsche). En somme, c’est de lui et de sa propre expérience que Shaw veut bien nous parler 

sous couvert de publication scientifique. Le texte latent est à la première personne. Il en laisse 

d’ailleurs la trace dans son texte lorsque parlant du « cult leader » en général, il emploie, 
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comme par inadvertance, le féminin (« her own developmental history
91

 ») sans davantage 

préciser de quel leader il parle au juste. Or, ce texte ne mentionne qu’une seule gourou : 

Gurumayi, sa gourou. La cure analytique repose toujours d’une façon ou d’une autre sur 

l’expérience aveuglante du transfert. Sur l’expérience, sur la prise en compte et sur l’analyse 

du transfert et du contre-transfert. Pourtant, le concept est singulièrement absent de l’article : 

pas une seule fois, Daniel Shaw ne recourt au concept, pas même dans un usage 

psychologisant. Et parler du transfert, n’est-ce pas toujours en définitive reconnaître la part 

que l’analyste tient dans ce qu’il observe chez l’analysant ? Moins qu’une théorisation 

véritablement originale, c’est peut-être un témoignage authentique que les articles de Daniel 

Shaw nous donnent à lire. Ainsi, selon lui, si, côté secte, la question portait sur la 

psychopathologie du gourou, côté victime, la question est une alternative : « pathologie 

préexistante ou bien pathologie induite ?
92

 » L’auteur repousse l’alternative comme 

productrice d’une « fausse dichotomie » et critique les approches de certains cliniciens 

consistant à « rendre responsable la victime » au motif que c’est accorder une trop grande 

attention aux facteurs préexistants. Au fond, conclut-il, chaque personne est différente et cela 

dépend des éventuels traumatismes préalables au traumatisme sectaire ; chacun se débat avec 

les difficultés de la dépendance, de l’individuation, de la séparation, c’est le lot commun ; 

mais ces conflits, en aucun cas, ne correspondent à une maladie psychiatrique, conclut Shaw. 

N’est-ce pas aussi la peur de la folie qui hante ces conceptions, solides édifices que l’on élève 

pour s’en défendre ? 

Pour finir, Shaw dit bien quelques mots de son rapport à la psychanalyse dans une note 

de bas de page : 

Certains voudraient voir en Freud un gourou, et la psychanalyse, son invention, une secte (Storr [1996]). 

Je pense cependant qu’assimiler Sigmund Freud à, disons, Jim Jones, est absurde en soi […], il est vrai 

que des générations de penseurs de la psychanalyse après Freud ont lutté pour évaluer et réformer des 

résidus de positivisme, de déterminisme et d’autoritarisme dans la théorie et dans la pratique 

psychanalytiques (tout spécialement Fromm [1959] et Mitchell & Aron [1999]). Et aujourd’hui, de plus 

en plus d’éminentes écoles de psychanalyse révèlent et repoussent activement l’autoritarisme du sein de 

la théorie et du traitement.
93

 

 

Et si, pourtant, Freud fut bien le gourou d’une horde de psychanalystes toute prête à se 

déchirer pour l’amour du Professeur ? A en croire Daniel Shaw, « le gourou dépend 

profondément de la dévotion fanatique de son adepte
94

 ». 
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3.2. SAMUEL LEPASTIER 

L’article de Samuel Lepastier s’intitule « Sectes et manipulation(s) mentale(s)
95

 ». 

Après avoir rappelé brièvement les théories freudiennes (et notamment l’intérêt de Freud pour 

les superstitions), ainsi que les travaux de Bion sur les petits groupes et ceux de Didier Anzieu 

sur l’illusion groupale, Lepastier loge la spécificité de l’approche psychanalytique dans le 

transfert : 

L’expérience clinique apportée par la cure psychanalytique est incomparable : nos adversaires n’ont 

jamais été en mesure, ni d’expliciter les manifestations du transfert, ni d’en proposer une théorie 

alternative ; c’est pourtant une réalité à laquelle nous sommes confrontés à chaque moment de notre 

pratique. Le transfert ou, en d’autres termes, le report à l’âge adulte d’émois autrefois éprouvés à l’égard 

des images parentales sur une autre personne, n’est pas seulement à l’œuvre dans les traitements que nous 

entreprenons. Il se retrouve dans l’ensemble des relations humaines.
96

 
 

L’originalité de son article va consister en ne pas repousser en bloc la théorie de la 

manipulation mentale, mais de la considérer comme un simple phénomène de surface dont le 

véritable moteur est le « transfert préalable, reconnu, exploité et encouragé par le gourou
97

 ». 

Il est alors possible de considérer la secte sous l’angle de son traitement du transfert et de le 

mettre en contraste avec le maniement psychanalytique du transfert. « Si le psychanalyste ne 

cesse d’amener son patient à prendre conscience du caractère imaginaire du transfert, le leader 

de la secte va, au contraire, feindre de le prendre pour une réalité.
98

 » Aussi, le gourou donne-

t-il consistance à la toute-puissance que l’adepte lui prête transférentiellement. De l’écart 

entre la réalité psychique (la vérité historique dans le transfert) et la réalité matérielle va naître 

défensivement dans le groupe des projections qui se présentent comme une forme de paranoïa 

collective. Or, les adeptes « tentent de faire l’économie du conflit œdipien » à travers 

l’unanimité du groupe. On a donc une logique collective où la figure du gourou rassemble les 

transferts des adeptes qui le « renforce[nt] dans sa conviction de toute-puissance » de pervers 

narcissique (ici, Lepastier se réfère explicitement à la catégorie de Racamier). 

Lepastier retrouve donc la théorie freudienne de la religion comme névrose 

obsessionnelle collective. Ici, le groupe se réunit cependant non pas autour d’une divinité dans 

le ciel, mais d’un homme de qui l’on attend qu’il soit à la hauteur du divin. Or, le gourou ne 

pouvant assumer la perfection qu'on lui prête, va récrire l’histoire et la scène primitive de 

chacun : « l’adepte est dépouillé de son passé », le gourou « rend caduque toutes les 

obligations antérieures » et mène de véritables « attaques contre les liens familiaux ». Ce 
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mécanisme « consiste à pervertir l’origine
99

 ». L’auteur dit enfin du transfert adepte-gourou 

qu’il n’est ni paternel ni maternel, « ce qui aurait permis l’élaboration d’une solution 

névrotique », mais qu’il relève d’un « parent combiné » (soit la mère dotée du phallus), sans 

davantage préciser. Doit-on comprendre que, dans le transfert, c’est moins au pervers que 

l’adepte a affaire, qu’à la figure de l’Autre du pervers ? 

Si nous partageons l’intérêt de l’auteur pour le phénomène du transfert en vue de rendre 

compte du discours sectaire, nous reprochons volontiers à son approche de s’arrêter à des 

formulations qu’elle n’explore pas davantage. Que signifient ces « attaques contre les liens 

familiaux » ou qu’est-ce que « pervertir l’origine » ? Ces expressions ne suggèrent-elles pas 

une direction dans la causalité allant du gourou à l’adepte, alors que le concept de transfert, tel 

que Lepastier en rappelle une définition, présumerait plutôt une direction inverse (quoiqu’en 

réalité, le paradigme transféro-contre-transférentiel ne soit aucunement une ligne causative 

mais plutôt le contexte de manifestations immanentes à la rencontre à deux). 

 

 

3.3. THIERRY LAMOTE : PORTRAIT DU GOUROU EN PARANOÏAQUE 

La thèse de doctorat de Thierry Lamote prend la forme d’une biographie 

psychanalytique de Lafayette Ron Hubbard, le fondateur de l’Église de Scientologie. En 

décortiquant les grands chapitres de la vie de ce self made man ainsi que son œuvre littéraire, 

l’auteur reconstruit pas à pas, depuis ce qu’il est possible de savoir de son enfance puis de sa 

vie de jeune adulte, les motifs de la folie de l’homme Hubbard et la logique de son délire. 

L’établissement de l’Église de Scientologie et des pratiques psychothérapiques de la 

Dianétique y sont envisagés comme sinthome, comme « tentative de guérison », permettant à 

Hubbard de se trouver une place dans le monde. L’auteur peut faire certains parallèles avec un 

autre fondateur de secte, Claude Vorilhon (Raël). « La Scientologie ne tire pas sa singularité 

de techniques de manipulation mentale à étudier en elles-mêmes : elle entremêle la vie et 

l’œuvre de Hubbard à la jouissance qui le tortura, s’infiltra dans ses écrits, tissant des liens 

étroits avec les représentations de notre époque – l’ensemble formant un système qui, peu ou 

prou, est entré en assonance tant avec les motifs qui animent le discours capitaliste 

contemporain, qu’avec les idéaux dans lesquels s’enracine la technoscience.
100

 » T. Lamote se 
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dégage donc des notions de manipulation mentale, de viol psychique, de lavage de cerveau, en 

se déclarant incompétent dans le domaine, et en mettant en doute que ce soit là la véritable 

spécificité des phénomènes sectaires : on passerait à côté de la créativité délirante de Ron 

Hubbard à trop se focaliser sur les techniques d’emprise qui sont peut-être moins l’apanage de 

la Scientologie que de notre modernité. Cette étude présente donc l’intérêt d’encourager à 

aller au-delà de la représentation sociale, largement fantasmatique, d’un gourou monstrueux et 

fondamentalement habité par le mal. Non : simplement un homme, aux prises avec le langage, 

écrivant comme il peut son histoire, et tâchant de se rendre le monde habitable (réalise-t-il 

seulement les effets catastrophiques de son entreprise thérapeutique sur les personnes qui y 

participent ?) 

Au-delà de la biographie psychanalytique, c’est la place qu’occupent un tel personnage 

(le gourou) et une telle secte dans l’imaginaire collectif ainsi que ce qui se joue dans le social 

et le politique à l’égard de ces deux figures que T. Lamote peut rendre manifeste. Au fond, la 

Scientologie donne la mesure de ce qu’est une secte de la modernité néolibérale, usant de 

procédés marketing, de techniques de management défendant les mêmes valeurs d’autonomie 

et de liberté d’agir, etc. 

Pour ce qui est de l’adhésion de l’adepte à la Scientologie, bien que ça ne soit pas à 

proprement parler l’objet de son étude, l’auteur de cette thèse aborde la question sous l’angle 

« du déficit de sens constitutif de la condition humaine.
101

 » En effet, les adeptes en rejoignant 

la Scientologie, « pénètrent un système de pensée robuste, dont la surcharge de signifiants 

injecte sens, ordre, et même débordement affectif dans une réalité en elle-même froide et 

désordonnée
102

 ». Ainsi, résonne l’idée de Lévi-Strauss citée par T. Lamote une page plus tôt, 

que « la pensée normale souffre toujours d’un déficit de signifié, tandis que la pensée dite 

pathologique (au moins dans certaines de ses manifestations) dispose d’une pléthore de 

signifiants
103

 ». 

Thierry Lamote aborde le discours sectaire principalement sous l’angle du discours du 

gourou (en l’occurrence, la paranoïa). Il le confronte au discours dit du capitaliste, c’est-à-dire 

au discours de notre nouvelle modernité, qui exigerait un certain sujet, dont le self made man 

serait le représentant. Mais on ne trouve pas dans sa thèse une formalisation du discours de 

l’adepte, du discours de l’emprise à proprement parler…  
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Dans un article de 2010
104

, nous faisions Thierry Lamote et moi un travail de distinction 

entre la cure psychanalytique et la Dianétique. Nous proposions ainsi dès le titre que 

l’adhésion à la Scientologie constituait « l’envers du discours psychanalytique » ; nous 

voulions dire qu’elles sont éthiquement opposées. Notre approche était avant tout 

métapsychologique et nous montrions que contrairement à la cure psychanalytique, le 

discours Dianétique opère progressivement la disparition de l’interlocuteur : l’auditeur est 

interchangeable ; dans un second temps, il devient un auditeur réciproque et symétrique dans 

la pratique de co-audition ; puis s’évanouit tout à fait quand chacun est armé pour l’audition 

solo. Le discours de Dianétique qui s’établit dans une solitude progressive repose sur la 

maîtrise d’une technique de soi, sur l’établissement d’un monologue qui œuvre à l’autonomie 

psychique de l’audité. 

 

 

3.4. JEAN-CLAUDE MAES : LA SYSTEMIQUE DES « SECTES A DEUX » 

J.-Cl. Maes est psychologue clinicien et psychothérapeute familial systémique, il est le 

fondateur de SOS-Sectes en Belgique, un service d’aide aux victimes de sectes et l’auteur de 

quelques articles
105

 dans lesquels il procède à des élaborations de sa pratique 

psychothérapique. Il est en fait le premier auteur de la notion de « secte à deux » dont il fait 

un usage un peu différent du mien. 

Son approche est psychanalytique et systémique. La perspective systémique est pour lui 

une façon de se garantir de ne pas tomber dans un causalisme caricatural mais de prendre en 

compte la dimension sociale structurante des faits humains (« un système n’est pas une simple 

addition d’individus
106

 »). Cette approche lui permet d’éviter deux excès : celui qui 

consisterait à prêter un pouvoir trop grand au gourou en en faisant un manipulateur tout-

puissant et celui qui rendrait l’adepte totalement responsable de son aliénation. 

« Une secte (au moins dans l’acception actuelle de ce mot) se définit par la nature de ses 

rituels, toujours orientés vers une institutionnalisation de la relation d’emprise non 

consensuelle.
107

 » Nous relevons qu’une telle définition ne présume pas des intentions des 

différents acteurs de la secte (le gourou et les adeptes) dans le processus 
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d’institutionnalisation. L’accent mis par l’auteur sur les rituels laisse entendre que le 

processus sectaire s’origine dans une pratique, dans une activité symbolique ritualisée qui lui 

serait spécifique. Il faudrait alors se demander que sont ces rituels sectaires. 

 

Les particularités énonciatives du concept de « secte à deux » de Maes méritent d’être 

soulignées : la théorie s’est co-construite, nous explique-t-il, dans l’activité réflexive d’un 

groupe de parole d’ex-adeptes et/ou co-adeptes (les familles et proche d’adepte, victimes 

collatérales) et d’animateurs de ce groupe. Chaque séance était introduite par un concept-clé 

des théories américaines (de Lifton, de M. Singer) de la manipulation mentale. Cette méthode 

co-constructive a au fond le mérite d’être un laboratoire producteur d’une théorie qui 

entretient une certaine fidélité aux représentations sociales partagées par les membres du 

groupe ; on se demandera néanmoins dans quelle mesure l’énonciation de « concepts-clés » 

en début de séance ne fonctionnerait pas comme suggestion. Une secte à deux, « c’est un 

couple composé d’un gourou et d’un adepte
108

 ». Ces notions de « secte à deux » ou de 

« couple sectaire » se sont déduites des rencontres cliniques qu’a fait J.-C. Maes à SOS-Sectes 

où « un nombre croissant d’usagers qui, sans avoir fréquenté le moindre groupe sectaire, 

reconnaissaient leur problématique dans le signifiant « secte » : ils disaient avoir été sous 

l’emprise d’un « gourou ». Il s’agissait, suivant les cas, d’un pervers sexuel, d’un conjoint 

maltraitant et/ou harcelant, d’un tyran domestique, d’un abuseur, d’un escroc, d’un maniaco-

dépressif, etc. Le point commun entre tous ces personnages, était une personnalité se situant 

clairement sur le versant narcissique. Je viens d’énoncer le profil du « gourou » […]
109

 ». Ce 

qu’il est important de relever, c’est que la rencontre de l’usager formulant une plainte et 

mobilisant le mot « secte », ne nous renseigne que très modestement sur la psychologie du 

gourou. En revanche, ces plaintes nous apprennent quelque chose sur le type d’Autre auquel 

ces personnes se sont confrontées. A l’instar du rêve auquel le psychanalyste n’a pas accès car 

il ne travaille jamais que sur sa mise en récit, J.-C. Maes n’a pas rencontré les tyrans de ces 

sujets, mais bien la mise en récit de ces tyrans par leurs victimes. Ce que l’approche 

systémique risque de nous faire oublier, c’est justement ceci que l’autre dont nous parle le 

sujet, nous ne le connaissons pas ailleurs que dans son récit. La notion d’imago mériterait 

peut-être d’être remobilisée : dans l’économie psychique d’un sujet, il y a un certain nombre 

d’autres qui ont compté de façon particulière. Le seul autre véritablement en présence, c’est le 
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thérapeute ou l’analyste, ce sont les membres du groupe de parole, tels que le transfert les 

confond sur le mode hallucinatoire du rêve avec ces imagos. 

« En ce qui me concerne, l’étude du phénomène sectaire pourrait se limiter à l’examen 

approfondi du contrat sectaire
110

 » qui lie l’adepte au groupe. Et ce lien, poursuit Maes, est 

moins une relation (qui pourrait s’écrire mathématiquement) qu’un lien plus fondamental qui 

demeure quand bien même la relation serait rompue. La secte propose d’ailleurs « moins un 

objet idéal, qu’un mode de relation à l’objet qui pousse l’idéalisation propre à n’importe 

quelle rencontre […] au-delà du point d’équilibre où la conflictualité propre à n’importe 

quelle relation devient ingérable, et cherche à s’alléger par le clivage.
111

 » 
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DEUXIEME CHAPITRE : 

LE PROCES DE L’HOMME ROBERT LE-DINH, DIT « TANG » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Nos lieux de justice pénale, protégés à la 

fois par le gendarme et leur aplomb, n’ont pas 

besoin d’une Bible posée sur une table, comme 

aux Etats-Unis, ni d’un crucifix accroché au 

mur, comme en Italie, pour intimer silence et 

respect. L’ordonnancement théâtral du prétoire 

nous signifie d’avoir à bien nous tenir une fois 

franchie la double porte capitonnée pour 

prendre place dans la salle d’assises ou la 

chambre d’appel, où n’importe qui ne 

s’installe pas n’importe où, comme dans une 

église. » 

Régis Debray, Jeunesse du sacré.  
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Nous nous intéresserons ici à deux procès d’assise qui ont eu pour tâche de rendre 

justice dans une affaire impliquant une petite secte de Midi-Pyrénées. Le premier s’est tenu à 

Foix en 2010 ; le second, en appel, à Toulouse en 2012 – échos lointains à un procès qui 

avaient déjà conduit l’accusé en prison dans les années 1980. Ils opposent des plaignants 

victimes des agissements du chef du groupe mis en cause et donc ce présumé gourou. J’écris 

depuis une place bien particulière – car il n’est point de place tout à fait neutre dans la salle 

d’une cour d’assise –, membre d’une association (de Défense des Familles et de l’Individu 

victimes de dérives sectaires) et doctorant-chercheur en psychologie clinique et 

psychopathologie. Bien que la décision de la Cour ne m’ait pas pleinement satisfaite – à la 

condamnation en réclusion criminelle, j’aurais par exemple trouvé plus pertinent pour ma part 

l’internement dans un service de psychiatrie –, d’avoir assisté à ces procès a fait naître en moi 

une certaine confiance dans le système judiciaire et en particulier dans les procès faisant 

intervenir un jury populaire ; je pense qu’à me lire, on comprendra progressivement la nature 

de mon sentiment. Je tâcherai de rendre sensible combien au cœur de ces procès, travaille la 

productivité délirante de Lé-Dinh et travaille la culture. Tous les acteurs, les plaignants, 

l’accusé, mais aussi les avocats, les magistrats, les jurés, les experts, les journalistes, les 

associations d’aide aux victimes, le psychologue-chercheur, appartiennent à la société et sont 

en quelque sorte une émanation représentative de comment la société traite un problème de 

société, à savoir la formation d’un groupe sectaire et les délits et crimes qui s’y commettent. 

C’est par un court article de presse, je le cite in extenso, que je propose d’introduire le lecteur 

à cette affaire : 

 
Dans le procès en appel de Robert Le Dinh, accusé de viols aggravés, d'agressions sexuelles y 

compris sur des mineures et d'abus de faiblesse aggravé, une ancienne adepte a décrit hier, devant la 

cour d'assises de Haute-Garonne, ses 23 années de « prison mentale ». 

« Assis, les mains sur les genoux, il fallait boire ses pensées. Si on bougeait, cela voulait dire que le 

mal était en nous. Au bout de 8 heures à le fixer, prise dans une sorte d'hypnose mentale, j'ai moi aussi 

vu une armée céleste autour de lui. » 

À la barre de la cour d'assises de Haute-Garonne devant laquelle comparaît depuis mercredi Robert le 

Dinh, Elsa L.
112

 raconte les 22 années et 7 mois passés « sous l'emprise » du gourou présumé. Elle a tant 

à dire depuis qu'elle a quitté « la secte » il y a cinq ans et qu'avec son mari, douanier et pompier 
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volontaire, elle a dénoncé en avril 2007 les agissements de Robert Le Dinh pour que « tout cela s'arrête 

». Comme elle l'avait fait devant la cour d'assises de l'Ariège qui a condamné Le Dinh à 15 ans de 

réclusion criminelle le 18 septembre 2010, Elsa L. s'est de nouveau livré hier au récit complet de son « 

douloureux vécu ». Sa première rencontre à 19 ans, dans le Lot-et-Garonne avec celui qui se fait appeler 

« Tang » et qui dit avoir reçu un message divin du Christ faisant de lui « le troisième messie », l'« 

atmosphère de famille » qui se dégage du groupe et dont elle a tant besoin, et l'étau qui se referme très 

vite sur elle. 

 « J'ai été prise tout de suite dans les mailles du filet, incapable d'analyser les choses par moi-même. Il 

nous expliquait qu'il fallait accepter la souffrance, dépasser nos limites pour sauver le monde. Il était 

Dieu, la vérité », explique cette greffière de la cour d'appel d'Agen. 

Rapidement, les « missions sexuelles » ont accompagné la diffusion des tracts à la gloire de Tang, les 

réunions d'enseignement mystique chrétien, les révélations du « grand monarque » à recueillir à toute 

heure du jour et de la nuit. Sans oublier les interminables séances de positionnement au cours desquelles 

chaque personne prise en faute, même « pour une minute de retard » se voyait questionnée durant des 

heures sur son comportement devant la communauté. 

La voix étranglée mais décidée à tout dire, Elsa L. revient sur les fellations imposées, les rapports 

contraints y compris avec d'autres femmes du groupe et sur cette implacable « loi du retour » qui forçait 

à l'obéissance. « Il me disait que j'étais responsable des attouchements et des violences que j'avais subis 

étant plus jeune et que je devais en passer par là pour épurer mes fautes ». 

Durant les 5 heures qu'a duré son audition, Elsa L. s'est efforcée de faire comprendre aux juges et aux 

jurés l'« emprise et la manipulation mentale » que le gourou présumé exerçait sur son groupe, dans le 

Lot-et-Garonne d'abord et à partir de 2005 à Bonac-Irazein, près de Castillon en Ariège. « On aurait pu 

tuer pour lui », dit-elle à deux reprises. L'ascendant de Tang était tel qu'il choisissait les professions de 

ses jeunes adeptes, dans l'administration si possible, formait et défaisait les couples, décidait du nombre 

d'enfants et se faisait entretenir le plus naturellement du monde. C'est entre « un monde extérieur 

diabolisé » et une « atmosphère de peur continuelle » qu'a vécu Elsa L. « Aujourd'hui encore, alors que 

j'en suis sortie, que je sais que Tang est un être vide, sans aucun pouvoir, un escroc, la peur m'habite 

toujours »
113

. 

 

Nous maintiendrons au cœur de ce travail la perspective discursive, et confronterons le 

concept de discours à cette affaire judiciaire. J’indiquerai aussi quelques résonances littéraires 

suscitées par les débats de la Cour et qui ont fonctionné comme échos, rêveries, pensées 

fugaces et souvenirs. Enfin, je souligne que je n’ai pas rencontré Lé-Dinh personnellement ; 

que j’ai rencontré ses principales victimes ; dans une large mesure, ce que j’énoncerai ci-après 

est donc principalement déduit de l’oralité des débats au sein de la Cour. 
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I. LE PROCES : UN PROCESSUS ALETHURGIQUE CIVILISE 

 
On n’est pas obligé de croire vrai tout ce qu’il 

dit, il suffit qu’on le tienne pour nécessaire. – 

Triste opinion, dit K., elle élèverait le mensonge à 

la hauteur d’une règle du monde. 

Franz Kafka, Le procès. 

 

 

 

Un procès est un discours. Soumis à certaines règles instituées (tours de parole, 

présidence, silences, témoignages sous serments, huis clos…), la parole s’y déploie suivant 

des modalités particulières, prise dans des enjeux contradictoires, sous le regard plus ou moins 

attentif du juré. La jouissance des différents intervenants est régulée, structurée et donc 

limitée. Les questions posées par le président, celles des avocats des parties civiles, celles des 

avocats de la défense, toutes ont vocation à produire « la » vérité. Chaque question porte 

structurellement l’espoir d’une certaine réponse, fût-ce un silence ou une hésitation, et 

l’espoir d’un certain effet qu’aura la réponse sur le juré. Il ne s’agit pas tant de mettre au jour 

une vérité cachée qui attendrait que l’on parvienne à la manifester, mais davantage de 

construire collectivement, dans le régime judiciaire de la parole, la vérité d’une affaire qui 

apparaîtra comme déjà là présente attendant d’être révélée par la procédure. Il y a une 

évidente quête – au sens de la question – du sens ; mettre et construire du sens sur des 

évènements étranges, étonnants, manquant parfois singulièrement de clarté, voire déroutants. 

Dès lors, la sentence qui sera rendue ne sera pas seulement une peine, une condamnation ou 

un acquittement, mais sera d’abord l’expression d’un sens donné par la Cour aux évènements 

considérés, ce sera la symbolisation collective, soit une mise en mots par la Cour (« délit », 

« crime », « innocence », « irresponsabilité pénale », etc.) afin de rendre l’affaire intelligible 

et donc justiciable. 

Il est une question qui traverse encore de part en part l’institution judiciaire : le 

locuteur, qu’il soit plaignant, accusé, témoin ou encore expert, ment-il ? Quelle confiance 

peut-on avoir dans les propos de celui qui s’avance à la barre et dont la parole est entendue ? 

Seuls les témoins parlent sous serment et jurent de le faire « sans haine et sans crainte, de dire 

toute la vérité, rien que la vérité », main droite levée. Le serment est un acte locutoire 

performatif, au sens d’Austin : dire « je le jure », c’est jurer
114

 (ça n’est ni vrai ni faux, c’est 

un fait langagier). Dont acte. Or, cet acte de langage (speech act) a bien des effets dans un 

tribunal : il implique que le locuteur sera entendu dans le cadre de ce serment et que l’on 
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présumera que ce qu’il dit est vrai (côté perlocution) ; mentir sous serment sera un parjure 

exposant le locuteur à une peine, engageant ainsi sa responsabilité pénale (côté illocution). Le 

serment est donc une institution langagière permettant de traiter dans et par le langage les 

achoppements de la confiance en la parole de l’autre. Sous serment, on est tenu de dire le 

vrai ; et on est tenu de prendre pour vrai ce que le locuteur dit sous serment. Notons que d’une 

certaine manière, la psychanalyse tient peut-être, au moins à première vue, une position 

radicalement contraire : en un sens, la condition normale de la parole est de dire le faux 

(usage du signe linguistique) pour que se (mi-)dise le vrai (les effets de sens de la parole 

s’énonçant). Face au névrosé, nous sommes pris dans le paradoxe du menteur (perjurus) 

disant « je mens » et pouvant vraiment le dire sous serment. Ajoutons que le souvenir du sujet 

de la parole est toujours la recomposition plus ou moins fictionnelle des évènements passés, 

fiction constamment écrite dans le processus d’une diction soumise au refoulement de ce qui 

ne peut se dire autrement que par le mensonge, de ce qui ne peut échapper au principe de 

plaisir et à la jouissance langagière. Sa parole est affaire d’interprétation, on le sait. La 

question du sens des propos du locuteur est donc à réinscrire dans sa dialectique propre, à 

savoir ce que l’auditeur de la Cour (l’Autre du social) entendra, ce qu’il en fera en terme 

d’interprétation, ce qui retiendra son attention et au contraire ce qui sera oublié aussitôt 

prononcé… Le sens d’une parole sous serment dans une cour d’assise est co-construit dans le 

discours de témoignage et s’écrit dans le champ de l’Auditeur : le jury. D’un côté, tous les 

énoncés sous serment disent vrai pour la Cour (sauf parjure) ; de l’autre, l’énonciation 

névrosée (sous serment ou pas) est toujours vraie pour le psychanalyste
115

. Ces deux 

perspectives ne sont pas incompatibles mais elles opèrent à des niveaux différents (énoncés et 

énonciation-discours). Disons que l’attention n’est pas portée sur le même aspect de la parole. 

Relevons encore l’intéressant voisinage de l’impératif du témoignage sous serment – dire 

toute la vérité et seulement la vérité – et de la règle fondamentale de la psychanalyse – dire 

tout ce qui passe par la tête (vérité historique ou vérité matérielle). Deux institutions 

paradoxales de la parole et de sa réception. Assumer une position de sujet de la parole, c’est 

faire l’expérience que la vérité, on ne peut justement pas la dire toute ; à moins de produire 

une fiction et, éventuellement, de l’élever performativement au rang de sentence. Ainsi, le 

procès du langage fait l’expérience aussi bien chez l’analyste que devant le juge de ses 

limitations logiques à pouvoir dire-vrai. 
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Les procès qui nous intéressent font intervenir un texte de loi particulièrement investi 

par les mouvements de lutte antisecte (l’ADFI se portait partie civile aux deux procès) : la loi 

About-Picard de 2001 qui pénalise l’abus frauduleux de l’état de sujétion psychologique, dont 

la rédactrice, Catherine Picard, est aussi la présidente de l’Union Nationale des ADFI. Ce 

texte est un des signifiants maîtres circulant dans le procès discursif de la dérive sectaire en 

France. Reposant sur des théories psychologiques de l’emprise mentale, sur lesquels l’expert 

psychiatre s’appuiera largement, cette loi introduit au sein de la Cour une nouvelle épaisseur 

au problème de la véridiction. En effet, l’institution du serment ne nie pas qu’il puisse y avoir 

mensonge, mais le mensonge conscient et volontaire s’inscrit symboliquement comme 

illocution de parjure et expose le locuteur-parjure à des peines bien précises. Alors, envisager 

l’acte locutoire (et par exemple le témoignage de l’adepte sous serment) comme possiblement 

conséquence d’une emprise pernicieuse sur l’énonciation même du locuteur, dégrade 

dramatiquement l’institution du serment en déresponsabilisant le parjure. Autrement dit, 

l’adepte ne dit pas la vérité parce qu’il est sous emprise, sa parole ne compte pas, il n’a à la 

limite pas véritablement prêté serment. Ce bouleversement du régime véridictionnel désigne 

alors comme seul garant de la qualité des locutions et de la confiance que l’on peut leur 

accorder, l’expert psychologue ou l’expert psychiatre qui diront qui est en état de sujétion 

psychologique et qui ne le serait pas (!), qui est auteur de ses dires et qui ne l’est pas. C’est 

introduire une distinction que nous ne reconnaissons d’aucune façon. C’est introduire l’idée 

en somme que la condition normale du discours est discours de soi et non de l’Autre ; c’est 

dans le même temps dévaluer le discours de l’Autre comme discours (médicalement) 

psychopathologique – victimaire ou manipulé – exigeant réparation juridique ou cure ; c’est 

pénaliser ou « pathologiser » le discours de l’inconscient ; et pour finir, c’est passer à côté du 

fait que le texte et l’usage de cette loi n’est pas moins pris dans une hétéronomie discursive (et 

notamment, dans un déterminisme social patent) quelle qu’en soit la revendication et 

l’exigence d’autonomie
116

. Et d’ailleurs, qui saura dire si le législateur n’était pas déjà en état 

de sujétion psychologique quand il rédigea sa loi ? Car enfin, en l’absence d’une définition 

juridique un tant soit peu clarifiée, tout psychiatre et tout psychologue est susceptible de 

proposer un diagnostic de sujétion psychologique, si par sujétion psychologique est entendue 

l’inscription du sujet dans le discours de l’Autre. 

Rappelons ici que la question des faux témoignages a intéressé très tôt la psychologie. 

En particulier, Hippolyte Bernheim, connu pour ses travaux sur la suggestibilité, s’était 
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penché sur la question déjà en 1897 dans son ouvrage L’hypnotisme et la suggestion dans 

leurs rapports à la médecine légale
117

. Crimes et délits peuvent être commis sous hypnose, 

conclut-il, de même que des victimes peuvent avoir été abusées par un magnétiseur (il 

rapporte des cas de viols de jeunes filles suggestibles, il rapporte des cas de « faux 

témoignages de bonne foi par auto-suggestion »). Les travaux de Bernheim nous intéressent 

pour au moins deux raisons : ils nous font voir d’abord que la question moderne de la 

manipulation mentale a déjà une longue histoire dans la culture
118

 et que l’influençabilité des 

témoignages par quelque phénomène psychologique (aujourd’hui : état de sujétion 

psychologique et manipulation mentale ; le siècle dernier : suggestion) pose problème de 

longue date. D’autre part, les modèles mobilisés, hypnotisme d’un côté, manipulation de 

l’autre, ne se recouvrent pas exactement. La seconde n’est pas une simple traduction 

contemporaine terme à terme du premier ; du moins, peut-on prendre la mesure de ce 

changement de modèle en cernant les gains et coûts conceptuels du changement de paradigme 

qu’implique cette traduction. Ainsi, de façon intéressante, Bernheim expliquait en grande 

partie la réussite de la suggestion par la condition suggestible de celui ou celle que l’on 

hypnotise (« La suggestibilité est une propriété physiologique du cerveau humain
119

 ») ; les 

talents du magnétiseur avait selon lui une importance très secondaire ; le neurologue nuançait 

cette emprise en posant une composante auto-suggestive au cœur de toute (hétéro-)suggestion. 

Les théories de la manipulation mentale quant à elles mobilisent massivement les idées de 

charisme et de perversion d’un manipulateur talentueux en reconnaissant accessoirement une 

disposition ou une vulnérabilité chez la victime (vulnérabilité « sentie » par le manipulateur) ; 

s’y adjoint presque toujours la présomption d’une intentionnalité malveillante du 

manipulateur tandis qu’est minimisée une hypothétique participation de la victime (tout le 

monde est susceptible d’être manipulé). Les deux modèles sont donc polarisés différemment. 

Ils ont aussi une extension différente : 

Sans doute, nous n’avons pas démontré qu’il y a des crimes commis délibérément par des manœuvres 

hypnotiques. […] La vérité est que la suggestion consciente ou inconsciente de celui qui la fait ou de 

celui qui la reçoit joue un rôle considérable. La question s’élargit singulièrement, si on l’envisage dans 
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toute sa sincérité : car la suggestion, c’est l’idée avec toutes ses conséquences qui s’impose au cerveau. 

Elle n’est pas seulement dans le suggestionneur qui capte l’esprit ; elle est dans les idées courantes dont 

on se pénètre, dans les incidents de la vie qui suggèrent, dans l’éducation, dans le milieu, dans les 

lectures ; elle est avant tout dans l’atavisme et l’innéité créant le terrain psychique du sujet qui accepte 

et féconde à sa façon certaines idées
120

. 

 

Nous poursuivrons plus bas cette réflexion quand nous nous arrêterons sur les expertises 

psychiatriques de l’accusé et des victimes en y introduisant ce que nous semble ignorer 

absolument le « modèle manipulatoire » et ce dont a peut-être seulement l’intuition – nous ne 

sommes qu’en 1897 – le « modèle hypnotique » de Bernheim, à savoir le transfert. 

 

Un procès en appel (Toulouse, 2012) exige une restriction : celle de ne pas parler de ce 

qui s’est dit en première instance (Foix, 2010). Ici aussi, il s’agit d’une règle instituée 

juridiquement. Il y a donc un effet de répétition. Non pas exactement du même, dans la 

mesure où des différences sensibles s’introduisent dans l’oralité des débats – les pièces du 

dossier demeurant les mêmes. A commencer par les témoignages et les récits, qui ne peuvent 

bien sûr pas se répéter à la lettre, mais éprouvent des oublis, des ajouts de nouveaux éléments, 

de nouvelles organisations du récit des évènements… qui n’enlèvent rien à la qualité du 

témoignage. Freud aimait demander à ses patients de lui raconter leur rêve plusieurs fois. Il 

pouvait ainsi voir à l’œuvre le travail de mise en récit du rêve car d’une séance à l’autre, 

l’analysant introduit des différences sensibles et qui permettent à l’analyste de reconnaître le 

coût psychique de certains éléments du rêve : ce qui tend à se refouler du récit et ce qui tend à 

y faire retour. De la même façon, rejouer en appel un procès donne prise à ce même 

phénomène et laisse voir ce qui du souvenir des évènements s’estompe et ce qui demeure 

solidement attaché sans que la parole n’autorise un oubli corrélatif. On pourrait y déceler la 

nature du travail psychique (plus ou moins opéré collectivement, au sein de l’association de 

victimes ou au sein du comité de soutien de l’accusé) permettant la mise en récit d’un texte 

relativement stable. 
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II. « IL S’EST APPELE TANG PARCE QU’IL AVAIT LE CHOIX » 

 
Même sur un banc d'accusé, il est toujours 

intéressant d'entendre parler de soi. Pendant les 

plaidoiries du procureur et de mon avocat, je peux 

dire qu'on a beaucoup parlé de moi et peut-être 

plus de moi que de mon crime. […] Une chose 

pourtant me gênait vaguement. Malgré mes 

préoccupations, j'étais parfois tenté d'intervenir et 

mon avocat me disait alors : « Taisez-vous, cela 

vaut mieux pour votre affaire. » En quelque sorte, 

on avait l'air de traiter cette affaire en dehors de 

moi. Tout se déroulait sans mon intervention. Mon 

sort se réglait sans qu'on prenne mon avis. 

Albert Camus, L’étranger 

 

 

Robert Lé-Dinh est né en 1959, d’un père vietnamien et bouddhiste, d’une mère 

française et catholique, dans une fratrie de six enfants. Son père est sensiblement plus âgé que 

sa mère, il est malade. Robert aurait été énurétique jusqu’à l’âge de six ans ; il aurait porté des 

couches électriques pour arrêter de mouiller son lit
121

. Aux dires de la famille, Robert était un 

enfant particulièrement violent. Il y avait de nombreuses disputes familiales et le frère aîné 

devait s’interposer pour que Robert ne frappe pas son père. Difficultés scolaires. Il est envoyé 

dans un institut spécialisé que Robert nomme « centre de redressement… centre de 

rééducation ». Robert Lé-Dinh pratiqua durant l’adolescence des sports de combat. 

« J’habitais dans une cité. Il y venait des protestants dans des tentes. Il y avait mon père à la 

maison qui s’inclinait devant Bouddha. Ma mère m’a inscrit au catéchisme catholique… Dès 

seize ans, j’avais déjà des rêves. Je m’intéressais au paranormal, aux esprits… En foyer, je 

comparais mes rêves au jour suivant. Oui, j’ai des rêves qui se réalisent. Ou bien non » A 

dix-huit ans, Robert passe un Certificat d’Aptitude Professionnel de cuisine, puis s’engage 

comme volontaire dans l’armée. A sa majorité, la question se pose de sa nationalité : il choisit 

la nationalité française et se surnomme lui-même « Tang » en référence à ses origines 

vietnamiennes. « Il s’est appelé Tang parce qu’il avait le choix » dira un de ses disciples à la 

Cour. Robert Lé-Dinh explique qu’il y avait un garçon de son âge qui était vietnamien et qui 

s’appelait Thang. Il a simplement pris ce surnom en enlevant le H, explique-t-il, parce que ça 

faisait vietnamien. 

« J’ai devancé l’appel où j’ai fait le cuisinier à l’armée ». Volontaire de l’armée 

pendant deux ans, il profite de ses permissions pour apprendre les arts martiaux chez un 
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maître. Il distingue les arts martiaux des sports de combat (plus violents). Son maître l’initie à 

la sagesse des arts martiaux. Il poursuit son initiation auprès d’autres maîtres qui le 

reconnaissent comme disciple et lui permettent d’enseigner à son tour. « J’en faisais pas un 

métier. Ma recherche était sincère au niveau de la profondeur, mais pas à en faire une 

profession. Je suis devenu champion de boxe française dans le championnat interscolaire… 

J’ai ouvert des salles où j’ai donné des cours de kung-fu… La discipline martiale avec le côté 

do m’intéresse beaucoup plus, la non-violence… Tout ce qui est en do, aïkido, judo… c’est la 

« voie » des arts martiaux, de « Mars », martial, le dieu de la guerre… » Son parcours 

initiatique débouchera sur l’installation de Robert Lé-Dinh comme magnétiseur et voyant. 

Cette activité durera cinq ou six mois. A cette époque – Robert a vingt ou vingt-deux ans –, il 

envisage de devenir moine bouddhiste. En 1982, à l’âge de vingt-trois ans, Robert se rend en 

Belgique afin d’y tenir une conférence sur la spiritualité bouddhiste. Sur le chemin, il s’arrête 

à Strasbourg et passe une ou deux nuits chez sa sœur, « mariée à un militaire » (précise-t-il). 

Durant la nuit, il reçoit une Visitation du Christ qui lui transmet des enseignements chrétiens. 

« Je me suis senti responsabilisé… Jésus était un maître comme un autre, comme Bouddha, 

Lao-Tseu, Mohammed… J’aurais pu refuser : le libre arbitre était là… C’était le maître des 

maîtres… » dit-il à Foix en 2010. « C’est Lui qui a parlé, pas moi, dit-il à Toulouse en 2012, 

pourquoi Jésus m’aurait-il visité ? Je ne l’ai pas inventé…quand on L’a devant soi, on ne se 

pose pas la question : c’est Lui… […] Il m’a parlé pour me dire que j’avais été choisi pour 

une mission particulière. Il m’a prédit que j’aurais beaucoup de malheurs dans ma vie. […] 

Je n’ai pas peur de le dire. C’est vrai, j’étais bouddhiste. Oui, j’ai étudié les arts martiaux, 

jusqu’à ce qu’un soir, j’ai eu une apparition alors que je n’y croyais pas. En bouddhiste, je 

croyais que tout se valait. Je respecte toutes les religions. Je crois à la réincarnation, à la 

différence des catholiques, enfin, avant ils y croyaient […] La première fois, j’ai été réveillé 

par une lumière… J’ai vu le Christ, il ressemblait à Jésus […] Je tiens à vivre pleinement le 

message du Christ qui m’a dit : donne le message à qui peut entendre ». 

En 1982, fort du message dont l’a chargé le Christ, Robert Lé-Dinh organise une 

conférence pour la paix à Agen. C’est à cette occasion que quelques personnes se réuniront 

autour de lui et formeront un groupe : « J’ai fait salle pleine. Un groupe s’est formé ». 

En 1986, Robert Lé-Dinh est accusé d’extorsions de fonds. Il est condamné par la 

Cour d’Agen pour escroquerie. « Dès la réunion pour la paix, en 1981 ou 1982… j’ai été 

convoqué par les RG…On donnait de la nourriture aux malheureux sur la voie publique… On 

distribuait des tracts, des brochures, on nous donnait de l’argent qu’on acceptait ou 

pas…Des personnes se sont déclarées mécontentes… L’argent qu’on recevait rentrait dans 
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les comptes d’associations mais sur nos comptes personnels ». Après une incarcération de 

trente mois, « Je continue à donner à manger aux malheureux, à donner des cours d’arts 

martiaux, écrire des livrets. J’ai jamais arrêté jusqu’alors ». 

La vie du groupe connaîtra plusieurs étapes articulées autour de grands 

déménagements. « Au bout d’un grand nombre d’années à distribuer la soupe et faire la 

charité en Lot-et-Garonne, je me suis dit, tiens, il serait bien de changer de département… 

pour faire baisser la violence dans le département de l’Ariège… Il y a des drogués ? tiens, on 

va aider » Le groupe se réunit très régulièrement (au moins plusieurs fois par semaine) le soir 

dans le cadre de réunions appelées « positionnements » au cours desquels Tang enseignait une 

mystique chrétienne qu’il déduisait de ses lectures du Maître Philippe de Lyon, au cours 

desquels le groupe positionnait certains évènements (révélations, visions, rêves…) dans un 

système qui se construisait peu à peu, au cours desquels enfin certains membres étaient 

positionnés par d’autres, c’est-à-dire étaient publiquement et sévèrement réprimandés, 

accusés, punis ou contraints d’avouer des fautes morales en désaccord avec les valeurs de 

Tang. Celui-ci se fait appeler par les membres du groupe « Grand Monarque », « le Saint-

Elu » ou « le Consolateur ». La vie du groupe est difficile : on se lève tôt pour travailler, on a 

parfois plusieurs métiers, on participe aux chantiers du groupe le soir venu (construction de 

maisons, de piscines…), on se couche tard (parfois à trois heures du matin) à cause de 

positionnements qui s’éternisent. Robert Lé-Dinh, lui, se lève tard, onze heures, midi : « Je 

suis aussi sculpteur. Surtout le soir, très tard dans la nuit… Je suis un joueur de tiercé donc je 

vais faire mon tiercé… J’aide s’il le faut m’arrêtant m’asseoir près des malheureux. C’est 

assez vaste ». 

Les L. quitteront le groupe suite aux révélations d’Elsa à son mari : voilà une 

vingtaine d’années que Lé-Dinh abuse sexuellement d’elle et d’autres femmes du groupe. 

 

 

1. LE MONDE DE ROBERT 

 

A défaut de pouvoir expliquer ce qui arrive à Robert Lé-Dinh, à défaut de trouver 

réponse au pourquoi qui l’anime, il est déjà possible de mettre au jour la texture du monde 

dans lequel il vit et la façon particulière qu’il a d’habiter ce monde. A partir de sa présence à 

la Cour et de ce qu’il énonce, on peut dégager phénoménologiquement une compréhension de 

l’homme Lé-Dinh. Cela, sans trop grossir la présentation par des concepts psychiatriques et en 

s’efforçant de restituer fidèlement le style constitutif de sa présence et de son élocution. Sur le 

banc des accusés, dos courbé et avachi légèrement en avant. A peine redressé lors du procès 
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en appel. Il tend l’oreille vers celui qui l’interroge : son audition est déficiente ; il est 

appareillé en 2012, mais cela ne suffit guère à ce qu’il entende sans faire répéter souvent. Il 

lui arrive de renifler bruyamment, ou peut-être de s’assoupir et de laisser échapper un 

ronflement qui résonne dans la salle et glace la Cour : s’est-il endormi ? Au témoignage de sa 

fille, il sort un mouchoir et essuie des larmes. Il prie aussi. 

Ses interventions sont traversées par une sorte de ritournelle qui ponctue son discours : 

« Je ne le cache pas… », « je ne cache rien… », « effectivement, je suis croyant mystique, je 

crois aux anges, je n’ai pas de mal à le dire », « depuis le début, j’ai toujours été clair, franc, 

sans tabou… », « je n’ai pas peur de le dire… », « ce que j’appelle sans peur Dieu, je n’ai 

pas peur d’en parler », « même si je dois mourir, je n’ai pas peur à ce niveau-là », « Sans 

peur, sans me défiler : je crois aux rêves », « je ne crains pas la peur ». Robert Lé-Dinh parle 

sans crainte de ses révélations et de sa christophanie au risque, pourrait-on croire, de passer 

pour un fou halluciné – mais à dire vrai, le public lui suppose plus volontiers de subtiles 

pouvoirs de manipulateur de la pensée et un charisme que l’âge et la prison ont bien dû 

estomper. Lé-Dinh est exposé, il ne peut rien véritablement dissimuler. Sa vie est énoncée 

devant lui par les différents témoins, à charge ou à décharge, et il écoute, parfois 

distraitement, parfois intéressé, ce que l’on dit de lui. Obéissant à la demande du président, il 

se lève, et répond à ses questions pour compléter, apporter des détails, s’expliquer ou nier les 

faits. Ses réponses, longues, l’emportent la plupart du temps dans des développements de sa 

conception de la mystique chrétienne et laissent la Cour perplexe. De quoi pourrait-il avoir 

peur à tant répéter qu’il ne craint rien, pas même la peur elle-même ? Il rejette au loin – sa 

négation est-elle forclusive ? – une crainte hyperbolique, la peur de la peur, l’angoisse peut-

être : il ne craint peur de parler. N’y aurait-il pas un gain conceptuel à faire ici occuper le 

terme forclusif de la négation (habituellement, le « pas » du couple « ne… pas »), par la 

« peur » de Tang ? On ne marche pas, on ne boit goutte, on ne voit point… Ainsi, la 

formulation « Il n’a peur de crainte » suggèrerait que la crainte serait franche de toute peur. 

« Il n’a angoisse de parler »… 

La justice des hommes, Lé-Dinh ne la reconnaît que partiellement : certainement la 

volonté du Christ, elle est prise dans la logique universelle du monde, la « Loi du Retour ». Le 

petit théâtre qui s’agite devant lui accomplit une volonté radicale qui est la seule que Lé-Dinh 

prenne véritablement au sérieux. Dieu est digne d’être craint, mais Tang conçoit comme un 

acte sublime de courage de parler de Dieu. Curieuse forme de παρρησίας [parrhésias], le 

risque audacieux encouru par qui prend la parole pour dire le vrai, car notre société laïque ne 

condamne d’aucune façon de parler de Dieu, et Lé-Dinh le sait bien : « On est en démocratie, 



 76 

j’ai le droit de parler des extra-terrestres, des anges, de Dieu, sans qu’on m’accuse ». La 

παρρησίας de Lé-Dinh est vide du moindre énoncé véritablement parrhésiastique, elle n’est 

plus qu’une tonalité énonciative saturée d’elle-même, sans l’enjeu éthique d’un parler-vrai 

audacieux. 

Tang affiche une certaine passivité dans son attitude et dans sa mise en récit des 

évènements. Dès le moment inaugural de son enseignement, la christophanie, Tang insiste sur 

un point : « c’est Lui [Christ] qui a parlé, pas moi ». De même, son rapport aux autres, aux 

adeptes de la secte notamment, est coloré par la même passivité : usage fréquent de tournures 

passives et emploi causatif du verbe faire. Le faire causatif : faire faire quelque chose à 

quelqu’un ; faire construire une piscine… Tang se situe souvent grammaticalement comme 

objet indirect de constructions causatives : « on me fait dire ». Fréquemment, dit-il, « On veut 

me faire dire ». « Chaque fois que j’ai été approché par des individus, j’ai attendu qu’on me 

propose », « j’ai toujours été très demandé », « un groupe s’est formé autour de moi », « elle 

[Elsa] m’a dit que j’étais le grand Monarque », « je n’ai pas à me faire connaître, mais à 

suivre le mode de vie que me demande le Christ », « je me suis retrouvé conseil en bâtiment », 

« Madame L. ayant eu une vision, m’a dit que j’étais le Roi. Moi, ça ne me dérangeait pas », 

« Une fois que [Monsieur L.] a réussi à me faire dire ce qu’il avait en tête, il en jouit ». Tang 

semble subir tranquillement les évènements. L’histoire qu’il nous raconte, il l’a vécu parce 

qu’elle se présentait à lui, il n’avait qu’à suivre un destin auquel le Christ le soumettait. Le 

président de la Cour, soucieux des questions de responsabilités, lui dira son étonnement : « Ce 

que je ne comprends pas, c’est que vous laissez faire. Vous laissez ces appellations. » Un 

adepte rapporte les paroles de Tang qui disait au groupe : « Eprouvez-moi. Si vous pensez que 

je suis Dieu, prouvez-le, testez-le. Moi, je ne dis pas que je suis Dieu… » Cette attitude 

passive se réalise et se déploie dans différents champs de son existence, sous-tendu toujours 

par le fait que sa passivité est en miroir d’un intérêt de l’Autre pour lui, Tang. Le monde 

s’intéresse à Tang, le regarde et lui fait signe : « Quand une feuille tombe d’un arbre, c’est un 

signe. Quand un chien traverse la rue… Tiens, que vous soyez habillé comme ça plutôt que 

comme ça, dit-il au juge, je crois que ça veut dire quelque chose… Je reçois d’autres 

communications que la visitation, par le rêve, mais d’autres façons encore. En position de 

méditation, je reçois des messages que je n’aurais pas reçu autrement […] Dans 

l’organisation d’un groupe qui croit le mysticisme chrétien, tout ce qui se passe, se gratter la 

tête, a un sens particulier ». Il n’a convaincu activement ou volontairement personne, dit-il, 

on se rapproche de lui sans qu’il ait besoin de se mettre en avant, car il s’éprouve comme 

occupant déjà le devant d’une scène sur laquelle il est représenté (sa réputation ou son image) 
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malgré lui : « J’ai jamais eu à utiliser le fait que je suis connu dans le monde des arts 

martiaux, que j’ai joué dans un film ». Une voyante du Sud-Est de la France avait, dit-on, 

prédit la naissance d’un Messie dans le Sud-Ouest qui porterait le nom de Tang ; les extra-

terrestres puis le Christ lui confient des messages (xénopathie) par l’intermédiaire de voix, de 

rêves. Les adeptes et les ex-adeptes affirment tous que lorsque Tang se promenait, les femmes 

se retournaient sur son passage, tant il était beau et charismatique. Lui-même le confirme. « Je 

suis libertin, moi je dis je suis libre. Dès le départ, j’ai dit à ma femme que je draguerai et 

que je serai dragué ». Quand on lui demande de raconter sa version des scènes de rapports 

sexuelles avec les femmes du groupe, c’est toujours avec la même passivité déconcertante : 

« Charlotte l’a dit, ça m’a surpris, elle s’est jetée sur moi », « on veut me faire dire que je tire 

les bras, que je tiens les têtes, mais combien de fois, on m’a tiré les bras, les hanches… », 

« Elle me pousse sur le lit, me dit “ne bouge pas”, j’ai tenu promesse de ne pas bouger, 

“ferme les yeux”, j’ai fermé les yeux, elle a fait ses trucs, elle m’a fait une fellation. Puis, j’ai 

refusé qu’elle le fasse une seconde fois. Je n’ai pas bougé ». Des adeptes recueillent 

dévotement ses ongles : « les ongles, on me les a réclamé, je les ai donné. Non pas en 

fétichisme ou en gloriole, mais tout naturellement ». La qualité existentielle du monde où vit 

Lé-Dinh présente une coloration érotomaniaque notable, une coloration paranoïaque quand il 

s’agira de tenir la place de l’accusé devant une cour d’assise… « Faites entrer l’accusé ». A 

nouveau, faire causatif : est-ce l’accusé qui entre (et son entrée engage son intentionnalité) ou 

est-ce l’accusé que l’on fait entrer ? A proprement parler, l’accusé de cette formule se décline 

à l’accusatif. Son rapport aux femmes donne ainsi la mesure de l’Autre auquel Lé-Dinh fait 

face : ou bien, les femmes le veulent sexuellement ; ou bien, elles lui en veulent sexuellement 

et complotent hystériquement contre lui – telle fut d’ailleurs sa ligne de défense. 

A bien écouter l’élocution de Robert Lé-Dinh, quelques figures rhétoriques ressortent 

particulièrement. Il fait en effet un usage fréquent de polyptotes (répétition dans la même 

proposition de plusieurs termes dérivant d’une même racine) et d’accusatifs d’objet interne 

(où l’objet du verbe est de la même racine étymologique que le verbe lui-même). Ainsi, par 

exemple : Robert Lé-Dinh nous dit qu’il « enseigne l’enseignement du Christ », qu’il « suit le 

chemin du do » (or, do signifie chemin, voie, explique-t-il quelques secondes plus tôt), que 

« chacun est destiné à un destin ». Sur un versant simplement sémantique, nous avions relevé 

plus haut qu’il « ne craint pas la peur ». Cette redondance soulève un problème logique 

implicite : peut-on enseigner autre chose qu’un enseignement ? Peut-on être destiné à autre 
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chose qu’un destin ? Le chemin suivi peut-il être autre chose qu’un chemin ?
122

 La forme 

tautologique que prennent ses polyptotes indique l’assise fragile sur quoi repose le fond 

existentiel : ce qui est signifié est pris pour objet-signifiant de ce qui signifie. Le discours de 

Tang est émaillé de telles particularités logiquement problématiques. Arrêtons-nous sur celles 

qui nous semblent les plus significatives et commençons par le cœur du message christique : 

« Je tiens à vivre pleinement le message du Christ : “donne le message à qui peut 

l’entendre” ». Le message rapporté, « “donne le message à qui peut l’entendre” », fait donc 

référence au message lui-même, il n’a guère d’autre contenu qu’une autoréférence inouïe. Or, 

Tang s’efface constamment comme énonciateur du message (« L’important, ce n’est plus 

d’être médium, l’important, c’est le message »). A quelle adresse donc ? Qui pourra bien 

entendre ce qui se donne comme retourné sur soi, comme un énoncé court-circuitant son 

énonciation par un messager ? Un adepte dira de Tang : « il est l’enseignement, la vérité, le 

verbe de Dieu ». J’entends : Tang est une locution, un effet de langage, mais pas un locuteur. 

Vertige d’un discours auto-impliqué – nous y reviendrons plus bas. 

« Chacun pensera ce que sa conscience lui dictera ». Peut-on penser contre sa 

conscience ? La formule est mystérieuse et il faudrait comprendre ce que Tang entend par 

conscience. 

« Qui veut le croire le croit ». Vouloir croire, n’est-ce pas justement ne pas (encore) 

croire ? Que dit Tang ici : vouloir croire conduit à croire (conséquence) ?, vouloir croire, c’est 

déjà croire (équivalence) ?, libre à chacun de croire ce qu’il veut (possibilité, autorisation) ? 

Souvent, Robert Lé-Dinh semble éprouver que certains faits doivent nécessairement 

avoir un sens particulier sans qu’il puisse toutefois arrêter un effet de signification 

satisfaisant, le laissant dans une sorte de perplexité interdite. « Qu’est-ce que ça veut dire être 

le Saint-Elu ?, demanda le juge à Foix. – Ça ne me met pas au-dessus de vous, par exemple. 

Ça ne me donne pas de supériorité. Enfin, on verra dans le Ciel ce que ça signifie ». 

Régulièrement, les disciples de Lé-Dinh lui rapportent des productions subjectives et 

particulièrement des rêves, des visions… Ces éléments embarrassent Tang. Ainsi, à une 

adepte lui rapportant une rencontre nocturne avec l’Archange Gabriel, il répond : « c’est 

étrange ce que tu me dis, tu es sûre ? ». Cette perplexité que l’on retrouve de façon récurrente 

chez Tang est traitée par le dispositif qu’il inventera du « positionnement ». Les différentes 

manifestations étranges qui surviennent autour de lui, lui font dire à chaque fois qu’« il va 

                                                 
122
L’accusatif d’objet interne était récurrent dans les langues antiques, en grec et en latin. Tout particulièrement, 

le mot secta fait fréquemment l’objet d’un usage polyptotique (on en retrouve certaines occurrences chez 

Cicéron). Ainsi, « sectam sequi » se rendrait par : suivre une ligne de conduite, embrasser des principes, une 

philosophie de vie ou un parti politique. 
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falloir en faire une réunion ». Lé-Dinh relata une anecdote au procès de Foix : lors de sa 

première visite au jeune couple L. dans les années 1980, il s’était étonné d’un portrait de 

David fait par sa compagne : « elle l’avait dessiné beaucoup plus grand, costaud, carré qu’il 

n’était à l’époque, on aurait dit un rugbyman… je lui ai dit : “tu es sûre que tu n’as pas un 

peu exagéré ?”… ce n’est qu’après [souligne-t-il] qu’il est effectivement devenu grand et 

carré… » et de conclure : « était-ce une prophétie ? je n’en sais rien ». Un détail aussi anodin 

qu’un portrait idéalisé d’un homme par sa fiancée revêt pour Tang une dimension tout à fait 

énigmatique. Il soupçonne qu’il doit y avoir une explication « mystique » derrière, un sens 

dernier qui saurait expliquer cet effet d’anticipation du portrait sur la réalité. 

Notons qu’il existe donc tout un champ de la vie psychique de Tang où le curieux et 

l’étrange ont bien un sens : la réalité mystique. « Vous ne comprenez pas, monsieur le 

président, parce que vous ne connaissez pas le mysticisme chrétien ». Ce champ du mystique, 

dont la figure idéale de Jésus-Christ est garante, est l’extérieur où réside le sens ultime des 

choses. « Oui, j’ai des rêves qui se réalisent, ou bien non. Ça a toujours été exact au sens 

profond, au sens concave. Ça ne se réalisait pas toujours. Peut-être ça se réalisait au niveau 

symbolique. » Sans doute, en quelque autre lieu, auprès de Jésus-Christ « qui-est-totalement-

Christ », le sens de ce qui arrive à Tang et le sens des choses qui l’entourent, cesse de fuir à 

l’infini, mais s’arrête enfin, se fixe harmonieusement dans une égalité de soi à soi. La 

certitude de Tang, c’est que ce lieu doit nécessaire exister, car Jésus-Christ. 

 

L’accusé a-t-il quelque chose à ajouter pour sa défense ? Robert Lé-Dinh se lève, 

comme étonné. Huit jours ont passé durant lesquels se sont succédées à la barre quantité de 

personnes venues parler de lui et fixer sous ses yeux son destin. Il se lève et d’une voix grave 

il articule chacun des six mots d’une ultime défense : « En trois mots : je suis innocent ». 
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2. LA GRAMMAIRE LOGIQUE DU DISCOURS-SYSTEME DE TANG 

 

Certaines caractéristiques du discours de Tang méritent d’être relevés et mis en série 

pour mieux prendre la mesure de ce qui s’y implique. Nous l’approcherons en nous arrêtant 

d’abord sur les différents termes autour desquels son système s’articule et qui, sans pour 

autant être des néologismes, paraissent revêtir une dimension tout à fait singulière pour lui et 

dont il fait un usage souvent surprenant. 

 

 

2.1. CHRIST 

« Le mot Christ, on peut le placer dans Moïse, dans Elie, et Jésus l’avait totalement : 

« Jésus-Christ ». Un musulman peut avoir le Christ. C’est le maître des maîtres […] Pour 

moi, le grand Monarque le plus puissant, c’est Dieu, après y’a une hiérarchie. Puisque le 

Christ est en chaque individu, alors chacun est porteur de la royauté. Pour moi, Maître 

Philippe est à l’identique de Christ.[…] Tout le monde est porteur de Christ, mais pas de 

Jésus » (Toulouse, 2012) A l’écouter, nous comprenons donc que « Christ » est une qualité 

présente chez toutes et tous, que l’on peut avoir en plus ou moins grande quantité (« Jésus 

l’avait totalement »), une réalité sous-jacente qui relève selon Tang du mysticisme chrétien. 

De façon surprenante, le procès de Foix se trouva glisser insensiblement vers une étrange 

parodie de Concile où l’on discuta de la nature divine ou christique de Robert Lé-Dinh : « Je 

ne suis pas une incarnation du Christ, mais je suis habité par Lui », nuança-t-il à l’attention 

du président de la Cour. Son usage du mot Christ est donc absolument non-différentiel dans la 

mesure où tout est christique ; son usage de ce signe linguistique ne peut donc relever d’une 

logique du signifiant lacano-saussurien. Enfin, l’expert psychiatre s’étonne un peu de ce que 

Robert Lé-Dinh lui affirma que Christ ressemblait à Jésus. 

Christ est le maître des maîtres, dit-il. C’est donc Le placer au point paradoxal de la 

théorie des ensembles : le maître des maîtres est-il aussi son propre maître ? A prendre au 

sérieux l’ouverture de l’ensemble des maîtres, celui qui s’en distingue en fait néanmoins 

partie. Autoréférence. 
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2.2. LES CLICHES 

« On appelle cliché une image astrale visible qui entre dans l’individu. Tout est 

cliché… Le cliché de Maître Philippe, ce sont des appellations différentes, c’est sur le 

moment. Le petit cliché, le cliché de juillet, de septembre. Si y’a besoin de quelque chose, on 

va créer le cliché de septembre. On aurait été un groupe de footballeurs, on aurait appelé ça 

la coupe du monde. » Alain H., un de ses adeptes, expliquera pendant son témoignage : « Un 

cliché, c’est une image… comme une photo » et, poursuivant à l’adresse de l’avocate de 

l’ADFI, « vous, par exemple, vous êtes le cliché de votre personne ». Un cliché est donc une 

représentation, et tout est cliché. Tang conçoit-il qu’il pourrait exister des clichés de clichés ? 

Nous sommes bien proches du solipsisme philosophique de Schopenhauer pour qui « le 

monde est ma représentation ». Si tout est cliché, on peut penser que le monde n’a aucune 

consistance et n’est qu’une illusion des sens. Cependant, tout procède en même temps de 

Christ et de sa volonté (le monde est Christ, le monde est sa volonté). Tang dit ainsi qu’« il 

n’y a pas la spiritualité d’un côté et la matérialité de l’autre ». Essence divine et image 

visible du monde matériel se recouvrent et s’équivalent. 

Un membre du groupe eut le cliché de la Dîme du Roi. On en fit un positionnement. 

La Dîme du Roi fut ensuite instaurée. 

 

 

2.3. LA DIME 

Dans un autre domaine : les mouvements financiers au sein du groupe ont 

particulièrement intéressé l’instruction. Il est apparu que les adeptes de Tang dépensèrent de 

grandes sommes d’argent afin que celui-ci puisse faire son tiercé quotidiennement (certains 

jours jusqu’à cinq cents euro, semble-t-il). Ne travaillant pas (ou très peu : « on me payait par 

chèque-emploi service et je faisais la cuisine » ; ses dons de voyance sont également 

rémunérés lorsqu’il conseille la petite entreprise d’un des membres), il participe très 

modestement aux dépenses collectives du groupe, dans un premier temps chacun participant 

selon ses moyens. Face à ses accusateurs, Robert Lé-Dinh proteste toutefois que lorsqu’il 

gagnait au tiercé, il n’hésitait pas à employer une partie de cet argent au bénéfice commun. 

Réalise-t-il pourtant que ses quelques gains au tiercé reposent peut-être sur sa voyance des 

bons numéros, mais bien davantage sur la mise pécuniaire que lui offraient ses adeptes ? (Au 

fond qui est le véritable gagnant : celui qui devine les bons numéros ou celui qui achète le 

ticket ?) Cet argent passe en quelque sorte en circuit fermé. Nous sommes bien loin de la 

représentation courante du gourou fortuné mettant en place une escroquerie financière 
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intelligente lui permettant de s’enrichir efficacement. Car à l’issue de cette présumée arnaque, 

Lé-Dinh n’est guère riche ; il s’est certes fait construire une grande propriété (qui n’est pas à 

son nom) avec piscine et a pu vivre une trentaine d’années sans jamais véritablement 

travailler ; les gens qui l’entourent n’en ont pas moins perdu beaucoup d’argent. La seule 

grande gagnante est au fond la Française des Jeux. Du point de vue de ses disciples, de ses 

adeptes, suivre Robert Lé-Dinh a très concrètement un coût. Ils le payent par les efforts qu’ils 

fournissent pour s’élever à l’idéal qu’il désigne et pour être à la hauteur de la vie chrétienne 

qu’il théorise. Mais ils le payent aussi financièrement, par tous les sacrifices qu’ils acceptent 

de faire pour le satisfaire par amour pour lui. Ainsi, être tiré au sort pour aller en vacances 

avec Tang, c’est très concrètement être désigné pour être celui qui offrira le restaurant et les 

divertissements au Saint Elu. « Ça aurait été un déshonneur de demander de l’argent au Saint 

Elu », dira un ancien adepte. 

Pourquoi est-ce sans limite ? Pourquoi les disciples ne semblent-il jamais atteindre un 

point au-delà duquel tout cela serait trop cher payé ? Car, disent-ils, ils sont prêts à le payer de 

leur vie et mourir pour Tang si celui-ci le leur demandait. Au fond, ce qu’ils achètent, c’est la 

bienveillance et l’amour de l’homme de Dieu (dont les colères font trembler !) ; peut-être 

aussi, le rachat de la culpabilité névrosée de n’être jamais à la hauteur de l’inatteignable ; 

voire, la garantie de la vie éternelle. « Les missions, ça avait un but, dit un ancien adepte, nos 

épreuves, c’était pour réparer nos fautes. Tout ce que l’on faisait, il y avait ça au second 

plan, c’était sous-jacent… On avait la responsabilité d’un pays : s’il arrivait une catastrophe 

dans ce pays, alors on était lié à ce pays, on était responsable de ce qui se passait dans ce 

pays ». Quoi qu’il en soit, ce qu’ils payent n’a pas de prix. Nul en effet ne saurait arrêter le 

prix de l’amour de Dieu ; la question qui permet la régulation du marché – combien seriez-

vous prêt à payer pour obtenir l’agalma ? – trouve sa limite. Un peu comme une 

psychanalyse ?… Qui saura fixer le juste prix du sacrifice à rendre, du don à faire, pour être 

quitte ? Les institutions religieuses ont fixé précisément le prix du sacrifice, afin de limiter la 

jouissance dérégulée du dévot, de même que la psychanalyse trouve le prix qui borde et 

régule par le tiers ce qui se perd à faire l’analysant, ce qui se gagne à faire l’analyste (et donc 

aussi le manque à gagner). C’est cette institution qui fait défaut dans le discours de Tang qui 

peut exiger sans fin sans que rien ne vienne interrompre l’appétit. Dans un premier temps, la 

règle est que chacun participe aux dépenses collectives selon ses moyens (mais l’expérience a 

montré la tyrannie que cette règle floue distille : on peut toujours donner plus). Dans un 

second temps, qui semble être celui où David L. prend en charge la gestion des dépenses 

communes, tous doivent payer la même somme. Or, il apparaît que les dépenses sont 
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supérieures aux revenus. Chacun est appelé à travailler plus. Cette deuxième modalité 

économique n’est-elle pas une tentative de rétablir quelque chose d’une loi commune, quelque 

chose de plus stable que l’impératif dérégulé de fournir en fonction de ce que l’on gagne ? 

(D’autant que cet « en fonction de » ne semble jamais avoir été précisé). Mais la divinité à 

laquelle on sacrifie est de toute façon insatiable : elle exige piscine, mustang (!), voyages… 

Le sacrifice de Tang n’est peut-être qu’une parodie de sacrifice, une imitation où se 

loge son idéal présomptueux. Tout se passe comme si sa ligne de conduite ne lui coûtait 

littéralement rien, jusqu’à ses incarcérations qui ne semblent pas l’effrayer et qu’il ne paraît 

pas particulièrement chercher à éviter ni à entretenir (sur ce point, il s’en remet étonnamment 

à la volonté divine, à l’ordre des choses). La prison est certainement quelque chose de 

fatigant, bien sûr ; mais somme toute, il peut y poursuivre nonobstant son œuvre charitable 

chrétienne auprès des autres détenus, comme il l’expliquera au juge. La contrepartie mentale 

du sacrifice (financier notamment) n’est donc pas la même pour Tang et pour ses adeptes ; et 

les mouvements financiers du groupe illustrent quelque chose de l’économie groupale des 

régulations des jouissances individuelles. Marcel Mauss articule le don (et le contre-don) à 

l’institution du groupe social : donner, c’est reconnaître l’autre ; mais c’est le rendre redevable 

d’un contre-don. En ayant tant reçu et si peu rendu, Robert Lé-Dinh s’est rendu coupable 

envers la société d’une injure envers les fondements mêmes de la réciprocité sociale. C’est ce 

qui travaille le procès aussi. Mais Tang le saint Elu est-il bien pris dans le jeu de ces 

réciprocités ? On peut en douter. 

 

 

2.4. LA LOI DU RETOUR 

S’il est une doctrine qui semble hanter le système Tang, c’est bien « la loi du retour ». 

Voici comment les disciples l’expliquent : « La loi du retour, par exemple, si je critique 

quelqu’un, je serai critiqué. » (Alain H.) « C’est le simple retour des choses, c’est universel » 

(Thierry C.) « C’est très simple : tout le monde en parle. Y’a un chanteur qui parle d’un 

[effet] papillon, c’est le simple retour des effets. » (David C.) « La loi du retour : toujours, ce 

qu’on fait a une influence. Si je me mets en colère, je vais le ressentir, ça fait pas du bien. 

[…] Tang est le plus particulier d’entre nous : je suis sûre qu’il peut intervenir dans la loi du 

retour. C’est mystérieux, c’est difficile à comprendre. Qu’est-ce qu’on en fait ? » (Laura H.) Il 

s’agit donc tout simplement d’un principe de causalité. Une action entraîne une réaction. 

Ainsi, le procès d’Agen en 1987 avait connu un report du fait du décès d’un des 

magistrats. Robert Lé-Dinh en rendra compte au procès de Foix en 2010 : « on m’accuse, il 
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meurt… Je constate simplement ces deux évènements… Oui, c’est la loi du retour, ça doit 

avoir un sens mystique… la loi de causalité ». 

Dans son usage, cette loi sert de menace : une ancienne adepte rapporte par exemple 

ces mots de Tang : « Si tu fais ça, tu vas avoir une loi du retour : ta fille va mourir ». 

 

 

2.5. LES POSITIONNEMENTS 

Les positionnements sont le dispositif inventé par Tang pour « traiter » ce qui 

survient. Un rêve, une vision, un vécu, un ressenti… le comportement d’un des membres, une 

attitude, une hésitation… un problème financier, un projet, une décision… une révélation 

christique ou extra-terrestre… tout est susceptible d’être traité par le dispositif. 

« Le Consolateur ne se fait pas positionner » dit un ancien adepte. Robert Lé-Dinh dit 

au contraire qu’il lui est arrivé de se faire positionner. Il semblerait qu’en général le 

positionnant n’était pas Tang, mais qu’il demandait à un adepte d’en positionner un autre, les 

mettant parfois dans des situations délicates. Ainsi, tandis qu’il avait expressément exigé 

d’une adepte qu’elle tienne secret une certaine information au reste du groupe, il demandait 

simultanéement à un autre adepte de la positionner jusqu’à ce qu’elle avoue ce qu’elle tenait 

secret pour l’amour de Tang. 

Les positionnements conduisaient souvent à une conclusion quant à la doctrine, quant 

aux grandes vérités mystiques ou à la façon de les mettre en pratique. 

 

 

2.6. LE MESSAGE 

Considérons à nouveau le moment inaugural du discours de Tang, la Christophanie 

porteuse du message < donne le message à qui peut l’entendre >. Nous avons déjà relevé qu’il 

s’articule autour d’une autoréférence. Allons plus loin en précisant que la teneur descriptive 

ou narrative de cet énoncé est minime : s’agissant d’un impératif, Tang se trouve en présence 

d’un énoncé éminemment performatif. Dire « donne le message », c’est faire l’acte de 

demander, d’exiger qu’un message soit transmis. Or, se soumettre à cette exigence et 

effectivement donner le message, c’est précisément assumer le même acte locutoire que le 

Christ halluciné, et demander à son tour que soit donné le message. La réussite de cet acte de 

langage tient donc à l’obéissance perlocutoire de l’allocutaire/locuteur à l’impératif de la voix. 

De façon tautologique d’ailleurs, les adeptes de Tang qui ont entendu le message et l’ont suivi 
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sont précisément ceux qui… l’ont entendu ! Le critère « à qui peut l’entendre » nous donne la 

mesure de la réussite performative : il n’y a guère que celui qui entend la voix qui ordonne et 

qui est intimement affectée par elle, qui peut fidèlement donner le message, qui peut se faire 

message et se confondre avec le « surlocuteur ». D’où peut-être le relatif isolement de Tang : 

mis à part quelques figures du mysticisme chrétien qui l’auraient précédé dans cette voie, il 

est bel et bien le seul à qui Jésus se soit manifesté, et ses adeptes sont insuffisamment pris 

dans le discours christique car l’impératif ne s’est d’abord pas adressé à eux. La voix de Tang, 

celle qui pendant les possessions énonce directement la parole de Dieu (sans plus que ce soit 

du discours rapporté), est décrite par tous comme soudainement grave, caverneuse, pleine et 

appuyée, autoritaire. Cette discordance vocale et la bizarrerie des gestes l’accompagnant 

évoque un état dissociatif idéo-verbal et comportemental marquant les moments où l’appareil 

psychique de Tang devient l’impératif christique : il devient la voix. Ces possessions, qui 

impressionnent celui qui y assiste et qui est directement interpellé, constituent des 

discordances momentanées de la structure psychopathologique de Tang : de symptôme 

discursif (entendre une voix, recevoir une révélation xénopathique, y répondre par des actes 

locutoires), le symptôme devient non-discursif, c’est-à-dire qu’il n’implique plus la mise en 

tension éthique du sujet dans un rapport à l’Autre christique, la voix utilise l’appareil 

phonatoire de l’homme Lé-Dinh qui n’est plus sujet mais simple instrument d’une volonté qui 

l’agit, le temps de la possession. Toutefois, le symptôme de Tang, parce qu’il ordonne un 

discours de sujets parlants disciplinés, donne toujours consistance à un discours dans 

l’économie groupale de la secte. Il y a donc trois états du discours : 1°) le discours rapportant 

la prophétie (« Jésus m’a dit que : “…” ») ; 2°) le discours auto-rapporté (« “donne le 

message” ») où les marques d’identification du locuteur s’effacent – demeure cependant la 

discordance vocale autorisant une attribution des propos au Christ – qui est reçu par un 

allocutaire comme 3°) discours rapportable et collectivement traitable (comme doctrine 

religieuse, comme délire psychiatrique, comme entreprise de manipulation sournoise). Nous 

laissons de côté pour le moment ce troisième aspect de la discursivité de Tang et le réservons 

à une analyse des enjeux langagiers groupaux. L’autoréférence inhérente au message rapporté 

donne au(x) discours de Tang une structure bien particulière : un « discours auto-impliqué » 

(pour le dire avec Fernandez-Zoïla
123

), je propose de le nommer aussi bien discours récursif 

(dans la mesure où l’objet du discours est justement une exigence de discours en sorte que le 

dispositif langagier se prend tout entier pour objet). 
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 Cf. Psychopathologie du discours-délire. L’un sans l’autre, Paris, L’Harmattan, 2000. 
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Des linguistes et philologues seraient tentés peut-être de décrire l’étrange usage du 

langage par Robert Lé-Dinh, et notamment lorsqu’il rapporte les paroles de ses révélations, en 

termes d’« autocitation ». C’est le cas de Sophie Marnette qui se distingue d’autres linguistes 

selon [lesquels] donc, une occurrence comme Je te dis que c’est vrai n’est pas du discours rapporté 

car si « dire » est utilisé de façon performative, il ne peut pas y avoir à la fois description d’un acte de 

langage (discours rapporté) ET acte de langage (expression performative). Pour moi, au contraire les 

deux sont possibles et c’est la seule façon d’expliquer en quoi Je te dis que c’est vrai (à la fois 

représentation [« cliché »] + acte) est différent du simple énoncé C’est vrai (uniquement assertion)
124

. 

 

De façon intéressante, l’auteure rapporte cette problématique à l’hétérogénéité constitutive du 

locuteur en invoquant un « inconscient intrinsèquement fragmenté » comme discours de 

l’Autre. Elle conclut d’ailleurs ainsi son article : « je répondrai de façon brève et un peu 

ironique à la question principale posée par cet article. Le discours rapporté est-il seulement le 

discours d’autrui ? Oui, si je est un autre…
125

 ». La dimension auto-citationnelle de 

l’énonciation de Tang le maintiendrait dans l’équivalence du dire et des dits, des actes de 

langage et des signes linguistiques de représentation (les signifiants). Dominique 

Maingueneau parle quant à lui de régime de « particitation
126

 » où l’auteur des propos cités 

tend à être sous-entendu par le locuteur citant, dans une dynamique où les allocutaires sont 

supposés identifier l’auteur cité et où le locuteur assume en même temps en première 

personne les propos rapportés. Le locuteur parle ainsi les mots de l’Autre et en assume en 

première personne les effets locutoires (et notamment les tensions illocutoires). L’accusatif 

d’objet interne relevé plus haut, « j’enseigne l’enseignement du Christ », dit bien que le 

discours du Christ est représenté dans le discours de Tang. La figure de style employée est au 

fond la plus fidèle et la plus rigoureuse qui soit pour la modalité discursive dans laquelle Tang 

est engagé. Elle fait entendre aussi la confusion « particitationnelle » à l’horizon d’un tel 

discours : mon enseignement est celui du Christ, le Christ enseigne par mon discours… 

Les linguistes Juan Manuel López Muñoz  et Francisca Romeral Rosel introduisent 

des concepts qui chacun parvient à cerner un point d’enjeu du discours de Tang. Déployé sur 

une trentaine d’années, son discours est une longue entreprise de répétitions, de 

reformulations, de réajustements de sa doctrine. 

Nous appelons discours permanent un discours mis en circulation par le locuteur lui-même, que celui-

ci répète ci et là à des interlocuteurs souvent différents, sous des formes souvent différentes, tout au 

long de sa vie ou durant une étape de sa vie. Ce discours, qui est le plus souvent une opinion, ou plutôt 

une conviction, devient une sorte de lieu commun chez le locuteur. […] Dans chaque réitération du 

même discours, l’énonciateur a l’occasion de contrôler et de corriger ce que le co-énonciateur [c’est-à-
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 Cf. Marnette, « Je vous dis que l’autocitation c’est du discours rapporté », Travaux de linguistique, n°52, 

2006, p. 29. 
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 Cf. Maingueneau, « Hyperénonciateur et particitation », Langages, n°156, 2004. 
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dire lui-même] dit, de reconstruire son éthos, sa manière de se présenter, dans l’interaction, face à la 

collectivité
127

. 

 

La permanence du discours de Tang est l’habitat langagier de Robert Lé-Dinh et la 

permanence de Tang dans le temps. A cette permanence discursive, on peut encore ajouter la 

dimension de prise en charge redondante d’une énonciation Autre : 

L’écho-énonciation ne peut qu’impliquer une fusion totale de deux points de vue et la prise en charge 

des propos de l’autre. […] Les énonciateurs sont deux – et seulement deux – sujets distincts ; l’un des 

deux, l’énonciateur cité, est une autorité reconnue dont les discours font déjà partie, pour ainsi dire, du 

patrimoine culturel universel (par ex. Sartre) ; le deuxième, le je citant, prend appui sur la position 

sociale de l’autre s’approprie sa parole. C’est de cette façon que le je citant parvient à une sorte de 

piédestal d’où il commence à mettre en circulation ses propres discours. On sent aussi parfois comme 

une espèce d’élan de dépassement où s’insinue l’envie de remplacer l’autorité citée (dans ce cas, l’écho-

énonciation semble dériver vers une posture de sur-énonciation)
128

. 

 

Ces régimes discursifs très particuliers (discours permanent en écho-énonciation, en 

sur-énonciation) se situent dans ce que ces linguistes nomment une « zone de subjectivité 

minimale du domaine du soi
129

 ». Assumer en première personne le poids et la grammaire de 

la tautologie christique < donne le message à qui peut l’entendre > a donc un coût psychique : 

celui de la forclusion de l’Autre quand celui-ci me parle (me parle à moi – datif) ou de la 

forclusion du sujet quand l’Autre me parle (me parle moi – accusatif). Cette disjonction 

exclusive ( p ↔ – q ) n’est-elle pas la contrepartie discursive de ce que Binswanger nomme 

alternative schizophrénique ?, et dont il rend compte en ces termes : 

Un ou bien-ou bien rigide. L’un des côtés de cette alternative s’est montré à nous comme “formation 

présomptueuse d’idéal”. Celle-ci aussi ne signifie aucune issue hors de la situation vitale réelle, mais au 

contraire un obstacle insurmontable et impénétrable dans la réalisation du Dasein. Dans la mesure où 

l’autre côté de l’alternative lutte continûment contre cet obstacle alors, comme nous le disions et 

cherchions à le montrer en détail, l’existence toute entière est tendue dans l’alternative en question et 

vis-à-vis d’une telle tension existentielle l’inconséquence de l’expérience s’est montrée encore en soi et 

pour soi comme relativement bénigne.
130

 

 

C’est dans cette perspective que nous soulignons l’auto-implication du discours de 

Tang et l’auto-engendrement des unités discursives (des signes linguistiques et des locuteurs), 

dans la mesure où la grammaire logique et les paradoxes de ce discours sont impliqués par la 

structure logique d’un énoncé (et sa réussite performative) produit par le discours qu’il 

engendre. Nombreuses sont les images en circulation dans la culture qui illustrent les 

paradoxes de l’auto-engendrement. Les récits de science-fiction autour des voyages temporels 

s’y confrontent fréquemment. La série animée Futurama propose ainsi une amusante dérision 
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du mythe d’Œdipe dans un épisode où le héros, Fry, voyage dans le passé, tue son grand-père 

par inadvertance, met enceinte sa grand-mère malgré lui et réalise enfin que s’il existe 

nonobstant ces dérapages, c’est qu’il est donc son propre grand-père
131

. Nous retrouverons 

une telle forme de paradoxe plus loin dans un autre chapitre en écoutant le discours des 

Cassiopéens. 

Il est notable que notre analyse du symptôme discursif de Tang n’a requis à aucun 

moment de préjuger des états psychologiques associés à cette inscription langagière, ni même 

d’ailleurs de supposer un quelconque appareil psychique, ni angoisse, ni jouissance ; mais 

seulement qu’il y a bien un sujet de la parole. Cette approche analysant le discours permet-

elle de répondre à (ou simplement de formuler) une question essentielle de la procédure 

juridico-pénale, celle de l’agentivité et de la responsabilité de Robert Lé-Dinh ? Nous y 

réfléchirons plus bas en compagnie des experts psychiatre et psychologue. 

 

 

2.7. L’ECRITURE DE TANG 

Au moins deux textes ont été rédigés et édités par le groupe de Lé-Dinh. Le premier 

date de 1997 et s’intitule Voici Celui qui sera massacré et que Je relèverai des Morts. Il est 

signé Lé-Dinh Tang et sa première édition a été tirée à dix exemplaires. Le second texte n’est 

pas daté, ni signé : L’œuvre d’un homme. Etudes et réflexions sur un Lot-et-Garonnais pas 

comme les autres, Ses actions charitables, sa persévérance est une sorte d’apologie de Robert 

Lé-Dinh et tente d’expliquer que celui-ci fait l’objet d’une accusation injuste le présentant 

comme un gourou qui conditionne ses adeptes
132

. Si nous les étudions dans un même 

mouvement, c’est bien qu’ils rendent compte sous deux aspects de l’écriture de Tang. 

Entendons à la fois, l’écriture telle qu’elle est pratiquée par Tang (génitif subjectif) dans le 

premier texte ; et l’écriture telle qu’elle concerne Tang (génitif objectif) quand les locuteurs 

qui l’entourent s’appliquent à le mettre par écrit dans le second texte
133

. Ces deux textes 

appartiennent donc au même discours et sont producteurs d’un même sujet. 

                                                 
131

 Cf. « Tout se termine bien à Roswell » (ép. 1, saison 4). Jung, quand il analyse les rêves d’enfant (cf. Les 
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C’est lors de mon emprisonnement de fin 1986 à 1988 qu’un soir, la Voix de Dieu retentit forte et 

puissante pour me dire : Voici Celui Qui sera massacré et que je relèverai des Morts ! Dès lors les 

barreaux de la prison ne retinrent plus mon être, mon âme légère était libre, mon seul souci étant celui 

de toujours demeurer en accord avec la vérité, en accord avec la Volonté de Dieu. […] L’étiquette de 

chef de secte ne me perturbe pas. Tandis que la société entretient cette affirmation, le Christ m’honore 

de ses Visitations et quand j’entends sa voix, plus rien n’a de prise sur moi, seuls comptent mon 

affirmation et ma foi qui, un soir, devant le Tribunal Céleste qui me convoqua pour me demander si 

toujours je continuerais à pratiquer l’Enseignement quoi qu’il se passe, me firent répondre à l’Autorité : 

Oui !!! C’est pourquoi mes ennemis, sans le savoir, sont les instruments de la Volonté Divine. 

S’évertuant sans cesse à vouloir m’atteindre, ils atteignent alors le Christ.
134

 

 

Ainsi débute le petit ouvrage signé par Tang. Rien n’importe autant pour lui que de 

vivre en « accord avec la Volonté de Dieu ». Or, ses persécuteurs, dit-il, « sont [eux aussi] les 

instruments de la Volonté Divine ». En somme, tout individu est l’instrument de Dieu, une 

marionnette qui se berce de l’illusion d’être auteur de ses faits et gestes. Tang s’évertue quant 

à lui à se conformer lui aussi à cette volonté. Tout se passe donc comme si le monde ne 

comptait véritablement que deux locuteurs : le sujet Tang s’efforçant de se soumettre à Dieu, 

et l’Autre divin par qui procède toute chose ; le reste – les hommes – n’étant que l’émanation 

de la volonté de l’Autre divin. C’est une position éthique particulière qui ne voit dans le 

prochain (et soi-même) que la réalisation d’une volonté supérieure et totale. C’est ainsi que 

nous pouvons lire ce petit texte, comme l’exposition d’une attitude éthique spécifique à Tang, 

celle qui consiste à concevoir l’autre et soi comme les instruments de Dieu, celle qui consiste 

à se désigner (« voici celui ») soi-même comme objet passif (« sera massacré… Je [le] 

relèverai »). 

Le second texte, L’œuvre d’un homme, poursuit le processus d’écriture de l’homme 

Tang initié par Robert Lé-Dinh, mais ici poursuivit par les membres de sa petite communauté. 

Il s’agit à la fois d’une biographie (ou plutôt d’une hagiographie), d’un plaidoyer, d’une 

défense de l’homme persécuté, d’un recueil de témoignages de ses fidèles. On y fait un usage 

important du passé simple (ce qui tient ici lieu d’aoriste en français) donnant parfois au texte 

la portée d’une épopée ou d’un mythe, élevant ainsi Tang à la dignité de héros mythique. 

C’est, en réalité, d’avoir été frappés au plus profond d’eux-mêmes que l’on vit un jour partir plusieurs 

d’entre eux. Le temps et la haine décidèrent de les rassembler. Ils formèrent alors un groupe homogène 

et ténébreux, qui avait décidé de nuire à celui qui, un jour, s’était introduit par je ne sais quel pouvoir au 

plus profond de leur conscience. Il en fut averti à l’avance, et par une personne très bien placée, mais 

aussi par une révélation directe.
135

 

 

                                                                                                                                                         
Hongrois qui rendront compte du génitif objectif par A félelem kutyától [la peur provenant du chien] (ablatif) et 

le subjectif par A félelem kutyának [sa peur au chien] (suffixe possessif). 
134

 Lé-Dinh Tang, Voici Celui Qui sera massacré et que Je relèverai des Morts, TOAC, Madaillan, 1997, pp. 5-

6. 
135

 Anonyme, L’œuvre d’un homme. Etudes et réflexions sur un Lot-et-Garonnais pas comme les autres. Ses 

actions charitables, sa persévérance, non-paginé. 
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C’est dans l’ordre des choses, c’est en accord avec la volonté divine que cet ouvrage 

en faveur de Tang fut écrit (autrement cela n’aurait pu se produit). Tout ce qui survient dans 

le monde – l’écriture d’un livre sur Tang compris, sa mise en accusation également – est la 

réalisation de la grande Volonté. Cette certitude, accompagnée de la confiance en Dieu, de la 

foi, permet à Robert Lé-Dinh de traverser les évènements sans peur ni crainte, dans la mesure 

où tout arrive selon le projet d’un Autre bienveillant à son égard et dont la voix lui fait la 

promesse qu’Il le relèvera des morts. Cette certitude à l’égard de l’Autre, Tang est le seul 

semble-t-il à pouvoir l’éprouver en première personne. Ses disciples ne peuvent que s’y 

raccrocher et ne faire l’expérience de l’Autre « Tanguien » que par l’intermédiaire de Robert 

Lé-Dinh et sa parole, médiateur donc entre chacun ici-bas et le grand organisateur du monde 

et des destinées individuelles. Le mythe de l’œuvre de Lé-Dinh Tang s’enracine bien avant sa 

naissance et bien au-delà de notre monde : 

En 1939, une fillette de 10 ans reçu des révélations d’êtres d’outre-espace sur Tang, sur sa vie, sa 

mission, et même sur son incarcération. Les êtres qui parlèrent à cette femme lui annoncèrent même 

l’année de son propre décès, 63 ans, ce qui se réalisa au début de l’année 1992. Filmée en vidéo en 1991 

de son vivant, elle avait annoncé sa mort prochaine. (Un huissier de Justice d’Agen en fit le constat 

après avoir visionné la cassette.)
136

 

 

Le groupe trouve donc – un peu par hasard – des confirmations de son discours qui lui 

viennent de l’extérieur. Si Tang avait des prédécesseurs – Moïse, Jésus, le Maître Philippe de 

Lyon, etc. –, sa propre naissance a fait aussi l’objet d’une prophétie. Autrement dit, son 

discours le précède dans l’imaginaire mythique qui se construit autour de sa personne. Non 

seulement donc, on parle de Tang dans un livre et on le cite (indépendamment de lui, on le 

fait parler, on le met en scène dans un récit ordinaire), mais en plus on parlait de lui avant 

qu’il ne vienne au monde. Avant même d’habiter le langage, avant d’être un sujet donc, son 

discours était là présent qui attendait qu’il vienne accomplir une prophétie et le projet divin. 

Le sujet Tang – qui est moins sujet qu’objet du discours – existait indépendamment de 

l’individu Lé-Dinh. 

 

 

2.8. THAUMATURGIE 

« Je ne sais pas trop ce que c’est thaumaturge, je crois qu’il l’est. Je crois qu’il a fait 

des miracles. Personnellement, je ne l’ai pas vu, on me l’a raconté. Il a guéri une femme qui 

était condamnée par la médecine. J’ai été soulagée par rapport à la dame, je l’ai vue, elle 

lisait, elle nous a dit que la médecine disait qu’elle était condamnée, qu’elle serait devenue 

                                                 
136

Ibid. 
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aveugle. » (Laura H.) La question fut abordée par la Cour qui sondait ainsi l’éventualité d’une 

pratique illégale de la médecine ou de l’escroquerie thérapeutique. On dit de Tang qu’il a 

accompli des miracles. Et c’est un fait (que cela, on le dit). Si jamais preuve ne fut apportée 

des miracles de Tang, on peut toutefois lui accorder le bénéfice de succès psychothérapiques 

dont le moteur aurait été la suggestion sur fond d’amour de transfert. 
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III. LES PLAIGNANTS – LES VICTIMES 

Que le jeune homme ait réellement exécuté un 

attentat insensé, ou qu’il ait seulement conçu un 

vague projet de ce genre, ou encore que cette 

confession lui ait été artificiellement soufflée toute 

ou en partie, cela paraissait maintenant à Roubachof 

ne présenter qu’un intérêt juridique ; cela ne faisait 

aucune différence quant à sa culpabilité. L’essentiel, 

c’était que cette pitoyable créature représentait 

l’incarnation et la conséquence de sa pensée. Les 

rôles étaient intervertis ; ce n’était pas Gletkin, mais 

lui, Roubachof, qui avait tenté de jeter la confusion 

dans une cause toute claire en coupant des cheveux 

en quatre. L’accusation, qui jusqu’ici lui avait paru 

si absurde, venait apporter – bien que lourdement et 

grossièrement – les chaînons qui manquaient dans 

une chaîne parfaitement logique. 

Arthur Koestler, Le zéro et l’infini 

 

Celui qui déclare m’avoir reconnu, s’il se 

détourne de moi, il périra. 

Lé-Dinh Tang, Ecrits 

 

 

1. ELSA L. 

Elsa se lève et vient témoigner à la barre : « Il fallait tout dire… Tout ce qui se passe à 

l’intérieur. Se remettre en cause aussi… J’ai passé vingt-trois ans dans la secte ». Elle a 

rencontré Robert Lé-Dinh tandis que le groupe se formait à peine. Il donnait alors une 

conférence sur les cristaux. La veille de la conférence, ou quelques jours plus tôt, elle avait vu 

The Dark Crystal, film de Jim Henson et Frank Oz qui sortait en 1982
137

. « Le soir-même 

j’avais rêvé du cristal du film ». Elle racontera à la Cour un peu de l’étrange résonnance 

qu’avait eue pour elle ce soir-là la conférence de Lé-Dinh avec ce film qui l’avait tant 

impressionnée. Le film raconte un monde partagé entre deux peuples aux existences 

complémentaires, les Skeksès (sorte de rapaces mauvais) et les Mystiques (sorte d’animaux 

chevelus et sages), descendants d’une espèce ancestrale commune (les UrSkeks, de grands 

êtres radieux qui réalisent l’unité harmonieuse des Mystiques et des Skeksès), et la quête de 

Jen, un jeune Gelfling pour rétablir l’harmonie du monde, et qui accomplit par là une 

prophétie millénariste énoncée au début du film. A dire vrai, nous ne savons pas quel fut 

exactement la réception de ce film par Elsa, nous ne faisons ici guère que reconstruire 

modestement, mais nous notons qu’elle le citera à l’audience de Foix et à celle de Toulouse, 

                                                 
137 Je remarque que ce même film a marqué mon jeune âge. Je devais avoir cinq ans quand je l’ai vu et les 

visages étranges de personnages dont je ne comprenais rien sont longtemps restés gravés, souvenirs 

énigmatiques, dans ma mémoire. 
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que la référence à ce film (bien qu’elle ne le détaillera pas davantage à la Cour) constitue en 

somme le point de départ obligé de sa mise en récit de sa rencontre avec le discours de Tang. 

Enfin, nous remarquons que ce film contenait déjà en germe les motifs de ce qu’elle trouvera 

auprès de Tang : le thème du cristal et de sa pureté, les signifiants « mystique » et « sexe, 

skèks » intimement liés ensemble comme les deux faces d’une même pièce, la tension 

prophétique et eschatologique du discours de Tang. Qu’Elsa choisisse ce film pour 

rétrospectivement s’expliquer et expliquer à la Cour ce qui s’est joué de singulier dans son 

entrée puis sa participation à ce discours, mérite d’être pris au sérieux. Le récit à la recherche 

de ses origines, de ses causes, le récit en quête de ses propres fondations, rencontre toujours in 

fine, en son horizon, la scène primitive. Cette scène est impossible à observer directement par 

le fils ou la fille dans la mesure où il s’agit de l’étreinte féconde parentale qui lui donna 

naissance. Impossible à observer directement, reste la construction fantasmatique qui permet 

au sujet d’imaginer le monde d’avant le sujet, le monde qui lui donna la parole jadis. Il est 

significatif qu’Elsa élise en quelque sorte une production artistique pour rendre compte de ce 

qui se cherche comme explication
138

. Or, ce film dispose lui aussi d’une scène primitive 

(urszene) : le souvenir lointain d’une harmonie jadis des forces de la Vie et de celles de la 

Mort, doublée de la promesse du retour de cette harmonie. Cette harmonie porte un nom dans 

le film : Urskeks, dont la traduction par « sexe primitif », voire « division originaire », n’est 

après tout pas excessive. Exagérons à peine et concevons les Urskeks comme  « secte des 

origines » (mais aussi origine des sectes et des sexes), celle qui pourra dire à la fin des temps : 

« Deux firent Un… Nous sommes à nouveau Un » (The two made one…we are again one). 

En faisant référence à ce film et à sa symbolique, dans une Cour de justice, Elsa introduit un 

nuage d’associations auquel le tribunal reste sourd, mais cela lui permet néanmoins de loger le 

témoignage authentique du point logique où Tang a constitué un singulier écho à une « vérité 

historique », celle d’un temps d’avant la division – nostalgie de l’indivis. Il est étonnant de 

voir combien le dualisme des doctrines de Tang se trouvait déjà dans l’opposition des 

Mystiques et des Skeksès, et comment leur résolution dialectique en un recouvrement des 

Mystiques et des Skeksès en une identité homologique préfigurait déjà les justifications des 

débordements sexuels par sa mystique chrétienne, par une identité de ces deux aspects des 

doctrines et pratiques de Tang dans une sphère d’entendement supérieure mais qui ne sera 

accessible que dans le monde qui viendra. 

                                                 
138 « La scène invisible hante. Les conjectures sont des délires, mais leurs censures des démences » écrit Pascal 

Quignard, Rhétorique spéculative, Calmann-Lévy, 1995, p. 36-37. Le récit en quête de ce qui le cause montre 

combien le désir précède la cause. 
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Un bien long développement pour une remarque, toute anodine, pour une référence à 

un film qui n’occupa guère plus de quelques secondes le tribunal et qui fut aussitôt oublié par 

tous. C’est bien la démarche psychanalytique qui, depuis Freud, s’intéresse cependant à ce 

que la science méprise toujours un peu : l’anodin, l’irrationnel, l’erreur, le bête, l’illusion… 

C’est pourtant ne pas renoncer à ce que la raison s’aventure dans ces domaines négligés et 

s’avoue éventuellement sa propre soumission à des logiques obscures, et à commencer par 

cette force qui réprime dans l’Oubli au nom de la banalité. Ce qui en revanche retint toute 

l’attention de la Cour, ce fut le récit douloureux d’Elsa des attouchements de son grand-père 

dont elle fut victime enfant. Elle dit comment elle confia à Tang ce souvenir pesant, comment 

celui-ci était donc au courant de ce qui demeurait pénible pour elle dans son rapport à la 

sexualité. L’expertise psychiatrique conclut d’ailleurs que sa vulnérabilité était directement en 

lien avec ce traumatisme. Le gourou dit : « tu es responsable » de ce qui t’arrive et de ce qui 

t’est arrivé. Comment faire la part des choses, après les attouchements sexuels ou après les 

dérives sectaires où résonnent la répétition des attouchements, des violences, de la culpabilité 

et de la honte ? Au cœur de la question du traumatisme réside celle de la jouissance de l’autre, 

de la jouissance de mon corps, et qui vient s’inscrire au lieu même des affects structurants que 

sont la honte (que l’on peut mettre en rapport avec le trauma langagier, le trauma d’être 

parlant et, de ce fait, divisé par le langage) et la culpabilité (à rapporter au surmoi, coût 

psychique de se soumettre aux lois civilisationnelles de la vie en société). Si s’entendre dire 

que l’on est coupable nous affecte tant, c’est que c’est structurellement vrai, c’est que c’est la 

condition même de la névrose d’être ordonnée essentiellement par la morale et donc par le 

couple innocence/culpabilité. Or, la vérité historique du névrosé, c’est bien son inscription 

œdipienne : le sujet est structurellement coupable de désirer l’interdit et d’en vouloir à mort à 

ce qui assume la fonction phallique de mettre à distance l’objet du désir. Cela dit, c’est tout 

autre chose d’être dit responsable. Là, il en va d’être mis en position de devoir répondre en 

première personne d’actes. Si l’on peut se sentir coupable d’avoir été violé, cela ne signifie 

évidemment pas que l’on est responsable du viol dont on est victime. 

« Il sait très bien scanner ce qui est fragile chez les gens. Il m’a dit “c’est normal que 

tu sois venue. Les forces du mal vont s’opposer à ce que tu viennes.” Ces enseignements, 

quand vous êtes dedans, tout ça vous paraît logique. J’ai eu des rêves, des visions, des voix… 

J’apporte rien du tout : on vient recevoir ses enseignements… “Faire périr la vieille”, ça veut 

dire faire disparaître toute individualité… [Dans la secte], vous êtes pris dans une langue 

dont vous ne pouvez pas sortir. Vous êtes conditionnés par ce qu’il vous dit et par vous-

mêmes, par vos rêves… Quand je lui ai raconté mon enfance, il m’a dit :“Oui, tu es 
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responsable”, il sait la personne qu’il peut attraper. Lui, il ne peut pas être responsable, il est 

Dieu. Il a reçu une révélation comme quoi même s’il fait le mal sur terre, ça ne lui sera pas 

reproché au ciel… J’appelle ça une hypnose, une hypnose mentale. » Elsa n’apporte rien dans 

la secte, dit-elle ; en revanche, elle reçoit. Si bien que cette « hypnose mentale » conduit à ce 

qu’elle s’aliène et se conditionne à ses propres rêves, que ses rêves ne sont plus vraiment ses 

rêves. Elle ne les reconnaît plus tout à fait, tant il est patent qu’ils lui viennent de l’Autre. 

Rêves, visions et voix accomplissent étrangement (un-heimlich) ce désir de l’Autre, 

intimement éprouvés. Visions de Tang, ou bien sa voix. Rêves d’un archange venu 

prophétiser à son chevet quelque chose à propos de Tang. Elsa s’était avancée alors vers Lé-

Dinh et lui avait annoncé qu’il était le « Grand Monarque », qu’il était son maître à elle. Ce 

désir à l’œuvre au cœur de l’économie psychique d’Elsa la divise littéralement et organisa sa 

soumission à ce désir du Maître, qui est le désir pour le maître et son désir. Ce discours, 

hystériquement producteur d’images et d’icônes, élit Lé-Dinh comme maître et attend qu’il 

s’en explique et enseigne. Quant aux rêves qu’Elsa oublie au réveil : « J’avais fait un rêve de 

la vierge… mais je ne me souvenais pas. Tang m’a dit “mais si, elle t’a dit : <Elie, Moïse, 

Tang, c’est la même chose>” Il se souvenait de mes rêves pour moi, alors que tu t’en 

souviens pas toi-même ! ». Le rêve hystérique s’offrit vierge de tout souvenir à un maître qui 

y logea sa mémoire et son désir. Son activité onirique, transférentiellement orientée vers et 

adressée à Tang, gonfle le discours de la secte : Tang est un prophète qui connaît le sens des 

rêves ; il lui dit qu’elle a rêvé qu’il était l’identique d’Elie et Moïse, soit qu’il est un 

prophète ; il est donc en mesure de lui rendre le contenu effacé et le sens de son rêve, et 

cetera… Autrement dit, ce rêve « interprété » par Tang contient sa propre clé d’interprétation 

autorisée, à savoir que Tang est le bon interprète. Nous reconnaissons le discours auto-

impliqué entendu plus haut de la bouche de Lé-Dinh, centré sur ce qui se désigne désignant. 

« Apprends à croire ce que le ciel te dit que je suis », dit-il encore à la rêveuse. Nous voyons 

aussi comment le discours de l’hystérique vient s’y aboucher et interroger le désir de l’Autre. 

Or, la découverte inattendue tient peut-être au fait qu’elle y rencontre un maître qui se répète à 

l’infini, qui n’offre nulle ouverture sur un autre signifiant : « il est l’enseignement, la vérité, le 

verbe de Dieu ». Quoi qu’il en soit du rapport (holophrastique) de Tang aux unités 

langagières, cela n’empêche en rien Elsa de faire un usage référentiel du signifiant-maître 

pour y loger ce qu’elle est de sujet du langage : elle appartient au groupe de Lé-Dinh Tang le 

Saint Élu, elle s’y soumet : « c’était un honneur de dormir au pied de son lit ». 

« Tang disait : “à partir du moment où vous m’avez rencontré, vous vous êtes placés 

sur un chemin. Vous devez me suivre sinon vous serez rattrapés par votre destinée” ». Ce 
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chemin qui se trahit (dans le discours rapporté de Tang) est un sillon (lira) ; s’en éloigner, 

c’est être fou (delirare). L’apparente alternative est déconcertante : mon chemin (lira) sinon 

(de) votre destinée (lira). 

En 2010 et en 2012, Elsa est plaignante contre Robert Lé-Dinh. Vingt-cinq ans plus 

tôt, elle était alors une disciple passionnée, des gens malveillants étaient parvenus à faire 

condamner Lé-Dinh à une peine d’emprisonnement. « En 1987, on avait mis notre Christ en 

prison. On avait trois travaux sociaux [trois emplois]. Il continuait à donner des missions 

depuis la prison. Il n’avait rien dit au procès pour ressembler au Christ ». On apprend ainsi 

que ce n’est pas l’emprisonnement qui fera cesser l’influence, qu’au contraire, la 

condamnation vient confirmer ce que Tang a déjà prophétisé de son martyre, l’attitude 

passionnée des plaignants ainsi que leurs contradictions illustrent que le Saint Elu est attaquée 

par des traitres malveillants et obliques. De cela, Elsa peut témoigner car au procès de 1987, 

elle était assise du côté de la défense. 

 

 

2. DAVID L. 

David est le mari d’Elsa. « Lors de la première rencontre, je n’ai pas du tout été 

intéressé. Le message de Monsieur Lé-Dinh n’a pas du tout accroché. Il avait développé sur 

les forces du Bien et du Mal. Il avait dit qu’il était l’envoyé de Dieu. On a continué à assister 

à la première réunion… Il disait que ça n’était pas par hasard qu’on s’était rencontré [Elsa 

et moi], il nous a dit que les forces du Mal se serait opposées à ce qu’on vienne… » David 

n’entre pas à proprement parler dans le discours, mais il y suit sa compagne. La dimension 

spirituelle et doctrinale ne l’intéressera jamais vraiment. Pour autant, il participe à la vie du 

groupe et même à son rituel le plus caractéristique : le positionnement. David montre ainsi 

que généralement le positionnement traitait moins des questions de doctrine, de visions, de 

sens mystique, que des questions d’ordre matériel. « Quelqu’un du groupe avait eu une 

révélation comme quoi j’étais l’Intendant. On en a fait une réunion. J’en ai rêvé aussi. J’ai 

même rêvé qu’un peuple me serait donné. J’avais la mission de faire tourner la maison. […] 

C’est vrai que j’étais psychorigide dans les positionnements. Pour moi, chacun devait payer 

la même somme. Tang nous a toujours dit qu’il fallait se sacrifier. […] Tang m’a même 

demandé de faire un contrôle fiscal chez ceux qui ne pouvait pas payer. On montrait aux gens 

les dépenses qu’ils pouvaient faire. » David fut ainsi un Intendant rigoureux et le relais de 

l’impératif sacrificiel alimenté par Tang. Pendant une période, il positionne souvent. « C’est 
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pas Tang qui positionne, mais c’est Tang qui a l’initiative qu’un tel positionne tel autre. » 

David fait son travail, il le fait bien, et fait tourner la machine du mieux qu’il peut. « Il me 

donnait des travaux, à charge pour moi de les accomplir au mieux ». Il est un implacable 

administrateur et terrorise les membres du groupe parce qu’il leur rappelle sans cesse combien 

chacun est en dessous de ce qu’il pourrait donner. David explique au juge qu’il n’exigeait 

jamais plus que ce que lui-même aurait été prêt à faire. Façon d’établir une limite. 

David n’était pas seulement craint des adultes qu’il positionnait, une peur diffusa aussi 

parmi les enfants du groupe : « à Noël, on m’avait déguisé en Père fouettard chinois qui 

donnait un petit positionnement d’enfant. On m’a donné une image de Monsieur Lion qui 

faisait peur aux enfants. Cette image m’a collé à la peau jusque dans ma famille. » Des 

surnoms circulaient entre les enfants du groupe. David est « Le Chinois » ou le « Monsieur 

Lion » qui bat les enfants. Robert Lé-Dinh rapportera au procès de Foix avec émotion des 

souvenirs dans lesquels David aurait frappé des animaux ou donné un coup à un homme en 

prière. Le groupe actuel semble d’ailleurs projeter sur David toute une série de thèmes 

persécutoires : il serait en quête de l’argent du groupe, il souhaiterait en réalité prendre la 

place de Robert Lé-Dinh à la tête du groupe, il voudrait les femmes. La réaction de Lé-Dinh 

est à ce titre intéressante : « Monsieur L., s’il était à ma place [d’accusé], on dirait que c’est 

un deuxième Tang. Il a généré une atmosphère dans le groupe. Est-ce Tang qui a fait cela ? Il 

avait organisé une réunion pour les finances. Un vrai chrétien aime même son ennemi. En 

réalité, David s’est toujours opposé à moi. Ce n’est pas “ça m’a servi”, c’est “ça a servi”. 

On avait un corps, on avait un esprit. » De fait, David n’est pas à la place de Tang, il ne fait 

pas l’objet d’une poursuite judiciaire. N’est-ce pas encore tautologique de dire si David était à 

la place de Tang, il serait Tang ? 

David nous le dit : il met sa rationalité au service du signifiant-maître du discours. « On 

trouvait des arguments pour le justifier ». 

 

 

3. LA SORTIE DU DISCOURS DE TANG 

Peut-on comprendre ce qui a précipité la sortie du discours de secte ? Peut-on en 

dégager la logique ? Philippe et Angélique, deux adeptes de Tang, tombèrent amoureux l’un 

de l’autre et décidèrent de quitter le groupe qui n’acceptait pas leur relation : « C’est grâce à 

mon amour pour Angélique qui nous a décidé à partir du groupe. On est parti en deux fois. 

Comme notre relation n’était pas possible au sein du groupe, nous sommes partis trois jours. 
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Nous avions commis l’irréparable. On avait peur du mal. On est rentré trois semaines, puis 

on est reparti un peu comme des voleurs, un beau matin. Parce que notre amour était 

impossible pour le groupe ». Le couple fait entendre que la sortie du discours de Tang est 

difficile et que le discours rattrape les fugitifs dans leur conscience. Mais l’amour est plus 

fort, et Angélique et Philippe dépassent la peur qui les habite pour être ensemble.Cette fuite 

ressemble à un acting out, elle ne semble pas rompre fondamentalement avec l’économie 

discursive de leur appartenance au groupe des amis de Tang. Au contraire, en revenant après 

une première sortie ébauchée, le discours du groupe intègre sans difficulté cette incartade 

qu’il positionne sévèrement. Ce qui en revanche constitue l’Acte révolutionnaire du couple, 

c’est leur amour illicite, c’est la soumission à un désir cette fois ouvert sur l’Autre et qui 

rompt avec le cloisonnement du discours tanguien. Cette sortie, malgré sa maladresse initiale, 

n’est-elle pas à proprement parler révolutionnaire ? Ne puise-t-elle sa force du cœur même de 

la doctrine tanguienne-chrétienne, à savoir l’amour de l’autre et le sacrifice ? 

 

Elsa est sans doute celle qui aura témoigné du plus grand nombre de violences subies de 

la part de Robert Lé-Dinh. Il lui a demandé de manger ses excréments, il l’a poussée à avoir 

des rapports homosexuels avec d’autres femmes du groupe. « Il m’a fait mettre nue dans la 

voiture… Il a approché la cigarette dans mon cou, près de mon sexe, de mes seins… Je le 

masturbais. Je me suis dit : il peut te tuer. […] J’étais nue dans la voiture. J’avais honte mais 

je le faisais quand même. […] A partir du moment où il est parti en Ariège, je rêvais moins de 

lui. En 2006, il m’a appelé dans la nuit : il avait eu la Révélation que je quitte mon mari pour 

une mission divine en Ariège… une mission sexuelle. […]C’était pas des relations sexuelles, il 

n’y avait pas de partage, c’était un travail. Il n’avait aucune parole, aucune réaction, il était 

impassible. Je me dis aujourd’hui qu’il aimait voir les gens en difficulté, c’est ça qui le fait 

jouir. » Effrayée, Elsa parle à David de cette Révélation. Que doivent-ils faire ? Dans un 

premier temps, David ne réalise pas bien ce que son épouse est en train de lui dire : « Eh bien, 

oui, si c’est une Révélation, vas-y ! » 

C’est la révélation à son mari des sévices dont elle fut victime qui permit le changement 

de discours, c’est la découverte massive de ce que David ne savait pas, ou se refusait à 

réaliser, qui permit d’inaugurer un nouveau rapport à Tang et au groupe. 

Aujourd’hui, David et sa compagne s’inscrivent dans un autre discours, post-sectaire et 

victimaire. Ils sont parfois invités sur des plateaux de télévision pour témoigner de leur 

expérience douloureuse au sein d’une secte. « C’est une prison mentale… il y a beaucoup 

d’ouvrages qui expliquent ça… […] Quand le maître parle, le disciple obéit, poursuit David. 
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Il y a beaucoup d’ouvrages qui l’expliquent mieux que moi. […] Ce n’est pas parce qu’on a 

voulu, c’est qu’on était sous emprise. Celui qui l’a reconnu doit accepter sa parole sans 

condition. […]Tout ça, parce qu’il nous le demandait. J’ai lu des livres, j’ai rencontré des 

experts de la Miviludes qui m’ont expliqué. C’est terrible, on rentre tout à fait dans le moule. 

[…] Cet homme nous a trompé, nous a humilié, nous a trainé dans la boue. Il nous a fait vivre 

ses pires fantasmes grâce à un stratagème. » Ce qu’un tel discours tente de construire, c’est 

l’image d’une victime violée dans son âme, ayant été fondamentalement trompée ; une 

victime qui n’aurait d’aucune façon pu éprouver du plaisir à ce qu’elle a fait malgré elle, ni 

jouissance à être sujet du discours de l’Autre, ni liberté à élire tel individu pour maître. 
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IV. LES TEMOINS A DECHARGE – LES ADEPTES 

Mais Eichmann, qui n’était pas très intéressé par 

la métaphysique, passait bizarrement sous silence 

l’éventualité de rapports plus étroits unissant le 

« Porteur de Signification » et le « porteur 

d’ordres » et il enchaînait avec une réflexion sur 

l’autre raison possible de son existence, ses parents 

[…] 

Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem 

 

 

Ces témoignages nous intéresserons à deux titres : d’abord, que peut-on recueillir dans 

leur témoignage du plus singulier de ce que chacun entretient avec Lé-Dinh ? Ensuite, dans la 

mesure où Tang est parlé par les autres, plus qu’il ne parle lui-même, ces témoignages, nous 

le verrons, continue, assure, établisse, le discours de Tang, ils font partie de son « discours 

permanent ». Ce n’est d’ailleurs pas tant l’aliénation de chacun à la doctrine qui est l’indice de 

leur participation au discours (certains jeunes membres du groupe déclarant ne pas suivre ses 

enseignements, ne pas être croyants), que la continuation de certains des traits de ce discours : 

la dénonciation des influences des accusateurs de Tang (reprise du faire causatif tanguien), 

orientation du regard de l’Autre vers Tang (autrement dit, les disciples reprennent à leur 

compte l’érotomanie ou la paranoïa dont Tang fait l’objet). 

 

 

1. ALAIN H. 

Alain a rencontré Robert Lé-Dinh en 1982, lors d’une conférence pour la paix. « J’avais 

en moi depuis toujours un désir de paix… Mes parents étant juifs, j’ai toujours eu horreur des 

traditions religieuses. […] Ça n’est pas par rapport à mon frère qui est mort huit ou neuf 

mois avant que je rencontre monsieur Lé-Dinh. » 

En 1987, il a été condamné à un an d’emprisonnement avec Robert Lé-Dinh. « J’ai pas 

trouvé que c’était juste. Il y a tellement de prisonniers qui souffrent, c’était l’occasion d’aider 

les malheureux. […] Il m’a apporté tout ce qui est possible, en matériel et en chemin de vie, 

j’étais très timide. Nous allions vers les autres pour les aider, on donnait la soupe. C’est pour 

moi un guide et un conseiller ». 

Concernant les nouvelles accusations dont Robert Lé-Dinh fait l’objet, « Je pense que 

ces accusations sont des mensonges. Ces personnes ont passé plus de vingt ans auprès de 

Monsieur Lé-Dinh. Elles étaient attirées par lui. Il était très beau. Dans les rues d’Agen, les 

femmes se retournaient sur son passage. » 
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Nous pouvons simplement reconstruire ainsi la rencontre : Alain perd son frère, il a une 

vingtaine d’années. Sa famille juive pratiquante traite cette perte par le symbolique de 

l’institution religieuse (et psychique) du deuil. La rencontre avec Lé-Dinh lui permet de 

trouver un autre discours que celui de la religion de sa famille et de son frère, discours qui 

d’ailleurs dénonce le pharisaïsme et l’hypocrisie du rituel. Ses parents (et leur Dieu) n’ont pas 

pu empêcher l’injustice de la mort du frère ; on peut présumer une haine sourde à leur égard 

(aux grands dieux du roman familial). On peut penser que neuf mois après ce décès, le deuil 

continuait à travailler intimement le jeune Alain. La doctrine principale de Tang est la loi du 

retour, qui a le mérite d’inscrire fermement tout évènement dans une chaîne de causalité. 

C’est une façon de donner du sens à quelque chose qui n’en a peut-être pas (à part peut-être la 

mort de vieillesse dont on se dit après tout qu’elle est dans l’ordre des choses, chaque décès 

est une injustice insensée…) Or, la loi du retour plonge les racines du sens des évènements 

dans une dimension métaphysique, dite « mystique », qui permet à chaque locuteur du 

discours de Tang de produire le sens, la « signification mystique », de ce qu’il lui arrive. 

 

 

2. LAURA H. 

« A l’intérieur de moi, j’y ai cru très fort. C’est la foi, ça ne s’explique pas. » Laura a 

commencé à fréquenter le groupe début 1984. Elle deviendra l’épouse d’Alain. Elle s’adresse 

au juge avec une voix effacée, impressionnée peut-être par le décorum de la Cour. Un petit 

rire nerveux lui échappe parfois. « Ma mère a toujours eu peur pour moi. Elle a reporté tous 

mes défauts sur Monsieur Lé-Dinh. Tout mon intérieur, elle le reporte sur Monsieur Lé-Dinh. 

[…] C’est pas à Tang que j’obéis, c’est à son enseignement. […] J’ai été amoureuse de Tang 

pendant un très long moment, ensuite j’ai pris du plaisir avec Monsieur Lé-Dinh.[…] Il y 

avait tellement de femmes autour de lui. C’était comme un agglutinement. Il y en avait de plus 

dominantes que d’autres. […] J’ai prêté serment avec mon sang sur le Christ, pas sur Tang. » 

Robert Lé-Dinh semble jouer un rôle particulier dans la relation que Laura entretient 

avec sa mère. Disons, le rôle d’agent de séparation. Laura obtient de son appartenance au 

groupe un bénéfice secondaire : elle suscite les inquiétudes de sa mère. Sa relation à Lé-Dinh 

se déploie sur le fond d’une rivalité à l’égard des autres femmes du groupe. Quant aux 

critiques que sa mère formule à l’égard de Tang, Laura pense qu’elles s’adressent à elle en 

réalité, et elle reconnaît comme siens les défauts que sa mère attribue à Tang. 
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3. DAMIEN C. 

« En 1986, je travaille comme ingénieur dans le milieu militaire. […] A Toulouse, je 

rencontre quelqu’un qui me parle de Tang. J’y vais dans l’idée de démonter le personnage. Je 

suis fan des arts martiaux, j’ai une formation chrétienne par mes parents, j’ai une recherche 

dans le caritatif, dans le spirituel. J’arrive pas à être une page blanche. Je vérifie toujours 

par expérience… Il tient la route au niveau des discours. J’ai des connaissances dans 

différents domaines, ça tient la route… J’assiste à quelques réunions. Je viens un soir à 

l’improviste pour voir leur quotidien, comment ça se passe, pendant six mois.[…] Je travaille 

pour les militaires sur la bombe à neutron. Ça me dérange. Je veux tout laisser et devenir 

prof d’arts martiaux.[…] C’est mon meilleur ami… Je l’ai toujours appelé Tang, jamais 

Maître, ou Senseï. » 

Damien se présente comme un homme rationnel, qui a les pieds sur terre. Il ne croit que 

ce qu’il voit, ce dont il a l’expérience. Son sens critique, il l’éprouve à l’aune de ses 

connaissances. Concernant les choses mystiques, « personnellement, devant le Saint-Suaire, 

j’ai eu un vécu fort… [Tang] a un vécu très fort, il a eu des rêves, des visions ». C’est une 

façon cartésienne de reconnaître que l’expérience de chacun est originale. En un sens, Damien 

raisonne un peu comme un phénoménologue qui ne présumerait pas que l’expérience du 

monde est la même pour tous. Mais en-deçà de cette rationalité, sous le processus secondaire, 

se déploie le processus primaire et le principe de plaisir : Damien souhaite « démonter le 

personnage », prouver que Tang est un imposteur, que c’est un délirant inconsistant. Ce 

faisant, il se soumet justement à l’injonction de Tang de ne pas perdre son esprit critique, de le 

tester, de vérifier par soi-même. 

Il avait écrit à Tang qui était en prison : « Ce qu’ils veulent me faire dire, c’est qu’il y 

avait de la contrainte morale », attestant ainsi qu’il est tout à fait conscient des enjeux 

juridiques de son témoignage. Alors, son témoignage en faveur de Tang, c’est au nom de son 

esprit critique qu’il le soumet à la Cour. Tout cela, dit-il, est très logique et très cohérent, ça 

tient la route. 
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4. CHARLOTTE S. 

Charlotte a vingt-six ans. Elle est née dans le groupe. « Je l’ai toujours connu. Enfants, 

on le voyait souvent. C’était un ami qui faisait partie de la famille… Je crois en cet 

enseignement, je fais le choix d’y faire partie… » 

Le juge veut avoir quelques précisions concernant ses rapports sexuels avec R. Lé-Dinh 

car ils pourraient bien avoir commencé alors qu’elle était encore mineure. « Ce n’est pas 

parce qu’on a des croyances chrétiennes qu’on ne peut pas avoir des envies sexuelles… J’ai 

des relations sexuelles avec Monsieur Lé-Dinh et avec sa femme… c’était des relations 

consentantes, j’ai aimé ce qui s’est passé… J’ai une curiosité, une attirance pour ces 

expériences. A ce qu’il paraît, je suis une croqueuse d’homme, je l’assume… C’est aussi un 

guide spirituel pour moi… Ma première fois, j’ai eu envie de lui, je lui ai fait une fellation 

dans la voiture, j’étais consentante. Ça doit être pour ça qu’on m’appelle la croqueuse 

d’homme. J’avais dix-huit ans… » 

« On veut me faire dire que j’étais forcée, que j’étais conditionnée… Je ne comprends 

pas comment on peut mettre quelqu’un plus bas que terre, lui et sa famille. Ce sont des 

mensonges : ils m’ont mis la pression, ils voulaient me faire faire un faux témoignage ». 

Les enfants nés dans le petit groupe de Tang ont fait l’expérience précoce de son 

discours et des effets de ce discours. Leur subjectivité s’est construite dans un lien social 

organisé depuis ce discours. La question est toujours la suivante : comment a-t-on parlé au 

petit d’homme ? Comment l’a-t-on introduit au langage ? Quelle place a-t-il occupée dans le 

discours qui le précède et qui a répondu à ces cris d’infans en y supposant un appel ? 
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V. L’EXPERTISE 

L’analyste confronté aux complexités de l’esprit 

humain se doit d’être prudent même quand il s’en 

tient à une méthode scientifique reconnue ; la 

faiblesse de cette dernière pourrait se rapprocher 

davantage de la faiblesse de la pensée psychotique 

que ne le laisserait supposer un examen superficiel. 

Wilfred R. Bion, Aux sources de l’expérience 

 

 

1. L’EXPERTISE PSYCHIATRIQUE COMME CONSTRUCTION PARAMNESIQUE 

 

Concernant l’expertise psychiatrique, j’affirme qu’elle fut l’expression d’une faillite 

intellectuelle malheureuse, tant dans sa lettre que dans son énonciation orale à la Cour. Face à 

cette expertise, force est, je crois, de se munir du marteau de Nietzsche et de briser une à une 

les idoles fragiles sur quoi elle repose. A dire vrai, cette faillite, comme je la nomme 

sévèrement, serait moins à mettre sur le compte du psychiatre lui-même, que sur l’évolution 

sociale de la pratique des expertises psychiatrique et psychologique. La constante 

augmentation du nombre des malades mentaux dans les prisons françaises pourrait être mise 

en lien avec ces expertises, l’évolution de leur style ainsi que l’évolution du poids qui leur est 

donné dans les tribunaux
139

. Ainsi, « l’expertise remplit de moins en moins le rôle de filtre 

visant à repérer les malades afin de leur donner les soins appropriés
140

 » (souligne la Haute 

Autorité de Santé). 

Qu’est-ce, au fond, qu’une expertise psychiatrique ? On le sait, quand on tente de 

rendre compte de l’intériorité psychique d’un individu, nos prétentions d’objectivité sont bien 

illusoires. On ne peut donc raisonnablement pas avancer que l’expertise psychiatrique 

consisterait en un diagnostic objectif à l’instar du diagnostic de la médecine somatique. A la 

considérer comme énoncé performatif, nous pourrions cependant nous dégager des questions 

de sa validité scientifique : l’expertise ne serait plus ni vraie ni fausse, mais heureuse ou 

malheureuse. Ce serait en mesurer la pertinence à ses effets de locution. Une expertise 

psychiatrique heureuse serait donc la mise en tension sémantique d’un énoncé à prétention 

                                                 
139

 Cf. Caroline Protais et Delphine Moreau, « L’expertise psychiatrique entre l’évaluation de la responsabilité et 

de la dangerosité, entre le médical et le judiciaire », Champ pénal, vol. 6, 2009 ; Sébastien Saetta, François Sicot, 

Tristan Renard, « Les usages des expertises psy au procès d’assises et les définitions de la responsabilité », 

Déviance et société, vol. 34, 4/2010 ; Sébastien Saetta, « La construction langagière de la vérité judiciaire par les 

experts psychiatres et les magistrats », Langage et société, n° 136, 2/2011. 

140 Cf. Haute Autorité de Santé, Expertise psychiatrique pénale, Rapport de la commission d’audition, 25 et 26 

janvier 2007, p. 22, en ligne : http://www.has-sante.fr/portail/jcms/c_546807/expertise-psychiatrique-penale 

[consulté le 25/04/2012] 
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scientifique entre un locuteur (le psychiatre) et ses allocutaires (la Cour, les jurés) en sorte que 

l’enjeu (éthique et rhétorique) de l’expertise résiderait dans sa réussite perlocutoire (c’est un 

vocabulaire certes pas psychanalytique mais qui cerne néanmoins  ce qu’il en est de la qualité 

du transfert où circule ces énoncés d’expert). Ou pour le dire à la manière de Pierre-Henri 

Castel, qu’est-ce que les représentants de la société sont prêts à entendre et à accepter en 

terme d’explications psychiatriques et dans quelle mesure ce qui est entendu sera susceptible 

d’excuser ou non l’acte incriminé, s’il est justiciable. Cet angle d’approche concevrait 

l’expertise essentiellement comme pratique culturelle et discursive. Cela ne dispense 

nullement de nous pencher sur la cohérence interne de l’expertise de Robert Lé-Dinh, qu’on 

trouvera en annexe ; qu’on la lise donc comme la pratique sociale inscrite dans notre culture 

qui consiste à ce qu’un homme (expert) en rencontre un autre (expertisé) et rapporte au 

tribunal ce qui peut se dire du second sur la base d’un savoir psychiatrique que la société 

reconnaît au premier. Chaque époque, chaque société a les psychopathologies, les tribunaux, 

les experts qu’elle mérite. 

 

Une démarche clinique (même médicale) implique de déduire la théorie du cas. 

L’expertise de Robert Lé-Dinh aura montré combien il est facile d’induire le cas à partir de 

la théorie. La rigueur clinique de l’expertise repose sur une distanciation d’avec les théories 

qui préexistent à la rencontre du sujet afin que l’expert ne retrouve pas dans la clinique 

précisément ce que la théorie lui dit qu’il y trouvera. Prenons au sérieux le conseil du 

psychiatre Lasègue : 

Il suffit, au lieu de s’élever aux grandes questions, d’abdiquer tout parti pris, de laisser les malades se 

produire librement, suivant le conseil donné avec un sens si pratique par M. le Dr Falret, et de rester 

simple observateur, au lieu de se poser d’avance les problèmes, pour en poursuivre la solution. Les 

délires n’ont ni l’unité qu’on leur supposerait en lisant les traités généraux, ni la diversité individuelle 

qu’on se plaît à faire ressortir dans les récits dramatisés, et qui exclurait toute subordination 

scientifique
141

. 

 

En effet, au cours des diverses expertises que le psychiatre a été amené à faire dans le 

cadre du procès de Robert Lé-Dinh, on a pu entendre une référence fréquente aux théories de 

la manipulation mentale et de l’emprise sectaire ; et notamment, une réduction du cas 

« Tang » à ces théories : « … phénomène que l’on retrouve dans tous les groupes de ce 

type », « c’est ça l’emprise, il y a eu des travaux là-dessus… » (Foix, 2010) ; « je retrouve 

toujours les mêmes mécanismes dans les quatre ou cinq groupes que j’ai étudiés », « dans 

d’autres sectes, le Christ apparaît coloré » (Toulouse, 2012). Cette démarche présente donc 

                                                 
141

 Cf. « Du délire de persécution »[1852], De la folie à deux à l’hystérie et autres états, Paris, L’Harmattan, 

1998, p. 31. 
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l’inconvénient de passer à côté du caractère original et inédit du cas particulier pour lequel il 

est appelé à se prononcer, en rabattant les spécificités du cas sur du déjà connu. Pour le dire 

autrement, les théories (générales) auxquelles il fait référence sont indépendantes des 

personnes impliquées ; le théoricien n’a jamais rencontré ni Tang ni ses victimes pour édifier 

son système théorique. Ce que le Docteur A. appelle « diagnostic d’emprise », dans la mesure 

où il se déduit de théorisations extérieures (et préexistantes) à la rencontre clinique, est donc 

une maladresse. Il en va de même de ses considérations victimologiques dans la mesure où il 

fait reposer son observation sur des conceptions (en l’occurrence déficitaire : « fragilité », 

« vulnérabilité »…) de la disposition à l’emprise qui ne se déduisent pas nécessairement de ce 

que la rencontre des personnes concernées pourrait révéler. Le travail d’anamnèse que le 

Docteur A. mène auprès des victimes a consisté en une enquête à la recherche de 

dispositions, de « soubassements » – on devine alors une conception causaliste du type « si tu 

es prédisposé… alors tu seras endoctriné », ou plutôt : « tu as été endoctriné… parce que tu 

étais prédisposé à l’être ». Ainsi, le compte-rendu expertal est à tel point dominé – pour ne pas 

dire « sous l’emprise », ad instar sectarum – des théories de la manipulation mentale, que 

certaines affirmations ne sont tout simplement étayées sur aucune donnée clinique. Par 

exemple : « M. Lé-Dinh sent le désir des victimes », il a une « capacité à intuiter la fragilité » 

(Foix, 2010). Sur quel énoncé de l’accusé, sur quel trait psychologique, sur quel élément de 

personnalité le psychiatre se base-t-il pour le dire ? En d’autres termes : quels sont les critères, 

quelle est sa grille de notation ? Il semble que le docteur A. « sente » et « intuite » la dite 

« perversion » de son expertisé. Le psychiatre mettra d’ailleurs en avant lors du procès de 

2012 sa longue expérience qui lui permet aujourd’hui de deviner les psychotiques dès le 

premier coup d’œil et à une simple poignée de main (!). Ou encore, Tang « génère un 

transfert important sur [sa] personne pour induire un lien de dépendance » (Foix, 2010) ; il 

érige « des règles permettant à ces derniers [les victimes] un transfert important sur sa 

personne entraînant rapidement une dépendance annihilant toute possibilité de critique » 

(compte rendu d’expertise). L’expression « générer un transfert sur sa personne » devant une 

Cour d’assise exige un minimum d’explications. Son usage du concept de transfert évoque les 

premiers usages du concept par Freud : le transfert est conçu comme un processus 

psychologique comme les autres survenant dans l’appareil psychique du patient. Ces 

allégations affirment de plus une intentionnalité à l’acte de générer un transfert, mais encore 

supposent que Tang soit le (seul) acteur de la genèse de ce transfert ; c’est passer sous silence 

le prix corrélatif du phénomène (et du concept) de transfert : le contre-transfert (ou du moins 

son extension transféro-contre-transférentielle). L’expert à la recherche d’un pervers 
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narcissique manipulateur ne structure-t-il pas par avance les dynamiques transférentielles dans 

le sens de cette recherche ? C’est dire combien la théorie vient se superposer au cas pour 

l’altérer et lui donner sa forme. Par un retournement ironique donc, l’expert venant 

diagnostiquer la sujétion psychologique, le fait dans le cadre de sa propre soumission à un 

savoir psychiatrique général qui vaudrait pour tous les cas – c’est-à-dire pour aucun en 

particulier. La théorie a donc joué un rôle sur la scène transférentielle de la rencontre de 

l’expert et Tang, en structurant la rencontre, en organisant ce qui est audible et ce qui restera 

inouï de la singularité du cas, en préfigurant d’avance une intentionnalité manipulatoire du 

gourou que rien à dire vrai, ni dans sa biographie ni dans ses déclarations, ne permet d’étayer 

sérieusement. 

Jusqu’à présent, nous nous sommes moins intéressé à la validité interne de la théorie 

mobilisée par l’expert qu’à l’usage qu’il fit de cette théorie. Son absence d’étayage clinique se 

double en effet d’une dimension plus ennuyeuse de l’expertise : elle tend à gonfler l’autorité 

de ses affirmations. En tant qu’expert ès psychiatrie, son savoir et sa parole (sous serment) 

semblent d’emblée acceptés par la Cour : il faut accorder crédit à sa maîtrise du savoir 

expertal pour lequel il est appelé ainsi qu’à sa véridiction. Cependant, le psychiatre en rajoute 

et présente son travail comme une affirmation incontestable (« Il s’agit incontestablement 

d’une stratégie conçue pour manipuler et influencer les individus au sein d’un groupe dans le 

but d’en tirer profit », dit-il) : « j’ai trouvé une emprise indéniable » (Toulouse, 2012). A le 

croire, l’explication du cas Tang par la théorie est irréfutable, infalsifiable – donc non-

scientifique ?, pour le dire avec Karl Popper. Sa présentation de son expertise à la Cour de 

Toulouse se conclura par un argument d’autorité, « j’ai plus de huit mille expertises 

d’expérience » (argument que reprendra ensuite un avocat des parties civiles), qui vient 

asseoir davantage l’autorité inhérente au titre doctoral et au vocabulaire médico-légal. N’y a-t-

il pas là une imprudence risquée ? N’est-ce pas trop donner prise aux plaidoyers d’un des 

camps que d’en rajouter du côté de l’irréfutabilité et de l’expérience ? La force de persuasion 

de l’autorité expertale confère un pouvoir au sein de la justice qui peut effrayer. Disons bien 

que l’expertise est acceptée telle quelle, cela fait partie de la performance langagière : la 

reconnaissance préalable par le tribunal de l’expertise du professionnel sur la base des 

formations, des travaux ou de l’expérience confère l’autorité illocutoire de l’énonciation 

d’expertise et impose la forme perlocutoire de sa réception. Il n’y a donc au sein de la Cour 

aucune voix pouvant légitimement s’élever pour discuter avec suffisamment d’autorité la 

cohérence et la validité scientifique des assertions de l’expert ; on peut alors s’interroger sur 

les procédures de reconnaissance de l’expertise des professionnels qui, si elles tiennent 



 108 

compte de nombreux paramètres (savoirs concernant sa discipline, concernant les procédures 

judiciaires, etc.), peuvent difficilement évaluer le savoir-faire clinique du professionnel. 

 

Le compte-rendu d’expertise du Docteur A. fait donc appel à des éléments extérieurs 

et hétérogènes à la rencontre clinique qui a eu lieu, disions-nous. Son usage de la théorie fait 

malheureusement écran à ce que Robert Lé-Dinh lui dit de tout de même très étonnant et 

déconcertant. La théorie préalable sous-tend une construction paramnésique de la clinique. Le 

diagnostic hypothétique qu’il pose finalement : « si les dires des victimes présumées se 

révélaient exacts, conclut-il à la Cour, alors il s’agirait d’une organisation perverse de la 

personnalité… d’un sadisme moral… de particules perverses ». Ce diagnostic s’appuie donc 

conditionnellement sur la matérialité des faits et sur les déclarations de personnes extérieures 

à la situation clinique et non pas sur la rencontre avec l’expertisé. Ce qui semble par ailleurs 

indiquer que pour le psychiatre, l’organisation psychopathologique d’un sujet se déduit de ses 

comportements. (Demandons-nous avec Foucault si Lé-Dinh est jugé pour un crime en 

particulier ou pour être ce qu’il semble être, à savoir un individu à la « personnalité 

perverse ».) Cela signifierait qu’un psychotique, qu’un pervers, qu’un névrosé ne peuvent 

accomplir les mêmes actions ni les mêmes gestes. La forme de cette conclusion diagnostique 

engage alors le jugement sur une configuration quasi-solipsiste et tautologique dans la mesure 

où le jugement des faits exige que l’on réponde à la question de l’agentivité et de 

l’intentionnalité de l’auteur des faits alors même que ces questions sont repoussées, 

hypothétiquement, derrière les faits et les agissements par le psychiatre à qui l’on avait 

pourtant confié les questions d’intentionnalité, de discernement, de responsabilité. Relevons 

aussi ce qu’il présente comme hypothèse : « face à sa propre perversion » (dont nous avons 

vu qu’elle ne tient qu’aux comportements…), Lé-Dinh « aurait tenté d’élaborer un idéal 

moral ». Là encore, on prête à l’expertisé une intention, on lui suppose toute une intériorité 

dont lui-même n’a pas rendu compte. Cette reconstruction d’une intériorité psychique, 

construction métapsychologique (c’est-à-dire mytho-théorique), nous donne la mesure de ce 

qu’est la fabrique du gourou, ce pervers narcissique et manipulateur tirant vicieusement profit 

de l’emprise qu’il exerce sur ses proies. Soit une construction sociale basée sur la rencontre 

entre des fondateurs de sectes et une psychopathologie assez embarrassée par ce qu’elle 

rencontre. S’agissant d’une affaire de secte, l’expertise s’efforce alors de dresser le portrait 
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convaincant du gourou, et de faire sentir combien « l’individu ressemblait déjà à son crime 

avant de l’avoir commis.
142

 » 

 

Pourquoi le Docteur A. repousse-t-il donc l’hypothèse d’une activité délirante ou 

hallucinatoire de Robert Lé-Dinh et sur quel(s) critère(s) ? « Nous avons éliminé l’hypothèse 

d’une activité délirante, écrit-il, ce sujet par ailleurs ayant un contact avec la réalité de bonne 

qualité et nous n’avons retrouvé aucune pathologie de ce type, notamment pas de pathologie 

dissociative, tout son discours est lucide, bien adapté sans dissociation intrapsychique, sans 

discordance et ambivalence avec un langage bien structuré qu’il sait utiliser à bon escient ». 

L’expert trahit ainsi une conception de la maladie mentale strictement déficitaire, et mène une 

investigation au niveau des mécanismes psychologiques et cognitifs de la perception de la 

réalité, de l’intelligence, de l’aptitude au langage. Cette approche de la psychopathologie 

psychiatrique semble s’être rendue totalement sourde à toute une série de phénomènes fins 

qu’il est pourtant simple de mettre en série (hallucination, construction systématisée délirante, 

« étymologisme morbide », traits érotomaniaques, paranoïaques, perplexité psychotique…). 

Tout se passe comme si la singularité du cas Robert Lé-Dinh Tang s’était effacée avec 

combien de simplicité et sans aucune opposition derrière l’image stable du gourou pervers 

narcissique, manipulateur intelligent, derrière une psychopathologie qui l’inscrit dans un récit 

qui n’est vraiment le sien que parce que l’expert dit ceci ou cela de lui. Lé-Dinh réserva un 

accueil poli et intéressé aux explications du psychiatre. Il exprima d’ailleurs l’idée que ce 

qu’on disait là de lui, lui paraissait curieux et que lui-même n’avait pas l’impression de 

correspondre à ce portrait psychologique, mais qu’après tout, le Docteur A. faisait son métier 

– comme lui, Tang, fait le sien – et que son point de vue depuis sa place et sa fonction devait 

bien avoir quelque vérité. Prenons congé du docteur non sans déposer derrière nous cette 

remarque de Kant : « Quand quelqu’un a provoqué un malheur intentionnellement, et que la 

question est de savoir s’il est coupable, et de quelle culpabilité il s’agit, quand il faut donc 

décider s’il était fou ou non, le tribunal ne doit pas le renvoyer à la faculté de médecine mais à 

celle de philosophie (en déclarant la Cour incompétente).
143

 » 

 

 

                                                 
142

 Cf. Michel Foucault, Les anormaux, Paris, Seuil/Gallimard, 1999, p. 19. 
143

Cf. Anthropologie du point de vue pragmatique, 1798, § 51. 
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2. L’EXPERTISE PSYCHOLOGIQUE 

 

J’ai bien peu à dire de l’expertise psychologique qui fut faite de Robert Lé-Dinh, pour la 

simple raison que celle-ci constitua dès le procès de Foix une sorte d’échec locutoire. L’acte 

de langage consistant à énoncer auprès d’une Cour d’Assise l’expertise psychologique d’un 

accusé n’eut tout simplement pas de succès. La psychologue commença son compte-rendu 

oral à la Cour en faisant remarquer que M. Lé-Dinh n’avait à aucun moment de l’expertise 

reconnu les faits dont il est accusé et qu’il était donc « incapable de se remettre en question ». 

Le Président de la Cour eut alors raison de faire remarquer à l’experte qu’il était tout à fait 

normal qu’il refuse d’admettre les faits puisqu’il plaidait justement son innocence pour les 

faits qui lui sont reprochés. Après cette remarque de simple logique, tout se passa comme si 

l’experte avait été privée de toute autorité et de tout crédit auprès de la Cour. Elle rendit 

rapidement compte des résultats obtenus à la passation du Rorschach et pris congé. En 

d’autres termes, nous pourrions parler de mauvaise analyse contre-transférentielle, dans la 

mesure où la construction théorique qui éclaire l’expertise obtient comme seule réaction 

l’indifférence de la Cour. Mauvaise construction contre-transférentielle car non ajustée 

transférentiellement au dispositif judiciaire. Ajoutons que la remarque problématique de la 

psychologue – Tang est « incapable de se remettre en question » – trahissait de façon trop 

manifeste que pour elle l’affaire était déjà entendu : nous avions bien au banc des accusés la 

figure grimaçante du gourou dangereux, essentiellement mauvais. 

Ne pas en dire davantage à propos de cette expertise – collectivement oubliée aussitôt 

énoncée –, c’est en quelque sorte en restituer authentiquement l’échec performatif.  
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VI. EPILOGUE 

 

 

 

 

 

 

 

 

Robert Lé-Dinh dit « Tang » fut reconnu coupable par la Cour et condamné à une peine 

d’emprisonnement de dix ans pour abus sur mineur. L’emprise mentale ne fut pas reconnue 

concernant les relations sexuelles avec les adultes. Cette décision de justice refuse donc la 

qualité de viol des relations sexuelles de Lé-Dinh avec les adultes du groupe, affirmant ainsi 

implicitement le consentement de chacun des participants. De l’avis des associations de 

victimes, cette décision de justice n’est pas acceptable dans la mesure où elle ne tiendrait pas 

compte du caractère spécifiquement manipulatoire du groupe sectaire. 

Le procès de la vérité, dans le régime de la parole sous serment. (C’était en quelque 

sorte le sous-titre de ce premier chapitre qu’il est temps de refermer.) Nous en avons observé 

les logiques et les effets en nous déplaçant autant que cela était possible et en prenant les 

choses sous l’angle des speech acts. Nous y avons entendu plusieurs discours s’y télescoper 

tandis que certains signifiants majeurs circulaient sur la scène et étaient diversement employés 

par les acteurs en présence : LOI, SEXE, DIEU, MYSTIQUE, ARGENT, PAROLE, MESSAGE, 

VIOLENCE… Le discours de Tang et ce que nous y avons épinglé d’auto-implication, de 

récursivité, de tautologie. Le discours des adeptes, élisant Tang pour maître et se soumettant 

religieusement au message de Dieu, reconnaissant volontiers leur imperfection à en prendre 

pleinement la mesure. Le discours des victimes, accusant Tang, demandant reconnaissance 

des torts subis et réparation. Le discours de la psychiatrie, qui délivre doctement un savoir non 

interrogeable depuis son discours. Tous ces discours, je ne les donne à entendre que dans la 

mesure où j’en fais le récit, c’est-à-dire dans la mesure où je les reporte sur un discours 

doctorant qui essaie de les mettre en mouvement, de les dialectiser, qu’ils se répondent et 

s’éclairent les uns les autres. A grands traits, ce sont cinq grandes modalités discursives que 

nous avons rencontrées : le discours auto-impliqué, le discours d’élection du maître, le 

discours dénonçant ce maître, le discours docte de l’expert, et enfin le discours du doctorant – 

soit celui qui attestera qu’il y a incomplétude structurelle du savoir et qui interroge le désir 

depuis ce trou dans le savoir. Les quatre derniers ne sont pas sans évoquer les discours 
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lacaniens qui composent le lien social : respectivement, discours du maître, de l’hystérique, de 

l’université, de l’analyste ; nous verrons ce qu’il en est. Proposons tout de même dès à présent 

un élément de définition de ce concept : un discours est la situation de locution par laquelle 

un sujet se saisit du langage pour se lier à autrui
144

. L’enjeu est bien de cerner la spécificité 

d’un discours propre à la secte, au lien sectaire à l’autre et à l’Autre. D’ores et déjà, on peut 

encore relever la tension éthique au cœur de chaque modalité discursive : il s’agit toujours de 

se rapporter à autrui, au prochain, mais aussi et au-delà, à la situation de locution elle-même, à 

l’Autre. C’est une thèse que nous reprendrons par la suite. 

S’il y a bien eu influence de Robert Lé-Dinh – nous ne contestons pas cette influence – 

et des membres du groupe entre eux, y a-t-il une spécificité de la réponse que chacun fait, 

comme sujet, à l’égard du discours de Tang ? La folle auto-implication de son discours 

implique-t-elle aussi un certain effet-sujet ? 

  

                                                 
144

 On mesurera la différence avec la définition de Benveniste à l’accent que je mets sur l’idée du « lien à 

autrui ». Le discours est pour le linguiste : « toute énonciation supposant un locuteur et un auditeur et chez le 

premier l’intention d’influencer l’autre en quelque manière » (cf. Problèmes de linguistique générale, Paris, 

Gallimard, 1966, p. 242). Souligné par moi. 
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DEUXIEME SECTION : LE CONCEPT DE DISCOURS POUR PENSER 

L’ALIENATION SECTAIRE 
 

CHAPITRE III : DEPLOIEMENT DISCURSIF DU CONCEPT DE DISCOURS 
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TROISIEME CHAPITRE : 

DEPLOIEMENT DISCURSIF DU CONCEPT DE DISCOURS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Au cours des années, vous me 

deviendrez beaucoup plus proche 

que vous ne le tenez maintenant 

pour possible. » 

Freud à Jung, Correspondance  
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La psychanalyse est une pratique qui s’est conçue à un moment historique particulier. 

Un certain nombre de coordonnées anthropologiques étaient sans doute nécessaires à ce que 

puissent se penser des concepts comme l’inconscient, la névrose ou encore le transfert. 

L’invention freudienne est absolument ancrée dans une culture déterminée et la psychanalyse 

est en un sens un produit de cette culture. En effet, cette pratique thérapeutique n’est devenue 

pensable que dans le contexte d’une société où l’individu était peu à peu devenu au fil des 

siècles le pôle de compréhension de l’agir humain – et progressivement, cette société, la nôtre, 

s’est trouvée faire au cours du XX
ème

 siècle de l’individualisme une valeur et un mode de 

régulation sociale des conduites
145

. Et l’on voit en effet combien la thérapie que Freud 

propose pour venir en aide à ses patients est une cure qui se penche sur l’individu en tant qu’il 

est le siège de pensées, qu’il peut rendre compte de ses actions, qu’il est un pôle intentionnel, 

mais aussi et surtout en tant que cet individu est étrangement divisé, qu’il se trompe et se 

plaint des ratés de l’action. Ainsi, le concept d’inconscient, par exemple, porte-t-il la marque 

d’un ancrage dans cette dimension anthropologique moderne occidentale qu’est l’individu : 

l’individu dont Freud parle est individuellement porteur de son inconscient ! (La portée 

contre-intuitive de l’idée d’inconscient est alors que justement l’individu est par-là divisé.)  

Cela va-t-il véritablement de soi ? Dans une autre culture, qui n’aurait pas l’individualisme ou 

le « souci de soi-même » (Foucault) pour traits caractéristiques, quelle forme aurait prise 

l’invention de la psychanalyse et de ses concepts fondamentaux ? Pourrait-on croire que la 

psychanalyse se serait parée d’un masque différent si elle avait vu le jour dans une société de 

castes ou dans une société tribale ? Non : elle n’aurait simplement pas été la pratique 

consistant à ce que deux individus s’isolent du reste de la société pour parler à partir de 

l’hypothèse qu’ils ne savent pas ce qu’ils disent ; la psychanalyse est un produit de la 

« société des individus », pour reprendre le titre de l’ouvrage de Norbert Elias. Relevons 

encore que la perspective psychanalytique de la maturation de l’appareil psychique du petit 

d’homme conçoit le développement psychique comme s’originant d’emblée dans une 

configuration non-individualiste : l’infans est d’abord non-séparé de son environnement 

                                                 
145

 Cf. notamment L. Dumont, Essais sur l’individualisme : une perspective anthropologique sur l’idéologie 

moderne, Seuil, Paris, 1985 ; on lira aussi avec intérêt les travaux d’Alain Ehrenberg reportés en bibliographie. 
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social, il partage intimement le vécu psychique de celle(s) et celui (ceux) qui lui prodigue(nt) 

des soins. 

Une autre coordonnée déterminante à prendre en compte est la culture scientifique 

dans laquelle baigne le neurologue viennois. Scientifique et médecin de son temps, il parle et 

pense en partie depuis un certain paradigme, celui d’une médecine mentale objectivante, 

sinon ouvertement organiciste, ou les troubles de l’âme sont à situer dans l’individu et en 

particulier dans son cerveau
146
. L’atteste notamment son Esquisse d’une psychologie 

scientifique (écrite en 1896 mais jamais publiée de son vivant). Le concept de névrose 

appartient ainsi en propre à une culture médicale, dont il se détache progressivement ; culture 

médicale qui conçoit les tourments de l’âme sur le modèle de la maladie somatique et selon 

un régime causaliste. La psychanalyse et la psychopathologie clinique ne se sont peut-être pas 

tout à fait extraites de ce paradigme qui cherche à inscrire les faits (psychiques, notamment) 

dans une causalité transitive. En témoignent par exemple des expressions telles que « c’est 

parce qu’elle est hystérique » (…qu’elle psychosomatise, qu’elle nous ennuie tant, qu’elle 

parle, etc.) ou « c’est parce que c’est un pervers » (…qu’il est mauvais, qu’on souffre autant, 

etc.)
147

. Un concept de « névrose » est à rapporter au « moment anthropologique » où ce 

concept est pertinent : un moment où l’individu fait l’expérience à la fois de son unité et de sa 

responsabilité personnelle dans ses interactions sociales, et à la fois se conçoit comme 

doutant, se trahissant et trompant lui-même, comme objectant malgré lui au savoir, pour qui le 

désir et la volonté ne se confondent pas, bref un in-dividu paradoxalement divisé. Alors, les 

théories élaborées par Freud (ou Babinski, Bernheim, Charcot, Janet, Lasègue, etc.) sont 

révélatrices aussi de comment l’individu se conçoit lui-même à la fin du XIX
ème

 siècle et font 

écho à une réalité sociale (pensons par exemple à l’épidémie d’hystéries de cette époque). Si 

je m’applique à souligner tant l’inscription du freudisme dans une culture, c’est pour tenter 

d’introduire un décalage. Ce décalage, Lacan l’avait parfaitement opéré ; c’est qu’il tenait 

compte des avancées de la sociologie et de l’anthropologie de son temps (de Durkheim, 

Mauss et Lévi-Strauss notamment). Ces disciplines en réinscrivant le fait humain dans son 

                                                 
146

 On pourra rapporter les propos de Griesinger (1817-1868), « professeur de pathologie à Zurich, puis de 

psychiatrie à Berlin » pour qui « la médecine mentale doit, de plus en plus, sortir du cercle étroit auquel elle était 

astreinte autrefois ; il est temps de la cultiver comme une branche de la pathologie du cerveau et du système 

nerveux en général, et de lui appliquer les méthodes sérieuses du diagnostic usitées maintenant dans toutes les 

branches de la médecine » (cité par Jacques Hochmann, Histoire de la psychiatrie, Puf, Paris, 2011, pp. 30-31). 
147

 On se rapportera sur ces questions à la démarche décidée de Mohammed Ham dans son travail sur la 

sinistrose. Cf. L’immigré et l’autochtone face à leur exil. Cultures d’exclusions et savoirs hors sujet, Presses 

Universitaires de Grenoble, 2003. La neurobiologie et la psychologie cognitive sont plus ouvertement 

causalistes. C’est particulièrement visible dans les conceptions toujours plus en circulation autour de l’autisme : 

« c’est parce que les gènes x, y et z sont mutés qu’il est autiste » ou « c’est parce que la plasticité neuronale est 

altérée qu’il se comporte ainsi ».  



 117 

contexte socio-culturel rendent intelligibles dans une certaine mesure la détresse morale 

individuelle en tant qu’elle se concrétise comme fait social (on connaît le travail de Durkheim 

sur le suicide) et elles éclairent aussi la prise en compte par la société des expressions du 

malaise social. Cette perspective sociologique et anthropologique nous est précieuse pour 

cerner au mieux le fait sectaire comme phénomène social contemporain certes, mais aussi et 

surtout comme expérience toujours particulière d’individus singulièrement sujets du langage, 

c’est-à-dire nécessairement (réellement) soumis à un système symbolique socialement 

partagé ; ceci afin de ne pas tomber dans une psychologisation sourde à la dimension 

foncièrement socio-langagière du psychique. Ce faisant, nous suivons la thèse éclairante du 

sociologue Alain Ehrenberg : « ce n’est pas parce que les choses sont plus personnelles 

qu’elles sont pour autant moins sociales
148

 », et sans doute aussi Michel Foucault pour qui 

chaque société a la folie qu’elle mérite ; nous ajoutons qu’elle a aussi les formes de religiosité 

qu’elle mérite. 

Dès lors, la psychanalyse contemporaine a-t-elle encore une « validité culturelle » à se 

concevoir strictement dans les termes d’un « moment anthropologique » et d’une culture 

scientifique qui ne sont plus tout à fait les nôtres ? Si Freud se penchait naturellement sur 

l’individu pour construire (avec cet individu) sa théorie, n’est-il pas temps de prendre acte de 

la portée fondamentalement sociale de la psychanalyse comme discipline procédant de la 

culture et comme pratique elle-même sociale opérant dans la culture ? C’est du moins un 

aspect que Lacan, semble-t-il, s’efforce de rendre manifeste dans l’œuvre de Freud en faisant 

apparaître la dimension langagière (et donc sociale et culturelle) de l’inconscient, et cela au 

moins dès l’Interprétation des rêves (1900). Citons simplement ce passage des Écrits : « Le 

premier signe de cette attitude de soumission au réel chez Freud fut de reconnaître qu’étant 

donné que le plus grand nombre des phénomènes psychiques chez l’homme se rapporte 

apparemment à une fonction de relation sociale, il n’y a pas lieu d’exclure la voie qui de ce 

fait y ouvre l’accès le plus commun : à savoir le témoignage du sujet même de ces 

phénomènes
149

 ». 

Alors partir du pôle Social, c’est-à-dire de l’Autre, plutôt que de l’Individu, c’est 

entreprendre un cheminement certes contraire à notre intuition spontanée et à l’intuition de la 

psychologie jusqu’au milieu au moins du XX
ème

 siècle (freudienne comprise) qu’avant tout 

c’est l’individu qui parle, qui rêve, qui s’affecte, et que c’est « au sein » de l’individu que se 

                                                 
148

 Cf. « De la névrose à la dépression. Remarques sur quelques changements de l’individualité contemporaine », 

Figures de la psychanalyse, n°4, 1/2001, p. 26. 
149

 Cf. Lacan, J., « Au-delà de principe de réalité » [1936], Les écrits, t. 1, Seuil, Paris, 1966, p. 81. Souligné par 

moi. 
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joue ce qui est de l’ordre d’une activité psychique – « dans » son esprit, s’imagine-t-on de 

façon réductrice, mais aussi bien dans son cerveau ou dans sa bouche. Sur ces questions, nous 

suivrons en partie le travail que mène Pierre-Henri Castel en psychanalyse et philosophie de 

l’esprit. Se détourner du pôle Individu et donc de l’intuition d’une psychologie individualiste, 

ce sera entreprendre, pour reprendre le titre d’un séminaire de Lacan, la psychanalyse à 

l’envers
150
, la prendre par l’autre bout. Se mettre à l’écoute du social n’est pas différent de la 

clinique du sujet de l’inconscient. Il est bien entendu que, à suivre ce chemin de traverse, cette 

échappée lacanienne, nous avons en vue certaines avancées. L’analyse allant vers des 

perspectives autrement nouvelles et s’autorisant un renouvellement de sa pratique. Ce 

renouvellement, nous le concevrons comme les coups de bêches que donne le terrien à sa terre 

– qu’il la retourne et la travaille – car là dans ce geste millénaire s’origine ce que l’on appelle 

la culture et se sculptent tekhnè et praxis. Un renouvellement dont les conditions de possibilité 

et d’opérativité seront à préciser. Ce terrien solitaire, je me le figure par exemple sous les 

traits moins bêcheur d’un Ferenczi qui façonne le métier – il nommait « tact » ce façonnage 

consciencieux – afin de cultiver au mieux ce discours de l’Autre, discours éminemment 

social, et par là, éminemment cultuel. Et à mesure qu’il retourne son terreau et travaille son 

art, le cultivateur côtoie bien sûr l’humus où jadis il allongea ses ancêtres et où ses fils 

l’allongeront un jour. 

Nous mentionnons en passant la phénoménologie et l’herméneutique pour en écarter 

pour l’instant leurs méthodes, bien qu’elles nous semblent particulièrement fécondes. Elles 

auraient néanmoins leur place ici pour ce qu’elles mettent au jour les rapports de constitution 

(de structuration) du monde par l’étant, ou pour le dire rapidement de l’Autre par le Sujet ; 

cependant, nous maintiendrons d’abord dans sa cohérence épistémique le paradigme de la 

psychanalyse (et de la névrose de transfert) ainsi que la théorie de Lacan des quatre discours 

du lien social afin de faire apparaître ce qu’elle recèle de déploiements possibles. 

 

 

LE CONCEPT DE DISCOURS  

C’est au cours de son séminaire que Lacan a énoncé sa théorie des quatre discours 

pendant l’année 1969-1970 à la Faculté de Droit. Sa construction, dans laquelle on voit les 

quatre éléments de la chaîne signifiante ($, S1, S2, a) circuler sur quatre places – curieux jeu 

                                                 
150

 Cf. Lacan, J., Le séminaire livre XVII L’envers de la psychanalyse [1969-1970], Seuil, Paris, 1991. Cette 

année du séminaire constituera la référence privilégiée de notre travail sur le discours, sa toile de fond. 
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de chaises musicales
151

 –, repose sur une distinction fondamentale dont Lacan reconnaît 

qu’elle est tout à fait arbitraire, et qui consiste à discerner ce qui relève de l’énonciation (du 

processus énonciatif, du dire) et ce qui relève de l’énoncé (du signifiant, du dit). Une autre 

option, tout aussi arbitraire, aurait été celle de la philosophie analytique du langage ordinaire 

(Wittgenstein, Austin, Cavell, etc.) qui a pris le parti de concevoir le langage pour ce qu’il est 

d’acte locutoire et par là pour ce qu’il est de performatif. La vérité s’y conçoit différemment, 

mais n’est pas moins problématique que chez Lacan – nous le verrons. Elle demeure, pour 

chacun des paradigmes (théorie des discours d’un côté ou théorie des actes de langage de 

l’autre), liée à la question de la rencontre de l’Autre dans le langage. Ce qui fait de la vérité 

dans les deux cas une question éthique et éthiquement posée de façon différente. Nous 

mentionnons cette alternative théorique dans la mesure où elle viendra contraster avec le 

modèle discursif lacanien et nous servira de butée pour en explorer les perspectives dans le 

champ de la psychose. Empruntons à Gérard Wajcman
152

 la distinction qu’il fait de ces deux 

perspectives : si chez Austin, « dire, c’est faire », la psychanalyse à partir de Lacan constate 

que « parler, c’est jouir ». 

Chacun des quatre éléments de la chaîne signifiante peut s’ériger en ordonnateur d’un 

discours en agençant d’une certaine façon le rapport du sujet au discours. Ainsi, le discours 

ordonné par un signifiant (S1) est le discours du maître (nous préfèrerons dire « discours de 

l’inconscient ») ; le discours qu’ordonne le savoir (S2) est le discours de l’université ou tout 

discours au service de l’idéologie dominante (aussi bien, nous pourrions le nommer « discours 

de l’esclave »). Quand le manque-à-être ou son envers le plus-de-jouir (a), est agent du 

discours, Lacan parle de discours de l’analyste (mais la question se posera d’un possible 

voisinage avec un hypothétique « discours du pervers »). Enfin, le sujet ($) organise le 

discours de l’hystérique et peut-être aussi discours de la révolte. De façon tout à fait 

significative, cette théorie s’élabore à l’interface de ces quatre discours et s’énonce comme 

savoir, à l’université justement et dans le contexte culturel des réclamations révolutionnaires 

du début des années 1970. A dire vrai, ce savoir formalisé en une théorie du lien social a ceci 

de particulier, nous le verrons, qu’il lui arrive de faire référence à sa propre énonciation – 
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 La dimension ludique de cette construction de Lacan me semble importante à saisir ; Serge Lesourd, à 

poursuivre le jeu des rotations dans sa générativité de perspectives impensées, déploie la théorie (cf. son concept 

de parlottes postmodernes) pour explorer le réel de la vie psychique. A notre tour, nous jouerons à notre manière 

des mathèmes. 
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 Cf. Gérard Wajcman, « Du fétichisme hypermoderne », conférence à la Cinémathèque française, 8 novembre 

2010. En ligne [consulté le 29/08/2012] : 

http://www.canal-

u.tv/video/cinematheque_francaise/du_fetichisme_hypermoderne_conference_de_gerard_wajcman.6356 
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d’où il tire son incomplétude – quand notamment Lacan aborde (enseigne) ce qu’il en est du 

discours de l’Université. 

Le travail de théorisation de Lacan part de Freud comme souvent, et de ce que 

l’inconscient freudien parle et s’adresse. C’est en ce sens que le sujet de l’inconscient s’inscrit 

dans un discours où s’organisent les pratiques langagières, les signifiants, et ces « non-lieux 

métaphysiques » que sont le sujet et l’objet a. En effet, nulle trace dans la phusis du sujet de 

l’inconscient, ni d’ailleurs nulle possibilité d’objectiver le point d’irréductible altérité de 

l’Autre. Seules s’attestent les manifestations et traces que quelqu’un parle. 

A l’issue de notre exploration du procès de la vérité juridique dans l’affaire Tang, nous 

proposions en première approximation une définition au concept de discours : un discours est 

la situation de locution par laquelle un sujet se saisit du langage pour se lier à autrui. Une 

telle définition cependant ne cerne pas encore l’enjeu réel de ce que parler veut dire. Pour 

Louis Althusser, « [t]out discours produit un effet de subjectivité. Tout discours a pour 

corrélat nécessaire un sujet, qui est un des effets, sinon l’effet majeur, de son fonctionnement. 

Le discours idéologique “produit” ou “induit” un effet de sujet, un sujet.
153

 » En effet, c’est 

bien en tant que le discours, la « situation de locution », est producteur d’un sujet qu’il nous 

intéresse. Le sujet est un effet, il est la réponse, non pas intentionnelle, mais réelle, c’est-à-

dire logiquement impliquée, par le fait que parler divise. Il y a donc une continuité logique 

entre la modalité de discours et l’effet-sujet qui s’en déduit. La réponse du sujet au réel du 

discours objecte en fonction de la place qu’il occupe dans ce discours. Or, cette réponse est 

moins une conséquence (une variable dépendante) du discours – ce que l’expression « effet-

sujet » risquerait de suggérer – qu’un acte (non-déterminé,  indépendant) où réside la mise en 

tension éthique du locuteur face à l’Autre du discours par la mobilisation du langage de façon 

singulière pour converser avec autrui. La réponse du sujet répond au discours autant qu’elle 

répond de lui. Un rêve, un lapsus… ont toujours du répondant. 
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 Cf. Louis Althusser, Ecrits sur la psychanalyse, Freud et Lacan, éd. Stock/Imec, 1993, p. 130. 
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I. L’IMPOSSIBLE ARTICULATION DU SUJET ET DU KULTURARBEIT 
 

 

 

 

 

 

Abordons notre travail sur les discours en gardant à l’esprit une indication de Bion que 

le couple (et notamment la dyade analysant-analyste) n’est jamais qu’un groupe à deux, qu’il 

s’agit de deux individus qui se soustraient à un groupe plus vaste qui conditionne les 

spécificités de leur rencontre
154

. Nous verrons comment toute rencontre de deux individus se 

joue ainsi nécessairement sur fond d’un troisième terme, le social, et comment toute rencontre 

se supporte de ce que Freud a indexé du terme de travail de la culture (Kulturarbeit). Cet à 

deux qui qualifie certain lien à l’autre – « délire à deux » (Lasègue), « foule à deux » (Freud), 

« auto-érotisme à deux » (Masud Khan), « groupe à deux » (Bion), « secte à deux » (Jean-

Claude Maes)… –peut avoir une contrepartie grammaticale, le duel (ni singulier, ni tout à fait 

pluriel) de certaines langues (en grec ancien, en arabe littéraire, en russe ou dans certaines 

langues finno-ougriennes). En déclinant Κάστωρ (Castor) au duel elliptique (Κάστορε), le 

grec ancien permettait que soit implicitement évoqué l’autre membre du couple (Pollux). 

C’est au duel que je souhaiterais décliner les mots « secte », « groupe », « foule », « délire », 

« psychanalyse » ou encore « doctorat »…, si la grammaire française me le permettait, pour 

faire sentir qu’il s’agit toujours d’expériences sociales de rencontre de deux sur fond d’un 

troisième terme (deux singuliers au duel par contraste avec le pluriel de la foule). 

 

Dans la perspective lacanienne des discours, il importe de souligner combien le 

concept de discours ne renseigne pas tant sur des caractéristiques propres au collectif 

considéré qu’à la façon de se positionner du sujet du collectif. Chacun des quatre discours que 

mathématise Lacan pourrait être pensé comme une éthique, c’est-à-dire une manière de se 

rapporter à l’Autre. Ainsi, les quatre places (vérité, agent, autre, production) sur lesquelles 

circulent les quatre éléments de la chaîne signifiante ($, S1, S2, a) attendent que viennent 

s’écrire le rapport de l’agent du discours à l’Autre du discours – rapport à l’Autre dont on sait 

qu’il est discontinu, discordant. Notons bien qu’il s’agit de places vides, non-saturées, 
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 La mention de Bion n’est pas gratuite : son travail sur les groupes (auquel se référa Lacan dans son invention 

du Cartel) est traversé, certes différemment, par les mêmes questions que la théorie du lien social de Lacan. Cf. 

Bion, Wilfred, Recherches sur les petits groupes [1948], Paris, Puf, 2002. 
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destinées à recueillir l’énonciation du sujet
155

 ; notons aussi que ces places entretiennent des 

modalités de (non-)rapport particulières (spécifiques aux types de discours) – impossibilité ou 

impuissance – ; nous pouvons d’ores et déjà situer ce non-rapport entre la colonne de gauche 

(l’agent et la vérité, côté individu) et la colonne de droite (l’Autre et la production, côté 

culture). Ce non-rapport logique individu-culture se fonde aussi sur le fait que la culture est 

plus que la somme des individus et l’individu n’est pas réductible à un élément du social. Ce 

non-rapport est encore la séparation disciplinaire (sexus disciplinaris) qui maintient à distance 

la psychologie d’une part et d’autre part, la sociologie et l’anthropologie ; à mon sens, la 

théorie psychanalytique réside en partie au lieu de cet écart interdisciplinaire
156

. D’autre part, 

et sur le fond de ce non-rapport, se déploie le sujet dans toute la grille, et qui est coextensif à 

l’Autre du social (soit la grille elle-même). 

 

Le discours de l’inconscient consiste en l’adresse de l’agentivité moïque (sous les 

traits du signifiant par lequel le sujet est représenté dans le langage) à l’altérité (la structure 

langagière elle-même, la culture) qui préexiste au sujet. Cette préexistence de l’Autre 

implique que le signifiant maître dont se saisira le sujet lui est fourni par la culture (il ne le 

produit pas ex nihilo
157

) ; en sorte que le sujet se structure dans le cadre de la culture et non 

indépendamment d’elle ; le sujet de l’inconscient est structuré comme la culture d’où il 

émerge. Par ces remarques, j’essaie de donner tout son poids à l’Autre du discours : j’affirme 

donc que la culture est à situer à cette case du tableau (en haut, à droite) et que l’on gagnerait 

à l’éclairer d’une sociologie et d’une étude des usages et conventions langagières en vigueur. 
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 Je trouve la confirmation de cette lecture dans l’énoncé de Lacan : « Ce sont des discours sans la parole, 

laquelle vient s’y loger ensuite » (L’envers, ibid., p. 194) 
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 Cette affirmation, je la fonde sur l’idée de Lacan, déterminante et inaugurale, selon laquelle « l’inconscient, 

c’est le social », soit ce qui est le plus intime est homogène à ce qui se trouve en jeu dans le rapport social entre 

les individus (l’Autre). Nous mentionnons également un auteur, Norbert Elias, pour ce que sa réflexion se loge 

en cet écart : cf. La société des individus, Pocket, 1998. 
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 Quand bien même ce serait une invention, un néologisme, il s’agirait d’une invention, d’un néologisme par 

rapport aux (ou contrastant avec les) pratiques langagières préalables et qui viendrait les renouveler. 
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Or, si le sujet se structure selon l’Autre – c’est-à-dire qu’il déploie sa chaîne 

signifiante selon la culture qui l’accueille, en réponse à celle-ci –, alors le tableau à quatre 

entrées constitue précisément la structure d’accueil et de déploiement du sujet. La culture 

langagière structurante du sujet apparaît donc en deux endroits dans cette « grille 

lacanienne » : elle est située à la place de l’Autre (en haut, à droite) et elle est la structure 

même de la grille. Si bien que nous nous trouvons alors face à un tableau qui se contient lui-

même, un tableau sui-référentiel (plus précisément : un tableau imprédicatif) ; ou aussi bien, 

qui inclut sa propre extériorité – le sujet inscrit sur ce repliement möbiusien son extimité : 

l’inconscient est homogène à l’Autre social. (Pierre Bruno parlerait après Lacan de la 

« propriété asphérique » du langage.) Ainsi, malgré sa simplicité épurée, ce tableau des places 

du discours présente donc une ouverture, un point de fuite extime d’où peuvent se présenter 

les évènements discursifs (déplacements de la chaîne ou changements de signifiant maître)
158

. 

Que ce tableau se contienne (ou soit contenu) à l’infini implique l’impossibilité d’une méta-

structure ultime ; en revanche, ce « point de fuite abyssal » indique l’épaisseur, la profondeur 

de la culture d’où procède le Kulturarbeit ; à l’horizon asymptotique de cette mise en abyme, 

l’objet a au cœur de l’Autre est le point depuis lequel la culture se travaille et, à l’occasion, le 

point depuis lequel l’analyse travaille (dans) la culture. 

 

Récapitulons les différents lieux de césure du discours : 1°) Il y a une coupure entre la 

colonne de gauche et la colonne de droite et c’est ce qui sépare imaginairement le locuteur de 

ses interlocuteurs en individus distincts et indépendants. Dans la perspective de l’analyse 

discursive, cette distinction ne nous intéresse que peu dans la mesure où elle ne distingue rien 
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 Nous reviendrons plus après sur ces évènements discursifs en rendant manifeste leur articulation à un point 

dialectique que Lacan épingle notamment de sa notion d’« hontologie ». 
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des processus discursifs. A ce propos, Bion dit ceci : « La physiologie propre à chacun des 

participants [d’un groupe] est à tel point dominante que nous avons tendance à penser que leur 

personnalité est également emmaillotée dans leur apparence physique. L’effet « dramatique » 

produit par la présence de ces personnalités nous fait croire que, ce qui compte, c’est ce que 

chaque participant individuel est en train de dire ou de faire.
159

 » 2°) Il y une hétérogénéité 

entre la structure de déploiement du langage (le tableau) et la chaîne signifiante qui s’y 

constitue ; leur articulation constitue le discours du sujet. 3°) Une refente au sein même du 

tableau, pour des raisons d’auto-référentialité avons-nous dit, traverse et sépare l’Autre (en 

haut à droite) du reste du tableau. 4°) La chaîne signifiante articule des éléments hétérogènes : 

des signifiants langagiers (S1 et S2) et des abstractions métapsychologiques ($ et a) – 

articulation réelle donc de dimensions symbolique et imaginaire du discours ; 5°) A l’instar de 

la troisième séparation, le sujet $ fait lui aussi l’objet d’une refente par le langage au sein cette 

fois de la chaîne signifiante, également pour des raisons d’auto-référentialité : le signifiant-

maître représentant le sujet de sa propre énonciation. Ces différents points de rupture nous 

font dire que tout discours est discours sexuel, tout discours s’organise autour de non-rapports 

féconds et gros d’effets de langage. Et toutefois, il nous faudra revenir sur l’hypothétique 

discours qui ne serait pas du trauma
160

, à savoir le discours non-sexuel du capitaliste, afin 

d’apprécier s’il est une construction théorique qui approche ou non le réel et s’il rend compte 

d’un traitement particulier du réel par le capitaliste. 

Chacun de ces discours est ordonné autour d’une impossibilité structurale. Freud 

l’avait déjà pressenti en mettant trois de ces impossibilités en série : gouverner, éduquer ou 

analyser, sont trois métiers impossibles
161
. Lacan ajoute l’impossibilité de faire désirer, soit le 

discours de l’hystérique. Précisément parce qu’il n’y a pas de rapport logique qui établirait un 

rapport sexuel entre les « parlêtres », les discours qu’ils habitent sont toujours des discours 

sexuels, des discours de séparation. L’impossibilité est toujours affaire de réel chez Lacan, 

c’est-à-dire affaire de nécessité logique (« ce qui ne pourrait être autrement »). Aussi, est-il 

impossible au maître de faire travailler l’esclave et de jouir de toute la plus-value ; il lui en 

abandonnera nécessairement une partie (nécessairement pas-tout), et paradoxalement, 

l’esclave jouit encore de son savoir-faire qui lui confère une certaine supériorité sur son 

maître. Ceci parce que le vol de la plus-value par le capitaliste a un minimum (rien n’interdit 

après tout qu’elle soit nulle, ou minime ce qui n’arrange bien sûr pas le capitaliste) mais 
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 Cf. « Turbulence émotionnelle » (1976), La preuve & autres textes, Ithaque, Paris, 2007. 
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 Cf. A. Mary, « La fixion sectaire », Recherches en psychanalyse, n° 12, 2011. 
161

 A ce propos, cf. Mireille Cifali, « Métier impossible ? une boutade inépuisable », Le portique, n° 4, 1999. 
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aucun maximum (le vol de la plus-value est potentiellement infini, c’est-à-dire que la plus-

value est ou bien nulle, ou bien pas-toute ; pour le dire avec Engels, la différence entre la 

valeur de la force de travail et sa mise en valeur sont deux grandeurs différentes)
162

. Pour 

Lacan, le lieu logique d’articulation économique du concept de Marx de plus-value est celui 

où vient s’insérer le plus-de-jouir qui en est l’assise psychique. Le discours de l’inconscient 

(et tout discours qui se donne pour maîtrise) est donc le discours qui court à perte après une 

part de jouissance qui n’est de fait pas-toute accessible, qui est en partie abandonnée à 

l’Autre. De même, éduquer est tout aussi impossible structurellement dans la mesure où l’acte 

éducatif pose implicitement et paradoxalement comme principe l’ignorance de l’élève – c’est 

le premier enseignement tacite du professeur : le savoir est de son côté
163

. Donner consistance 

au discours d’enseignement, c’est donner prise à la passion de l’ignorance en quoi réside la 

jouissance de l’élève (entendons l’ambiguïté : aussi bien jouir de l’ignorance de l’élève, que 

l’élève en jouit). La situation d’enseignement exige donc une asymétrie qu’elle se donne 

simultanément pour objectif d’effacer. Ainsi, le professeur d’université qui ferait de surcroît 

profession de psychanalyse, se trouverait sur le point de bascule toujours mal aisé de situer 

tantôt le savoir dans son enseignement, tantôt de le supposer à l’analysant (qu’il est aussi). 

Pour ce qui est du discours du psychanalyste, l’acte analytique n’est jamais assuré que le sujet 

parle car il ne procède que – par définition ! – de l’« insu que sait » (de) l’analyste (son 

insuccès) – acte impossible qui ne réussit qu’à échouer. Freud rend compte de l’impossibilité 

de l’analyse à guérir tout à fait en écrivant qu’on « peut d’emblée être sûr d’un succès 

insuffisant
164

 » ; à poser l’insuffisance nécessaire des effets de la cure, Freud maintient que le 

désir est structurellement insatisfait, que l’objet du désir est toujours l’objet perdu. Enfin, 

quatrième impossible qui avait échappé à la série de Freud, celui du discours de l’hystérique : 

impossibilité de (faire) désirer. Car ce qui constitue l’objet du désir y réside en creux et nul 

signifiant ne saurait satisfaire le désir de désirer : l’hystérique désire et on la désire pour ce 

qu’il n’est pas, regrette-t-il – c’est que l’on ne peut désirer que l’objet toujours-encore-insaisi. 

Ainsi, le réel en jeu dans les quatre discours implique toujours une impossibilité, on l’a vu, 

pour des raisons de nécessité logique qui ont chaque fois comme point de jointure l’objet a et 

sa contradiction interne (objet non-objet) qui introduit tant de justesse quand il s’agit de 

cerner le réel du parlêtre. Ce rappel de l’enseignement lacanien n’a ici d’autre visée que 
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 Cf. Friedrich Engels, Anti-Dühring : M. E. Dühring bouleverse la science, Editions Sociales, 1950 ; cf. Karl 

Marx, Le capital, livre 1, 1867. En fait, si la plus-value est nulle, n’a-t-on pas déjà affaire à la moins-value ? 
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 Cf. Jacques Rancière, Le maître ignorant, Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, 10x18, 2004. 
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 Cf. Sigmund Freud, « Analyse sans fin et analyse avec fin », Résultats, Idées, Problèmes, t.2, Paris, Puf, 

1985, p.263. 
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pratique : car c’est par ce réel des discours que l’on pourra espérer quelque opérativité du 

concept. C’est bien le réel qui donne au savoir du psychanalyste l’assise suffisante à entendre 

le sujet qui investit le discours ; le réel est son impossible boussole. 

Le lien social sectaire ne se confronte-t-il pas alors nécessairement à l’une ou l’autre 

des impossibilités inhérentes au fait de parler et vivre ensemble ? Le gouvernement de la secte 

est impossible (DM), de même que ses programmes éducatifs (DU) ou ses séductions (DH) et 

ses thérapies (DA). Nous reprendrons plus loin une question qui s’impose alors dès à présent : 

qu’en est-il du discours sectaire qui s’installe dans la structure du discours de l’analyste ? 

Cette question, certes déduite logiquement, a bien eu quelques occasions historiques d’être 

posée : ainsi, l’histoire du lacanisme italien est-elle liée à l’affaire Verdiglione
165

 ; plus 

récemment, le procès de l’humanothérapeute Yang Ting qui allongeait ses patients nus sur le 

divan pendant six à huit heures et les poussait à se souvenir de fantasmes originaires
166

 ; de 

même, les diverses affaires qui ont nourri la longue controverse sur la réglementation du statut 

des psychothérapeutes qui a traversé les années 2000 en France, ont notamment donné lieu à 

la condamnation des « abus frauduleux de l’état de sujétion psychologique » (Loi About-

Picard du 12 juin 2001) de la part de ceux que l’antisectarisme nomme les « psycho-

dérapeutes » et aux embarras de l’expertise de cette « sujétion psychologique ». 

 

1. DU COTE DU KULTURARBEIT : UNE HISTOIRE CULTUELLE 

 

Séparer comme nous le faisons la psychologie individuelle (colonne de gauche) de la 

culture (colonne de droite) est une occasion de porter regard sur la culture comme lieu 

d’altérité et comme champ de déploiement du sujet de la culture. Cette perspective permet de 

faire la généalogie de concepts qui animent notre étude (en particulier : secte et religion) et de 

tourner rétrospectivement l’œil de l’historien sur les transformations de la culture. Nous 

pourrions faire appel au bon mot de Lacan pour traduire le Kulturarbeit freudien en « hystoire 

culturelle » pour affirmer comme une correspondance entre le sujet de l’inconscient (et son 

hystérie) et l’hystoire de l’Autre. 

Lorsque Lacan dit qu’il n’y a pas de non-croyants, il parle d’un certain rapport de 

confiance dans une figure de l’Autre – un rapport fiduciaire, pourrait-on dire. Cette idée qu’il 
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 Cf. Chiara Padovani, Rapporto terapeutico e circonvenzione di incapaci, il « caso Verdiglione » e il « caso 

Scientology », tesi di Laurea, Università degli Studi di Milano, Facoltà di Giurisprudenza, 1998 ; cf. Erik Porge, 

« La lettre aux Italiens… et à quelques autres », Psychanalyse, n°9, 2007/2. 
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 Cf. Simon Piel, « Le procès d’un thérapeute accusé d’inventer de faux traumatismes à ses patients », Le 

Monde, 13 avril 2012. 
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est nécessaire de croire apparaît aussi chez Derrida (Foi et savoir) lorsqu’il reprend les 

affirmations de Benveniste sur l’absence de terme commun à tous les indo-européens pour 

rendre compte de l’idée moderne de religion, idée qui s’est formulée et diffusée avec le 

christianisme dans l’empire romain. L’importance n’est pas le projet de Benveniste 

d’exhumer un sens premier, inaltéré et essentiel de la religion – projet qui fait l’objet de la 

critique de Derrida –, mais davantage sur le fait que ni les Grecs, ni les Romains n’avaient à 

proprement parler de termes à disposition pour parler de ce que nous nommons « religieux » 

(et d’ailleurs, à en croire Benveniste, ni aucune des sociétés indo-européennes). Les Grecs 

pouvaient certes parler de piété (εὐσέβεια, eusébéia), les Romains connaissaient le scrupule et 

le méticuleux (religio), ils avaient bien sûr une idée du sacré (ἱερὸς, hiéros, sacer) mais ni les 

uns ni les autres n’avaient de mot correspondant à cette définition culturellement moderne de 

la religion que nous donne par exemple le Larousse : « 1. Ensemble de croyances et de 

dogmes définissant le rapport de l’homme avec le sacré. 2. Ensemble de pratiques et de rites 

propres à chacune de ces croyances. » Pour autant, ces croyances, dogmes, pratiques et rites, 

ce rapport avec le sacré, constituaient le fond structurant de l’expérience sociale quotidienne 

des anciens. Les termes latins qui pourraient correspondre le mieux à cette définition moderne 

de la religion serait sans doute cultura ou cultus dont le sens propre renvoie à l’idée de 

retourner la terre, de la cultiver, et le sens figuré à celle de culture de l’esprit et de l’âme, de 

cultiver quelqu’un, lui faire la cour ou lui rendre un culte. Nous retiendrons donc ce mot, 

cultura, que nous emploierons désormais comme un quasi-synonyme de religion ; ceci, afin 

de se libérer un peu des conceptions modernes (de croyance, de spiritualité, etc.) qui sont 

venues s’y greffer – et nous verrons comment – ; afin donc de cerner ce qui est au cœur du 

processus religieux. En effet, il me semble assez déterminant de renoncer au terme de 

« religion » et à ce qu’il évoque d’emblée l’image du lien – du lien au divin, du lien des 

hommes entre eux mais aussi du lien qui entrave celui qui demeure interdit et scrupuleux 

devant le sacer. (Or, l’étymologie re-ligare, re-lier, est tout à fait problématique et sans doute 

recomposée tardivement.) 

L’expérience religieuse pourrait bien être en effet la toile de fond homogène à la 

culture, qui ne s’en distingue pas – autrement dit, ce que je place dans la colonne de droite 

(Autre – production). Les Indo-européens ne concevaient pas la religion comme une 

institution séparée, nous dit Benveniste, car la cultura n’est pas une institution mais bien le 

lieu de déploiement des institutions humaines et des pratiques langagières. Alors, 

effectivement, prendre part aux institutions, c’est entretenir un rapport implicite de confiance 

avec la culture et avec le langage, c’est donner crédit à la cultura que l’institution (de la 
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rencontre, de l’échange, du rite, du groupe, etc…) aura suffisamment de stabilité pour que s’y 

déroulent de façon heureuse un certain nombre d’opérations symboliques. Il y a comme un 

niveau infra-institutionnel, comme un préalable nécessaire à toute grammaire possible de 

l’institution
167

. Tout se passe comme si la cultura formulait tacitement et continûment la 

promesse que le langage demeure le lieu où les êtres parlants peuvent s’entendre ; promesse à 

laquelle correspond l’acte de foi « pré-langagier » et non tacite en cette promesse et que 

chaque être parlant a dû faire dans la mesure où il parle
168

. 

En introduisant cette idée d’une confiance implicite dans la culture, je situe le 

questionnement sur la croyance à un niveau infra-psychologique. Le phénomène psychique de 

croyance, quelle qu’en soit la théorie que l’on en fait (psychanalytique, phénoménologique, 

philosophique, cognitive, etc.), manifeste sa grammaire sur le fond constitutif et premier du 

rapport au langage et à la culture qu’entretiennent les êtres parlants. 

Une brève parenthèse : comment les choses se disent-elles dans les langues 

sémitiques ? En hébreu, דת [dat] est un emprunt au persan data (donc à l’indo-européen) et 

renvoie à l’idée de don. En arabe, le terme دْين [dyn], habituellement (et peut-être un peu 

rapidement) traduit par « religion » ou « foi » ne diffère que d’une voyelle brève (voyelle qui 

appartient donc davantage à l’oral qu’à l’écrit) du terme دَين [dayn] qui se rattache à l’idée de 

sécurité, de sûreté, d’assurance
169
. En hongrois (une langue qui n’est certainement pas indo-

européenne et pour laquelle je me suis pris d’affection), religion se dit vallás. Ce mot 

s’enracinerait étymologiquement dans le hongrois antique (ősmagyar) val, « témoigner » ; qui 

dériverait lui-même du dravidien vala, dire, affirmer, faire une déposition. Alors, chez les 

Hongrois, l’idée de religion s’est attachée intimement à l’acte de dire et de parler, soit au 

niveau des opérations symboliques verbales sur lesquelles reposent les institutions et 

desquelles procède le travail de la culture
170

. (En revanche, le mot szekta, secte, est de toute 

évidence emprunté au latin.) Il est souvent pratique d’aller voir comment les choses se disent 
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 Cf. J. Cabassut, Petite grammaire lacanienne du collectif institutionnel. L’institution parlante, éd. Champ 

social, Nîmes, 2009 
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 L’expression de Lacan qui en rend compte « insondable décision de l’être », expression assumément 

incomplète et par là affine à la vérité et à son réel, est peut-être cet acte de foi originaire qu’atteste le fait que je 

parle. Acte de foi toujours rejeté en amont du sujet et que Lacan a raison d’attribuer à l’être (plutôt qu’à l’étant). 

Cela rend sensible comment l’acte langagier originaire a dû être différent dans la perversion, dans la psychose ou 

encore dans l’autisme. Il est clair que, selon Lacan, il ne s’agit en tout cas pas d’un choix du sujet, mais d’un 

choix qui le précède et le structure d’emblée : « Il n’y a pas eu de choix, car le choix était déjà fait au niveau de 

ce qui s’est présenté au sujet, et cela n’est repérable et perceptible qu’en fonction des trois termes [savoir, 

jouissance, objet a] tels que nous venons ici d’essayer de les dégager ». D’un Autre à l’autre, séance du 21 mai 

1969. 
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 Je remercie le Professeur Saïd Benjelloun pour ses explications étymologiques. 
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 Cf. Székely Ilona, Terápia és vallás – újraközeledés, Budapest, Animula Kiadó, 2006. 
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dans des univers culturels très éloignés (Grèce antique, Japon, monde arabe, les Hongrois…) 

pour faire apparaître combien les choses ne vont souvent de soi que dans notre cadre culturel. 

Derrida a donc tout à fait raison de nous faire remarquer que lorsque nous parlons de 

religion (et a fortiori lorsque nous parlons de sectes), nous parlons latin ou latino-chrétien. Et 

cela, comme j’ai pu le remarquer lors de congrès internationaux que le signifiant « sectes » 

réunissait (!), que nous parlions en français, en espagnol (religión y sectas), en italien 

(religione e sette), en anglais (religion and cults) ou en allemand (Religion und Sekten) – mais 

aussi bien dans la plupart des langues du monde où le christianisme s’est mondialisé. 

Au vu de l’absence d’un terme commun aux indo-européens pour dire le religieux, on 

comprend mieux pourquoi toute tentative de parler de « la religion des anciens » est une façon 

biaisée de situer l’expérience cultuelle antique, une façon anachronique et latino-chrétienne, et 

par là déformante, de rétrospectivement rendre compte des sociétés antiques. Pour les mêmes 

raisons, on voit aussi combien il nous est difficile de comprendre les « religions orientales » et 

toute expérience cultuelle exotique dans la mesure où en parler en termes de religion, c’est 

encore appliquer le prisme déformant de notre ethnocentrisme conceptuel et cultuel. Les 

cultures orientales font clairement apparaître qu’elles ne sont pas « religieuses », mais 

qu’elles n’en sont pas pour autant incultes. Le néologisme chinois de zōng jiào (traduction-

importation tardive du japonais au XX
ème

 siècle pour rendre l’idée latino-chrétienne de 

religion) signifiant littéralement les enseignements quant aux ancêtres, ou encore la notion 

antique de dharma dans les hindouismes, posent logiquement les impasses de traduction de 

l’idée occidentale de religion. C’est peut-être dans cette intraductibilité et les voyages d’une 

langue à l’autre (c’est-à-dire les transferts de signifiants) que puisent les fascinations et 

sidérations devant les cultes de l’étranger. Et à proprement parler, la secte est toujours le culte 

de l’autre. Les formations religieuses de compromis issues de ces transferts sont toujours un 

peu déroutantes (bouddhisme, zen ou chamanisme occidentalisés ou « latino-christianisés », 

etc.). Zōng jiào ou dharma nous font sentir combien la cultura est en-deçà de l’institution. 

C’est bien que nous ne pouvons logiquement pas nous extraire de la culture pour parler 

d’objets culturels ; tout au plus pouvons-nous nous déplacer au sein de la culture pour 

constituer différentes perspectives ; et ces déplacements demeurent des opérations (intra-

)culturelles. Il n’y a pas de méta-culture
171

. Zōng (宗) : les ancêtres. Concevoir la religion 
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 Pour Lacan – et cette thèse fit l’objet des reproches des linguistes –, il n’y a de langage que métaphorique ; et 

s’il soutient en même temps qu’il n’y a pas de méta-langage, c’est bien au sens où il n’y a pas de niveau dernier 

d’un usage du langage qui serait susceptible de ne plus être un usage métaphorique. Le langage-objet est 

homogène au méta-langage. Cela implique pour notre propos qu’il n’existe nul lieu méta-culturel non plus, mais 
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sous l’angle de l’ancestral rend aberrante l’idée même de nouvelle religion, sauf à se chercher 

des aïeuls. Jiào (教) : enseigner, ordonner, faire faire. La religion en Chine est un cas 

particulier de l’école de pensée ; et ça n’est pas bien différent de ce qu’étaient les sectes 

philosophico-religieuses de la Grèce antique. L’idée de soumission au savoir des anciens 

donne la mesure de ce que l’on attend d’une religion en Chine. Même graphie, 宗教, pour le 

japonais. Prononcé shuukyou : chef, respect / enseigner, instruire. 

Alors, parler de secte, nommer une secte ou les décrire, tout cela n’est au fond qu’une 

façon de faire un usage latino-chrétien de l’idée de secte – l’idée même de secte étant 

d’ailleurs, comme nous le verrons, spécifiquement latino-chrétienne. Et en l’occurrence, 

l’usage moderne de l’idée de secte est déjà une pratique religieuse et culturelle, une 

scrupulosité, elle est déjà une institution qui se déploie sur fond de culture latine. Cette 

institution est institution d’une séparation (sexus, sectus) et simultanément institution d’une 

« ligne de conduite » (secta, de sequi, suivre)
172
. Autrement dit, faire secte, c’est-à-dire se 

réunir autour d’une séparation commune, c’est encore renouveler la culture, cultus, c’est 

encore re-legere, recueillir, retourner, récolter et travailler le terreau langagier. Voilà ce qui 

constitue à mon sens le Kulturarbeit. De même, tout débat qui cherche à trancher si tel groupe 

est sectaire ou ne l’est pas, s’il est religieux ou non, tout débat de cet ordre est bien une 

pratique culturelle fondamentalement latine et scrupuleuse et qui fait acte de foi dans la 

culture. 

Dire que l’idée contemporaine de secte est toujours latino-chrétienne, c’est soutenir 

d’une part qu’il y a une spécificité de la secta chrétienne (et qui contraste avec les réalités 

historico-sociologiques des paganismes antiques, des judaïsmes antique et moderne, de 

l’hindouisme, du bouddhisme, du taoïsme, etc.
173
), et d’autre part qu’il existe une filiation 

logique qui irait de la secta du christianisme antique à l’objet culturel (post-)moderne qui se 

trouve être désigné par le même signifiant « secte » et qui s’épaissit de dimensions politiques, 

scientifiques et idéologiques modernes (libertés de penser et de conscience, théories de 

l’emprise sectaire, loi About-Picard, recevabilité sociale de la plainte victimaire, 

réglementation de la psychothérapie, etc.). Le mot de François Mauriac voulant que le 

christianisme soit une secte qui a réussi, idée largement en circulation dans le social, pourrait 

                                                                                                                                                         
seulement des situations et des usages culturels de porter regard sur la culture. Un discours méta-culturel est 

toujours culturel. 
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 Cf. Pascal Boulhol, « Secta : de la ligne de conduite au groupe hétérodoxe », Revue de l’histoire des religions, 

t. 219, n°1, 2002, pp. 5-33. 
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 Je laisse de côté l’islam : sa tradition puisant en partie dans le christianisme, il hérite de conceptions latino-

chrétiennes. 
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être renversé ainsi : le christianisme est la première religion à avoir imposé son idée de ce 

qu’est une religion et corollairement ce qui est sectaire et non-orthodoxe. En effet, l’idée de 

religion n’est-elle pas depuis le christianisme finement articulée à l’idée d’universalité de son 

domaine d’application (tous les hommes sont sous la loi de Dieu ; tous n’en sont pas 

conscients) et à l’idée d’une croyance dont l’implication éthique (la foi) est déterminante pour 

la validité de ses promesses ? N’est-ce pas seulement à partir d’une telle conception du fait 

religieux (comme croyance pouvant prétendre à l’universel) que le procès en hérésie est 

possible et que le schisme sectaire prend son caractère coupable et condamnable ? L’histoire 

des cultes antiques fait apparaître combien les enjeux des scissions cultuels sont toujours plus 

des enjeux culturels que des crises des doctrines et croyances. Nous trouvons du moins 

confirmation de ces hypothèses dans les travaux de Paul Veyne
174

 sur les origines du 

christianisme dans l’empire romain. En opérant des distinctions fines entre le paganisme 

gréco-romain et le christianisme naissant, Veyne rend manifeste à quel point le christianisme 

constituait à l’époque une véritable altérité cultuelle pour les païens. Retenons entre autres 

traits caractéristiques : 1°) son impérialisme prosélyte. Il existait certes des doctrines 

universalistes dans l’antiquité, mais ce n’est guère qu’à partir du christianisme qu’est élevé à 

la dignité de pratique cultuelle le militantisme évangélisateur qui impose sa vérité contre les 

autres doctrines. 2°) La complétude cultuelle : « le paganisme n’était qu’une religion, le 

christianisme était aussi une croyance, une spiritualité, une morale et une métaphysique, le 

tout sous une autorité ecclésiale. Il occupait tout l’espace
175

 ». 3°) Vérité expresse et 

profession de foi : « il ne suffisait pas d’être chrétien il fallait se dire chrétien, le professer, car 

on y avait avec Dieu […] une relation personnelle, qu’ignorait le paganisme. […] Un païen ne 

professait rien, ne disait pas croire à ses dieux : il allait sans dire qu’il y croyait, puisqu’il leur 

rendait un culte !
176

 ». Ainsi, comme l’a remarquablement montré P. Veyne, ce n’est qu’à 

partir du christianisme que se pose à tous, chrétiens comme païens, la question de nos 

croyances cultuelles
177

 et surtout de leur vérité
178

 ; or, cette question n’avait jusque-là aucune 

pertinence dans le paganisme, c’était une question « agressive et neuve », pour employer les 

mots de Veyne, une question qui venait interroger de façon inédite et pour le moins étrange 

les fondements culturels des institutions romaines : on pouvait désormais les considérer en 
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 Cf. P. Veyne, Quand notre monde est devenu chrétien (312-394), Albin Michel, Paris, 2007 ; Les Grecs ont-

ils cru à leurs mythes ?, Seuil, Paris, 1992. 
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 Cf. P. Veyne, Quand notre monde est devenu chrétien, op. cit., p. 71. 
176

 Ibid., p. 69. 
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 « C’est depuis l’exclusivisme chrétien qu’on emploie le verbe croire », ibid., p. 70. 
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 « Le fait de ne pas se poser la question de la vérité crée l’illusion qu’il existerait des époques de foi où tout le 

monde serait croyant », ibid., p. 67. Ou pour le dire autrement, ce sont encore les croyants qui fournissent le mot 

« athée » à ceux qui ne témoignent aucunement de leurs croyances. 
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termes de croyance et de vérité et non plus seulement selon leur utilité comme cela se faisait 

jusqu’alors. Rendre un culte à un dieu était utile à s’attirer ses faveurs ; les institutions 

cultuelles gréco-romaines, traditionnelles et religieuses, étaient utiles à la stabilité de la Cité. 

Cependant, poser la question de la vérité d’un culte ne rend pas cette vérité plus accessible 

mais certainement plus problématique. Ajoutons qu’aujourd’hui, le scientisme idéologique 

confondant vérité et exactitude tend à réinscrire la vieille question chrétienne de la vérité des 

croyances en termes d’exactitude des croyances. 4°) Le christianisme s’appuya très tôt sur un 

clergé, sur une hiérarchie : 

Le paganisme ne connaissait rien de semblable à cette puissante machine de conquête et 

d’encadrement ; il y avait un peu partout des temples de Mercure ou bien d’Isis, il y avait des gens qui, 

parmi toutes les divinités existantes, éprouvaient pour Isis une piété particulière, mais il n’existait pas 

d’Eglise isiaque ni de pape, il y avait des prêtres d’Isis, mais pas de clergé ; la « religion » isiaque 

n’était qu’un agrégat de piétés individuelles et de sanctuaires distincts les uns des autres. […] Tout 

individu pouvait établir un temple au dieu qu’il voulait, comme il aurait ouvert une boutique.
179

 

 

Ainsi, avec le développement du christianisme dans l’empire romain, se répand l’idée 

dominante selon laquelle une religion est affaire d’obéissance et de sujétion à l’autorité 

divine, qu’elle est intimement articulée à la morale. Concevoir le fait religieux en termes de 

soumission et de vérité exclusive implique que les mouvements religieux tendront désormais 

à se présenter comme étant la (seule) bonne soumission à l’ordre divin. Plus tard, l’islam se 

définira d’ailleurs par cette idée : le musulman [ِمُسْلم, muslim] étant étymologiquement « celui 

qui se soumet » tandis que sa religion [الإسلام, al-islám] signifie « soumission », étant entendu 

qu’il s’agit de la seule bonne soumission. Or, la soumission sémitique ne peut pas être tenue 

pour absolument étrangère à ce vers quoi elle tend : la paix [ال ّسلام, as-salám] (il s’agit de la 

même racine trilitère s-l-m), c’est-à-dire ce que l’on souhaite à l’autre que l’on salue, ce que 

l’on espère pour la rencontre et ce qui constitue le préalable au dialogue et au discours, soit 

les conditions minimales de l’interlocution. Cette soumission-salutation-paix des langues 

sémitiques – déjà présente dans la culture juive [שלום, shalom] – n’a pas totalement disparu 

dans le christianisme qui continue parfois à souhaiter à l’autre, dans la liturgie, la pax Christi. 

C’est bien dans ces circonstances et sous l’effet de la christianisation de l’Empire que 

le phénomène sociologique de secte a dû se transformer, passant de la simple école de pensée 

– davantage secte philosophique que religieuse, donc – réunissant les adeptes d’une doctrine 

particulière (la secte des épicuriens, des stoïciens, la secte orphique, etc.) au groupe à la 

pensée déviante et hétérodoxe dont la principale caractéristique serait de n’être pas la bonne 
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 Ibid., p. 73. Ceci n’est pas sans me rappeler qu’en Suède, m’a-t-on rapporté, il serait possible d’obtenir une 

reconnaissance officielle de n’importe quelle religion, fût-elle manifestement inventée (sommairement décrite 

dans un document administratif) ; cette reconnaissance donnant droit notamment à l’ouverture d’une école privée 

pouvant enseigner les doctrines de la religion dûment enregistrée. 
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pensée, d’être l’autre pensée, et dont l’existence donne consistance par contraste à 

l’orthodoxie de la vérité dominante. Les usages antiques du mot secta sont à ce titre tout à fait 

éclairant : à en croire Pascal Boulhol, le premier usage connu se trouve dans le Bellum 

Punicum du poète Naevius
180

 à la fin du III
ème

 siècle avant J.-C. Le mot signifiait le chemin, la 

voie tracée. Cicéron l’employait encore de la même façon au I
er

 siècle avant J.-C. : « [Zénon 

de Citium] ajoute que toute nature, du moins selon ce principe, est productrice d’art, du fait 

qu’elle a […] une sorte de route (viam) et de ligne (sectam) à suivre (sequatur)
181

 ». Ainsi, le 

mot désigne – « au moins jusqu’à la fin du II
ème

 siècle de notre ère
182

 » précise Boulhol – les 

principes de vie, la règle de conduite que l’on se donne. De façon intéressante, l’auteur 

remarque un emploi répandu d’une expression courante, secta vitae, que l’on pourrait rendre 

par « style de vie » (dès les dernières décennies du I
er

 siècle de notre ère). 

 

Une sociologie du sectarisme contemporain confirmerait que, de nos jours, les sectes 

sont les groupes dont les adeptes n’ont justement pas les « bonnes soumissions » ainsi que 

l’écrit Arnaud Esquerre : 

Une personne en état de sujétion psychologique [c’est-à-dire dans une secte, manipulée] est une 

personne dont la causalité des actes est considérée comme provenant d’une autre personne. Ce qui est 

au cœur de l’article 223-12-5 du Code pénal est la reconnaissance ou non d’un certain type de causalité 

reconnue par l’Etat. L’introduction de la sujétion psychologique pose la question de savoir ce qu’est la 

liberté d’un sujet : un sujet « libre » est celui qui a les bonnes soumissions, soumissions reconnues par 

l’Etat, du point de vue de celui pour lequel l’Etat est légitime. Pour un autre point de vue, qui considère 

que l’Etat prive de liberté, l’être libre est celui sans Etat.
183

 

 

C’est sous l’effet du christianisme et de critiques théologiques chrétiennes que le 

phénomène sociologique antique des hérésies (αἵρεσις, hairésis)
184
, au sens d’écoles de 

pensée, de ligne de conduite, se transforma peu à peu en un phénomène, que nous qualifions 

de latino-chrétien : les sectes (sectae) au sens de séparation d’avec la chrétienté, d’avec la 

juste soumission à la volonté de Dieu ou à l’ordre dominant, au sens donc de mauvais régime 

de sujétion. Ainsi, de même que le souci de la vérité des croyances religieuses ne se posa qu’à 

partir du christianisme, l’idée péjorative de secte comme soumission inconvenante n’est 

pensable qu’avec le triomphe du christianisme dans l’empire romain ; et nous affirmons que 
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 Eorum sectam sequuntur multi mortales (Naev. Bell. Pun. 1, 16) : de nombreux mortels suivent leur voie 

(eorum sectam), pourrait-on traduire. 
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ce dernier indiquant que l’agent accomplit l’action dans son intérêt). 
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l’usage contemporain et laïque de la notion de secte (qui habite silencieusement les idées de 

manipulation mentale, de sujétion psychologique, d’emprise…) demeure un usage latino-

chrétien et donc cultuel. De même, le principe laïc de la liberté de croyance est encore une 

façon empreinte de christianisme de concevoir la liberté cultuelle. Toutefois, il est 

remarquable qu’une nuance récente se soit greffée à la notion de secte et qui donne sa 

coloration contemporaine et postmoderne aux phénomènes sectaires. Si autrefois le païen était 

personnellement coupable moralement d’ignorer délibérément la vérité du Christ ou de 

refuser de s’y soumettre (c’est-à-dire moralement fautif de succomber aux tentations du 

Diable), l’adepte d’une secte est aujourd’hui innocenté et irresponsable de sa soumission à la 

secte et aux « fausses doctrines » : les différentes théories psychologiques ou sociologiques 

établissant la causalité de l’emprise de l’adepte par la secte ne reconnaissent généralement pas 

d’implication volontaire et responsable de l’adepte dans son aliénation, la causalité étant mise 

sur le compte de l’emprise par le groupe ou par le charisme du gourou ou du thérapeute mal 

intentionné (le « Diable » est aujourd’hui le seul coupable, quand autrefois le chrétien était 

moralement impliqué lorsqu’il succombait aux persuasions des mauvais démons). De plus, les 

quelques théories rendant compte de la position participative de l’adepte à son aliénation 

souffrent d’un véritable insuccès dans la culture (les associations de victimes n’en tiennent 

pas compte ou les condamnent vivement). Les démons d’autrefois (certainement pas avant le 

III
ème

 siècle) détournaient les âmes vers les fausses religions et le paganisme de la même 

façon que les gourous et charlatans d’aujourd’hui (à partir des années 1970) retiennent sous 

leur empire les esprits de leurs victimes. Posons comme repère la date du 18 novembre 1978, 

quand neuf cents adeptes du Temple du Peuple moururent volontairement ou furent 

assassinés. Cette date marque le début de l’intérêt massif des médias pour le phénomène. 

Il vaut la peine de souligner que le christianisme a promu la soumission à une doctrine 

métaphysique exclusive comme définition du fait religieux ; et rappelons que le Larousse 

définit aujourd’hui la religion en termes de croyances et de rites propres à ces croyances. 

Autrement dit, la distinction entre chrétiens et païens hérétiques (aujourd’hui, entre sujets 

libres et adeptes manipulés) se fait dans les termes mêmes de l’ordre dominant : en termes de 

croyance en ce qui concerne le christianisme antique, en termes de liberté et d’autonomie en 

ce qui concerne le néolibéralisme culturel. Pour reprendre notre « grille lacanienne », cela 

signifie que la structure culturelle sur laquelle se déploie le sujet et ses discours est bien sûr 

une structure historiquement localisée et changeante. Les signifiants et les jeux de langage qui 

leur sont attachés évoluent, tandis qu’ils conditionnent les usages que peut en faire le sujet. En 

particulier, depuis le christianisme, être religieux, c’est être croyant et croire que ce que l’on 
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croit est vrai. C’est en ce sens que l’on peut dire que le sujet de l’antiquité n’est sans doute 

pas le même que le sujet contemporain, dans la mesure où les coordonnées structurantes de la 

vie psychique et sociale ne sont pas les mêmes suivant les époques et la culture ; en sorte que 

Paul Veyne a raison de dire que la question de savoir si les Grecs croyaient ou non à leurs 

mythes ne se posaient tout simplement pas. Il faut être un sujet latino-chrétien, un sujet 

répondant au/du discours religieux latino-chrétien pour formuler cette question en ces termes. 

En dernière analyse, c’est l’effet-sujet d’un discours latino-chrétien qui distingue ce qui est 

hérétique et ce qui ne l’est pas, ce qui est une bonne soumission à l’ordre dominant et ce qui 

relève de la manipulation mentale. 

Le Kulturarbeit procède du Jadis (de l’Aoriste). La longue histoire des mots, des idées 

et des pratiques sociales donne à la culture son épaisseur. Chez Freud, la question 

phylogénétique n’est jamais loin. La phylogénèse peut être envisagée à titre de métaphore : 

l’histoire d’une société ou d’une espèce, l’histoire de la vie voire de l’univers, constituent les 

mises en récit et le tragique appel au sens des êtres qui sont dans le langage. Le travail de la 

culture vient gonfler le trésor des signifiants à disposition de chacun sans que jamais l’on 

puisse présumer de l’usage qui en sera fait. (Étymologiquement, l’a-oriste  est le temps de 

l’« il-limité » ; j’affirme que la théorie psychanalytique s’est dotée de ce temps grammatical 

en relevant l’importance du mythe (individuel ou collectif) pour cerner les phénomènes 

psychiques.) 

 

 

2. LE SAVOIR FONCTION DE VERITE ET LE SUJET A LA PLACE DE L’AUTRE : REDONDANCE DU 

REEL 

 

Le sujet qui fait l’expérience du discours psychanalytique est précisément le sujet de la 

science, soit le sujet qui doute, qui interroge, qui remet en question et qui se trompe lui-même. 

Bref, un sujet qu’agite la vérité, maladivement disait Lacan. Aussi, la scientificité du présent 

travail réside quelque part en dehors de ce travail, ou en amont : d’abord, dans la parole de 

ceux pour qui je suis prétexte et occasion d’un discours suffisamment silencieux pour qu’ils y 

parlent
185

 ; mais aussi dans ma parole, vacillante et peu assurée, mais par là et par les effets de 

ses scrupules, parole qui m’assure que le savoir amassé ne tirait sa stabilité tranquille que de 

n’être pas trop parlé. Ceci est une première approximation pour situer l’hétérogénéité radicale 
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 Ce silence doit cependant faire écho à la promesse tacite de la cultura que le social peut en passer par le 

langage. 
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entre savoir et vérité. Scrupules, ai-je écrit à l’instant. Y aurait-il quelque lien entre science et 

religio ? Deux activités langagières et sociales ; mais surtout, deux pratiques discursives que 

la (fausse) dialectique du savoir et de la vérité traverse de part en part. Cependant, les effets 

de vérité ne s’y attestent pas de la même façon. 

Chez Lacan, on le voit, savoir et vérité trouvent leurs places dans sa théorie du lien 

social. Le savoir (S2) est un élément de la chaîne signifiante. C’est un signifiant qui se 

concrétise sous la forme d’un énoncé et qui s’articule à un autre signifiant qui le précède 

logiquement : le signifiant-maître (S1). Le savoir est un dit, un élément du processus 

énonciatif du dire. La chose ne soulève pas de grandes difficultés. Le savoir est l’ensemble 

des signifiants d’un système langagier, ensemble qui se supporte qu’un signifiant maître en 

soit exclu (le mythe de ce S1 le présente comme autoréférentiel
186

) et qui établit donc la limite 

et l’incomplétude du champ du savoir. 

En revanche, le concept de vérité se laisse beaucoup moins facilement saisir au sein de 

la théorie des discours. Dans cette théorie psychanalytique, la vérité est une des places de la 

structure de déploiement de la chaîne signifiante (la place basse-gauche du tableau). En cela, 

elle serait à situer à un niveau infra-énonciatif, en-deçà de la chaîne signifiante et comme 

préalable aux actes langagiers. C’est pourquoi la vérité ne saurait être réductible à un dit, ni à 

proprement parler à un dire, au processus énonciatif lui-même. Or, dire que la vérité est une 

place qui peut être occupée par un élément de la chaîne signifiante reviendrait à donner à la 

vérité la forme d’un contenant. Autrement dit, la place de la vérité serait un lieu dont au fond 

le contenu est potentiellement changeant. Si la vérité est une région de la structure d’accueil 

de la parole, on comprend qu’on ne saurait la dire, mais qu’on ne peut au mieux que parler par 

rapport au site de la vérité. Cependant, l’idée de vérité-contenante pourrait aussi impliquer un 

relativisme radical de la vérité selon la teneur des énoncés et des représentations qui 

viendraient s’y placer ; dans ce cas, il nous faut reconnaître que toute véridiction, tout parler-

vrai est fonction du discours, donc fonction des autres places
187

. Ainsi, la vérité, si elle est 
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« Ce mythe ultra-réduit d’être identique à son propre signifiant » dit Lacan (ibid., p. 102) ; et d’ajouter plus 

loin : « cette position est strictement intenable, elle constitue une infraction à la règle, au regard de la fonction du 

signifiant, qui peut tout signifier, sauf assurément lui-même. » (p. 103). Ce noyau mythique épuré nous le 

rencontrons chaque fois qu’un système assume son axiomatique, chaque fois qu’une doctrine fait référence à son 

dogme premier, originaire et fondateur, toutes les fois en somme qu’un Maître Dieu s’énonce comme tel : Je suis 

« je suis » (entourloupe qui tient donc lieu de nom du père). Le judaïsme l’a bien compris qui nomme à 

l’occasion son Dieu השם[ha shem], le Nom – Son nom est « Le-Nom » ! 
187
C’est une idée que l’on retrouve également dans le travail de Foucault. Cf. en particulier son cours au Collège 

de France, Le gouvernement de soi et des autres [1982-1983], Paris, Seuil/Gallimard, 2008 et Le courage de la 

vérité [1983-1984], Paris, Seuil/Gallimard, 2009 dans lequel Foucault distingue quatre régimes de véridiction : le 

dire-vrai prophétique, le dire-vrai sage, le dire-vrai technicien ou professoral et le dire-vrai éthique ou 
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relative, est néanmoins prise dans une structure qui est celle du langage ; c’est ce qui en 

détermine la constante. 

Alors, plutôt qu’une simple place (ou pire, qu’un simple contenant), ne faut-il pas 

insister sur le fait que, si la vérité s’énonce depuis sa place, son lieu est toujours relatif aux 

autres places, elle est toujours fonction d’un système, d’une structure. Elle se contient 

toujours un peu elle-même. Il ne peut donc s’agir d’un simple rapport de contenance sur le 

modèle du prédicat frégéen : f(x) dans la mesure donc où ce qui est « fonction de vérité » situe 

le lieu d’où s’énoncent le vrai et l’objet qu’il énonce. A nouveau, c’est sui-référentiel : f(f(x), 

x) ; c’est toujours en partie tautologique. Remarquons à ce stade le fait que Lacangraphie le 

site de la vérité entre parenthèses. Cette écriture transcrit l’idée que la vérité ne peut être que 

(c’est-à-dire, est nécessairement) mi-dite pour la simple raison que la vérité n’est pas un 

énoncé, mais qu’elle s’énonce, qu’elle est discursive. Cela implique que toute tentative de 

cerner la vérité consistera dans un mouvement réfléchi du sujet du discours sur son propre 

discours, moins une introspection donc qu’une rétrospection des conditions d’énonciation,  

une « infraspection » des coordonnées discursives. Or, comme dirait Wittgenstein, l’œil ne 

peut se regarder voir ; le courant lacanien parlerait sans doute de l’élision de l’objet regard du 

champ du visible. C’est-à-dire qu’on ne peut attraper un peu de vérité qu’au prix de l’avoir 

dite et de la recueillir dans un énoncé qui n’est dès lors plus qu’un signifiant. L’œil ne peut se 

regarder voir que s’il consent au truchement de se re-présenter voyant. On voit par là le 

voisinage des concepts de représentation et de signifiant. Alors, toute tentative de dire le vrai 

est irrémédiablement une rétrodiction, et en cela, dire le vrai revient toujours à énoncer une 

fable, un mythe. 

P.-H. Castel relève le fait que la vérité ne saurait avoir été (toute) dite, notamment en 

prenant très au sérieux certains énoncés de Lacan. Ainsi, que Lacan ait dit que « le signifiant 

représente le sujet pour un autre signifiant », cela n’est au fond que l’énonciation d’un 

signifiant, soit ce qui représente Jacques Lacan pour un autre signifiant. Paradoxalement, à 

accepter stricto sensu cette définition du sujet, nous ne saurions recevoir que la vérité du sujet 

y soit toute à fait énoncée. Ainsi, pour pertinent que soit le célèbre aphorisme de Lacan, il ne 

tire sa justesse véridique et apodictique que de son échec à dire tout le vrai. S’il est vrai, ce 

n’est aucunement pour ce qu’il dit, ce n’est aucunement comme savoir, mais il est vrai de le 

dire, et c’est là sa force démonstrative. Cet aphorisme nous donne sous une forme épurée la 

teneur du savoir du discours de l’analyste ainsi que sa position.  

                                                                                                                                                         
parrésiastique – ce dernier, la parrêsia, étant la véridiction qui ouvre une marge de risque pour celui qui prend la 

parole pour dire le vrai. La vérité est fonction permanente du discours. 
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Il nous faut cependant dépasser la perspective du processus énonciatif et de la seule 

logique des signifiants (articulatoire et combinatoire) pour considérer la discursivité du 

langage. C’est-à-dire reporter la dialectique énonciation-énoncés sur la scène elle-même 

dialectique du sujet du langage et de l’Autre du langage. 

 

Il est une expression simple qui mérite d’être relevée du séminaire : « faire fonction de 

vérité » et que Lacan avait dû rencontrer dans sa lecture de Wittgenstein (Wahrheitsfunktion, 

truth-function) qu’il commente à sa leçon du 21 janvier 1970. On se tromperait sans doute à 

entendre cette expression comme faire office ou tenir lieu de vérité. Tenir lieu de vérité 

reviendrait au contraire à un signifiant maître qui ordonne le discours ; on tiendrait le lieu de 

vérité comme l’on tient une place forte. Tout particulièrement, quand le savoir « fait fonction 

de vérité » – c’est bien là que les choses se compliquent : à mesure que l’on approche de ce 

qu’il en est du nom-du-père –, il s’agit d’un savoir qui ne peut être tout dit, qui est 

nécessairement incomplet pour le dire à la manière de Gödel
188

. A ce titre, une œuvre 

philosophique comme le Tractatus logico-philosophicus (1921)de Wittgenstein, mais aussi 

bien l’aphorisme de Lacan (« le signifiant représente le sujet pour un autre signifiant »), sont 

très certainement à mettre au nombre des savoirs faisant fonction de vérité et qui pour autant 

n’en passe pas par la construction d’un mythe, et cela, en ce qu’ils côtoient la question 

vertigineuse de l’éthique, c’est-à-dire de la parole vraie (parole orientée d’un sujet par 

l’Autre) ; en ce qu’ils sont de plus des ouvrages de la culture, des excursions sur les accores 

du langage en des lieux fréquentés singulièrement des logiciens, des poètes et des fous. Sur ce 

point, soyons sûr que ni Lacan ni Wittgenstein ne construisent un mythe ; et reconnaissons 

que Freud est encore prisonnier à sa manière d’une illusion scientifique où l’incomplétude de 

la théorie n’est que partie remise car il ne désespère pas que quelque successeur mettra au jour 

le chaînon manquant du neurone à l’inconscient. Pourtant, la façon dont ces trois noms ont 

fait école, parfois à leur corps défendant, laisse à penser que leurs travaux respectifs « sur » la 

vérité (ou pour mieux dire : procédant de la vérité) ont été reçu comme la Vérité toute-dite, 

comme le fin mot – alors qu’après Freud, Wittgenstein ou Lacan, tout reste à dire ! –, comme 

des signifiants maîtres. N’est-ce pas d’une telle méprise – prendre un savoir fonction de vérité 

pour étendard – que procèdent le lacanisme et le freudisme en son temps ? Ce serait du moins 

une perspective plausible pour dire l’agencement religieux (ou universitaire) qui imprègne 
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 Le premier des théorèmes d’incomplétude (1930) de Gödel pose que dans n’importe quelle théorie 

récursivement axiomatisable, cohérente et capable de « formaliser l’arithmétique », on peut construire un énoncé 

arithmétique qui ne peut être ni prouvé ni réfuté dans cette théorie. Une autre formulation de ce théorème : si le 

système formel est consistant, il est incomplet. 
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souvent les sociétés psychanalytiques. Que la théorie psychanalytique se supporte du mythe, 

ceci est assez évident (le mythe d’Œdipe ou celui de Totem et tabou l’attestent) ; mais que 

mythes et hagiographies servent de fondation, de S1, aux discours des sociétés 

psychanalytiques, voilà qui n’est pas à la hauteur de l’opérativité du mythe au sein de la cure. 

Je pense au genre d’intervention d’un Freud disant à Hans que « bien avant que tu naisses, je 

savais qu’un jour viendrait au monde un petit garçon… », ou encore ce même Freud exposant 

sa théorie des représentations et des affects à l’homme aux rats. Ceci constitue bien un recours 

à la théorie comme mythe mais ce recours est du transfert et, aussi troué soit ce savoir, il 

sonne et il tombe (éthiquement) juste dans le transfert. La question alors n’est-elle pas en 

dernière analyse celle de l’usage que l’on fait du mythe des origines ? Ou bien il est au service 

d’une illusion partagée et fonction de méconnaissance (et tout Freud invite à s’en passer), ou 

bien l’on joue de ce qu’il est un mensonge patent pour en tirer son efficacité symbolique 

quand il donne prise à des effets de subjectivation (et Lacan adjoint à l’invitation freudienne 

de s’en passer, la condition que l’on s’en serve néanmoins). Ceci étant dit, reprenons notre 

ouvrage d’écriture de la théorie, écriture qui se supporte donc d’un mythe, depuis ce site qui 

se caractérise de mettre au travail un savoir en fonction de vérité ; c’est suivre le projet 

lacanien d’introduire le nom du père dans le champ de la science. 

A suivre notre jeu d’un maniement des mathèmes sur la grille du discours, trouver le 

savoir en fonction de vérité implique que l’on se situe dans le discours que Lacan nomme 

celui de l’analyste. Or, ce discours est précisément celui d’une autre rencontre paradoxale 

(autre que la rencontre du savoir et de la vérité) : le sujet en position d’Autre. En effet, c’est 

bien comme Autre que le sujet constitue le point d’émergence de la chaîne signifiante dans le 

discours de l’analyste. A ce titre, donnons à ce sujet $ tout le poids métaphysique de 

l’υποκείμενον [hupokeimenon] et entendons-le comme ce point hors de la matérialité du 

monde, point qui ne saurait pourtant ne pas exister et qui dès lors est le réel de tout usage du 

langage : pas de langage sans un sujet pour le parler, pas de sujet sans un langage qui le 

représente. Le sujet n’a d’autre existence que logique. Organiser le discours à partir du réel de 

la pure différence des unités signifiantes entre elles (le trou dans le signifiant savoir, le réel 

qu’il cerne) a une contrepartie éthique : le sujet s’y impose comme Autre de ce discours. 

C’est-à-dire que tout le discours (sa forme et les signifiants qui y circulent, etc.) se constitue 

dans la prise de parole d’un sujet remettant toujours au centre le manque qui cause son désir. 
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3. QUEL SUJET EN REPONSE A NOTRE MODERNITE ? 

 

Chaque époque, chaque culture, est ordonnée par un discours prédominant. Que 

pourrait-on dire de notre « hypermodernité » ? On la dira individualiste, certes. L’idéologie au 

commande est capitaliste, précisons : dans sa nuance ultralibérale. La culture qui se tisse dans 

ce libéralisme totalisant, élève un certain nombre de traits culturels au rang de valeurs 

morales : utilitarisme (et rendement, et efficacité), matérialisme physicaliste (l’être humain est 

un animal social comme un autre, réductible à ses déterminants bio-psycho-sociaux), ainsi 

qu’un impératif de jouissance généralisée (il faut tirer le plus possible un bénéfice plaisant de 

l’existence). Il y a une véritable ontologie de l’homo economicus que l’idéologie mobilise 

toujours davantage
189

 ; un modèle qui répond à la question de ce qu’est l’humain. Nous 

pourrions déjà relever qu’il existe donc anthropologiquement un « Homme capitaliste », qui 

est l’homme contemporain tel que sa société et sa science le conçoivent. Un homme 

entrepreneur de lui-même, en quête de bonheur et de son auto-accomplissement (il cherche à 

être lui-même), qui épouserait harmonieusement les contours de la niche anthropologique que 

l’idéologie dominante lui offre. Nietzsche depuis son siècle voyait venir prophétiquement le 

« dernier homme », celui que nous sommes devenus ou que nous sommes en passe de 

devenir : 

Il est temps que l'homme se fixe un but. Il est temps que l’homme  plante le germe de son espérance 

suprême. Son sol est encore assez riche pour cela. Mais ce sol, un jour, de pauvre et débile, ne pourra 

plus donner naissance à un grand arbre. Hélas !le temps approche où l’Homme ne lancera plus par-delà 

l’humanité la flèche de son désir, où la corde de son arc aura désappris de vibrer. Je vous le dis, il faut 

avoir encore du chaos en soi pour enfanter une étoile dansante. Je vous le dis, vous avez encore du 

chaos en vous. Hélas ! Le temps vient où l'homme deviendra incapable d'enfant une étoile dansante. 

Hélas ! ce qui vient, c'est l'époque de l'homme méprisable entre tous, qui ne saura même plus se 

mépriser lui-même. Voici, je vais vous montrer le Dernier Homme : « Qu’est-ce qu’aimer ? Qu’est-ce 

que créer ? Qu’est-ce que désirer ? Qu’est-ce qu’une étoile ? » Ainsi parlera le Dernier Homme, en 

clignant de l’œil. La terre alors sera devenue exiguë, on y verra sautiller le Dernier  Homme qui 

rapetisse toute chose. Son engeance est aussi indestructible que celle du puceron ; le Dernier Homme est 

celui qui vivra le plus longtemps. « Nous avons inventé le bonheur », diront les Derniers Hommes en 

clignant de l’œil. Ils auront abandonné les contrées où la vie est dure ; car on a besoin de la chaleur. On 

aimera encore son prochain et l’on se frottera contre lui, car il faut de la chaleur. La maladie, la 

méfiance leur paraîtront autant de péchés ; on n’a qu’à  prendre garde où l’on marche ! Insensé qui 

trébuche encore sur les pierres ou sur les hommes ! Un peu de poison de temps à autre ; cela donne des 

rêves agréables ; beaucoup de poison pour finir, afin d'avoir une mort agréable. On travaillera encore, 

car le travail distrait. Mais on aura soin que cette distraction ne devienne jamais fatigante. On ne 

deviendra plus ni riche ni pauvre ; c’est trop pénible. Qui voudra encore gouverner ? Qui donc voudra 

obéir ? L’un et l’autre sont trop pénibles. Pas de berger et un seul troupeau ! Tous voudront la même 

chose pour  tous, tous seront égaux ; quiconque sera d’un sentiment différent,  entrera  volontairement à 

l'asile des fous. « Jadis tout le monde était fou », diront les plus malins, en clignant de l’œil. On sera 

malin, on saura tout ce qui s'est passé jadis ; ainsi l’on aura de quoi se  gausser sans fin. On se 

chamaillera encore, mais on se réconcilie bien  vite, de peur de se gâter la digestion. On aura  son petit 
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 Cf. l’étude très fournie de Christian Laval, L’homme économique, essai sur les racines du néolibéralisme, 

Paris, Gallimard, 2007. 
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plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit ; mais on révérera la santé. « Nous avons inventé le 

bonheur », diront les Derniers Hommes, en clignant de l’œil.
190

 

 

Ce que décrit le prophète Zarathoustra de Nietzsche, c’est un homme seulement 

humain, dépourvu du chaos intérieur propre à faire « naître une étoile dansante ». Son désir a 

fané. Sa vie ne connaît pas de tumultes et nul excès. Il consomme ses petites pilules qui lui 

assurent de bien dormir, de bien se réveiller. Même sa folie est raisonnable. Tout est ordonné, 

paisible. Chacun participe de façon autonome au troupeau dans le Meilleur des mondes. 

Toutefois, un clignement de l’œil objecte à cet ordre apparent. Un chaos peut-être fait 

danser la paupière et résiste encore à la santé aseptisée qui frappe l’homo ultimus. Ce lapsus 

de l’œil conteste, il revendique, il résiste à cette absence de folie. Chaque discours est 

producteur d’un effet-sujet. Chez Lacan, cette réponse du sujet au discours de notre modernité 

porte le nom de « sujet capitaliste ». La réponse du sujet à la société qui organise avec 

toujours plus de violence l’aliénation collective au consumérisme généralisé (violence du 

neuro-marketing, violence des propagandes publicitaires ou scolaires
191

, des campagnes de 

santé mentale, de la pression sociale à la réalisation de soi (?), à la réalisation de ses désirs, 

etc.), la réponse de ce sujet est à l’image de ce à quoi il répond : les psychopathologies de la 

consommation (anorexie, boulimie, addictions, retrait social, etc.). 

Selon Lacan, le système culturel capitaliste n’est au fond qu’une surreprésentation du 

discours du maître ; à ceci près qu’il s’agit moins d’une domination du maître (d’un maître-

signifiant représentant des sujets qui l’élisent pour maître) que d’une domination du « je », 

d’une « je-cratie », dit-il au cours du séminaire L’envers de la psychanalyse. D’où la place 

d’agent que Lacan attribue au sujet de l’inconscient ($ en haut à gauche). Ce sujet est appelé à 

lui-même produire un maître, à se faire maître plutôt qu’à être seulement représenté par lui, à 

faire un avec lui-même. Autrement dit, à faire son possible pour ne pas être divisé par le 

langage… mais le réel est plus fort, et demeure nonobstant l’irréductible écart entre ce sujet 

qui se rêve auto-locuteur de lui-même. N’est-ce pas à ce sujet malade de ne pouvoir être à la 

hauteur de ce pari fou que Lacan disait déjà : « n’est pas fou qui veut ! » ? Le self made man, 

généralement, paye son (auto-)entreprise au prix de sa castration par le langage… à moins 

qu’il ne soit psychotique. Autre folie du capitalisme de culture : les objets sont adaptés à notre 

désir, ils correspondent précisément à ce que le plus intime en moi réclame. Lacan les nomme 

des « lathouses », entre ventouse (et vent) et λανθανω [lanthanô], « je cache » d’où 
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 Cf. Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra » [1883-1885], Œuvres, Paris, Flammarion, 2000,pp. 334-335. 
191

 Cf. Christian Laval, Francis Vergne, Pierre Clément, Guy Dreux, La nouvelle école capitaliste, Paris, La 

Découverte, 2012 ; cf. aussi A. Mary, « Laval, Vergne, Clément, Dreux, La nouvelle école capitaliste », 

Lectures, 2012, compte-rendu [En ligne : http://lectures.revues.org/9217] 
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proviendrait selon Heidegger antonymiquement άληθεια [alêtheia], « la vérité ». Ces objets 

ventouses sont en continuité avec l’être parlant, ils le complètent. C’est donc que l’être qui les 

consomme est homogène à ces objets. Exemple, une drogue chimique satisfait exactement 

mon désir – c’est que mon désir est neurochimique. Exemple, un sextoy obtient précisément 

l’excitation souhaitée de ma zone érogène – c’est que mon désir correspond de façon 

complémentaire à cet objet. Exemple, le langage est rabattu sur une simple pratique 

communicative rationnelle en continuité avec la volonté et son support neurologique – c’est 

que la poésie n’est qu’une pratique du joli dire et n’engage en rien celui qui parle ni celui qui 

écoute, ni la langue qu’elle produit. Le marché généralisé doit pouvoir délivrer à chacun 

l’objet de sa demande ; mais c’est à la condition que chacun consente à naturaliser son désir. 

Sur le grand marché des croyances et des spiritualités, chacun devrait alors pouvoir trouver la 

croyance qui lui correspond, la forme de spiritualité qui permettra de poursuivre sa pleine 

réalisation, sa maîtrise de soi-même. Là encore, c’est présumer que le « je » qui parle et désire 

est homogène, de même nature, qu’un corpus de croyances, qu’un ensemble de rituels et 

pratiques méditatives (dont les effets sur le cerveau sont bien observés
192

). Cette naturalisation 

du désir ne fait-elle pas courir le risque d’une légitimation de nos désirs pervers et asociaux, 

voire de la perversion elle-même. La revendication démocratique, « j’ai le droit de… », voit 

les tabous s’estomper : chacun devrait pouvoir réaliser ce qu’il est (exemple la demande du 

transsexuel, l’offre de l’exhibitionniste, la demande du voyeur… exemple la petite annonce 

passée sur internet par le cannibale de Rotenburg, Armin Meiwes, qui trouva ainsi en 2001 un 

volontaire pour exaucer son droit à assouvir son rêve de manger un être humain). 

Voici le mathème que Lacan propose pour rendre compte de l’effet-sujet du discours 

de la je-cratie. « Discours du capitaliste », dit-il : 

                                                 
192

 Cf. par exemple Carter, Presti, Callistemon, Ungerer, Liu, Pettigrew, « Meditation alters perceptual rivalry in 

Tibetan Buddhist monks », Current Biology, vol. 15, June 7
th

, 2005, pp.412-413 ; Halsband, Mueller, 

Hinterberger, Strickner, « Plasticity changes in the brain in hypnosis and meditation », Contemporary Hypnosis, 

vol. 26, n°4, 2009, pp. 194-215. Bien sûr, ce n’est pas la validité expérimentale de ces travaux sur laquelle nous 

émettons des réserves, mais bien sur la réception de cette littérature scientifique (et éventuellement la nature du 

fantasme au principe de cette recherche) : l’idée d’une identité du sujet et de son activité cérébrale n’est-elle pas 

glissée implicitement dans l’annonce particulièrement enthousiaste de résultats somme toute prévisibles (car au 

fond, chacun savait déjà que les moines tibétains utilisent leur cerveau, ou qu’il doit bien se passer quelque chose 

dans l’encéphale d’un sujet hypnotisé). 
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Parler des sectes aujourd’hui exige de réinscrire ce phénomène social sur le discours 

dominant : un discours du maître où chacun se fait maître. Contrairement à la foule réunit 

autour d’un leader commun, d’un grand homme, chaque membre de la foule est désormais 

appelé à être son propre leader. Y a-t-il encore foule psychologique ? « foule à deux » ? 

« foule tout seul » ? On peut néanmoins préciser qu’il y a bien un maître commun qui se tient 

invisible dans l’idéologie car « ce n’est pas parce que les choses sont plus personnelles 

qu’elles sont pour autant moins sociales
193

 » (A. Ehrenberg), ce n’est pas parce que chacun se 

construit comme leader de soi-même que tous ne sont pas soumis à un seul et même impératif 

– donnons-lui pour nom « idéologie de marché ». Sans poursuivre plus avant, relevons trois 

points : 1°) il y a un voisinage entre le discours psychotique auto-impliqué et le discours du 

self made man capitaliste. Nous y serons attentifs lorsque nous nous intéresserons au discours 

de la psychose ; 2°) l’humain cligne toujours de l’œil : le sujet objecte néanmoins aux 

fantasmes de son autoréalisation ; 3°) ou bien, ses objections sont structurellement similaires 

mais apparemment différentes des manifestations névrotiques « classiques » ; ou bien, ses 

objections sont elles aussi structurellement originales et sont l’effet-sujet d’un discours du 

maître modifié par une inversion spécifique au néolibéralisme culturel. Dans le discours du 

sujet capitaliste, Lacan note une inversion du $ et du S1 non pas dans la chaîne signifiante qui 

demeure l’enchaînement $→S1→S2→a, mais dans la disposition des éléments de cette chaine 

sur la grille. La grille capitaliste voit l’agent du discours produire la vérité de son être (sa 

vérité) qui s’articule à un savoir technique afin de produire l’objet adapté. C’est donc moins le 

réel de la chaîne signifiante qui est modifiée par la culture que la structure d’accueil, la grille 

où cette chaîne se déploie. 
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 Cf. « De la névrose à la dépression. Remarques sur quelques changements de l’individualité contemporaine », 

Figures de la psychanalyse, n°4, 1/2001, p. 26. 
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II. LES CARACTERES, ΗΘΗ [ETHE] : DU COTE DU SUJET 
 

Ārmă vĭrūmquĕ cănō… 

 

 

 

 

Après avoir fait débuter notre enquête du côté du Kulturarbeit, changeons à présent de 

perspective pour considérer les discours sous l’angle du sujet de l’inconscient. Freud a assez 

montré combien l’inconscient se déploie discursivement, c’est-à-dire qu’il s’adresse à un 

Autre. Ainsi, nous soutiendrons la thèse que parler du discours de l’inconscient, c’est 

considérer l’appareil psychique sous l’angle de son éthique, de sa façon de répondre de 

l’Autre
194
. Qu’en est-il alors des éthiques perverse ou psychotique ? Et sera-t-il aussi « aisé » 

d’en formaliser les discours, si discours il y a ? L’ἦθος [èthos] était pour les Anciens le 

caractère, au sens de l’état de l’âme, son expression, la disposition psychique. C’est cet en-

deçà de l’expression faciale qui constitue le Caractère, qui ne saurait se réduire aux 

contractions des muscles de la face, ni à la personnalité, ni donc à l’objet d’étude de la 

caractérologie. « L’expression de l’âme [Τὸ τῆς ψυχῆς ἦθος] n’est pas visible », répond le 

peintre Parrhasius à la question de Socrate : « l’expression morale de l’âme, ne l’imitez-vous 

point ? – comment l’imiter, Socrate ? Elle n’a ni proportion ni couleur, ni aucune des qualités 

que tu as détaillées. En un mot : elle n’est pas visible.
195

 » Si elle m’est invisible, c’est parce 

que la position éthique de la personne qui se tient face à moi dépend de ma présence face à 

lui, en sorte que toute position de sujet est éthique de la rencontre avec l’Autre, discours de 

l’Autre. Elle m’est invisible donc parce que j’y suis partie prenante et que l’on ne saurait 

s’extraire de la rencontre pour regarder de l’extérieur autrui commercer avec soi
196
. C’est 

pourquoi Lévinas définit l’éthique comme « la mise en question de ma spontanéité par la 

présence d’autrui ». Nous parlions plus haut de rapport fiduciaire à l’Autre ; ce rapport se 

supporte d’un acte de foi fondateur. La névrose est l’attitude éthique (dont chaque névrosé 

invente des variantes dialectales originales) qui fait reposer la rencontre avec le Langage sur 

                                                 
194
De façon significative, Lacan fait remarquer que là où réside ce qui demeure énigmatique aux yeux d’Aristote 

(évidemment non-lecteur de Hegel) dans la relation du maître et de l’esclave, le philosophe énonce ce qui relève 

de l’éthique (Ethique à Nicomaque et Ethique à Eudème). Cf. L’envers, ibid., p. 204. 
195

 Xenophon, Mémorables, III, 10, 1 [trad. fr. : E. Talbot, 1859]. 
196

Le travail de Quine en logique fait sérieusement douter de notre capacité à sortir de notre système (langagier, 

culturel, etc.) car, dit-il, nous ne pouvons jamais nous assurer de critères de réussite des éventuelles sorties de ce 

système. 
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cet insondable acte de confiance – cette région du questionnement aux abords de l’insondable 

décision existentielle, le paradigme psychanalytique pourrait être tenté de l’abandonner à la 

phénoménologie (sans pour autant renoncer aux mises en défaut plus radicales et plus 

fécondes de son appareillage conceptuel par la psychose ou par l’autisme) ; car c’est bien ce 

point obscur qui constitue un des lieux d’incomplétude systémique de la psychanalyse
197

. 

La psychanalyse s’est inventée auprès du névrosé, et particulièrement d’abord à 

l’écoute de l’hystérique et de son discours. D’une certaine manière, toute la psychanalyse 

(comme méthode d’investigation, comme cure et comme métapsychologie) s’est construite 

originellement sur la rencontre de névrose. A quoi s’ajoute le fantasme lui-même névrotique 

de Freud de s’être auto-analysé – d’avoir joué double jeu dans le discours de l’analyste, c’est 

un mythe fondateur. Alors, tout le paradigme de la psychanalyse ne repose-t-il pas sur le 

paradigme de la névrose de transfert ? Si tel est le cas, nous comprenons les difficultés 

(méthodologiques, thérapeutiques et conceptuelles) qu’elle rencontre face à la psychose, à 

moins peut-être d’adopter une perspective plus psychogénétique (un noyau de psychose au 

cœur de la névrose) que structuraliste (où psychose et névrose sont des positions existentiales 

singulièrement différentes l’une de l’autre). A la manière donc de Freud, Lacan conserve le 

paradigme de la névrose comme point central de ses recherches et de sa construction du 

modèle théorique des discours. Il ne dit finalement que bien peu de choses de l’implication 

langagière de la psychose et de la perversion dans le lien social ; il ne construit pas 

exactement une théorie du discours du pervers ou du discours du psychosé. Voyons donc ce 

qu’il en est du lien social dans la névrose de transfert et ses dialectes, dans la perversion 

sadienne ou dans la psychose wittgensteinienne ; et assumons une certaine part d’idéalisme en 

écrivant ce qui pourrait tenir lieu de prémisses d’une psychopathologie discursive – un autre 

nom peut-être pour une éthopée contemporaine. 

Et avant de nous engager dans cette élaboration, précisons le lieu où la théorie se tient. 

Foncièrement anachronique, la construction qui va suivre est une métapsychologie, c’est-à-

dire une fable pratique, celle utile qui dirait par exemple : « imaginons, postulons un appareil 

ψ… ». Ça n’en fait pas pour autant une imposture intellectuelle. Anachronique car elle côtoie 

les époques et les lieux de l’irreprésentable : avant la naissance, après la mort, le désir de 

l’Autre, le hors langage… Or, c’est à partir de ces impossibles que le sujet a commencé à 

parler jadis aussi loin qu’il se souvienne. Ainsi, derrière les signes et symboles que nous 

                                                 
197
J’ai eu plaisir à me confronter à cette question à l’occasion d’une communication : « D’un modèle clinique qui 

ne serait pas du réel. Psychanalyse, phénoménologie et neurosciences à l’épreuve du Réel », XII
ème

 journée 

doctorale du SIUEERPP : « Les logiques théoriques à l’épreuve des paradoxes cliniques », Université Paris XIII, 

2011. 
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emploierons à approcher le réel d’être parlant, ne perdons pas de vue que c’est le héros 

tragique qui se tient, qu’il tente de se défaire de l’emprise des Lotophages, du Cyclope et de 

Calypso, ou bien de la Scientologie, d’un gang néonazi, d’un parti politique ou d’une 

prophétesse New Age. Tout compte fait, il n’y a d’aliénation sectaire qu’au langage. 

 

 

1. NEVROSE DE TRANSFERT ET LIEN SOCIAL 

 

La colonne de gauche de la grille, avons-nous dit, est le pôle qui situe imaginairement 

l’individu. C’est par la formule tronquée, « Le signifiant représente le sujet. », que l’on peut 

décrire le rapport incomplet de représentation du sujet de l’inconscient ($) dans le maître 

signifiant (S1) qu’il emploie. « Etre un sujet » du langage – il faudra faire sentir combien cette 

expression est problématique –, c’est être susceptible de parler depuis les différents sites du 

discours, c’est être sous-mis à la structure du langage. Quand le sujet est du côté de l’individu 

(côté gauche), c’est être susceptible de parler malgré soi (discours de l’inconscient), ou bien 

être susceptible d’être (hystériquement) l’agent qui, du fait de parler, organise le discours. 

Quand le sujet est du côté de l’Autre, du côté de la culture (côté droit), c’est-à-dire lorsque le 

sujet est l’adresse (en haut à droite) ou bien le produit (en bas à droite), c’est être susceptible 

dans le premier cas de se confronter au trou dans le savoir que le psychanalyste endosse, ou 

bien être susceptible dans le second cas d’être parlant (d’être répondant) du fait que l’on 

s’adresse à notre ignorance (à l’université). On le voit, à faire circuler le mathème $ sur les 

différentes places et d’une colonne à l’autre de la grille, on génère certains effets de 

perspective. Quand le $ est du côté de l’individu, on voit le sujet de l’inconscient se confondre 

fantasmatiquement avec la figure de l’individu : il est parlé (discours de l’inconscient) ou il 

parle (discours hystérique). Ceci est homogène à l’intuition spontanée que l’individu est le 

lieu de résidence de « son » inconscient. Cependant, lorsque le $ occupe une des places de 

l’Autre (côté culture) cette illusion s’estompe. La question est alors : qui est-ce qui parle à 

l’université ? qui est-ce qui parle chez l’analyste ? Ce n’est pas l’individu (ni l’enseignant, ni 

le psychanalyste
198

). Cette question – qui ? – tente déjà de résoudre l’anonymat de son objet, 

car l’individu, c’est l’agent du discours et dans ces deux cas, l’agent n’est pas le sujet de son 

                                                 
198

 « Il est dès lors à avancer que le psychanalyste dans la psychanalyse n’est pas sujet, et qu’à situer son acte de 

la topologie idéale de l’objet a, il se déduit que c’est à ne pas penser qu’il opère ». Cf. Lacan, « L’acte 

psychanalytique », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 377. 
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discours. Lacan utilise, à un moment de son séminaire
199
, l’image d’un marionnettiste : une 

marionnette parle à sa main droite, une marionnette parle à sa main gauche et l’on se 

tromperait donc à confondre sujet et personne ; cette image vaudrait aussi pour le directeur de 

la prison de son article sur le temps logique : les prisonniers y tiennent les rôles d’un discours 

dont ils ne sont individuellement pas les sujets
200

. Ainsi, dans le cabinet de psychanalyse ou 

sur les bancs de l’université, ce ne sont pas l’analyste ou le professeur qui énoncent 

véritablement quelque chose, mais c’est la culture qui y est parlante, c’est ce qu’interpellent 

ou produisent de sujets dans la culture ces deux modalités d’institution : les analysants, les 

étudiants (les sous-prolétaires comme les appelle Lacan). Dans le cas de l’université, une 

institution ordonnée par le savoir (et les axiomes S1 que ce savoir occulte) ; dans le cas de la 

psychanalyse, une institution qui adresse à la culture les limites du savoir quand on se risque à 

parler. La possibilité que le $ puisse occuper tour à tour toutes les places nous montre 

combien les différents acteurs en présence importent moins que la situation discursive. La 

théorie du lien social de Lacan est déroutante dans la mesure où le sujet de l’inconscient ne se 

confond pas avec l’individu, en sorte que si je fais le psychanalyste ou si je fais œuvre de 

propagande universitaire, je ne suis en rien sujet de ce qui discursivement s’énonce. Et Lacan 

de s’étonner : « Qu’est-ce qui, cet agent, le fait agir ?
201

 » C’est donc bien toujours 

l’institution sociale et ses coordonnées qui sont déterminantes de ce qui est parlant. Risquons 

une réponse : ce qui pourrait bien originairement faire agir celui qui se croit maître, celui qui 

enseigne, qui analyse ou qui désire, c’est la femme et son discours – n’existât-elle pas. 

 

Les mathèmes lacaniens pourraient bien parvenir à écrire quelque chose de la relation 

de transfert. Car si nous voulons rendre compte de l’homogénéité du lien social et de la 

névrose (de transfert), nous devons alors tenir compte du transfert en tant qu’il est un 

évènement de discours. Aussi, j’emploierai le mot de « métaphore » qui constitue un doublon 

                                                 
199

 D’un Autre à l’autre, séance du 14 mai 1969. 
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 Cf. « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée », Ecrits, t. 1, Seuil, Paris, 1966. De façon tout à 

fait éclairante, l’article se conclut sur cette indication : « le collectif n’est rien, que le sujet de l’individuel » (p. 

211) que nous comprenons ainsi : le collectif n’est que la surface d’imaginaire dont le discours constitue le 

noyau structural-symbolique et réel, et le discours est le sujet de l’inconscient. Lacan affirme encore pendant la 

leçon du 3 décembre 1958 (séminaire VI, Le désir et son interprétation, inédit) : « Quand l’individu, ou la foule, 

ou l’émeute crie : « du pain ! », on sait très bien que là tout le poids du message porte sur l’émetteur, je veux dire 

que c’est lui l’élément dominant, et on sait même que ce cri suffit à lui tout seul, suffit justement dans les formes 

que je viens d’évoquer, à le constituer, cet émetteur, même s’il est à cent bouches, à mille bouches, comme un 

sujet bel et bien unique. Il n’a pas besoin de s’annoncer, la phrase l’annonce suffisamment. ». 
201

 L’envers, ibid., p. 199. 
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étymologiquement équivalent du mot transfert
202

 et dans lequel je fonde l’espoir d’une plus 

grande force d’évocation. Parler de scène ou de rapport (transféro-contre-)transférentiel 

revient alors à parler de cet espace où se joue l’opération langagière de métaphore, de 

transport. La névrose de transfert – et nous ne sommes pas assuré qu’il puisse exister de 

névroses hors-transfert – est la « mise en question de ma spontanéité par la présence 

d’autrui » (la formulation est de Lévinas, il définissait ainsi l’éthique). C’est-à-dire pourquoi 

suis-je ainsi face à cet autre en face de moi ? Cette question est une quête de sens ; la réponse 

du névrose en passe par la mise en récit de sa vie ; Freud ajoute que le transfert est 

l’actualisation dans le présent d’affects anciens adressés autrefois aux figures parentales 

rencontrées précocement. Il y a bien métaphore : autrui pour l’Autre. Et il s’agit en outre de 

transferts de signifiants entre le sujet et l’autre, signifiants empruntés à l’Autre de la culture. 

C’est la mise en jeu de ces transferts de signifiants, jouant de leur équivocité et de leur 

inaptitude foncière à servir pleinement la communication, qui fait la vitalité du tissu social. 

 

 

2. LA PERVERSION, UNE ETHIQUE DE LA JOUISSANCE 

 

Être pervers, selon l’opinion commune, c’est avoir un comportement antisocial. Il 

n’est qu’à lire cet exemple emprunté à Lasègue pour se convaincre du contraire : « L’autorité 

avait été informée, par des plaintes multiples, d’un scandale qui se renouvelait dans les 

églises, toujours vers la tombée de la nuit. Un jeune homme, dont on donnait le signalement, 

se présentait subitement devant une femme en prière dans l’église alors peu fréquentée ; il 

étalait ses organes génitaux sans prononcer une parole et disparaissait dans l’ombre après une 

courte apparition
203

 ». En effet, quoi de plus social que la pratique consistant à se mettre sous 

le regard d’un autre, occupé à quelque activité langagière (une prière adressée au grand 

Autre…), pour exhiber ses pudenda et s’inquiéter de la réaction qu’ils provoquent chez son 

prochain ? Nous souhaitons prendre radicalement le contre-pied des conceptions seulement 

morales de la perversion pour élever cette structure à la dignité de position éthique et tenter de 

formaliser les discours qui l’inscrivent dans le champ social. C’est reconnaître que le pervers 

– et il nous intéresse quand, à l’occasion, il revêt le costume de gourou ou celui d’adepte – 

atteste de l’Autre d’une façon qui lui est propre. S’abstraire de toute moralisation de l’agir 
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 Trans-fert (du latin : trans, au-delà, à travers ; et fero : je porte) et méta-phore (du grec : μετά : au-delà, 

après ; et φορεω : je porte) 
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Cf. Lasègue, « Les exhibitionnistes » [Union médicale, mai 1877], De la folie à deux à l’hystérie et autres 

états, L’Harmattan, Paris, p. 109. 
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pervers, c’est se refuser de simplement condamner l’indécence au risque de ne plus rien 

entendre des discours de la perversion. Le pervers nous apprendra en effet que son discours 

n’a pas tant pour but la souffrance de l’autre, le mal en soi, mais que l’on jouisse plus. La 

perversion comme éthique de la jouissance, donc ; éthique de l’angoisse, aussi bien. 

Disons d’emblée que nous connaissons bien une certaine perversion : celle de l’enfant, 

quand il est encore, selon le mot de Freud, un « pervers polymorphe » – autrement dit, chacun 

de nous fut autrefois un pervers infantile. A ce titre, la perversion, une certaine perversion, 

nous serait familière car elle habille le fantasme du névrosé sans pour autant en changer 

l’éthique : cela reste inavouable, coupable, honteux, désirable… Un dispositif ludique est à ce 

titre intéressant : le « jeu » informatique Second Life permet à ses utilisateurs de se connecter 

à un monde virtuel modélisé en trois dimensions, à y incarner un avatar et pouvoir interagir 

avec toute une société d’autres joueurs. Le fait est que, sous couvert d’identité masquée ou du 

fait de la séparation par l’écran de l’ordinateur, ces sociétés virtuelles sont le théâtre d’un 

nombre incroyable d’agir pervers : on y pratique une sexualité débridée, proprement sadienne, 

on s’y travestit, s’y sodomise ou l’on s’y offre à la sodomie d’autrui, on y épie la sexualité des 

autres, ou bien on l’affiche là où elle est bannie par les restrictions du programme, les 

membres d’une même famille « hors ligne » peuvent s’y rencontrer par mégarde ou non, etc. 

Tout se passe comme si le slogan du jeu – réalisez tous vos rêves – impliquait que les 

fantasmes les plus socialement inavouables s’y rencontrent
204

. Et en effet, il y a bien quelque 

chose de la productivité irréelle, absurde parfois, libidinale souvent, de l’imaginaire onirique, 

si bien que je suis tout disposé à accepter l’idée que ce qui se joue dans ces mondes virtuels 

relève de l’interprétation des rêves. Citons ici une conclusion que formulait Masud Khan : 

« Les perversions sont plus proches du rêve que la formation névrotique de symptôme. […] 

Le moi du pervers met son rêve en acte en impliquant quelqu’un d’autre dans l’actualisation 

de celui-ci. On pourrait rétorquer que si le pervers dramatise et accomplit effectivement les 

rêves de son corps avec une personne réelle, il ne parvient pas non plus à sortir de son 

sommeil […]
205

 ». 

Selon Freud, il y a comme un voisinage des structures perverse et névrotique et il rend 

compte de la perversion comme « positif de la névrose » et de la névrose comme « négatif de 
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la perversion
206

 », c’est-à-dire comme refoulement de la sexualité perverse. C’est une façon 

d’articuler la perversion à la morale de la vie sexuelle civilisée, articulation à laquelle nous ne 

souscrivons pas. En effet, l’histoire contemporaine des valeurs morales en Occident, nous fait 

cependant comprendre que la position perverse ne dépend pas simplement de la norme (et, sur 

la question de la perversion, Freud s’inscrit en partie dans cette perspective)
207

 : les évolutions 

axiologiques de nos sociétés n’imposent pas qu’il y ait plus ou moins de pervers. Seuls les 

comportements et les pratiques évoluent, mais cela ne signifie pas nécessairement que les 

positions éthiques possibles changent aussi. Ne peut-on pas alors rendre compte de l’éthique 

perverse dans la spécificité de son économie discursive propre ? Nous faisons une distinction 

qui pourra sembler pour le moment arbitraire : d’un côté, la perversion comme structure, 

discours et éthique ; de l’autre, la perversion polymorphe infantile et les traits pervers qui 

hante la fantaisie névrotique. Je n’ai pas la prétention de traiter la perversion dans 

l’exhaustivité de ses particularités, c’est bien une écriture du discours de perversion que je 

vise. 

Nous rencontrons sur cette question un auteur, Sergio Benvenuto, chez qui nous 

découvrons avec une heureuse surprise une façon très proche de la nôtre de penser les 

structures psychiques en terme d’éthique : « En quel sens disons-nous qu’un acte est pervers 

parce qu’il se déploie dans un registre éthique ? Pour y répondre, nous devons abandonner le 

critère comportemental de perversion : ce qui compte n’est pas en somme qu’est-ce qu’un 

homme accomplit sur le plan érotique, ni même avec qui ou avec quoi il le fait, mais plutôt si 

et comment l’autre existe pour lui en ce qu’il fait »
208
. Et cette prise en compte de l’èthos du 

pervers (ou de la « phénoménologie perverse », comme il s’exprime) aboutit pour Benvenuto 

à une conclusion à laquelle nous souscrivons : « En réalité, la perversion n’est pas l’usage de 

l’autre comme un objet, mais l’usage de l’autre comme un sujet […]. La subjectivité de l’autre 

est exploitée comme un instrument de plaisir »
209

. La distinction a toute son importance car si 

je suis face à un objet, je ne mobilise nullement une attitude éthique : il n’est d’éthique que 

face à autrui. Mais face à un objet, je suis seul. 
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Afin de formaliser l’inscription perverse dans le social, je dois d’abord introduire une 

distinction entre deux aspects de l’objet petit a. Partons de Marx : nous savons que la plus-

value (qui est une valeur fictive et, à la vérité, non-comptable) possède un quasi-synonyme 

qui ne se déduit que d’un changement de perspective : la moins-value. En effet, si la plus-

value est ce que le capitaliste réussit à jouir de la force de travail du prolétaire, la moins-value 

est ce que le capitaliste pourrait en jouir davantage, un manque-à-jouir donc. De la même 

façon, disons que le plus-de-jouir, indexé par la lettre a, est et n’est pas tout à fait le moins-de-

jouir. Lacan parle plus volontiers de manque-à-être, je l’entends comme ontologie en creux. 

Ainsi, de même que la plus-ou-moins-value est le lieu logique de rencontre et d’enjeu du 

capitaliste et du prolétaire, le plus-ou-moins-de-jouir (a) est-il le lieu logique de rencontre et 

d’enjeu du sujet et de l’Autre. 

Je m’appuierai donc sur cette invention de Lacan, l’objet a, et sur cette remarque sur la 

perversion qu’il fait au cours du séminaire I : 

Structuralement, la perversion telle que je vous l’ai délinéée sur le plan imaginaire ne peut se soutenir 

que dans un statut précaire qui, à chaque instant, de l’intérieur, est contesté par le sujet. Elle est toujours 

fragile, à la merci d’un renversement, d’une subversion, qui fait penser à ce changement de signe qu’on 

opère dans certaines fonctions mathématiques – au moment où on passe d’une valeur de variable à la 

valeur immédiatement suivante, le corrélatif passe du plus au moins à l’infini
210

. 

 

Je propose les notations suivantes : (a) désignera pour nous le plus-ou-moins-de-jouir, 

homogènement positif et négatif (disons, de façon dialectique et möbiusienne) ; (+) désignera 

le plus-de-jouir comme valeur strictement positive et dépourvue de sa négativité virtuelle ; (-) 

le moins-de-jouir comme valeur strictement négative et dépourvue de sa positivité virtuelle ; 

(±) le plus-et-moins-de-jouir comme valeur équilibrée – nous aurions pu noter (0) en donnant 

raison à Lacan pour qui le fétiche « est exactement rien
211

 ». Il y a comme un phénomène de 

clivage qui porterait sur l’objet a lui-même, un morcellement qui dissèque rigoureusement le 

(non-)lieu psychique qu’est la jouissance de l’Autre. D’une certaine façon, n’est-ce pas le 

phénomène dont Mélanie Klein rendit compte en théorisant une position schizo-paranoïde où 

le Moi et l’objet, confondus, sont soumis aux clivages ? Du côté de Lacan, on trouve aussi 

dans ses Ecrits l’idée d’une « refente de l’objet » tandis qu’il commente l’Ichspaltung de 

Freud
212

. Si nous parlons bien de la même chose, les objets clivés (+, -, ±) trouveraient leur 

cohésion névrotique (et dialectique) dans la position dépressive à l’égard de l’objet (a). De la 

nature non-comptable de (a) et de la relative indétermination quant à sa polarité (est-ce plus 

ou est-ce moins ?), le névrosé fait son miel : il fantasme autre chose ($ ◊ a). Et remarquons 
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combien cet objet paradoxal oriente le désir névrotique en direction de l’Autre. Il me semble 

que l’acte pervers dans sa logique repose d’une part sur le non-recouvrement des deux pôles 

du plus-ou-moins-de-jouir, en faisant porter peut-être le démenti sur leur équivalence ; et 

d’autre part, sur le fait que le sujet s’éprouve comme exclut de la jouissance de l’Autre. Là où 

le névrosé ne peut que fantasmer la scène originaire – étreinte où ses parents le conçoivent et 

scène dont il est nécessairement absent –, le pervers sait que ses parents jouissent sans lui et il 

dément dans le même temps que ce savoir sur la jouissance de l’Autre lui est structurellement 

inaccessible – voilà la teneur du savoir obscène de la perversion. De se savoir exclu du 

discours sexuel (du discours de l’Autre), le pervers tire néanmoins un plaisir singulier quand il 

interpelle ce discours, celui où le sujet de la névrose se déploie, désire, se leurre, aime et hait, 

gouverne, éduque, soigne ou se fait désirer… Voyons comment l’éthique perverse vient 

chaque fois se positionner directement au lieu du désir de l’Autre en tant que le sujet pervers 

en est exclu
213

. 

L’exhibitionniste dont parle Lasègue se place sous le regard d’une femme qui n’a pas 

de désir pour l’objet exposé – du moins, pas de façon avouable et non-honteuse. Cet objet se 

présente comme objet à jouir (+) précisément face à celui ou celle qui exclut absolument de 

son désir l’objet exhibé. Il vient s’introduire de force là où on ne le désire pas. Or, c’est bien à 

la condition de n’être pas désiré et néanmoins de s’être imposé au cœur du désir de l’Autre 

que le pervers réussit son acte sexuel. Parallèlement, le voyeur observe le désir de l’Autre 

depuis la jouissance dont il est exclu (-) – le plaisir sexuel auquel il assiste ne serait plus du 

tout plaisant si l’on se savait observé. Ainsi, ces deux discours pervers pourraient bien ne 

différer que dans leur polarité : dans les deux cas, il s’agit d’adresser au désir de l’Autre un 

objet (en l’occurrence, scopique) qui vienne forcer ce désir. 

 

Discours de l’exhibitionniste : (+) → $ 

Discours du voyeur : (-)→ $ 

 

Où (+) et (-) fonctionnent comme agents d’un discours pervers et $ comme Autre de 

ce discours. 

Le masochiste vient soumettre au désir de l’Autre la libre jouissance (+) de sa nullité ; 

évidemment, l’opération n’a d’intérêt pour le masochiste que si l’Autre n’en a pas le désir et 

ne tire aucun plaisir à battre le corps minable de jouir d’autant plus qu’il est méprisé et qu’on 
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ne le ménage pas. Pour sa part, le sadique punit (-) l’Autre précisément de ne pas le désirer 

lui.  

Discours du masochiste : (+) → $ 

Discours du sadique : (-)→ $ 

 

Ces deux discours font échos aux « éthiques perverses scopiques » (exhibition et 

voyeurisme) dans leurs polarités respectives. Ajoutons qu’ils donnent peut-être le schéma 

d’autres perversions : la zoophilie, ou bien qu’elle consiste en la pénétration passive (+) par 

un animal (chien, cheval…) ou bien qu’elle consiste en un viol cruel (-) infligé à l’animal 

(crayons dans l’anus d’un chat, sodomie de poules…). Les animaux et les enfants ont en 

commun d’être des êtres capables de souffrance dont le désir et le plaisir ne sont certainement 

pas orientés vers l’adulte pervers. 

Le fétichiste localise chez l’Autre un objet détachable, à la fois saillant et pénétrable 

(chaussures, chaussettes, culottes…) ; c’est la robe maternelle sous laquelle la promesse de la 

possibilité d’un phallus voilé ; objet à la fois pénis et vagin, contenu et contenant, c’est-à-dire 

dont l’équilibre comptable est atteint (±). De ce fait, le fétichiste assiste à l’acte copulatoire 

parfait et équilibré chez l’Autre dont il est lui-même exclu ; et c’est le fétiche qui est le 

véritable agent organisateur du discours, qui en régule le régime. Qu’une femme enfile sa 

chaussure et le fétichiste est ravi qu’elle pénètre ce qui serait susceptible de pénétrer. Le 

travesti, habillé en femme recrée le même équilibre que le fétiche, mais de son côté : il est 

homme et femme (±) ; mais à en croire Benvenuto, son véritable plaisir, il le tire de sa 

rencontre avec l’homme lorsque celui-ci fait l’erreur de le désirer. Lucien Israël rapportait le 

cas d’un prêtre qui fréquentait les maisons closes, et qui disait à ses partenaires, après le coït : 

« Eh bien, sais-tu avec qui tu viens de faire l’amour ?, avec un prêtre…
214

 » L’éthique 

perverse ne consiste-t-elle pas ici en l’incarnation de l’inquiétante étrangeté même afin de 

s’imposer au désir d’un sujet sous ces traits perturbants ? 

Discours du fétichiste : (±)→ $ 

Discours du travesti : (±)→ $ 

 

Je voudrais faire sentir combien ces èthè – qui sont donc moins des caractères que de 

(mauvaises) rencontres du sujet – atteignent leur vérité dans l’instant crucial où les 

personnages en présence (le sujet et le pervers) se croisent dans un rapport bien particulier, 

dont on pourrait saisir la dimension dramatique (le jeu des regards, les tensions et torsions du 

désir) dans une photographie : un sujet tout à son désir croise soudain l’ouverture d’un 
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imperméable ; un sujet tout à l’exclusivité de son désir est épié par la serrure ; un sujet 

désirant une femme découvre que celle-ci a un pénis, etc. Il s’agit bien de discours dans la 

mesure où ils produisent un sujet (que la société s’empressera de reconnaître comme victime 

abusée) : un sujet qui s’empourpre (S1) de honte, de colère, de peur, de haine, de surprise, 

d’incompréhension, d’écœurement et qui fait la relative réussite de l’acte sexuel pervers ; en 

sorte que le véritable sujet de la perversion est à proprement parler celui qui est violé dans son 

désir. Or, c’est bien à la condition que le sujet signifie son trouble (c’est-à-dire qu’il parle et 

par là qu’il se divise) que le pervers tire son plaisir. Le véritable sujet de la perversion, c’est 

donc l’Autre, au sens où l’on dirait qu’il est le sujet d’une expérience ; et les montages 

pervers ont souvent, sinon toujours, cette dimension de dispositif expérimental du sujet. Pour 

le pervers aussi, le désir, c’est toujours le désir de l’Autre – et de quelle troublante façon ! 

L’éthique perverse constitue alors un indicateur qui ne trompe pas que l’autre est bien un sujet 

désirant. En un sens, on a raison de parler d’acte sexuel pervers, et d’ajouter qu’il réussit, car 

dans son économie, c’est un acte qui s’assure d’une logique du tout ou rien : le pervers vérifie 

qu’il est effectivement exclu (clivé) du désir de l’Autre et l’acte est réussi – plaisir. Si le 

sexuel est ce qui me sépare de l’Autre (sexus), alors le discours sexuel du névrosé se déroule 

dans la solitude des jouissances de chacun où le sujet peut néanmoins fantasmer qu’on s’y 

rencontre quand même ; tandis que le discours sexuel du pervers s’appuie sur cette solitude 

pour s’y introduire de force réellement, soit en positionnant l’objet au lieu logique précis de 

l’économie désirante de l’Autre. Pas de demi-mesure donc dans la réussite de l’acte pervers : 

il n’y a pas de plus-ou-moins-de-jouir ; le compte tombe juste dans la mesure où c’est affaire 

d’articulation logique (de qualité et non de quantité) : il suffit d’introduire l’objet qu’il faut au 

bon endroit du désir de l’Autre qui n’en veut pas. On retrouve la formule de l’amour énoncée 

par Lacan, à ceci près que le pervers possède effectivement un objet –  (+), (-) ou (±) –, tandis 

que le névrosé ne l’a pas (a). 

Le film sud-coréen Old Boy de Park Chan-wook (2003) dit certainement quelque 

chose de la régulation perverse des jouissances. Le héros de l’histoire, Oh Dae-su, est 

littéralement le sujet d’une expérience épouvantable qui commence par son enfermement 

insensé pendant quinze ans dans une petite pièce à peine meublée, sous le regard voyeur d’un 

ennemi mystérieux et anonyme ; l’expérience se poursuit par sa libération tout aussi 

inexpliquée mais qui ne s’affranchit pas du regard de l’ennemi. Le comble de cette expérience 

sera la mise en place d’un dispositif discursif et donc d’un régime de quête du sens de ce qui 

arrive à Oh Dae-su tels que le héros en viendra à réaliser à son insu une union incestueuse 

avec sa propre fille. Il comprend peu à peu que celui qui le soumet à ces épreuves le fait par 
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vengeance – « Oh Dae-su parle trop » quand dans son enfance, il fit naître une rumeur après 

avoir assisté à une scène de séduction entre un frère et sa sœur. Le montage de l’expérience 

perverse se dévoile alors et atteint son paroxysme dans la mise en scène d’un dévoilement 

sous le regard de l’ennemi qui peut enfin lui dire en substance : vois ce que je t’ai fait faire 

pour me venger de la rumeur que tu fis naître jadis, tu as fait l’amour à ta propre fille, tu as 

joui de la femme qui t’était défendue et que j’ai mise (+) sur le chemin de ton désir. Par 

l’entremise de photographies et de l’enregistrement sonore de l’union incestueuse, le héros 

abusé est baigné de force dans l’étrangeté inquiétante de son propre désir pour sa fille – 

l’amour paternel civilisé est tourné en dérision. De fureur, Oh Dae-su s’humiliera pour obtenir 

que sa fille n’en sache rien et il se coupera la langue. Cet acte marque la fin du régime de la 

perversion – le pervers se suicide, apparemment satisfait. La parole, quand elle s’adresse à 

l’Autre, échappe au locuteur dans ses effets : il n’est qu’à voir comment naissent les rumeurs 

à partir de petits plaisirs que les sujets désirants tirent de papoter. Je fais l’hypothèse qu’en se 

coupant la langue, Dae-su se règle sur un régime pervers de la jouissance (tout ou rien), ce qui 

pourrait bien constituer une douche froide pour le pervers. De même que la victime d’un 

exhibitionniste qui s’enthousiasmerait de ses parties génitales risque fort d’ôter tout plaisir à 

l’exhibition, de la même façon, le héros d’Old Boy, en s’annulant comme sujet du langage et 

en se proposant comme instrument docile de plaisir (« je suis ton chien », dit-il), parvient à 

échapper un peu à l’expérience perverse. 

Comment ne pas penser à Œdipe faisant la semblable découverte d’être incestueux ? 

Toujours est-il qu’Œdipe fait l’expérience de l’étrangeté de son désir sans qu’un pervers l’y 

ait conduit (à moins que l’oracle de Delphes n’ait été l’instrument d’un Apollon pervers). Ce 

serait l’histoire d’Œdipe qui soudain rencontrerait Apollon Loxias qui assumerait pleinement 

d’avoir infléchi la destinée d’Œdipe vers le parricide et le lit maternel. Cet Apollon Oblique 

serait un pervers, d’autant qu’en apparaissant de la sorte, il ferait preuve d’un étrange 

athéisme : vois, il n’y a pas d’Autre (pas de dieux qui garantissent la stabilité de la cité et de la 

culture) mais seulement un être qui tire son plaisir du scandale de ton désir. N’est-ce pas la 

thèse implicite derrière tout acte de perversion : si Dieu existe, c’est un pervers ; ou, ce qui 

revient au même, le pervers occupe la place de Dieu. L’horizon totalitaire de la télé-réalité où 

le participant ne consentirait pas à l’expérience – prenons par exemple le film de Peter Weir, 

The Truman Show
215
– propose un discours expérimental où le désir du sujet peut être observé 

sous tous les angles et où à tout moment le réalisateur pourrait surgir, tel un deus ex-machina, 
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et manifester toute l’obscénité du show et toute la vacuité du désir de Truman (Jim Carrey) 

pour une femme qui n’était que figurante. 

A proprement parler, l’éthique perverse exige rigoureusement de l’autre qu’il soit un 

sujet désirant, raison pour laquelle sans doute les couples pervers complémentaires n’existent 

probablement pas ailleurs que dans les fantasmes des névrosés (exhibitionniste/voyeur, 

sadique/masochiste) ; raison pour laquelle aussi je crois que l’on ne trouve probablement pas 

de pervers satisfait dans les clubs fétichistes, échangistes, SM, etc. où les participants sont 

bien trop consentants pour être véritablement violés dans leur désir. Autre hypothèse : le 

pervers ne tire aucun plaisir du meurtre de l’autre, ni de l’extinction définitive de son désir. 

Dès lors, un gourou peut-il véritablement être pervers ? Cela exigerait qu’il aliène un sujet à 

son discours pour le soumettre continûment à la perturbation de son désir tout en s’assurant 

que le sujet ne renonce pas à désirer. Serait-ce tenable ? L’inscription si particulière du 

pervers dans le social ne permet-elle pas justement de rendre tenable, dans une certaine 

mesure, son inscription dans la culture ? 

 

 

2.1. DISCOURS DU PERVERS (DA*) 

 

C’est de ce point, du lieu de a, que le pervers interroge ce qu’il en est de la fonction de la jouissance 

[…]. Le pervers reste sujet dans tout le temps de l’exercice de ce qu’il pose comme question à la 

jouissance, la jouissance qu’il vise, c’est celle de l’Autre en tant que lui en est peut-être bien le seul 

reste
216

. 

 

Au risque de sur-interpréter Lacan, que l’on me permette de souligner la dimension 

d’exclusion de l’Autre d’être « le seul reste ». Notre modèle permet ici de nuancer ou corriger 

la position lacanienne : l’agir pervers mobilise un discours ou l’individu pervers n’est pas le 

sujet du discours, mais il est néanmoins tout absorbé dans la subjectivité qu’il interpelle. 

N’est-ce pas la structure du discours de l’analyste que nous avons décrite plus haut, 

évidemment à quelques nuances majeures près ? Nous ne sommes pas de l’avis de Racamier, 

par exemple, selon qui « la démarche psychanalytique et la pente perverse sont 
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antinomiques
217

 », ou pour le dire autrement, l’inscription dans le discours de l’analyste, 

comme analysant, est contraire à la démarche même du sujet pervers. Certes, les deux 

discours ne se confondent pas. Ils s’adressent tous deux cependant à l’autre en le convoquant 

comme sujet désirant. Quelles seront alors les distinctions que nous pouvons introduire entre 

l’éthique du psychanalyste et l’éthique du pervers ? Le psychanalyste adresse le plus-ou-

moins-de-jouir dans son indétermination möbiusienne et offre au sujet un lieu de rencontre 

qui repose sur l’ouverture du sens de son désir et par le désir. Le pervers, selon le dialecte 

qu’il emploie, profite du désir de l’Autre pour y introduire de force l’exacte jouissance (exacte 

en qualité) pour capturer le désir de l’Autre et le sidérer – pour Lacan, « il est celui qui se 

consacre à boucher ce trou dans l’Autre
218

 ». D’un côté, la parole du psychanalyste est somme 

toute creuse ou oblique ou équivoque, et les clés de la compréhension des interprétations de 

l’analyste appartiennent bien au sujet désirant. De l’autre, le pervers vise juste et soumet le 

désir de l’autre, en lui imposant la forme de ses déploiements. Dès lors, ce que dit l’analyste 

sera toujours entendu par le névrosé comme il lui plaira de l’entendre, le sens de ce qu’il dit 

échappe à l’analyste et appartient au sujet analysant (et il arrive que névrosés ou psychosés 

tirent quelque « plaisant déplaisir » de se croire face à un analyste pervers, et pourquoi pas de 

se croire soi-même pervers) ; alors que le pervers provoquera chez le sujet de son expérience 

l’affect troublant qui ne trompe pas sur l’intention de capturer et compromettre le désir 

(l’exhibitionniste, le masochiste ou le travesti écœurent, le voyeur, le sadique, le fétichiste 

s’imposent). L’analyste névrosé mobilise une éthique en faveur du désir du sujet ; le pervers 

mobilise une éthique en faveur de la jouissance du sujet. 

Se prendre pour un pervers… Le cas Sam Vaknin est passionnant : cet auteur israélien 

se présente lui-même comme atteint de « Narcissistic Personality Disorder (NPD) », de 

« Psychopathy » et « Sociopathy », fort de quelques diagnostics sérieux réalisés par les plus 

grands spécialistes de la question (!) et par les tests et questionnaires les plus objectifs (!!), 

comme on peut le voir dans un reportage qui a été fait sur lui
219
. Il est désormais l’auteur 

d’une littérature sur sa « maladie » (dans la perspective du DSM, cela n’aurait pas le moindre 

sens de parler d’éthique) et va jusqu’à distribuer ses conseils aux psychiatres et aux victimes 

des pervers narcissiques. S’il est vrai que Vaknin parvient effectivement à atteindre l’autre là 
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Cf. P.-C. Racamier (Le génie des origines. Psychanalyse des psychoses, Paris, Payot, 1996), pour qui la 

perversion narcissique se rencontre « bien peu dans notre bureau : un pervers ne désire se soigner que s’il ne l’est 
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où passe le désir (en réalisant son reportage, Ian Walker a été très mis à mal par son objet 

d’étude et en a beaucoup souffert, rapporte-t-il), cette figure du « Narcissistic Sadist » ne 

constitue-t-elle pas une sorte de Moi idéal qui a le mérite de sa cohérence et dont un psychosé 

tirerait peut-être une certaine stabilité ? L’être-pervers comme sinthome ?, c’est une 

hypothèse
220

. Si je me permets de traduire « à la légère » la terminologie nosographique qu’il 

emploie à propos de lui – quand bien même le DSM propose des constructions fort différentes 

de la catégorie freudienne de « pervers » –, c’est que je constate que l’on fait un usage des 

termes « narcissistic » ou « psychopath » semblable à celui de « pervers narcissique » ou 

« manipulateur » (méchanceté, intelligence de l’autre, savoir faire souffrir, etc.). Pour 

trancher, une fois pour toute et un peu bêtement, la question de son diagnostic, j’affirme que 

Sam Vaknin est atteint de « vakninisme » (chronique). Je relève que sa page Wikipédia
221

 

mentionne qu’il aurait notamment été président de la branche israélienne de l’Académie des 

Professeurs de l’Unification Church pour la paix dans le monde (autrement dit, la « secte de 

Moon »). 

La notion de « pervers manipulateur », largement en circulation dans le social, 

véhicule un fantasme très significatif : on prête au pervers un savoir-faire (savoir soumettre le 

désir de l’autre, autrement dit, le séduire, lui imposer sa pensée, savoir jouir de toutes les 

femmes) que d’aucuns lui envient un peu. Le psychanalyste et le réputé pervers manipulateur 

se rejoignent dans l’imaginaire collectif comme deux figures supposées savoir y faire avec le 

désir de l’Autre. Nous disions cependant que le savoir du pervers tient à ce qu’il se sait exclu 

de fait de la jouissance de l’Autre. Cela, le névrosé l’éprouve, mais il le recouvre d’illusions : 

illusions que nous nous rencontrons authentiquement dans nos corps ou dans le langage ; 

illusions que bien que je sois absent de la scène primitive, j’en suis le personnage principal in 

absentia… Autrement dit, là où le névrosé s’en remet au registre symbolique dans un acte de 

confiance pour se prendre au jeu du désir de l’Autre, le pervers dément qu’il existe une Loi 

symbolique, des structures familiales ou des tabous, du moins dénonce-t-il que cela n’a rien 

de naturel mais est seulement le fait de conventions sociales arbitraires. C’est un savoir qui ne 

reconnaît que la réalité (imaginaire) et la logique (réelle) : et, en toute logique (naturaliste ou 

hédoniste), à quoi bon s’interdire les plaisirs de l’inceste, de l’anthropophagie ou du meurtre ? 

Cependant, c’est un savoir qui exclut et ignore le plaisir même du pervers. 
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 Cf. Sam Vaknin, Malignant Self Love. Narcissism Revisited, Lidija Rangelovska, Skopje, 2001. 
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Consultée le 26/01/12. 
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2.2. DISCOURS DES INSTITUTEURS IMMORAUX (DU*) 

 

Qu’advient-il quand ce savoir agence le discours et que les « instituteurs immoraux » 

de Sade enseignent ? « Voluptueux de tous les âges et de tous les sexes, c’est à vous seuls que 

j’offre cet ouvrage : nourrissez-vous de ses principes, ils favorisent vos passions, et ces 

passions, dont de froids et plats moralistes vous effraient, ne sont que les moyens que la 

nature emploie pour faire parvenir l’homme aux vues qu’elle a sur lui ; n’écoutez que ces 

passions délicieuses ; leur organe est le seul qui doive conduire au bonheur
222

 ». S’il s’agit 

d’une propagande de bon sens contre l’ordre moral, cet enseignement n’est donc qu’une 

doctrine philosophique qui peut s’enseigner aujourd’hui à l’université – sans véritable risque 

de pervertir la jeunesse, tout au plus la fera-t-on fantasmer et désirer, ce qui est un moindre 

mal. Or, nous l’avons vu, le discours pervers n’a justement que faire de produire d’autres 

pervers : il y manquerait un sujet désirant à violer ! Raison pour laquelle l’éthique perverse, 

telle que mon montage théorique en rend compte, exclut toute notion de pacte entre deux 

pervers comme on peut parfois le voir théorisé par exemple sous la plume de Danielle 

Bastien
223

. Dans son organisation même, le discours des instituteurs immoraux a vocation à 

produire du désir. Le discours du devin Tirésias à Œdipe a pour effet d’exciter la curiosité et 

susciter le désir ; de même, c’est en croquant dans la pomme interdite du discours 

universitaire qu’Adam et Eve accèdent au désir de l’Autre. Il faut reconnaître que névrosés et 

pervers sont confrontés au même type de savoir sur l’œdipe. Alors, peut-être tenons-nous là le 

discours auquel répondent aussi bien le fantasme du névrosé que la pratique perverse. Il 

adresse un savoir où chacun « fait trou » singulièrement : pour les uns, ce trou (a) est occasion 

de désirer, pour les autres, ce trou (±, +, -) est occasion de sidérer. Reste entier l’insondable 

choix de sa structure : que fait chacun de l’Œdipe ?, et question subsidiaire : pourquoi telle 

option plutôt qu’une autre ? 

Il est un instrument de la propagande de l’ordre dominant qui mériterait que l’on 

s’attarde un peu sur lui : il s’agit de ce que la sociologie nomme culture de masse, et tout 
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 Cf. « Clinique des passions perverses », Cliniques méditerranéennes, n°69, 1/2004. 
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particulièrement quand cette culture de masse s’adresse à la jeunesse. Une des figures 

notables produite sous l’effet du flux continu d’un discours de propagande au service de son 

maître est la figure de la « Lolita ». Jeune fille dont la position dans la société est assignée à la 

réalisation du fantasme d’une femme-fille, vêtue comme une adulte et encouragée à jouer un 

peu tôt des codes vestimentaires et des attitudes de la séduction (il n’est qu’à regarder les 

photos de certains magazines adressés à ce public). Le phénomène est complexe dans sa 

dynamique sociologique et dans les spécificités discursives que chacune de ses jeunes filles 

présentes (qu’on pense à la place que tiennent les parents dans ces discours), aussi je ne fais 

que mentionner la question pour indiquer simplement que la « Lolita » pourrait être 

paradigmatique du sujet créé par le discours des instituteurs immoraux, ces singuliers agents 

de socialisation
224

. 

 

 

2.3. PERVERSION DU DISCOURS DE L’INCONSCIENT (DM*) 

 

L’inconscient ne parle qu’à s’adresser à un Autre ; et ce que ça dit avec insistance, 

c’est que je suis le maître en ma demeure. C’est en introduisant l’hypothèse de l’inconscient 

que Freud fait porter l’opération dénégative : en vérité, le moi n’est pas même maître en sa 

propre maison. Or, l’inconscient s’éprouve dans le langage, s’éprouve dans l’expérience que 

fait chaque être parlant de n’y être que représenté. Cette division du sujet sur laquelle 

l’enseignement lacanien insiste tant est l’héritière conceptuelle du Ichspaltung freudien : le 

clivage du Moi
225
. Si l’économie névrotique s’organise autour de la dénégation (Verneinung) 

qui est coextensive du retour du refoulé et donc du refoulement, l’économie perverse en 

revanche traite la refente du sujet par le langage sur le mode du démenti (Verleugnung). Là où 

le névrosé atteste par exemple d’un désir pour sa mère par dénégation (« une chose est sûre : 
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je ne souhaite pas coucher avec ma mère ! »), le pervers le désavoue : « je sais bien qu’elle 

m’est interdite mais je la désire quand même ». C’est assumer simultanéement et l’existence 

d’un ordre symbolique d’interdits culturels (interdit d’inceste, de meurtre, de vol, etc.), et la 

réalité pulsionnelle au cœur du désir. Ainsi, le discours s’organise-t-il autour d’une séparation 

de la ligne du haut de la grille (la dimension symbolique, langagière, signifiante du discours : 

S1 et S2) de la ligne du bas (la dimension réelle, amorphe, non-représentable du discours : $ et 

a) ; séparation qui ne relève pas de la dialectique du névrosé entre ce qui se manifeste dans le 

langage et ce qui est latent (dialectique dont le mouvement homogène du refoulement/retour 

du refoulé nous donne la mesure). On sent le statut un peu particulier qu’y prend le fantasme 

($ ◊ a ; ou mieux : $–a) de n’être pas l’effet de devoir en passer par l’institution du langage, 

mais de relever simplement de la réalité psychique d’un sujet désirant et éprouvant cette 

réalité psychique dans son indépendance vis-à-vis du langagier et des institutions 

symboliques, c’est-à-dire dans son ancrage pulsionnel non symbolisé. 

Le Moi pervers est donc quand même maître en la demeure (pour emprunter à Octave 

Mannoni sa célèbre formule). Autrement dit, quand bien même c’est chez l’Autre que se 

trouvent les signifiants (S2) vers quoi s’oriente sa maîtrise, il trouve son compte dans ce qu’il 

parvient quand même à rapatrier de supplément de jouissance (+, -, ±). Ce discours a pour 

effet la production par l’Autre du fétiche. Ce maître parvient ainsi à cliver l’objet produit par 

l’esclave en démentant qu’il puisse s’agir de l’objet de son aliénation. C’est opérer une telle 

violence sur la dimension symbolique de l’objet d’échange, et plus largement sur les 

institutions langagières de se rapporter à l’Autre, qu’un tel discours ne peut être éprouvé par 

la société que comme foncièrement antisocial tant il met à mal l’objet de l’illusion sociale 

commune. C’est peut-être sur cette disposition du discours que peuvent se fonder les théories 

du pervers narcissique et manipulateur ; la violence symbolique consistant à faire porter le 

démenti sur l’Autre et ses productions. 

Revenons un instant sur le démenti. Dans le régime névrotique d’usage du signifiant 

(usage permettant que le sujet soit représenté dans le langage), l’énonciation d’un signifiant se 

fait sur la base de la répression des autres signifiants et est l’occasion que le non-langagier (le 

Es, le $, la pulsion, la Chose) s’y fasse représenter. Tel est le mouvement homogène de 

refoulement-retour du refoulé dans les discours de la névrose. En revanche, la perversion 

consisterait en l’expérience d’un rapport non plus différentiel des signifiants entre eux. Non 

pas que les signifiants perdraient leur propriété différentielle, mais que l’attitude perverse à 

leur égard et l’usage qu’il fait du signe linguistique atteint cette propriété. S’en déduisent un 

aplanissement des structures symboliques et donc une indifférenciation des unités 
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symboliques (intergénérationnelles, intersexuelles, licite et illicite, etc.). De plus, l’inscription 

langagière perverse consisterait en l’usage non représentationnel du langage (c’est-à-dire sans 

retour du refoulé) du moins y est démentie l’illusion que la vérité s’articule à la place qu’il 

occupe dans le langage. Ainsi, les positions qu’occupent les deux personnages du couple 

incestueux – le couple tabou –, disons « père » et « fille », sont des positions différentielles 

bien repérées dans un système de représentations qui les articule autour d’un interdit 

civilisateur ; l’opération de perversion dénonce l’arbitraire et l’artificiel de cette structure en 

ne s’y soumettant que dans le cadre d’une dérision de l’interdit (profanation) et de 

l’affirmation d’une équivalence des unités signifiantes et donc de leur interchangeabilité. 

 

 

2.4. DISCOURS DE LA SALOPE (DH*) 

 

Le pervers peut-il assumer un désir en première personne ? Autrement dit, son désir 

peut-il organiser un discours ? Le désir qui regarde le pervers, qui le concerne parce qu’il 

l’exclut, est le désir hanté par l’objet étrange qui suscite l’Unheimlichkeit. Le discours du 

sujet de la perversion, c’est le discours du désir en jeu dans l’économie perverse, soit le désir-

à-violer : par excellence, il s’agit de la femme, de l’hystérique, et pour le dire plus justement 

de « la salope qui n’attend que ça ». Je ne cache pas le plaisir puérile à user de la grossièreté. 

Cela dit, cette expression me semble éthiquement juste : elle rend à la fois compte de 

l’excitation culturelle qu’elle suscite et de la dimension d’(auto-)humiliation sidérante qu’elle 

assume. Le terme d’hystérique est insultant par sa condescendance ; le terme de salope y 

ajoute l’intention outrageante. Quelles sont les opérations qui nous font passer de femme à 

hystérique et à salope ? Lacan l’hégélien nous a appris à prendre la mesure de la dialectique 

du désir névrotique ; et cette dialectique rend compte de la position féminine – elle n’est pas-

toute (dans le langage). La position hystérique ne diffère que d’une subversion dialectique 

(Aufhebung) – elle y est toute-pas (les signes linguistiques du langage occupent toute la 

colonne de droite). Or, la salope du pervers est frappée par l’opération psychique que Freud 
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nomme clivage (Spaltung)
226

 et qui est à l’œuvre dans toute la discursivité perverse – elle y 

est à la fois toute (+) et pas du tout (-), elle est dotée d’un pénis même si l’on sait bien qu’elle 

a un vagin (±). Sergio Benvenuto rapporte qu’une de ses analysantes « ne pouvait prendre de 

vrai plaisir lors du rapport sexuel qu’en s’imaginant que l’homme la pénétrant était à son tour 

pénétré analement par un autre homme. Il s’agissait d’un fantasme sine qua non pour pouvoir 

jouir […] Elle rencontra un homme à qui ni son fantasme ni la mise en acte de celui-ci ne 

déplaisait. [Elle] jouissait beaucoup en le pénétrant avec un gros godemiché, aussi bien 

pendant leur coït qu’en dehors de celui-ci
227

 ». Le psychanalyste italien remet sur le chantier 

un problème que rencontra Freud sur la question de la perversion féminine (la question du 

féminin étant elle-même problématique pour la psychanalyse). Partant de remarques d’Helene 

Deutsch, Benvenuto retient que le dit masochisme féminin est à mettre sur le compte de 

l’humiliation fondamentale d’être pénétrée, humiliation que la femme transforme en plaisir 

dans la sexualité vaginale. L’homosexualité masculine perverse, se demande-t-il alors, n’est-

elle pas homogène à cette transformation de la pénétration humiliante en plaisir ? Dans 

l’antiquité romaine, peut-on lire chez Pascal Quignard
228
, il n’y avait d’homosexualité 

vertueuse et virile qu’à dominer et pénétrer l’esclave, la passivité demeurant en la matière une 

abjection. 

La première partie du récit de la patiente de Benvenuto fait état d’une attitude vis-à-vis 

de l’Autre qui peut être, il me semble, distinguée du discours de l’hystérique : elle exige « un 

fantasme sine qua non pour pouvoir jouir ». Ce sine qua non nous renvoie à la logique 

qualitative (tout ou rien) des objets clivés (+, -, ±). Elle jouit, solitaire, de son fantasme face à 

un maître – entendons que le maître s’en trouve exclu et d’autant plus qu’il n’est que fait de 

signifiants (colonne de droite) qui représentent seulement son fantasme pervers (colonne de 

gauche). C’est le discours de la femme perverse toute à son fantasme (DH*). La seconde 

partie nous la montre face à un homme pour qui elle peut être simultanément et femme et 

virile (±) réellement (c’est-à-dire dans le discours et non plus seulement dans la représentation 

langagière d’un fantasme). C’est le discours de l’analiste (DA*) qui présente un régime de la 

jouissance bien différent du précédent. Osons dire que le pervers est à la salope ce que 

l’analyste est à l’hystérique (et nous parlons moins des individus que des discours) : c’est-à-

dire qu’ils se déduisent d’un mouvement d’anticipation du discours désirant (un quart de tour 

dextrogyre). Je crois qu’en posant ces distinctions entre le discours de l’hystérique et celui de 
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la salope, je rends à la femme et à l’hystérique l’élégance et le sérieux de leurs positions dans 

la culture (n’en déplaise aux maîtres, il y a du désir) ; à la salope, la créativité de pratiques 

désirantes conçues néanmoins dans l’isolement de pouvoir y inclure du langagier. 

 

 

3. LA FOLIE, UNE ETHIQUE EN FORME DE SOLIPSISME : LA COMPLETUDE DU SYSTEME LANGAGIER 

 

Les mouvements anti-sectaires (associatifs et ministériels, en France) méconnaissent 

profondément qu’un grand nombre des phénomènes qu’ils rencontrent est connu depuis fort 

longtemps. En effet, les lignes qui suivent datent de 1877, elles sont écrites par un éminent 

psychiatre français. Qu’on apprécie leur actualité et leur pertinence clinique : 

La cohabitation d’un individu faible avec un manipulateur, constante, sans rémissions comme sans 

réticences, la participation aux mêmes espoirs et aux mêmes craintes, sollicitée par des évènements dont une 

portion n’est pas sans attaches avec la réalité, ménagent la transition entre la raison défaillante et la secte. 

L’endoctrinement d’ailleurs, dans le milieu que nous représentons, n’est pas le fait d’une invasion subite. La 

période prodromique a préparé incidemment les voies. Les deux confidents ont mis en commun leurs 

aspirations et leurs peines, et quand l’un des deux vient à excéder la limite du raisonnable, l’autre ne la franchit 

pas brusquement, mais y pénètre par une insinuation progressive. C’est donc peu à peu que ce travail de 

solidarité s’effectue. 

Rendu à lui-même, ne fût-ce que pendant quelques heures chaque jour, ou quelques journées chaque 

semaine, le néophyte de la secte réfléchit ; les doutes l’assaillent, la raison se relève. Pour que la conversion 

soit complète, il faut un entraînement sans répit, qui ne laisse pas de temps pour se reprendre. Tel est en effet 

le cas des sectes à deux. Toujours les relations ont été étroites et longtemps prolongées […]. Luttant d’abord, 

se défendant de moins en moins, enfin prenant fait et cause pour des conceptions qu’il s’est lentement 

assimilées. Cette dégradation est évidente dans toutes les observations, et elle est d’autant plus manifeste 

qu’on a pu pénétrer plus avant l’évolution intime de l’emprise. 

On doit donc placer en première ligne les éléments essentiels que nous venons de résumer : d’abord, la 

modération relative de la secte, ses côtés sentimentaux, sa concordance avec les dispositions de celui qui s’y 

adapte ; en second lieu, la répétition incessante des mêmes propos, renouvelés sans rémission ; enfin, la 

débilité intellectuelle et morale du participant [les auteurs modernes parlent plus volontiers de vulnérabilité]. 

Une fois que le contrat tacite qui va lier l’adepte et le manipulateur a été à peu près conclu, il ne s’agit pas 

seulement d’examiner l’influence du manipulateur sur l’homme supposé sain d’esprit, mais il importe de 

rechercher l’action inverse de l’adepte sur la secte, et de montrer par quels compromis mutuels s’effacent les 

divergences. […] 

 

On l’aura peut-être reconnu à son style : c’est Charles Lasègue, fin clinicien, qui livre 

dans son article un grand nombre de vignettes où il tente de comprendre comment un individu 

raisonnable a pu être pris au piège… du délire d’un aliéné
229
. Qu’on excuse la manipulation 

malicieuse des termes – pourvu qu’elle soit édifiante – ; j’ai simplement substitué aux termes 

aliéné, délire, folie et maladie dans l’article de Lasègue, ceux de manipulateur, secte, 

endoctrinement et emprise. Non pas bien sûr que le phénomène des sectes modernes soit 

systématiquement réductible à des « folies à plusieurs », mais reconnaissons au moins que la 

structure du discours est fort proche, qu’il n’est jamais exclu que certaines sectes ou certaines 
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dérives sectaires au sein de psychothérapies soient en fait articulées à une folie à deux telle 

que Lasègue en donne des descriptions dès la seconde moitié du XIX
ème

 siècle. Le coût des 

modifications que j’ai apportées au texte de Lasègue consiste à introduire avec l’idée de 

manipulateur celle d’intentionnalité malveillante, que Lasègue ne supposait aucunement chez 

ses délirants. Fermons maintenant cette parenthèse introductive, non sans avoir retenu du 

psychiatre sa notion pertinente de « secte à deux » que nous réemploierons plus tard – et celle, 

freudienne, d’hypnose comme « foule à deux » – et non sans prendre au sérieux une piste de 

recherche qu’il inaugurait : « il importe de rechercher l’action inverse de l’adepte sur la 

secte » (le délire chez Lasègue est bien un symptôme discursif). 

 

Après avoir emprunté à Lacan sa théorie des discours, après l’avoir affinée à l’école de 

la perversion, que pouvons-nous dire à présent d’un possible discours de la folie ? Possible, 

car nous sentons bien que l’inscription du fou dans le champ social est tout à fait 

problématique, que cette inscription ne va pas toujours de soi, et que c’est d’ailleurs peut-être 

justement la précarité de son inscription socio-langagière qui lui vaut le ban de la société : 

« fou », « schizo », « halluciné », « sectateur », « inadapté », « handicapé », « marginal », 

« trouble du comportement »… A écouter certains sujets, il m’a semblé que l’originalité de 

leur inscription langagière ne tenait évidemment pas à des qualités intrinsèques des signifiants 

employés, mais davantage aux particularités de l’usage qui était fait de ces signifiants, à leur 

articulation et à leur systématisation singulière. Lacan insiste ainsi sur la dimension de 

représentation du sujet dans le langage par l’entremise du signifiant. Pour le névrosé, pour 

l’usage névrosé du signe linguistique, parler, c’est donner consistance à la représentation d’un 

sujet dans le langage. Le sujet n’est bel et bien que représenté dans le langage et c’est par là 

qu’il se divise. La thèse lacanienne du sujet (seulement) représenté dans le langage implique 

une éthique, qui suppose que les bavardages font l’habitat de quelque chose qui n’existe pas 

dans la réalité, qui n’est rien qu’un effet de langage et de représentation. Le pari éthique 

consiste en somme à se dire que si ça représente, c’est bien qu’il y a quelque chose et surtout 

quelqu’un à représenter. Winnicott note de la même manière qu’il y a comme une folie 

maternelle à supposer que le nourrisson, ce morceau de chaire animale, est un sujet en 

puissance, qu’il désire, qu’il regarde maman, qu’il répond au (et du) signifiant qui lui a été 

choisi pour prénom, etc. Combien civilisatrice et introductrice au langage est cette folle 

supposition ! Le langage préexiste aux sujets qui y naissent à la parole. Les propriétés du 

langage sont ainsi a priori les mêmes pour tous, il s’agit du lot commun depuis lequel chacun 

est appelé à se débrouiller. Quant aux contreparties mentales des formes linguistiques, elles 
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appartiennent en propre aux locuteurs et ne sont pas directement imputables au système 

langagier. Cependant, l’usage simplement représentationnel du signe linguistique impliquant 

la division d’un sujet pourrait bien ne pas être le seul usage possible. 

Comme le faisait remarquer Julia Kristeva dans son cours de 1994 à l’Université 

Paris-7
230

, Freud propose bien plusieurs théories successives du langage. Nous retiendrons ici 

l’accent tout particulier de la distinction qu’il fait entre représentation de chose et 

représentation de mot. Freud définit la première ainsi : « la représentation de chose consiste 

en un investissement, sinon d’images mnésiques directes de la chose, du moins en celui de 

traces mnésiques plus éloignées, dérivées de celles-ci
231

 ». Il ajoute que « la représentation 

consciente englobe la représentation de chose plus la représentation de mot correspondante, 

tandis que la représentation inconsciente est la représente de chose seule
232

 ». Il ne s’agit bien 

sûr pas de la même relation qu’il y a dans la dyade signifiant/signifié. La représentation de 

chose renvoie à l’empreinte psychophysiologique, à l’évènement matériel (physico-chimique) 

qui survient du fait de la perception. Elle est préverbale, non-symbolique. La perception de 

mot est, quant à elle, plus proprement acoustique et langagière, et permet donc en se liant à la 

représentation de chose de faire advenir cette dernière à la conscience. Or, il arrive dans la 

schizophrénie comme dans certains rêves que des mots ou des séquences de phrases soient 

traitées comme des représentations de chose, c’est-à-dire dans leur matérialité phonatoire, 

moins comme signe linguistique donc que comme simple perception physico-acoustique pré-

signifiante. On se trouve alors face à des mots, des éléments d’un système langagier, à l’égard 

desquels l’appareil psychique se comporte comme à l’égard des choses (il vaudrait peut-être 

mieux dire « choses perçues » ou perceptum) ; et dès lors, à suivre l’explication freudienne, 

ils ne deviennent conscients qu’à être liés à des représentations de mots. Cette sorte 

d’inversion, ou du moins cette façon de traiter le mot comme une chose, revient à traiter le 

signifiant essentiellement comme un signifié, quelque chose de signifiant comme quelque 

chose à signifier… Si je remobilise cette vieille conception freudienne plutôt délaissée par ses 

successeurs, conception qui relie – de façon imprécise, certes – l’ordre du langage à celui du 

support nerveux, c’est qu’au fond, les analystes sont encore « d’incorrigibles mécanistes et 
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matérialistes, même s’ils se gardent bien de dépouiller ce qui concerne l’âme et l’esprit de ses 

particularités encore inconnues
233

 » (Freud). 

 

On connaît l’accent que Lacan a mis sur l’holophrase. En linguistique, c’est une figure 

de style par laquelle une phrase se dit au moyen d’un seul mot, un mot-phrase. Dans la 

notation lacanienne en revanche, il s’agit de la disparition de l’écart entre S1 et S2. Je renvoie 

aux travaux de Jean-Claude Maleval sur la psychose chez Lacan et notamment à La forclusion 

du Nom-du-Père. Le concept et sa clinique
234

. J.-Cl. Maleval y distingue finement le concept 

proprement linguistique d’holophrase du concept lacanien du même nom : « il s’agit d’un 

processus subjectif inspiré d’un trope mais qui ne se réduit pas à celui-ci
235

 ». Dans une 

certaine mesure, le choix de ce terme d’holophrase par Lacan est maladroit et a pu donner lieu 

à des contre-sens. Pour l’heure, nous n’en proposons pas de meilleur. 

Puisqu’un signifiant ne peut se référer à lui-même (il est toujours représentant d’autre 

chose), il est nécessaire de faire appel à un autre signifiant pour représenter le premier. 

L’holophrase (je note : H1,2) échappe cependant à cette exigence et emploie donc dans une 

même unité linguistique le mot et sa propre représentation. Il n’est dès lors pas nécessaire que 

l’holophrase soit un mot-phrase, il suffit que l’unité signifiante soit employée comme s’auto-

désignant, que le mot soit au sein du système-langage son propre représentant auto-suffisant. 

Ainsi, l’usage holophrastique du signe linguistique sui-référencé est corrélatif du vécu étrange 

pour lequel, par exemple, le mot « pain » représente étrangement le signifiant « pain » et pour 

lequel ça tombe justement très bien que ce soit ce mot qui désigne ce signifiant (!). Ne peut-

on pas dès lors étendre la possibilité de l’usage holophrastique à des éléments de n’importe 

quel système symbolique de références (structures familiales, structures sociales, structures 

psychiques, etc.) ? Si oui, chaque élément de tout système s’épaissirait de façon redondante 

d’une autoréférence. J’en trouve du moins l’intuition dans une clinique particulière : celle des 

psychoses décompensées sur les réseaux sociaux informatiques (Facebook, Twitter, 

notamment), où le système symbolique de représentations et de références que constitue le 

réseau social numérique est employé de façon tautologique. La page personnelle ne représente 

plus un sujet auprès d’autres pages personnelles ; mais la page se remplit d’elle-même, parfois 

à un rythme follement effréné, en s’auto-désignant constamment ; quand elle ne se remplit pas 

de toutes les autres, « par contamination » – m’explique un sujet s’employant à 
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(s’)holophraser l’ensemble des pages personnelles de tous les utilisateurs de Facebook. 

« S’holophraser », ai-je écrit ; je remarque que la voix moyenne – le français à proprement 

parler ne connaît que deux diathèses : les voix active et passive
236
– la voix moyenne constitue 

peut-être la diathèse constitutive de l’expérience holophrasante-holophrasée. 

Il s’en déduit que : ou bien, l’holophrase à se représenter elle-même, ne peut plus ni 

représenter le sujet, ni donc le diviser (hypothèse d’une propriété strictement non-référentielle 

de l’holophrase corrélative d’un désarrimage du sujet de l’Autre du langage) ; ou bien, 

l’holophrase peut représenter le sujet dans le langage, en même temps qu’elle s’y représente 

elle-même, impliquant une double référence ambiguë dans laquelle le sujet court le risque de 

se confondre avec l’holophrase même (hypothèse d’une propriété confusionnelle de 

l’holophrase corrélative d’une passivité d’un sujet qui n’est que parlé par l’Autre langagier). 

Ces alternatives sont bien mutuellement exclusives : soit le sujet est radicalement exilé d’un 

système langagier holophrastique et sa participation de sujet non-divisé se résume à l’acte 

phonatoire, soit le sujet est complètement rapatrié dans le langage dans lequel il est 

passivement représenté et représentant de lui-même. C’est la même double position que Louis 

Sass retrouve phénoménologiquement dans les attitudes (quasi-)solipsistes psychotiques : où 

le vécu est partagé entre une position pour laquelle le sujet s’annule comme instrument passif 

entre les mains de l’Autre, le seul Sujet du monde ; et une position pour laquelle le sujet est le 

seul sujet d’un monde qui n’est rien d’autre que sa volonté et sa représentation
237

. Insistons 

sur un point : nous n’avons pas d’un côté, le langage et de l’autre, le sujet locuteur (et le 

monde des objets auquel le langage fait référence) que son usage du langage transforme en 

retour. Non, car le sujet n’est bien que ce que représente un signifiant, le sujet est un effet de 

la parole et du discours, il est une nécessité logique. Quine cerne avec précision cette nuance : 

« Je ne suis pas en train de suggérer qu’il existe une dépendance de l’être par rapport au 

langage. Ce qu’il y a ne dépend pas, en général, de l’usage que l’on fait du langage, mais ce 

que l’on dit être en dépend
238

 » et, en effet, le sujet de l’inconscient n’est pas ; en revanche, on 

en dit quelque chose. Le sujet lacanien n’est pas une catégorie ontologique. Corollairement, la 

remarque de Quine permet d’avancer que le sujet – ce que représente un signifiant – dépend 

de l’usage que ce même sujet fait du langage. Je donne ainsi pour équivalent le sujet et ses 

usages langagiers. 
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La chaîne signifiante s’est provisoirement réduite de quatre éléments à deux : un sujet 

non-divisé par le langage (noté Es
239

) et l’holophrase (H1,2). L’objet a qui indexe l’impossible 

autoréférence du signifiant a été évacué ; l’impossibilité paradoxale du discours auto-impliqué 

est à situer dans l’exclusion réciproque des deux attitudes face au monde : ou bien, j’y suis le 

seul être parlant (le seul sujet, $), ou bien, je ne suis rien (qu’un manque-à-être, a). 

La barre saussurienne telle que Lacan l’emploie pour organiser les rapports entre les 

mathèmes de l’institution langagière névrotique, n’indique plus tout à fait des rapports de 

représentation ; si nous la conservons néanmoins, c’est comme délimiteur de certains lieux 

logiques. Le réel (et notamment le réel de la pulsion), à n’être plus pris dans le langage, à ne 

plus y être traité par le symbolique, demeure comme en deçà du langage, dans un îlot connue 

de nulle carte, de nul système langagier. 

Peut-il y avoir discours, peut-il y avoir rapport à l’Autre, quand le signifiant se 

recouvre lui-même et que le discours devient langage auto-impliqué ? Le mythe cultuel 

raconte que le Dieu se présente parfois à l’homme sous le trait de l’autoréférence ; du moins, 

est-ce ainsi que le prophète en rapporte la rencontre : Je suis « je suis », entend Moïse [אהיה 

[ahyeh asher ahyeh ,אהיה אשר
240
. Quand on le presse de nommer ce qu’il a rencontré, Moïse 

répond « je suis » ou « je serai » ou « être » [אהיה, ahyeh], embarrassé peut-être comme 

ailleurs l’est Polyphème criant qu’il (n’)a rencontré Personne [ουτίς, outis]. Thôt ni Râ ne se 

présentèrent ainsi à nul homme, mais bien sous la représentation d’un Nom, « Thôt », « Râ », 

dont le fils peut alors emprunter la lignée : Thout-messou, Râ-messou (Thôtmès engendré de 

Thôt-Lune, Ramsès engendré de Râ-Soleil). Cependant, Moïse, Messou, Msès, n’« est né de 

personne, sans filiation assignable dans l’idéologie régnante, auquel convient la légende de 

l’enfant né des eaux
241

 ». Le prophète d’un culte dont l’unité maîtresse est tautologique court 

le risque de la solitude orpheline de produire de toute pièce un système qui n’a d’autre 
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fondation qu’un bouclage sur soi et une rupture d’avec ce qui précède. Un tel système fait-il 

langage et peut-il soutenir institutions et discours ? On comprend que la prise en compte de 

l’usage holophrastique dans certains vécus psychotiques ne fournira qu’une piste, une 

direction pour cerner la discursivité psychotique. 

 

 

3.1. ECRITURE DE L’ECRIVAIN 

Dans son recueil de nouvelles intitulé Dites-nous comment survivre à notre folie, 

Kenzaburô Ôé (大江健三郎) [phonétiquement : け。ん。ざ。ぶ。ろ。お。え。] sonde 

l’âme devenue folle. Dans la nouvelle « Le jour où Il daignera Lui-même essuyer mes 

larmes », l’auteur se livre à une expérience littéraire poignante. Un narrateur dicte un récit 

autobiographique à la troisième personne à une femme désignée tantôt comme « infirmière », 

tantôt comme « exécutrice testamentaire » : 

A partir de maintenant, nous dirons : l’infirmière. Il s’agit là d’un arrangement à l’amiable 

indispensable, afin d’alléger le fardeau qu’« il » fait peser sur les épaules de la secrétaire. Quand je suis 

en train de prendre mes notes et que je sais qu’il s’agit de l’infirmière, mais que vous, au lieu d’utiliser 

ce mot, vous employez une expression affreusement obscure, je me sens d’humeur, voyez-vous, à 

écrire : l’infirmière, dite l’« exécutrice testamentaire ». Cette brusque interruption de « son » récit a 

déclenché un drame. « Ne pourrais-tu pas faire taire un peu cette exigence égoïste que tu as d’écrire, 

quoi que je raconte, ce que toi, tu considères comme vrai, dis ? Particulièrement quand je cherche à 

faciliter ton travail en m’imposant d’user de la troisième personne ! » L’« exécutrice testamentaire » n’a 

cependant rien répondu. Mais « il » s’est trouvé plus que jamais contraint de s’imposer la lourde fatigue 

de relire. […] « Mais dis-moi donc un peu ce qui te pousse à prendre comme ça sur toi de changer les 

termes d’un texte où se trouve relaté un passé qui appartient en propre à autrui ? – Moi ? Je ne change 

pas une seule syllabe à ce que vous me dites ! Je veux simplement, afin de faciliter ma tâche de 

secrétaire, vous prier de faire l’effort d’utiliser les mots d’usage courant – le mot : infirmière par 

exemple, s’il s’agit d’une infirmière. Je m’inquiète à l’idée que, si vous ne consentez pas à cet effort, les 

noms communs disparaîtrons peut-être totalement de votre langage – sans parler des noms propres, dont 

vous ne citez jamais un seul de façon claire », dit l’« exécutrice testamentaire ». Là-dessus il a été 

convenu d’user, le cas échéant, du terme précis d’« infirmière ».
242

 

 

Les signifiants glissent et courent le risque de devenir inutilisables (c’est-à-dire inaptes 

à la fonction de communication du langage). En particulier, cette secrétaire qui prête sa plume 

à l’écriture de l’autobiographie d’un autre, peine à le suivre sémantiquement. Elle se rattache 

semble-t-il à ses syllabes, à sa phonétique. A ce propos, ayons à l’esprit que le japonais est 

une langue en partie construite sur des syllabaires et non pas des alphabets et qu’un peu 

comme en français la seule phonétique ne garantit pas le sens : « Qu’entendez-vous par 

“pousser des petits cris” ? – Tu débordes vraiment de sens pratique quand il s’agit de 

sémantique ! dit-“il”. Ce que je voulais dire c’est qu’“il” fait semblant de pousser des petits 
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cris. Mais la raison secrète de ta question, la voici : tu voudrais savoir si, oui ou non, j’ai 

commencé à donner des signes de folie dès l’âge de trois ans
243

 ». Si le cri est le signe 

linguistique réduit à sa matérialité phonatoire la plus élémentaire, faire semblant de crier 

constitue un usage de ce signe comme signifiant autre chose et permettant d’y supposer un 

sujet. 

L’auto-implication du discours va toucher les deux moments logiques qui bornent une 

vie humaine : sa naissance, sa mort. Ainsi, le premier chapitre contient-il le projet du 

narrateur de régler en détail la fin de sa vie (il est mourant) de telle sorte que sa mère le 

rejoigne à l’hôpital à l’instant précis de sa mort et qu’il puisse la voir réagir à son décès. 

Quant à sa naissance et à l’âge immémorial de l’amnésie infantile, il se souvient ce que « à 

force de s’entendre ressasser, avec haine et mépris, […] il avait fini par se persuader que 

c’était lui, tout gamin, qui depuis toujours l’avait emmagasiné de lui-même au fond de sa 

mémoire. Même à présent il était en mesure de se le remémorer comme personnellement 

vécu
244

 » : 

Il est tout petit et ne quitte pas des yeux ses petites mains de bébé. Pétrifié, il est incapable de se 

mouvoir ; et dans leur fragilité ses muscles sont tout contractés, recroquevillés de peur. Contemplant 

aujourd’hui ses mains larges et violacées par la cirrhose, mais ressemblent tout de même à ses mains 

d’enfant, l’homme de trente-cinq ans retrouve dans les profondeurs de sa conscience […] le bébé qu’il 

fut, et il se prend absurdement à rêver que s’il enfourchait une machine à remonter le temps pour 

retourner auprès de l’enfant terrorisé, s’il entourait de ses bras ces petites épaules toutes raidies, ses 

mains actuelles perdraient leur vilaine couleur…
245

 

 

Ce self made man est conditionné à la possibilité de remonter le temps à sa propre 

rencontre pour se faire être tel qu’il pourra devenir ce qu’il est. Or, en produisant 

poétiquement son récit autobiographique écrit de la main de l’Autre, son fantasme d’aller à sa 

propre rencontre, à sa propre origine ou à sa propre mort, n’est plus une représentation 

hétérogène au plan de la vie, mais ce fantasme est fait de la même matière que le reste de son 

récit, il ne rompt pas avec une économie narrative qui rabat tout uniformément sur le papier et 

en unités linguistiques homogènes. La fantaisie littéraire autobiographique est la réalité du 

monde-récit. Sa folie est devenue intradiégétique, elle est incluse harmonieusement à la 

narration. 

Le chapitre suivant montrera que l’on aurait tort de penser que ce morceau de 

littérature est totalement étranger à ce que l’on rencontre au cœur de la productivité des 

pensées de la secte. 
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3.2. LES JEUX DE MIROIR DE CASSIOPEE 

Pour comprendre ce qu’il en est d’un discours auto-impliqué, nous avons choisi un 

groupe, travaillé par une holophrase inaugurale. Les membres de ce groupe se présentent 

ainsi : « nous sommes un groupe de chercheurs indépendants comptant plusieurs centaines de 

personnes réparties sur toute la planète, partageant un intérêt commun pour la découverte de 

la vérité au sujet de la réalité dans laquelle nous nous trouvons, de manière scientifique, et 

dont une « inspiration mystique » est une petite partie de la plateforme expérimentale. Il n’y a 

aucune structure hiérarchique, il n’y a pas de chef. Nous croyons que personne ne détient 

toutes les réponses, mais plutôt que c’est au travers du partage des idées que l’on peut 

approcher de la vérité.
246

 » Le groupe se réunit autour de Laura Knight-Jadczyk qui est 

régulièrement contactée depuis 1994 par les « Cassiopéens » qui se présentent ainsi : 

Nous sommes vous dans le futur […] Nous transmettons « par » l’ouverture présente dans le lieu que 

vous désignez sous le nom de Cassiopée, grâce à l’alignement de puissantes impulsions radio provenant 

de Cassiopée. Elles sont dues au pulsar d’une étoile à neutrons située à 300 années-lumière derrière la 

constellation, vu de l’endroit où vous vous trouvez. Ceci permet un canal de transmission clair de la 

6e densité vers la 3e densité.
247

 

 

Par channelling
248

, L. Knight-Jadczyk met en place une forme de discours dialogique 

auto-impliqué dont nous rapportons quelques lignes : 

Question de Laura: 

Q: Donc, vous êtes nous dans le futur, nous sommes vous dans le passé – quand vous dites cela, êtes 

vous « nous » dans le futur au sens TOUTE l’humanité ou au sens un groupe en particulier ? 

R: Entre ces deux options limitées. 

Q: Quand je mets en ligne du matériel sur le site web, les personnes qui se sentent en accord avec ces 

enseignements croient que ceci s’applique aussi à eux. Mon opinion est quecette Forme de Pensée 

Unifiée représente sans doute un très grand groupe de personnes dans cette réalité-ci. Je sais que nos 

moyens d’expression sont limités. Mais est-ce que ces enseignements s’appliquent aux personnes qui 

CHOISISSENT l’option cassiopéenne du Service d’Autrui et de préservation du libre-arbitre ? 

R: Il vaut sans doute mieux dire que cela s’applique à ceux qui reconnaissent l’application. 

[…] 

 

Q: [Laura :] Comment se fait-il que je suis toujours celle à qui il incombe de tout devoir comprendre? 

R: Parce que vous [Laura] avez  demandé le « pouvoir » de  comprendre l’enjeu le plus important de 

toutes les réalités. Et nous vous avons assistée pour acquérir ce pouvoir [...]. Nous vous avons aidée à 

bâtir votre escalier marche après marche. Parce que vous l’avez demandé. Et vous l’avez demandé parce 

que c’était votre destin [...]. La raison première de nos communications est de vous aider à apprendre, 

en vous enseignant à apprendre, en fortifiant ainsi l’énergie de votre âme, et en vous assistant dans votre 

développement. 

Q: (L) Voulez-vous dire que votre but principal est simplement d’enseigner ? A ce petit groupe-ci ? 

R: Parce que vous avez demandé de l’aide. 

[…] 
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Q: [question d’un invité lors d’une session] Y-a-t-il un moyen pour moi de vous contacter directement ? 

R:Eh bien, D***, seulement si vous accompagnez ceux de 3ème densité ici présents. Rappelez-vous, 

leur queste a été difficile, et une de ces personnes a littéralement retourné le monde sens dessus-dessous 

pour trouver les plus grandes vérités au bénéfice de l’humanité tout entière, au prix de grands périls. Et 

une autre personne ici présente a dû subir des épreuves et  des tests de résistance quasiment 

inimaginables pour accomplir sa destinée qui est d’amener votre monde de 3ème densité au point de 

transition vers la 4ème densité. 

Alors, la voie vous est ouverte. Voulez-vous suivre ?!? 

Q: Est-ce que ce matériel est communiqué à d’autres ? Ou est-il conçu ou prévu pour être partagé avec 

d’autres ? 

R: Si ces autres le demandent de manière adéquate. Par ailleurs, partager les messages que nous vous 

délivrons enseignera à des millions d’autres. 

Q: Qu’est-ce que la « manière adéquate » ? 

R: Combien de « temps vous a-t-il fallu » ? 

Q: (L) Eh bien, cela nous a pris notre vie entière et ENORMEMENT de dur labeur.  

R: Bien, maintenant, qu’entendions-nous par « à des millions d’autres » ? 

Q: (L) Voulez-vous dire que cette information est transmise d’une certaine manière à des millions 

d’autres ? 

R: De quelle manière ? 

Q: (L) Eh bien, la seule manière que je puisse imaginer c’est par des livres. 

R: Bingo !! 

Q: (L) Je dois dire qu’écrire ces séries a été l’un des projets les plus enrichissants que j’aie jamais 

entrepris. Parce qu’au travers de l’écriture, j’ai dû fouiller dans les transcriptions et j’ai dû expliquer à 

d’autres, et avant de pouvoir le faire, j’ai dû comprendre moi-même. C’est devenu quelque chose 

comme une vaste extension de l’esprit. 

R: Bien. 

Q: C’est presque aussi amusant d’apprendre ces choses que de les lire. Et c’est moi qui les écris. C’est 

vraiment stupéfiant. 

R: Vous le faites  en partie [écrire].  

Q: (A) Nous communiquons avec de nombreuses personnes via internet et la question est : où sont les 

personnes SDA [service des autres] qui en savent plus que nous ? Nous recherchons quelqu’un qui peut 

nous apprendre quelque chose, et il semble que nous n’y arrivons jamais. Que faisons-nous de travers ? 

R: Peut-être devriez-vous être les enseignants plutôt que les étudiants.
249

 

 

Qui parle à qui ? Qui enseigne à qui ? et quel sens aurait cette inversion des places 

enseignantes et étudiantes ? L. Knight-Jadczyk et les participants de ce discours s’adressent 

aux Cassiopéens, dont on nous dit qu’ils sont « nous dans l’avenir ». Les auteurs du site, L. 

Knight-Jadczyk et Arkadiusz Jadcyk, écrivent : 

Considérons maintenant l’idée qu’il y a plusieurs – et peut-être même une infinité de – « futurs vous 

probables » en tant qu’observateurs. Ceux-ci seraient représentés par autant d’« yeux », qui 

convergeraient tous en un seul point de la queue– le moment « présent » que nous percevons, qui est le 

moment du « choix ». C’est à partir de ces futurs probables de potentiel infini (des « centres de pensée » 

comme se décrivent également les Cassiopéens)– que la réalité est projetée. C’est par l’intermédiaire 

des êtres humains que ces énergies sont transduites et deviennent « réelles ».
250

 

 

Le paradoxe solipsiste wittgensteinien se voit réalisé : l’œil peut se regarder voir 

présentement, non pas dans l’imaginaire, la fiction ou le fantasme, mais bien dans le réel du 

discours psychotique. Si mon futur fait évènement dans le présent, c’est un évènement tel 

qu’il impliquera le présent qui le fonde. Voilà l’auto-implication au cœur du discours 

cassiopéen. Etre pris dans ce discours, dans cette structuration logique du rapport à la voix 
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entendue, c’est s’inscrire dans une forme de langage qui provoque ses propres causes de façon 

non plus rétrodictive et poïétique, mais transitive et directe (où le sujet peut se voir assigner à 

n’être plus que la création de l’esprit de l’Autre, sa fiction, sa rétrodiction). Ce channelling 

exige un état psychique tel que les actes de langage s’autoproduisent constamment (pour 

employer le vocabulaire d’Austin, les perlocutions et les illocutions se confondent ; forgeons 

pourquoi pas les notions d’auto-locution et d’effet auto-locutoire). Les questions et réponses 

de L. Knight-Jadczyk et des Cassiopéens s’engendrent les unes les autres et émergent ex 

nihilo. Il n’est guère nécessaire de faire appel à quelque extériorité à ce discours pour en 

mesurer le repliement (par exemple, en invoquant une expérience hallucinatoire auditive ou 

une causalité psychotique) ; car en effet, le discours cassiopéen est intrinsèquement 

perplexifiant : « Oui, nous pouvons dire que nos vies ont été enrichies par ces contacts, mais 

certains éléments nous ont aussi rendus perplexes et nous ont désorientés, et ils restent encore 

à être clarifiés
251

 ». Il y a donc au sein même de ce dispositif, de cette structure logique du 

discours, la production d’une certaine forme de confusion de l’ensemble des membres du 

groupe. Le type d’Autre mis en jeu dans ce discours, « les Cassiopéens », « nous dans le 

futur », fonctionne bien comme trésor de signifiants dont la circulation dans le discours est 

absolument circulaire et rétrograde (du futur vers le présent et donc vers le futur). Ce sont 

bien les Cassiopéens qui fournissent les mots avec lesquels on peut leur parler, puisque leur 

parler, c’est justement employer des mots qu’ils avaient employé eux-mêmes (dans leur 

passé…).Les productions langagières de ce discours reposent donc sur une certaine forme de 

Kulturarbeit qui ne s’enracine plus sur le terreau symbolique des engendrements et des 

filiations, mais au cœur d’une expérience autonome et isolée (« l’expérience cassiopéenne »). 
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A reprendre notre thèse d’une équivalence du sujet et des usages langagiers, nous voyons se 

dessiner un sujet autonome transtemporel, interlocuteur de soi-même, s’inscrivant tantôt dans 

une forme expérientielle du discours où sujet et Autre se confondent, tantôt dans une forme 

discursive plus distante, prenant le contenu langagier produit comme matière d’un processus 

de rationalisation et de systématisation. L’éthique très particulière qu’un tel discours exige, la 

façon très spécifique de s’y rapporter à l’Autre, est totalement prise à l’intérieur du discours 

produisant des interlocutions qui se confondent avec la matière même du système-langage où 

leurs rencontres se déroulent. « Ma parole m’apparaît d’autant plus mienne, écrivait Lagache, 

qu’elle s’adresse à autrui, sous forme d’écrit ou de discours : le moi et le toi sont 

corrélatifs
252

 ». Le sujet de l’« Expérience Cassiopéenne » est ainsi un effet (et la cause) d’un 

discours tel que des voix se diffractent et se répondent l’une l’autre par un unique médium : 

l’individu Laura Knight-Jadczyk. Celle-ci écrit encore : « Les C’s [Cassiopéens] – moi dans 

l’avenir – commencèrent à transmettre à cause de l’ACTION de ma part. Le site web existe à 

cause de l’ACTION. Nous maintenons ce site web et fournissons quotidiennement 

l’information pour nos lecteurs à cause de l’ACTION.
253

 » On se souvient que Goethe fit dire 

à son Faust « Au commencement était l’action
254

 ». Tout auteur (auctor) des énoncés circulant 

dans le discours cassiopéen est acteur (actor), sa parole est performative, l’expérience 

cassiopéenne est une performance (au sens de la performance artistique) le plus souvent 

publique, ouverte aux participations de l’assistance. Comme performatifs, les actes locutoires 

au sein de ce discours prennent une épaisseur vertigineuse et engage par leurs effets la totalité 

des univers (!) – la causalité est soulignée trois fois : « à cause de l’action ». Rapidement, par 

le jeu des questions et réponses dont on ne sait plus bien lesquelles précèdent et lesquelles 

suivent, un système doctrinal se dégage, fait d’éléments apportés ou bien par le public 

participant à l’expérience cassiopéenne, ou bien par les Cassiopéens (c’est-à-dire par les 

participants à l’expérience cassiopéenne dans le futur). Voici un extrait des Actes d’une 

séance de 1995, qui illustre cette productivité thématique : 

Q: (T) Nous avons de la compagnie ce soir […] R. voudrait poser quelques questions. 

R: Bonsoir, R. 

Q: (R) Bonsoir. Je voudrais savoir si nous pouvons avoir quelques indices quant aux systèmes de 

propulsion des OVNIs. 

R: Bien sûr! 

Q: (R) Quel est le mécanisme de propulsion? 
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R: Il est difficile de répondre à la question posée de cette manière, étant donné que nous parlons de 

réalités multiples, niveaux de densité multiples, et de différents modes aussi!! 

Q: (R) Est-ce que la gravité subie par une anti-particule dans la champ de matière est répulsive ou 

attractive? 

R: Répulsive quand on la considère de la manière parallèle à vos études mais, comme nous y avons fait 

allusion dans la réponse précédente, plusieurs univers sont impliqués, outre celui qui vous est familier. 

Q: (R) Voici la question suivante : Les particules se meuvent, la matière se meut dans notre direction 

temporelle ; est-ce que les anti-particules reculent dans le temps? 

R: Pensez-à cela comme étant un septième seulement de l'équation, R.! 

Q: (L) Pouvez-vous nous dire si c'est le cas uniquement pour la troisième densité? 

R: Recul. 

Q: (R) Oui! Je m'intéresse aux systèmes de propulsion des OVNIs. La seule façon dont je peux imaginer 

qu'ils puissent parcourir les énormes distances de l'espace interstellaire est de disposer d'une machine " 

spatio-temporelle ". On ne peut parcourir ces énormes distances à moins de pouvoir plier, d'une certaine 

manière, le temps et l'espace. Il n'est pas possible de plier l'espace à moins de le rassembler et de plier le 

temps. Il ne peut y avoir de voyage interstellaire à moins de disposer d'une machine spatio-temporelle. 

Mais une machine spatio-temporelle implique qu'on a la capacité d'aller en avant et en arrière dans le 

temps, de manipuler le temps. 

(L) Oui, il faudrait parcourir les distances et en même temps reculer dans le temps de manière à pouvoir 

arriver, où que vous alliez, essentiellement au moment même où on est parti.. 

(R) Voilà pourquoi j'ai demandé s'il est possible d'utiliser l'anti-matière comme moyen de propulsion, 

parce qu'elle serait répulsive dans la bonne direction. La deuxième question est : si nous utilisons de 

l'anti-matière, reculerons-nous dans le temps ? Parce que vous voyez certains de ces objets se mouvoir 

et il se pourrait qu'ils se meuvent dans l'espace mais non dans le temps. Ou bien ils pourraient se 

mouvoir dans le temps mais non dans l'espace. Lorsqu'on aperçoit un OVNI, cela ne signifie pas que 

celui-ci se trouve dans notre temps. Il pourrait se trouver dans un temps complètement différent. 

(L) Et ils disparaissent parfois sous les yeux de l'observateur ; et la question est alors : où vont-ils? 

(R) Ils pourraient être immobiles dans l'espace mais dans un temps mouvant. Ou ils pourraient reculer. 

(L) Et de nombreux rapports d'enlèvement mentionnent que le temps n'a pas passé du tout. Ils viennent, 

prennent leur victime, font ce qu'ils veulent faire, et puis les remettent d'où elles viennent en une 

fraction de seconde, sinon à la seconde même où ils ont enlevé leur victime! 

(R) Oui ! L'article que j'ai présenté est exactement à ce sujet!! Si, en vérité les anti-particules ont une 

force ascensionnelle, alors elles doivent nécessairement reculer dans le temps. Alors ils manipulent cela 

: il peut y avoir un enlèvement qui dure un certain temps à l'intérieur du vaisseau, mais dans notre 

temps, à notre niveau 3, le temps est zéro!
255

 

 

Vu de l’extérieur, on aura vite fait de conclure, en soulignant les thématiques 

ufologiques, à un « délire à deux » ; mais pris dans ce discours, et donc pris dans l’holophrase 

psychotique qui inclut tout actant-locuteur de l’expérience cassiopéenne, du sein même de ce 

discours, il n’y a à proprement parler qu’un soliloque qui se cause, où la voix revient 

littéralement à un soi rigoureusement soi (ou de nous à nous-même) et pourtant extérieur et 

autre. « La causa sui constitue la plus éclatante contradiction interne que l’on ait jamais 

forgée jusqu’à ce jour
256

 », s’insurge Nietzsche quand il suspecte l’auto-implication ; et la 

vérité poétique d’un René Char – « Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que 

nous ignorons d’eux » – prend une coloration particulière près du jeu de langage cassiopéen. 

Ce n’est pas le contenu idéatif (ici, la propulsion des OVNI) qui fait le délire, mais 

bien l’effet que ça fait de participer à ce discours (illocution), en sorte que l’on pourrait tout à 

fait envisager un délire dont les idées serait parfaitement en adéquation avec les croyances 
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communément partagées (ou une hallucination en adéquation avec le monde à percevoir). 

Phénoménologiquement, l’extrait ci-dessus évoque un mouvement traversé d’immobilité, un 

mouvement qui s’annule à mesure qu’il se déplace. A l’horizon d’un tel mouvement 

(« immobile dans un temps mouvant »), un point d’arrêt harmonieux, une exacte 

correspondance de soi à soi, une identité ; sans doute, si je comprends bien Laura Knight-

Jadczyk, c’est dans cette immobilité qu’elle réaliserait la rencontre extatique, auto-suffisante, 

entre elle dans le présent et elle dans le présent, dans la même « densité » ; le non-lieu de cette 

immobilité, son utopie autiste, je l’imagine au cœur du miroir de Cassiopée, c’est-à-dire au 

point exact où la parole de l’Autre cesse d’être sienne et devient xénopathique… De façon 

intéressante – est-ce une coïncidence ? – la constellation de Cassiopée est condamnée à 

tourner autour du pôle Nord ; sa forme en W peut ainsi régulièrement s’inverser et être perçue 

comme un M. Or, ça n’est guère que l’observateur terrien qui se déplace à mesure que le 

globe tourne sur lui-même, et les Cassiopéens demeurent fidèles à eux-mêmes. 

A l’occasion d’un congrès qui s’est tenu à Montréal en juillet 2012
257
, j’ai mis en 

perspective l’article de Lacan sur « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée, un 

nouveau sophisme
258

 » et le discours de Laura Knight-Jadczyk. J’ai ainsi proposé d’imaginer 

que le directeur de la prison du sophisme de Lacan soit remplacé par Madame Knight-

Jadczyk. Que dirait-elle ? Elle dirait, au fond, ce n’est pas moi qui parle, ce sont les 

Cassiopéens, ce sont nous dans le futur. Le directeur de la prison, celui qui structure les 

modes de relations, qui donne une forme au lien social d’un collectif d’individus en formulant 

des règles du jeu, c’est donc « nous dans le futur », c’est donc le collectif lui-même dans le 

futur ; ce sont les prisonniers une fois qu’ils auront passé la porte du directeur de la prison 

pour répondre d’une seule voix à l’énigme de la couleur qu’ils ont dans le dos. C’est le 

collectif ailleurs de là où il se trouve néanmoins. Et cette division induit de fait une tension, et 

une quête – une queste pour reprendre l’archaïsme-anglicisme employé par le groupe. A qui 

ce jeu de langage cassiopéen s’applique-t-il ? Il s’applique, disent les Cassiopéens « à ceux 

qui reconnaissent l’application ». C’est dans la mesure où l’on reconnaît l’application que ça 

s’applique. Il y a bien là quelque chose de tautologique. Si on ne la reconnaît pas, ça ne nous 

concerne pas. Autrement dit, ça ne peut pas s’appliquer inconsciemment sans qu’il y ait 

reconnaissance ; ou du moins, ça s’applique encore inconsciemment à ceux qui le 

reconnaîtront plus tard. Mais, ceux à qui ça s’applique, ceux qui se reconnaissent 
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présentement dans ce jeu de langage, se soumettent à une logique collective dont la 

coordonnée fondamentale est que ce qu’ils disent, leur parole, leur provient de ce qu’ils diront 

dans le futur, ou plus précisément de ce qu’ils auront dit dans le futur (c’est du futur 

antérieur). Ce sur quoi ils s’interrogent, les trois prisonniers, le dilemme de savoir la vérité, de 

savoir la couleur du papier que j’ai dans le dos, qui suis-je ?, c’est aux Cassiopéens, c’est à 

leur futur qu’ils adressent l’énigme de ce qu’ils sont aujourd’hui dans ce bas monde, dans 

cette troisième densité un peu décevante. Et à mesure qu’ils interrogent collectivement le 

même collectif à venir, ils acquièrent un peu d’informations, sous la forme de petits éléments 

de confirmations, de modestes réductions du doute, d’identification idéalisante (Ich-Ideal) et 

tandis qu’ils progressent, le futur s’éloigne d’autant plus et les entraine. Ça les fait parler, ça 

les fait chercher. Et en ce sens, ils ont raison de dire qu’ils n’ont pas la vérité, mais qu’ils la 

cherchent, encore et toujours. Notre collectif de prisonniers est donc comme condamné à 

avancer toujours de l’avant, à poursuivre une recherche épistémique qui n’en finit pas, 

toujours sur le mode de réajustements mutuels infinis des participants entre eux, entre eux-

mêmes, entre eux et ce qu’ils seront, et ce qu’ils auront été. 

La thèse développée par Freud dans Psychologie collective et analyse du moi de 

l’identification érotique à la figure du chef et aux autres participants de la foule psychologique 

ne rend-elle pas compte de ces réajustements des locutions cassiopéennes ? La foule se 

déploie imaginairement dans le hors-temps (zeitlos) qui est le champ de déploiement de la 

réalité psychique. Ici, le jeu des identifications s’attache à un être sublimé à l’instar des 

religions théistes : les Cassiopéens jouent bien le rôle de meneurs de cette communauté. Or, 

ici les processus identificatoires sont renvoyés sur chacun en miroir : y a-t-il encore lieu de 

penser qu’il y a identification si la personne à laquelle la libido s’attache est Moi ? C’est en 

tout cas l’occasion de flatter le narcissisme de chacun, et que d’y reconnaître le même 

narcissisme parallèle au mien, je peux consentir à appartenir à une communauté au service 

d’un même maître aimé : Moi-Nous dans le futur. 

La reine Cassiopée : histoire d’une reine égocentrique, à trop s’admirer dans son 

miroir, elle se disait plus belle que les filles de Poséidon. Ce dernier la colla sur la voûte 

céleste, et elle tourne et révolte son M en W passant d’un côté à l’autre de son miroir. 
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3.3. LES ORGANIGRAMMES DE LA SCIENTOLOGIE 

Dans son travail sur la Scientologie
259

, Thierry Lamote a évidemment réinterrogé l’idée 

que l’Église fondée par Ron Hubbard serait une formation structurée de façon extrêmement 

hiérarchisée, pyramidale, au sommet de laquelle le leader se maintient et dirige tout. Il a ainsi 

pu montrer que non seulement elle n’était que faussement hiérarchique – les lignées de 

hiérarchie se croisent et se court-circuitent, voire s’annulent – mais qu’en plus Ron Hubbard 

tendait à s’extraire totalement de l’Organisation. 

La dynamique du mouvement scientologue est ainsi alimentée, depuis le milieu des années 1960, par le 

fait que le centre du pouvoir demeure diffus, incertain et fluctuant. Ce flottement résulte non seulement de 

la disparition physique du chef (en 1967, lorsqu’il partit pour son périple sur les océans), mais aussi de 

l’instabilité des deux registres hiérarchiques de la Scientologie : la hiérarchie des fonctions désignées dans 

l’organigramme des Orgs, et la hiérarchie des grades mesurant la progression des adeptes sur le « Pont » 

(un Clair est plus gradé qu’un Préclair […]). Conformément aux développements par à-coups de son 

délire, c’est-à-dire sans l’avoir nécessairement planifié, Ron Hubbard inventa en permanence, au fil de ses 

productions délirantes, d’une part de nouveaux niveaux de formation (rendant en permanence caducs les 

grades laborieusement atteints en repoussant toujours plus loin le but ultime), et d’autre part de nouvelles 

structures (sections, bureaux, etc.), divisant les précédentes. […]
260

 

 

Selon Thierry Lamote, nous ne sommes plus face à une foule conventionnelle, telle que 

Freud a pu en rendre compte en étudiant l’Église et l’armée. La foule scientologue n’est plus à 

proprement parlé dirigée par un meneur mais par un principe totalement anonyme : le principe 

de Survie. En soumettant toutes les procédures à ce principe, en mettant en place une 

machinerie bureaucratique et administrative lavée des traces de son énonciation, Hubbard met 

sur pied une Organisation dont il fait la théorie : sur le modèle de la chaîne de montage, « les 

choses, écrit Hubbard, entrent dans une organisation, subissent un changement et sortent 

d’une organisation
261

 ». In fine, Hubbard n’est plus lui-même qu’un élément de cette chaîne 

de production, réalisant lui-même les tâches nécessaires à son bon fonctionnement. 

L’organisation peut enfin fonctionner librement, indépendamment de son fondateur dont elle 

a pris son indépendance. T. Lamote emprunte à Deleuze et Guattari leur concept 

d’organisation en « rhizome » pour décrire l’institution d’un lien social où le tiers, l’autorité 

hétéronome, semble avoir disparue ; il fait ainsi le parallèle entre la structure 

organisationnelle de la secte d’Hubbard et la structure toujours plus en réseau du social 

organisée depuis le libéralisme culturel. 

Si nous donnons raison dans leur ensemble aux analyses que fait Thierry Lamote de 

l’organisation scientologue et des formes de lien social qui la sous-tendent, je propose de 

reprendre et poursuivre cette analyse au niveau des unités du système langagier qui sous-tend 
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la Scientologie. Car ce qui m’intéresse en effet, c’est de cerner le réel de l’articulation des 

unités d’un système organisationnel, fait de langage donc, et la place que peut y occuper un 

sujet. Dans une armée, dans la hiérarchie militaire, chaque ensemble d’unités est soumis à une 

unité maîtresse, elle-même soumise à un niveau supérieur. Le chef d’état-major des armées 

est un point repérable qui domine l’ensemble de cette hiérarchie. Ainsi, chaque individu où 

qu’il se situe dans cette hiérarchie peut être repérable par son affiliation à une unité et le détail 

de sa subordination à ses supérieurs. Autrement dit, chacun, par sa soumission à un 

commandement, est désigné et représenté dans l’armée. Si pour tout militaire α appartenant à 

l’armée (L, A) – où L est le langage militaire et A l’axiologie, les valeurs fondamentales, de 

cette armée) – il existe bien un référent hiérarchique dans (L, A) reconnaissant α ou ¬α, alors 

l’armée (L, A) est un « système social de premier ordre », pourrions-nous dire en paraphrasant 

à peine Gödel. 

Ce que nous apprend le travail de T. Lamote, c’est que ce n’est pas du tout à une telle 

organisation que nous avons affaire avec la Scientologie. Toute l’organisation est pensée en 

termes d’efficacité au vue de l’impératif de Survie. Ainsi, chaque poste, chaque département, 

doit effectuer des tâches sur des éléments circulant dans cette chaîne d’opérations. On 

apprend ainsi de Hubbard
262

 que l’organisation scientologue est une longue séquence de 

terminaux des éléments (« particules ») permettant ainsi l’entrée en début de chaîne de 

« viande crue » (sic) afin de produire un adepte « Clair » qui pourra à son tour prendre sa 

position dans la séquence des traitements des nouvelles unités se présentant. Nous voyons 

ainsi la machinerie se retourner curieusement sur elle-même et traiter elle-même ses propres 

éléments (personnel humain, « techniques d’éthique », ou tout autre produit). Si l’objet d’une 

armée est fondamentalement extérieur à lui (une guerre contre un ennemi extérieur, par 

exemple), l’organisation scientologue dans son ensemble paraît avoir pour vocation son 

propre entretien, sa propre vitalité autoalimentée. S’agit-il alors d’une foule avec meneur ou 

d’une foule sans meneur ? La figure d’Hubbard, aussi lointaine soit-elle, fait toujours l’objet 

d’une idéalisation religieuse, on le cite, on raconte ses hauts faits… Mais simultanément, le 

fondateur de la Scientologie semble s’être constamment décalé et retiré de la place 

d’exception de son dispositif en se mettant au service de son bon fonctionnement, à l’huilage 

des rouages technico-administratifs. A dire vrai, elle n’est ni avec meneur, ni sans. Peut-être 

conviendrait-il mieux de dire que la Scientologie est une foule avec un meneur qui ne mène 

pas. Et si ce dispositif est totalitaire, c’est dans la mesure où son idéologie est diffuse à tous 
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les niveaux et les traces de son énonciation sont absolument invisibles, dans la mesure où 

même Hubbard y obéit. 

Parallèlement à la grande machinerie collective qu’est cette Église, chaque individu, 

chaque élément de ce dispositif auto-productif est appelé à se produire lui-même de façon 

autonome aux moyens de techniques spécifiques, et en particulier des techniques 

psychothérapiques propres à la Scientologie : la Dianétique. Dans un article coécrit avec 

Thierry Lamote
263

, nous avons pu ainsi détailler cette psychothérapie inspirée du Freud des 

Études sur l’hystérie en montrant comment elle se distinguait radicalement de la psychanalyse 

(par son discours, sa pratique, sa théorie, son éthique). Dans la Dianétique, il s’agit d’abréagir 

les traumatismes précocement engrammés dans le « mental réactif » ; un Auditeur fait répéter 

à un Audité l’évènement traumatisant jusqu’à ce que celui-ci soit complètement vidé des 

affects qui étaient attachés au souvenir, avant de passer à un autre souvenir affecté, et ainsi de 

suite (pour plus de précisions, je renvoie à la lecture de notre article et bien sûr à celle du livre 

de Hubbard : La Dianétique, la puissance de la pensée sur le corps
264

). En état de « rêverie de 

Dianétique » (que l’on peut rapprocher d’un état de transe hypnotique légère, bien 

qu’Hubbard s’en défende), yeux fermés, dans une pièce obscure, seul avec l’auditeur, l’audité 

concentre toute son attention sur la voix de l’auditeur et sur le souvenir qu’il lui demande de 

rappeler, faisant ainsi abstraction du monde qui l’entoure et des idées incidentes qui 

pourraient lui venir
265
. L’auditeur, meneur d’une « foule à deux », se trouve donc occuper la 

place d’idéal du moi, instance psychique en charge de l’épreuve de réalité. Et, il n’y a « rien 

d’étonnant si le moi considère une perception comme réelle, lorsque l’instance psychique, 

chargée de soumettre les évènements à l’épreuve de réalité, se prononce pour la réalité de 

cette perception
266

 ». Rapidement, les auditeurs et audités peuvent s’intervertir, se substituer 

les uns aux autres à tout moment ; puis, l’audité en viendra à être son propre auditeur et à 

accomplir une technique (« la Tech ») de catharsis de soi en toute solitude. On comprend qu’il 

ne peut y avoir à proprement parler de transfert à l’égard d’un Auditeur en particulier, celui-ci 

étant toujours interchangeable et mouvant, jusqu’à l’audition en solo. Chaque individu de ce 

système social qu’est l’Église de Scientologie est amené à tenir la place d’idéal du Moi des 

autres membres, puis de lui-même. Or, il ne s’agit pas d’un idéal du Moi qui interdirait une 

certaine jouissance, mais au contraire qui la promeut, qui invite surmoïquement à réaliser la 
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toute-puissance infantile. Ainsi, ce que nous observons, c’est que le lien entre les couples 

d’individus de ce collectif est mouvant, il est non fixé comme il peut l’être dans la relation de 

transfert – « lui, et personne d’autre », disait un analysant à propre de son analyste – et dans 

l’amour. Au bout du compte, la seule constance est le « soi », c’est-à-dire le rapport que 

j’entretiens avec l’autre que je suis pour moi-même. Foucault avait relevé que le contrôle 

social passait par le gouvernement de soi et des autres, dans la mesure où chacun intègre et 

intériorise le gouvernement en surveillant autrui et en se surveillant. C’est au fond une forme 

de dressage et d’auto-dressage qui a court depuis la diffusion chrétienne du pastorat. 

Cependant, le gouvernement scientologue de soi et des autres consiste en la pratique 

systématisée de la réalisation quasi-hallucinatoire et collectivement consistante de désirs 

infantiles archaïques. 

Alors, de la même façon que l’Église de Scientologie produit de l’Église de Scientologie 

en traitant chacun des éléments de sa chaîne organisationnelle afin de produire cette même 

chaîne, le Scientologue est l’unité élémentaire de cette organisation, auto-entrepreneur de son 

mental par des techniques de production de soi qui l’invite à réaliser son plein potentiel en 

donnant plein crédit à ses désirs, représentations mentales et fantasmes, en les reconnaissant 

tous comme conformes à la réalité. D’une certaine manière ce que la Scientologie fait à un 

niveau collectif, chacun est appelé à le faire à un niveau individuel. Devenez vous-même, tel 

est l’impératif éthique diffusé à chaque étage de cette foule ; et il est notable que cet objectif 

soit partagé par le site de recrutement de l’armée de terre française qui en a même fait son 

slogan (!). N’est-ce pas la dynamique « holophrasante-holophrasée » relevée plus haut qui ici 

est à l’œuvre au cœur du système des relations sociales de cette Église contemporaine ? Ici, 

tout audité α appartenant effectivement à l’organisation (L, A) – où L est le langage employé 

par la Scientologie et A l’axiologie scientologue : « réalise-toi, survie, applique la Tech… » – 

est en mesure de produire sa propre audition sans référence tierce et d’invalider par la pensée 

l’audition de tout audité et in fine de produire ou détruire l’Église tout entière. Si chacun est 

susceptible d’élever efficacement par l’esprit ses propres axiomes au rang de réalités et que le 

système les valide tous sur la base de la validité de l’application de la technique, ce système 

social est alors récursivement axiomatisable mentalement par chacun et évolue dans ses 

propres autoréférences et auto-implications, dans sa propre réalité autoproduite. 
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III. LES USAGES DU SIGNE DANS L’ASPHERE DU LANGAGE 

 

 

 

 

 

 

Le recours que l’on a fait plus haut à la logique et à la linguistique permet d’introduire 

certaines distinctions intéressantes entre les différentes structurations éthiques que peuvent 

prendre les discours. Dans cette partie, nous tenterons de tirer les conséquences pour chacun 

de la structure du langage, et tout particulièrement de la propriété différentielle des signifiants. 

Et cette différence joue son rôle aussi bien dans les rapports syntagmatiques (c’est-à-dire 

rapports de successivité, de contiguïté des signes linguistiques dans la chaîne parlée, rapports 

dont le signe tire sa signification) que dans les rapports paradigmatiques (c’est-à-dire des 

rapports associatifs hors de la chaîne du discours, rapports dont le signe tire sa valeur)
267

. Le 

fait que la différence soit si essentiellement inscrite au cœur de la logique du langage nous fait 

dire que le sacré découle moins d’un « sentiment religieux » – ou pire : d’un instinct religieux 

– que de l’expérience de la différence des signes entre eux qui façonne nos institutions
268

. 

Alors, ce qui paraît distinguer les différentes structures éthiques tient ainsi à l’usage qui est 

fait du signe linguistique et donc à l’attitude spécifique à l’égard des éléments langagiers
269

. 

Saussure a proposé d’imaginer le langage comme une symphonie dont la « réalité est 

indépendante de la manière dont on l’exécute ; les fautes que peuvent commettre les 

musiciens qui la jouent ne compromettent nullement cette réalité
270

 ». Façon de souligner que 
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le langage est structuré de la même façon pour tous et indépendamment de ce qu’on y fait 

mais qu’il existe néanmoins des manières singulières de l’exécuter (et il me semble qu’on 

pourrait élargir absolument cette perspective aux systèmes sémiotiques a-signifiants). En 

particulier, quelle que soit la façon d’exécuter le langage, la propriété différentielle des 

signifiants n’est pas modifiable. Nous allons donc reprendre névrose, psychose et perversion, 

pour tenter de préciser la spécificité de l’usage du système-langage par chacune de ces 

structures psychiques. Julia Kristeva a employé le terme d’idéologème pour cerner une 

certaine valeur du signe linguistique, valeur historiquement déterminée, et dont l’évolution et 

les transformations façonnèrent intrinsèquement l’histoire littéraire
271
. Je propose d’importer 

ce concept d’idéologème au cœur de ma « psychopathologie discursive » et de l’entendre 

comme le système sous-jacent qui régule l’usage du signe linguistique et structure a priori 

son champ et sa modalité de déploiement. Idéologème est le nom que je donne ainsi aux 

différents usages possibles du signe linguistique dont les propriétés intrinsèques, insistons, 

sont néanmoins les mêmes pour tous. Ces différents usages possibles sont en somme des 

attitudes, des dispositions, à l’égard du signe linguistique, des façons de se rapporter aux 

éléments d’un système symbolique et de les mobiliser. Nous en reconnaissons deux 

principaux : le signifiant (dans ses usages névrotique ou perverse) et l’holophrase psychotique 

(qui a peut-être à voir avec le « pictogramme » du psychotique chez Piera Aulagnier). Le 

tableau suivant présente le développement qui lui fera suite : 

 

Ethos Idéologème Usage Articulation 
Névrose Signifiant (de l’asphère) Usage représentationnel S2={S1,a} 

différentiel, hétérogène 

Perversion Signifiant (de lasphère) Usage exclusif 

 

S2={S1,±} 

différentiel, homogène 

Psychose Holophrase Usage sui-référentiel 

 

Hn={Hn,$} différentiel 

ou Hn={Hn} non-différentiel 

…    

 

J’y ajoute une dernière ligne ouverte, car reste à comprendre la spécificité de 

l’idéologème au cœur de l’autisme que j’écarte méthodiquement de nos investigations sur le 

discours sectaire. Il ne faut pas exclure non plus que des idéologèmes particuliers puissent être 

à l’œuvre dans la schizophrénie ou dans la mélancolie ; qu’en est-il de l’état-limite et de 

l’hypothétique sujet capitaliste ou « post-névrotique » (si les deux se recouvrent) ? Prenons 

                                                                                                                                                         
Le rôle de la langue vis-à-vis de la pensée », session de juillet 1997, en ligne : 
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soin enfin de toujours maintenir ouvert ce tableau, ou mieux : de savoir nous affranchir aussi 

des nosographies quelle qu’elles soient, afin de ne pas être sourds aux inventions jusqu’à 

présent inouïes que nous réservent les êtres qui prendront la parole, quitte à ce que ces 

« inventions de l’autre », pour reprendre l’expression de Derrida, échappent totalement à cette 

classification programmatique, inventions par définition inanticipables
272
. C’est donc comme 

production contre-transférentielle et comme abstraction théorique qu’il faut entendre mon jeu 

de concepts… toujours formés « de l’oubli de ce qui différencie un objet d’un autre
273

 » 

(Nietzsche). 

 

1. NEVROSE 

 

Dans le régime névrotique de la parole, c’est le passage par l’analyse de la situation de 

locution qui indexe que ce qui se dit se réfléchit métaphoriquement dans ce qui est dit. Une 

telle analyse est elle-même une orientation du discours tourné vers lui-même, discours 

intéressé par ce qui se tient « à fleur de dire » (l’expression est de Roland Gori), à fleur de 

discours. L’éthique névrosée dialectise le discours en plain-chant (cantus planus) et contre(s)-

chant(s) ou chant obscur (cantus obscurior), en des contre-discours qui s’interpellent et se 

renvoient l’un l’autre les productions langagières nouvellement puisées dans le champ vaste 

des productions possibles. Les discours de névrose sont, au moins tacitement, construits sur la 

mobilisation de l’Autre et de l’Ailleurs et l’Autrefois : le signifiant, tel que Lacan en a fourni 

une théorisation à l’usage du psychanalyste, est moins lié au signifié qu’aux autres signifiants 

avec qui il s’articule dans un système de renvois infinis. Voilà l’usage que fait le névrosé du 

signe linguistique. Allons plus loin : il s’agit donc d’un usage représentationnel du signifiant, 

c’est-à-dire que le discours de névrose est l’expérience que fait le sujet de ne pas exister 

ailleurs que dans la représentation que le langage peut lui fournir de lui. Pourtant ces mots, et 

l’ordre du langage tout entier, sont insuffisants à répondre entièrement à l’énigme 

ontologique : qu’est-il, ce sujet particulier ? La logique sous-jacente à son activité de 
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symbolisation, fût-elle une stochastique, est-elle formalisable, peut-elle s’écrire ? Ces 

questions sont présentes déjà chez Freud, leurs formulations se précisent largement chez 

Lacan. 

Les effets de sens se déduisent de la nature différentielle des signifiants entre eux. Sur 

cela, la linguistique a beaucoup insisté ; Lacan également. Cependant, une autre propriété 

importante distingue le signifiant maître (S1) du signifiant second ou signifiant savoir (S2), 

c’est qu’ils ne relèvent pas du même niveau, ils ne sont pas de même nature. Pierre Bruno le 

précise ainsi : 

L’implication signifiante S1→ S2 est inintelligible si elle n’est pas entendue comme la conséquence de 

la contradiction (il n’y en a qu’une, celle que Russell a découverte et formulée en 1901) qui 

hétérogénéise les deux termes. S1 doit être entendu comme le signifiant qui fait intrusion, par forçage 

logiquement indu, dans le langage. Il se veut représentatif, mais ne peut l’être seul. S2, renonçant à 

l’intrusion, n’est pas représentatif, et s’exerce dans le corps comme coupure prélevant un objet du corps 

(a de A). Ce qui rend le corps, à l’instar du langage, asphérique
274

. 

 

Et il entend cette propriété asphérique du langage et du corps comme la continuité du 

dedans avec le dehors ; propriété dont nous avons rendu compte supra en termes 

d’imprédicativité, d’extimité ou d’auto-inclusion de la grille en elle-même. Dès lors, si la 

nature linguistique de S1et S2 est fondamentalement la même, leurs participations respectives 

au discours sont rigoureusement hétérogènes, asymétriques. Pierre Bruno en fait une 

démonstration aux accents russelliens comme suit : 

Disons S1 le signifiant qui s’inscrit dans l’Autre alors qu’il ne le devrait pas. C’est le signifiant 

d’intrusion – celui que Lacan appelle maître. Disons S2 le signifiant second qui ne s’inscrit pas dans 

l’Autre, car, sinon, il se confondrait avec S1. Ce S2, ne s’inscrivant pas dans l’Autre, pourrait dès lors 

s’y inscrire. […] C’est en ce sens que le signifiant S2est tout à fait asymétrique par rapport au S1. Il est 

un représentant à jamais non représentatif, et ce qu’il dénote est un objet qui ne pourra jamais être 

objectivé, c’est-à-dire appartenir à la collection des objets qui peuvent entrer dans une proposition ayant 

du sens. Je rappelle ici la liste de ces objets, dits par Lacan a : sein, fèces, regard, voix
275

. 

 

L’Autre, trésor des signifiants, se définit comme l’ensemble des signes linguistiques 

s’articulant différentiellement. Autre={S1,S2…Sn}. Or, le sujet emploie S1 pour être 

représenté dans l’ordre du langage (« l’intrusion, par forçage logiquement indu ») : 

A={{$},S2…Sn}. Répétons que le sujet n’est pas un signifiant, qu’il n’est que représenté et ce 

faisant il joue sur la propriété qu’a le signifiant de représenter. Le S2 en s’articulant 

différentiellement
276

 à S1 délimite nécessairement un écart : S2={a,S1}={a,{$}}, c’est-à-dire 

cerne un bout de Réel en rencontrant une impossibilité logique à s’articuler sans reste à S1 du 

fait de l’articulation par définition différentielle des signifiants entre eux. L’intrusion du 

                                                 
274

 Cf. Pierre Bruno, La passe, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 7. 
275

 Id., p. 91. 
276

 La nature différentielle du signifiant pourrait être écrite ainsi : ∀n, ¬∃x, Sn=Sx. Nous lisons : quel que soit n, il 

n’existe pas de x tel qu’un signifiant n serait identique à un signifiant x. Nous écrivons aussi Sn={Sx,∅} et nous 

reconnaissons dans l’ensemble vide ∅ ce que Lacan note « objet a ». 



 187 

signifiant, c’est l’évènement langagier nouveau par lequel le locuteur (sujet de l’inconscient) 

vient à s’inscrire dans le langage, à s’y faire représenter. Manifestations de l’inconscient 

qu’on a pu lister peut-être un peu trop restrictivement en symptôme, lapsus, acte manqué, 

rêve, traits d’esprit, oubli… et que l’on généralisera en tout ce qui se tient à fleur de dire 

(constante équivocité, infinité des interprétations sémantiques…), qu’on le pense comme 

chant obscur ou comme épaisseur ou profondeur de l’habitat langagier. Le signifiant non-

intrusif s’articulant à S1 est comme condamné à ne pouvoir représenter (ou entourer) que 

l’irreprésentable, l’innommable, le non symbolisable, soit à se tenir sur l’accore de la 

contradiction, c’est-à-dire à circonscrire le Réel. Autrement dit, il indique négativement ce qui 

du sujet ne peut s’inscrire dans le langage. Or, semble-t-il, c’est ce paradoxe de la logique des 

signifiants qui fonde et alimente ce qui cause le désir du sujet et l’aliène davantage à mesure 

qu’il se reflète dans l’ordre du langage. L’être parlant désire donc du fait d’être et de n’être 

pas parlé. Paul Valéry dit mieux ce qu’il en est du rapport d’auto-négation au cœur du désir, 

ce surtout pas consubstantiel à la cause du désir néanmoins nue de tout mot, pas présent au 

cœur de toute différence (≠, « pas pareil »), qui n’en finit pas d’être approché, et dont on tirera 

bien quelque plaisir à le désirer encore s’avançant. 

Tes pas, enfants de mon silence, 

Saintement, lentement placés, 

Vers le lit de ma vigilance 

Procèdent muets et glacés. 

 

Personne pure, ombre divine, 

Qu’ils sont doux, tes pas retenus ! 

Dieux !... tous les dons que je devine 

Viennent à moi sur ces pieds nus !  

 

Si, de tes lèvres avancées, 

Tu prépares pour l’apaiser, 

A l’habitant de mes pensées 

La nourriture d’un baiser, 

 

Ne hâte pas cet acte tendre, 

Douceur d’être et de n’être pas, 

Car j’ai vécu de vous attendre, 

Et mon cœur n’était que vos pas.
277

 

 

Au passage, j’admets volontiers ici le plaisir à poursuivre l’enquête et l’écriture, au 

prétexte de la secte et ses discours, dont l’aboutissement doctoral ne vaudra pas. C’est-à-dire 

que la construction théorique, pour élégante qu’elle soit et combien captivante fût sa 
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rédaction, ne désigne qu’en creux l’objet fantomatique qui hante les discours de névrose. J’y 

fonde mon désir. 

Le développement ci-dessus sur la logique des signifiants, je n’en suis finalement à 

peu près que le répétiteur : on le trouve déjà dans Lacan et chez ses commentateurs ; je ne fais 

que proposer ma façon de l’organiser et de le penser. Plus original, je crois, sera mon 

développement infra sur le langage dans la perversion et dans psychose. 

 

 

2. PERVERSION 

 

Nous envisageons ici la question de la perversion et des discours où elle peut 

s’établir ; nous tentons de cette façon de voir si la discursivité sectaire est affaire de 

perversion ou non, ou encore, si la perversion peut nous apprendre quelque chose de ce qui se 

déroule au sein d’un collectif sectaire. 

Ce qui est à l’œuvre dans le régime perverti de la parole, c’est à nouveau la propriété 

différentielle des signifiants. La formule de cette propriété est : S2={S1,∅}, où l’ensemble vide 

permet d’introduire l’irréductible différence qui existe entre S2 et S1. On le voit, ce rapport 

différentiel des signes linguistiques ne consiste pas simplement à dire que S2 ≠ S1 (car rien 

n’exclurait alors qu’un S3 = S1), mais bien à ne baser leur articulation que sur la différence en 

elle-même insignifiante mais qui du fait de rendre les deux signes articulés non-identiques 

permet l’articulation signifiante. Remarquons à quel point nos institutions sont traversées par 

ceci qu’elles n’ont de sens que d’être distinctes. Le lieu sacré est séparé du reste par une 

frontière symbolique (le bel ouvrage de Régis Debray, Jeunesse du sacré, l’illustre à 

merveille
278

) : le temple ou bien l’église, le cimetière, mais aussi le palais de justice, le jardin 

d’enfants, le domicile, le mariage, le bordel, les duty free… Le sacré fait une enclave au 

milieu du non sacré, du profane. Passées ces lignes qui démarquent, qui dénotent, le sacré du 

profane ou le privé du public, revient à faire l’expérience de l’articulation différentielle des 

signifiants attachés aux lieux et aux choses. « Profane »={« sacré », a}. Le profane diffère du 

sacré auquel il s’articule. Pourquoi parler du sacré et de la différence pour rendre compte de 

l’usage pervers du langage ? Parce que c’est la nature de cette différence, et la position que 

l’on peut adopter face à elle, qui est en jeu dans la perversion : différence des lieux, des sexes, 

des genres, des générations, différences hiérarchiques…Aussi, la loi que transgresse le 
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pervers, n’est-elle donc pas la loi qui décrète que cela est illicite et que ceci est licite. La loi 

transgressée par lui est la loi structurelle du système symbolique qui veut que l’articulation 

des éléments de ce système (du licite et de l’illicite par exemple) soit une articulation 

différentielle. Comment la transgresse-t-il ? Quelle est la logique de la profanation perverse ? 

Au fond, le pervers nous dit ceci : il y a certes des signes exclusifs les uns des autres et il n’est 

bien sûr pas possible d’être à la fois homme et femme, à la fois sacré et profane, à la fois privé 

et public, à la fois dedans et dehors… Mais il est quand même possible de se tenir au lieu 

même de cette différence (le a résiduel), la question étant de savoir de quel côté de la 

différence on s’oriente. Il y a certes une différence, mais les deux termes de cette différence 

sont homogènes et fait de la même matière. Le voyeur regarde par le trou de la serrure, soit le 

non-lieu exact entre l’intérieur et l’extérieur. L’exhibitionniste est regardé par le trou de la 

serrure (ou par la webcam, ou à travers la barrière qui isole la cour de récréation). Le sadisme 

et le masochisme profanent un corps par les interfaces qu’il entretient avec l’autre corps : 

peau, sexe, bouche, tétons, anus, yeux (soit le lieu précis qui sépare le corps de ce qui n’est 

pas lui). Le travesti et le fétiche annulent la différence en s’y maintenant indifférenciés : ni 

homme, ni femme ; ni sacré, ni profane ; ni dedans, ni dehors. Si le pervers provoque un 

trouble, une gêne, c’est qu’il emploie son être à la pure différence, il l’emploie à n’être pas 

représenté dans le langage, il se fait différence pure de tout langage. Et c’est dans la mesure 

où il touche précisément à ce qui du langage fuit à mesure qu’un sujet parle, que le pervers 

mobilise le désir du sujet et lui rappelle qu’il n’est pas entièrement dans le langage. 

Le signe linguistique dans l’économie perverse du discours est donc employé de façon 

différentielle, certes : S2={S1,a}. D’être effet de la pure différence des unités langagières, le 

sujet de la perversion radicalise cette différence et détermine la polarité de l’exclusion et la 

nature de l’élément à insérer entre deux signifiants pour équilibrer, pour symétriser leur 

articulation : S2={S1,+} ou bien S2={S1,-} ou bien S2={S1,±}. La propriété différentielle du 

signifiant est en partie conservée, cependant ce n’est plus une différence comme telle qui est 

au principe de l’articulation des signifiants entre eux, mais une différence relative au sens où 

l’on peut écrire le signe de cette différence. 

Pour rendre plus claire cette nuance, reprenons l’articulation de deux éléments d’un 

système-symbolique : le sacré et le profane. La différences entre ces deux champs tient à la 

cloison mitoyenne qui sépare et consacre la différence. Mais au juste, duquel de ces deux 

champs relève la cloison qui les sépare ? Le torii, la porte japonaise qui constitue le point 

d’entrée du lieu sacré, appartient-il au lieu ou lui est-il encore extérieur ? Le calcul pervers 

consiste à annuler le non-lieu de la différence, à combler cet espace interstitiel qu’est 
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l’ouverture d’un torii ou le trou d’une serrure ou l’absence d’un pénis, et cela a pour effet de 

ne conserver que l’articulation exclusive des signifiants : les autres signifiants se définissant 

simplement de n’être pas le signifiant premier. L’opération perverse vise in fine l’annulation 

de cette perte résiduelle qu’est l’hétérogénéité des signifiants premier et second, soit ce qui est 

cause du désir. L’hétérogénéité qui est celle du signifiant intrusif représentant le sujet face à la 

réponse du réel que constitue l’articulation différentielle d’un autre signifiant ; cette 

hétérogénéité des signifiants correspond à la forme asphérique du langage, effet de l’intrusion 

du sujet. Or, réduire cette hétérogénéité n’annule pas la différence mais l’établit dans une 

continuité : différent mais homogène. Voilà la nature du démenti pervers : évidemment que 

l’enfant est différent de l’adulte, mais tous les deux sont fait de la même matière… N’est-ce 

pas le thème abordé par le récent film de François Ozon, Dans la maison
279

, à savoir la 

dérision perverse de l’hétérogénéité des registres ? L’élève et le maître établissant une relation 

duelle ; de même que l’enfant et la femme adulte ; l’intérieur de la maison, privée, rendue 

publique ; le récit et son énonciation, l’intra- et l’extra-diégétique mis en continuité l’un de 

l’autre ; l’auteur-narrateur s’introduit dans son récit en s’y faisant aussi personnage, en y 

introduisant surtout de force des lecteurs (et leur désir), dès lors personnages de son récit 

malgré eux. 

 

 

3. PSYCHOSE 

 

Le régime psychotique de la parole, avons-nous dit plus haut, mobilise le signe 

linguistique dans un usage holophrastique, pour lequel le signifiant se désigne lui-même. 

C’est une « infraction à la règle » d’emploi, prévient Lacan
280

. On en déduisait deux 

conséquences simultanées alternatives : 1°) le signe holophrasé ne permet pas au sujet d’être 

représenté dans le langage dans la mesure où l’holophrase ne fait pas référence au sujet mais 

seulement à elle-même ; et/ou 2°) le signifiant holophrasé représente effectivement le sujet 

dans le langage, mais en l’identifiant à son propre signifiant, c’est-à-dire en dégradant le 

« locuteur » en pur signe linguistique parlé par l’Autre. Ainsi, si l’Autre de la névrose pouvait 

être défini comme « trésor des signifiants », ou encore comme l’ensemble des différents 
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signes linguistiques qui ne se représentent pas eux-mêmes (et une telle définition implique 

une tension paradoxale quant à l’auto-inclusion ou non de l’Autre), l’Autre de la psychose 

serait un « trésor d’holophrases », dont l’extension serait réduite in fine à {Autre}. Penchons-

nous sur chacune des deux alternatives. Elles se déduisent en somme de la définition que nous 

retiendrons de l’holophrase. Ou bien l’holophrase est strictement autoréférentielle, ou bien 

elle est autoréférentielle mais le sujet peut néanmoins l’employer pour se représenter. 

Premier cas, celui de l’holophrase strictement autoréférentielle, « sans perte ». Nous 

pouvons noter comme définition : Hn={Hn}. L’Autre se définit alors comme classe d’éléments 

ne se référant strictement qu’à eux-mêmes : Autre={H1, H2, H3… Hn} ; ensemble duquel 

l’Autre est remarquablement exclu dans la mesure où il ne se mentionne pas uniquement lui-

même et duquel le Sujet est exclu dans la mesure où nul élément de cette classe ne représente 

autre chose que lui-même. Nous sommes ici face à un système langagier apparemment 

autonome où nul sujet ne fera jamais intrusion tant la définition strictement autoréférentielle 

constitue une barrière infranchissable. Ça tient donc moins aux propriétés du langage qu’à la 

prémisse particulière qui conçoit le signe linguistique comme holophrase ; il s’agit d’une 

« attitude » particulière à l’égard des signifiants, d’une façon de se tenir face à l’ordre du 

langage. Or, cette attitude établit le système-langagier comme système de premier ordre et 

complet. Les lacaniens diraient-ils « A non barré ». 

Second cas, l’holophrase, autoréférentielle, représente aussi le sujet : Hn={Hn,$}
281

. 

Alors, l’Autre se définit comme classe des éléments se référant à la fois à eux-mêmes et au 

sujet : Autre={{H1,$},{H2,$},{H3,$}…{Hn,$},{A,$}} ; ensemble dans lequel chaque élément 

représente aussi le sujet et dans lequel la classe entière peut être incluse car elle représente le 

sujet et se représente elle-même toute entière (on reconnaît dans cette notation la signification 

personnelle que chaque élément du langage est susceptible de prendre dans certains vécus 

psychotiques). On déduit de cette formalisation de l’Autre, la notation suivante : 

Autre={Autre,$} (à la condition que $ satisfasse aux conditions d’inclusion dans l’ensemble : 

soit $ un élément se référant à lui-même et au sujet) et nous ne nous étonnons pas d’y 

reconnaître la structure même de l’élément holophrasé venue récursivement se refléter dans la 

structure de l’Autre
282

. Cependant, ce deuxième cas soulève une difficulté : chacun des 
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éléments langagiers y assume réflexivement la propriété différentielle du signifiant : 

Hn={Hn,∅} et cela tient à notre prémisse qui définissait l’holophrase comme ce qui se désigne 

et représente le sujet. Autrement dit, chaque holophrase, à représenter aussi le sujet, est 

toujours un peu différente d’elle-même, toujours seconde, toujours au bord du Réel, et 

l’holophrase ne peut donc pas se désigner exactement elle-même comme le voudrait sa 

définition. D’où, Hn={Hn,$}={{Hn,∅},$}={S1,$}=S2={S2,$} et Sn≠Sn chaque holophrase 

représente le sujet au lieu logique de la pure différence, au lieu du Réel. C’est-à-dire que 

chaque élément de ce langage holophrasé s’articule différentiellement, où c’est le sujet 

représenté dans le langage qui assume la fonction de pure différence entre les signes, soit ce 

qui fonctionnerait dans le régime névrotique comme cause du désir. Le sujet s’éprouve 

étrangement comme toujours réellement manquant dans l’Autre, comme objet cause du désir 

de l’Autre. Le sujet est circonscrit par chacun des éléments du langage. Il est représenté par 

une holophrase auprès d’une autre holophrase qui ne diffère que du sujet. Cette formulation 

rendrait compte tant de la paranoïa, de l’érotomanie, que dans une certaine mesure de la 

mélancolie, si par mélancolie, on entend l’identification à l’objet archaïquement 

(éternellement) perdu. 

Cette analyse au niveau sémiotique ne constitue pas une étiologie de l’éthique de la 

psychose. Il faut cependant noter que ce qui tient ici lieu d’une description des effets de la 

forclusion du signifiant du Nom-du-Père, c’est-à-dire de l’absence du signifiant qui représente 

la loi symbolique, ne s’exprime pas de façon négative ou déficitaire, mais simplement de 

façon différentielle : la psychose comme attitude particulière à l’égard du système sémiotique, 

ou bien la psychose comme acte constitutif positivement auto-référant les signes linguistiques. 

 

Nous avons déjà vu plus haut que Freud notait que « lorsque les représentations de mot 

appartenant aux restes diurnes sont des résidus frais et actuels de perceptions, et non pas 

expression de pensées, elles sont traitées [par le rêve] comme des représentations de 

choses
283

 ». Certains signes linguistiques peuvent ainsi changer de statut pour le rêveur qui ne 

les accueille plus dans son appareil psychique comme des représentations de mots mais 

comme représentations de choses, c’est-à-dire comme des représentations non-conscientes de 

la trace mnésique, de l’empreinte physico-acoustique des mots dans le système nerveux. Le 

psychotique de l’holophrase n’a-t-il pas à l’égard des unités d’un système symbolique la 
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même attitude que le rêveur face aux mots appartenant aux restes diurnes ? Ou plutôt, il 

éprouve le signe linguistique comme une représentation de choses (liée à l’empreinte 

perceptive du signifiant et non pas de la chose signifiée) et comme la représentation 

signifiante associée. 

Si le rapprochement entre le rêve et une certaine attitude psychotique à l’égard des 

éléments du langage est fondé, cela nous permet aussi de réinterroger par ce biais la thèse 

d’une causalité organique (cérébrale) au principe de l’éthique psychotique. En effet, de même 

qu’une intentionnalité inconsciente permet que le rêve travaille les restes diurnes afin de loger 

dans le symbolisme du rêve la pulsion désirante, le délire du psychotique ne mobilise-t-il pas 

lui aussi le travail d’une intentionnalité non-moïque qui traite l’expérience diurne du registre 

sémiotique selon un processus constituant un système-monde où les signes pourront produire 

leurs effets de signification personnelle ? 

 

 

NOTE ANNEXE : DE QUELLE FOLIE LE SELF MADE MAN CAPITALISTE SERAIT-IL FOU ? 
 

Il est de toute première instance que nous façonnions nos idées 

Comme s’il s’agissait d’objets manufacturés. 

Je suis prêt à vous procurer les moules. 

Mais la solitude. […] 

Les flics du détersif vous indiqueront la case 

Où il vous sera loisible de laver 

Ce que vous croyez être votre conscience 

Et qui n’est qu’une dépendance de l’ordinateur neurophile 

Qui vous sert de cerveau. 

Et pourtant la solitude. 

Léo Ferré 

 

Le discours de la psychanalyse fait la rencontre du sujet en tant qu’il produit des 

signifiants qui le représentent. Le mathème s’écrit ainsi : $ / S1. Or, c’est précisément ce qui 

est en jeu dans le discours du capitaliste : le sujet dont a besoin le capitalisme est un sujet qui 

produit ses propres signifiants (ils sont élevés au rang de vérité, relative au sujet qui énonce 

cette vérité) et qui s’y soumet librement. Il faut qu’il parle, mais le statut de ce qu’il dit a 

comme insensiblement changé : ce qu’il dit ne le représente plus tout à fait (car la 

représentation atteste encore qu’il y a division par le langage), mais il réalise littéralement ce 

qu’il dit qu’il est. C’est du moins ce qu’exige la fiction sociale qui ne considère guère que les 

énoncés sans jamais plus regarder le processus énonciatif. Je me souviens d’un logiciel de 

chat sur internet, où les locuteurs avaient la possibilité de corriger les propos qu’ils avaient 

tenus auparavant alors que l’interlocuteur y avait déjà répondu. Les développeurs consacraient 
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l’effacement du lapsus. Comme le montre Serge Lesourd : « Le libéralisme en situant en place 

d’agent du discours la fonction de l’analysant ($/S1→S2/a) a bien retenu la première leçon de 

la psychanalyse : la satisfaction est le but égoïste de toute vie humaine, et le sujet croit s’auto-

créer en créant l’objet de sa satisfaction. Mais il a oublié la seconde qui en est inséparable : 

toute jouissance ne peut être que limitée, incomplète, et l’objet de satisfaction est toujours 

présenté au sujet par l’Autre
284

 ». L’usage du signe linguistique demeure représentationnel, 

mais l’écart hétérogène entre la représentation et le représenté tend à s’estomper au profit 

d’une naturalisation (technoscientifique) de l’acte locutoire et du sujet du langage. La 

« technologie du soi » (Foucault) est plus que jamais au centre de la culture néolibérale, 

exigeant surmoïquement la mise en œuvre d’un style de vie (secta vitae) authentique, vrai, 

identique à l’essence de son être. L’opération de naturalisation de soi porte sur l’instant 

intrusif (« logiquement indue ») du signifiant-premier : la « psychologie capitaliste » promet 

ainsi que prochainement la ligne causale qui va de l’organicité jusqu’au désir sera établie, 

affirmant ainsi l’homogénéité de l’être parlant avec la matière langage, désormais dégradée en 

outil de communication (in fine l’être humain serait doté d’un organe de la communication 

simplement plus complexe que celui des abeilles, n’en déplaise à Benveniste
285

). De même, ce 

que je nommais plus haut « le rapport fiduciaire à l’Autre » fait aussi l’objet d’une 

naturalisation par la science (en l’occurrence par une équipe de neuro-économistes) qui 

montre par exemple que l’ocytocine augmente la confiance des hommes envers d’autres êtres 

humains
286

, ainsi que leur générosité
287
. Or, comme l’on parvient expérimentalement à 

modifier sous l’effet de la molécule les comportements de générosité et de confiance des 

cobayes humains, c’est donc que cette confiance et cette générosité, conclura-t-on 

précipitamment, sont « neurochimique-dépendantes ». Si je suis généreux avec autrui parce 

que mes sécrétions d’ocytocine sont élevées, est-ce vraiment de la générosité dont on parle 

(dans la mesure où la générosité est précisément la disposition à donner sans y être obligé) ? 

L’enjeu, on le voit, est sémantique ; parler de générosité et parler de sécrétions ocytociniques 

ne se recouvrent pas. De façon intéressante, jamais ces chercheurs n’envisagent l’idée que la 

neurochimie puisse non pas être la cause ou la condition de la confiance, mais le moyen 

somatique que celle-ci se réalise ; quant à considérer les réponses subjectives de chacun à ce 
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déterminisme neurochimique et notamment les justifications mobilisées pour rendre compte 

de la générosité ou de la confiance, elles n’intéressent pas (encore) les chercheurs. D’ailleurs, 

quelle est l’imprégnation de mon cerveau en ocytocine nécessaire pour que mon cerveau 

accorde sa confiance (trust) à l’article paru dans Nature ? De même, j’ai rencontré des auteurs 

travaillant sur l’aliénation sectaire sous l’angle de la neurobiologie
288

 : la même ignorance de 

l’inscription langagière de l’animal humain, le même désir d’écrire les coordonnées 

neurologiques de ce qu’est une emprise mentale, de ce que cause une aliénation sectaire ou un 

traumatisme psychologique. 

Un développement culturel de la naturalisation de la confiance est son intégration sans 

heurt à l’idéologie de marché : Rachel Botsman, une « social innovator » proposant de 

nouvelles pratiques de « collaborative consumption », constate alors que la confiance (trust) 

que la société accorde à chacun de ses acteurs (au moyen d’évaluations sur les réseaux 

sociaux informatiques, d’enquêtes de satisfaction remplies spontanément) est en passe de 

devenir une monnaie, un indicateur de la valeur sociale (des individus, de leurs compétences, 

de leurs idées, de leur employabilité, etc.)
289

. 

Toujours dans la même orientation de la culture, un mouvement de rationalisation du 

désir subjectif existe de longue date au sein de la science économique dans l’articulation de la 

valeur et de l’utilité des objets au désir du sujet, ainsi que l’explique Christian Laval : 

Fonder la valeur sur l’utile veut dire que la valeur que l’on accorde aux objets, aux travaux, aux 

hommes ne vient de nulle autre source que celle du sujet désirant. On voit par là ce qu’enferme une telle 

affirmation : le subjectivisme de l’estimation des valeurs peut librement s’étendre partout et contester tout 

autre principe d’évaluation. Contrairement donc à ce que pourrait avance une critique superficielle du 

discours économique, son utilitarisme foncier ne vise nullement à réduire l’aspiration humaine aux 

« besoins naturels », il consiste à prendre en compte l’ensemble des désirs, y compris ceux qui naissent de 

la vie sociale, de la comparaison entre individus, des passions et l’ensemble des actes humains. Aucun 

jugement de valeur moral ne doit entacher l’estimation de la valeur économique qui ne dépend pour ces 

économistes que de l’intensité du désir, laquelle se mesure au coût que l’on est prêt à consentir pour 

obtenir satisfaction.
290

 

 

Le sujet est fait de la même matière que les objets qu’il consomme et qu’il évalue 

proportionnellement à son désir. On comprend alors que Dany-Robert Dufour puisse penser 
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que notre système culturel réunirait de plus en plus de traits de la perversion
291

. Non 

seulement l’impératif idéologique de jouissance, mais aussi la sorte de matérialisme qui 

conçoit le prochain et soi-même seulement comme des amas d’os et de chair innervée 

réagissant à des stimulations, dessinent une société où l’on ne comprend plus très bien 

pourquoi l’hétéronomie d’une loi divine ou d’une morale laïque devrait encore limiter ou 

inhiber par la honte ou la culpabilité ce que je suis. On se trouvera bien in fine des raisons 

d’être civilisés et de respecter la morale dans les neurosciences ou dans la psychologie 

évolutionniste… 

Dans la mesure où les unités des systèmes symboliques (le langage, le social) sont 

toujours structurées sur le mode différentiel, mais où le langage-communication est homogène 

à et dans la continuité de la « matière organique qui communique » (traduction aux accents 

sadiens du « parlêtre » de Lacan), l’idéologème que semble employer le sujet capitaliste 

pourrait bien être de même nature (ou bien voisine) de l’idéologème spécifiquement pervers : 

propriété différentielle du signe linguistique conservée, mais homogénéité du locuteur qui 

éprouve néanmoins son exclusion de l’ordre langagier qui lui refuse par le réel la jouissance 

qu’il devrait atteindre quand même. Sans doute, à proprement parler, la forme 

« idéologématique » qui indexerait le mieux l’inscription langagière capitaliste serait l’Unité 

d’Équivalence, telle notamment que l’organisation universitaire peut nous en donner la 

mesure : des unités, articulées dans un système de signes, qui se donnent pour équivalentes, 

échangeables, qualitativement semblables, quantitativement différentes ; toutes les valeurs 

rabattues sur une même échelle de mesure. Le projet transhumaniste spécule justement sur ce 

jeu d’équivalences des unités élémentaires ; cette spéculation a pour nom « convergence 

BANG » (Bits, Atomes, Neurones, Gènes). 

Qu’on ne s’y trompe pas, l’autocréation du self made man capitaliste n’aurait donc 

structurellement que peu à voir avec l’auto-engendrement du self made man psychotique, 

même si une certaine ressemblance peut s’offrir de prime abord. Mais c’est peut-être cette 

ressemblance qui délimite une « niche subjective » particulière où le discours auto-impliqué 

(d’un fondateur de secte, par exemple) peut venir se loger sans heurt. Le désir de l’effet-sujet 

du discours capitaliste est bien orienté par l’objet (adéquat) produit au réel d’un savoir dont la 

faille n’est que partie remise. Ce que le discours capitaliste trouve comme écho dans le 

discours auto-impliqué du gourou psychotique, c’est 1°) la production d’un sujet par le savoir 

(au réel de la différence des signes linguistiques) : Hn / $ dans le discours de psychose ; S2 / $ 
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« énoncé impossible », selon S. Lesourd, du « discours de la technologie médicale […] qui 

désigne la place que doit tenir le sujet dans la société et dans le lien à l’autre
292

 ». 2°) 

L’énonciation d’un signe d’emblée second (S2) par le sujet, d’emblée caractérisé par le fait 

d’être différent du signifiant premier : $ / Hn lorsque le sujet énonce des holophrases qui 

différent entre elles d’un sujet ; ou bien $ / S2, « énoncé où le sujet détermine le savoir, 

poursuit Lesourd. Cette place est celle du gourou, soit un sujet qui aurait ou croirait avoir 

toute maîtrise sur l’énonciation d’un savoir. Cet énoncé, c’est celui du religieux quand il n’est 

pas arrimé à un signifiant-maître, mais uniquement à la subjectivité d’un seul, au clivage d’un 

individu
293

 ». Aussi, maintenons-nous encore la distinction entre les « folies modernes » (S. 

Lesourd) et la « psychose holophrasée » dans l’usage (et l’attitude à l’égard) du signe 

linguistique. 

 

 

4. LES TRANSFERTS DU SIGNIFIANT 

 

Le transfert n’est pas l’apanage de la situation analytique. C’est bien le propre des 

relations humaines qu’elles se fondent toujours sur quelque écho aux rencontres précoces que 

chacun a faites dans l’enfance et en ce sens, on a pu dire que l’aptitude au transfert relèverait 

du trait anthropologique. Or, l’hypnose et la suggestion qu’elle favorise, ne semblent tirer 

leurs effets que de s’appuyer et renforcer le transfert dans quelque direction. La 

« manipulation mentale » ou le « lavage » du cerveau, de même. Ce que l’on se propose ici de 

faire, c’est de suivre le chemin qu’empruntent les signes linguistiques dans le transfert et dans 

le contre-transfert. Ce ne sera pas une théorie du transfert ; transfert qui n’est pas théorisable à 

partir de sa sémiotique, mais pourra peut-être l’être depuis sa métapsychologie, ou depuis le 

paradigme du rêve. 

Le transfert est un investissement d’autrui sur la base d’une « erreur sur la personne », 

un mouvement affectif (d’amour ou bien de haine) sans raison apparente, sans rapport 

manifeste avec la personne qui en est le bénéficiaire. On prend l’analyste (ou l’amoureux, ou 

le meneur, ou l’hypnotiseur, ou le professeur, etc.) pour quelqu’un ou quelque chose d’autre. 

Ainsi, est-ce a priori comme pratique signifiante que le transfert s’amorce dans la mesure où 

reconnaître le transfert, c’est l’inscrire dans un système de renvoies. Dans la perspective des 
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discours, nous pouvons donc définir le transfert comme l’usage métaphorique et signifiant de 

l’autre, du prochain : il représente autre chose que lui-même et s’articule (différentiellement 

donc) ainsi à un des signifiant-maître qui représente le sujet dans le langage. 

En s’y prêtant, la situation psychanalytique a toutefois ceci de particulier que 1°) elle 

reconnaît le transfert et le nomme – ce qui introduit un décalage et un changement de 

perspectives dans le régime de la parole et de l’interlocution ; 2°) elle en fait son levier dans la 

mesure où l’analyste répond depuis une place où on le met, et sa voix résonnent d’échos 

lointains dont il n’a pas idée car il a de tout temps été en retrait de la vie du patient. Ces 

changements de perspectives et le répondant contre-transférentiel de l’analyste dessinent les 

contours de crises, effets du maniement du transfert. 

 

 

4.1. DISCOURS DE LA « FOULE A DEUX » 

Le paradigme du transfert est donc celui de la rencontre amoureuse et de l’hypnose dont 

Freud montre qu’il ne s’agit que d’un cas particulier de la foule. C’est une « formation 

collective à deux ». L’économie des échanges se fait ainsi sur fond d’investissements et 

d’identifications tels que ce qui se donne imaginairement pour interlocution et 

intersubjectivité, n’est guère que l’institution d’une tension où sujet et autre trouvent leurs 

places respectives. L’idée de « groupe à deux » marqua la conception que Bion se faisait de la 

situation psychanalytique en termes de constitution à deux d’un appareil à penser les pensées. 

De même chez Lacan, le mathème du discours de l’analyste ne comporte bien qu’un seul 

sujet, mais deux individus en présence. Et sa théorie du lien social, celle des quatre discours, 

ne nous apprend rien du transfert – dont le lieu théorique demeure en-deçà – mais fait 

simplement voir l’articulation logique de l’emprunt des signifiants à l’Autre et des places 

depuis lesquels ça se dit. Un seul sujet et deux individus, c’est donner aux pensées de 

l’analyste (et à ses dires, et à ses actes) la valeur contre-transférentielle de relever moins de 

l’individu identifié à la figure du psychanalyste que de la situation analytique elle-même (son 

discours) et de l’espace sémantique qu’a ouvert la rencontre de transfert. Autrement dit, la 

tension éthique de toute la situation analytique est toujours orientée depuis le sujet, qu’elle 

produit. (Le sujet comme origine et fin court-circuite l’idée même de causalité.) 

C’est bien parce qu’il est pris dans une « foule à deux » qu’un amoureux (Karl 

Abraham) peut écrire à son amant (Freud) : « j’exprime une opinion qui tout au fond est la 
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vôtre, mais que vous n’avez pas laissé devenir consciente
294

 ». D’être parlé par le discours est 

ce qui échoit à l’amant, à l’analyste ou encore à l’enseignant. C’est sa contre-attitude (nulle 

portée morale dans cette expression) que l’on appelle contre-transfert. Jusqu’à quel point 

peut-il supporter d’être le dépositaire de pensées qu’on lui attribue et de parler des mots qui 

ne sont pas les siens et à partir desquelles la situation analysante pourra s’amorcer ? Fédida 

envisage cette question en disant de l’analyste qu’il est un reste diurne. 

 

Bernheim disait déjà de la suggestion qu’elle est toujours réductible à de l’auto-

suggestion. Autrement dit, on ne pense et on ne fait jamais que ce que l’on veut bien penser et 

faire. Est-ce nier les phénomènes d’influence ? Freud, quant à lui, reconnaît bien volontiers 

qu’il y a dans la psychanalyse des phénomènes de suggestion, mais le changement de 

perspective que permet la prise en compte du transfert, lui fait aussitôt remarquer que le 

pouvoir de suggestion que l’analysé prête à raison à l’analyste, est à rapporter à la « docilité, 

issue du complexe parental
295

 ». Alors, la perspective d’un discours à deux si elle insiste sur la 

place du sujet, ne situe plus l’« influence » entre deux individus ou entre le groupe et 

l’individu, mais sur le passé anachronique que recèlent les actes langagiers du groupe (fût-il 

simplement « groupe à deux »). Parler, c’est trouver chez l’Autre des signifiants et les 

employer à représenter autre chose ; mais mobiliser un signifiant, c’est toujours remuer les 

sous-jacences archaïques du temps où le signifiant n’était encore qu’un évènement préverbal 

et seulement une trace mnésique ; parler inaugure un pont somatico-sémantique discontinu et 

hétérogène : autant activité cérébrale qu’activité symbolique. Et l’influence ou la suggestion 

ou l’emprise passionnée peuvent toujours dans ces conditions être ramenées à un travail 

psychique de subjectivation-élaboration que le sujet fait d’autrui. 

 

 

4.2. DISCOURS DU « DELIRE A DEUX » 

Tang disait « On ne rencontre que 

les gens que l’on veut rencontrer » 

 

Y a-t-il moyen de formaliser quelque chose de la rencontre du névrosé et du 

psychotique quand ils font « secte à deux » ? Charles Lasègue nous a invité à « rechercher 
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l’action inverse de l’adepte sur la secte » (l’action du « raisonnant sur le délirant », comme il 

s’exprimait à l’époque). Évidemment, il ne s’agira pas de construire un modèle inter-discursif, 

qui ne ferait que rendre vie au fantasme de l’intersubjectivité, ce qui de plus serait mal 

comprendre la portée du concept de discours. Toutefois, on peut tenter de situer les points de 

rencontre et d’enjeu des deux modalités d’usage langagier que sont la névrose (d’un adepte, 

par exemple) et la psychose (d’un fondateur de secte, par exemple). Par ailleurs, nous ne 

pouvons plus entendre cette « action inverse du raisonnant sur le délirant » comme l’influence 

imaginaire d’un individu sur un autre, mais bien comme l’effet du préverbal et du hors-temps 

(zeitlos) sur le couple adepte/gourou ; influence de l’infantile qui hante tout sujet s’étant 

décidé à entrer dans le langage. 

Le discours de l’inconscient maître, consiste en l’adresse d’un signifiant représentant du 

sujet auprès d’un autre signifiant trouvé chez l’Autre qui, d’être second et différent du 

premier, délimite le réel de la division du sujet par le langage. Or, si le signifiant-savoir (S2) 

puisé chez l’Autre est délivré par un psychotique qui holophrase le système-langage
296
, c’est 

un signifiant S2 au bord duquel (au réel duquel) le psychotique s’éprouve comme sujet-en-

reste : S2={S1,$} (Schreber dirait « laissé en plan »). Autrement dit, le sujet du discours de 

psychose tient le lieu de la cause du désir d’un névrosé, son manque-à-être ; ainsi, à puiser un 

signifiant-savoir dans un système-langage qui s’holophrase, le discours de l’inconscient 

produit un locuteur psychotique énonciateur du système-langage tout entier et énonciateur de 

toutes les manifestations de l’inconscient (pensons aux rêves et aux visions des adeptes de 

Tang). S2={S1,$}, c’est une façon nouvelle de concevoir le sujet comme « réponse du réel », 

réponse où en fait on ne l’attendait pas. 

 

L’auto-implication du discours telle qu’elle apparaît dans le discours cassiopéen (« nous 

sommes vous dans le futur »), ou dans le channelling de Jane Roberts, l’une des premières 
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représentantes de ce phénomène culturel qui alimenta le mouvement New Age (Seth, l’esprit 

qu’elle canalise, affirme : « vous faites votre propre réalité
297

 »), de même que dans le 

discours de Tang (dont les productions langagières fondent le discours sur lequel elles se 

fondent : « Apprends à croire ce que le ciel te dit que je suis »), cette auto-implication nous la 

formalisons ainsi en la déduisant du discours du maître figurant ci-dessus puisant chez l’Autre 

une quasi-holophrase de S1. 

 

Nous lisons ainsi le mathème ci-dessus : le sujet est représenté par un signifiant auprès 

d’un second signifiant trouvé chez l’Autre holophrasé qui, de ne pouvoir fournir exactement 

le maître signifiant
298
, délimite le réel du sujet qui parle et holophrase ce discours, c’est-à-dire 

qui délimite le point d’origine du discours (et non pas son manque-à-être).On remarque la 

confusion produite : qui parle ? Qui cause mon désir ? Tout l’enjeu de cette confusion semble 

tenir à la teneur particulière de S2 (et du savoir en général) qui représente aussi le sujet et 

implique une identité spéculaire des autres signifiants (de tous ceux qui se définissent de 

n’être pas le signifiant maître). Le sujet, de mobiliser le langage, ne lui fait plus produire le 

réel de son manque, mais le réel d’un sujet qui serait représenté par le signifiant qu’il est 

aussi. Un tel discours élève le savoir au rang d’omniscience dans la mesure où il n’y a pas de 

perte, pas d’autre trou que la bouche qui émet le savoir dans ce tissu langagier. Ce locuteur en 

miroir ne semble donc pas connaître le renoncement à une partie de la jouissance, sauf à 

considérer le sujet (le lieu asémantique) comme manque-à-jouir, c’est-à-dire comme confondu 

avec l’objet cause du désir. Le sujet est bien divisé par le langage, mais tout se passe comme 

si cette division ne touchait que sa locution sans qu’il y ait « refente de l’objet » qui demeure 

comme vierge de toute inscription symbolique. Cette formalisation essaie d’écrire le point 

d’entrée dans la « secte à deux », dans le « délire à deux » de la secte par le discours de 
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l’inconscient. Or, si c’est bien du transfert que nous parlons quand nous parlons des discours, 

le transfert, avant d’être transfert de signifiant, n’est-il pas aussi et primitivement un transfert 

d’idéologème, un transfert de l’usage qui est fait du signe linguistique ? On peut noter que 

certaines sectes invitent leurs adeptes à des pratiques de méditations contemplatives et de 

répétitions de mantras qui sont peut-être des pratiques permettant un changement d’attitude et 

une modification de l’usage des signes. La répétition d’un même mot de très nombreuses fois 

tend à le désinscrire de la chaîne signifiante en annulant la propriété différentielle du signe 

(chaque répétition est identique à toutes les autres), tandis que l’attention est portée sur les 

effets physiques de la répétition mantraïque (concentration sur le vécu expérientiel de répéter 

le même, concentration sur l’état mental provoqué par la pratique répétitive). N’est-ce pas le 

même phénomène qui est à l’œuvre dans l’Église de Scientologie qui soumet ses membres à 

l’« exercice du mur », dont Paul Ariès dit qu’il « consiste à obéir rapidement à une série de 

commandements : “Debout”, “Regarde ce mur”, “Bien”, “Marche jusqu’à ce mur”, “Touche 

ce mur”, “Bien”, “Retourne-toi”, “Regarde ce mur”, “Marche jusqu’à ce mur”, etc. Cet 

exercice peut durer des heures
299

 » ? Cette pratique, dont Abgrall nous dit qu’elle occasionne 

des vécus de déréalisation, défait les articulations différentielles d’actes signifiants en les 

rabattant sur une suite homogène et indifférenciée de comportements d’obéissance. Les 

injonctions du discours de l’« exercice du mur » laissent entrevoir comment le sujet est 

produit par un savoir technique qu’il se maîtrise
300

. 

 

On remarque que la partie droite de la grille obtenue plus haut (S2 / $) formalise un des 

énoncés que Serge Lesourd fait entrer dans sa liste des énoncés impossibles de la folie 

ordinaire de notre modernité et qu’il avait déduit par rotation de la chaine signifiante du 

discours du capitaliste : 

Énoncé impossible car, tout le monde le sait bien depuis la création du discours de la Science, il n’y a 

pas de sujet au savoir. Le sujet n’est jamais que supposé, aucun savoir ne désigne jamais un sujet, sauf 

dans notre modernité du discours de la technologie médicale. Le savoir désigne la place que doit tenir le 

sujet dans la société et dans le lien à l’autre. […] Si le savoir peut désigner ce qu’est le sujet, si la chaîne 

du savoir peut représenter le sujet, ce qui se démontre, c’est que n’importe quel savoir peut représenter le 

sujet. A ce moment le sujet n’a plus de place assignée, de place déterminée dans le discours, sauf par un 

savoir toujours contestable en droit par un autre savoir. […] Le sujet serait, dans ce discours 

technologique, représenté par la démonstration qu’il fait en permanence de son existence dans son 

savoir
301

. 

 

Le discours auto-impliqué de folie énonce un savoir qui implique causalement le sujet 

qui énonce le savoir. Il n’y a guère que l’inconscient pour accorder crédit à la toute-puissance 
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auto-productrice de la pensée et sa suffisance, d’où un certain écho à la vérité historique de 

l’omnipotence de l’infantile. 

Ce discours du maître, un peu particulier, ne fait plus l’expérience du manque. Ce 

maître et cet esclave, pris dans un commun délire, ne rencontrent plus la limite qu’est la plus-

value ou la moins-value.  Self made man, auto-entrepreneur de son savoir-faire, il ne rencontre 

que lui-même, auteur de ce qu’il sait et de ce qu’il pense. Il n’y a pas plus à gagner, ni moins 

à perdre. Or, son savoir, de coïncider précisément avec son savoir, et sa maîtrise avec sa 

maîtrise, et ce qu’il est dans le langage avec ce qu’il est dans le langage, tout cela ne le 

confrontera à aucune espèce de différence hormis qu’il parle versus il n’aurait pas parlé sinon. 

La cause du désir est évacuée à première vue. C’est à la condition cependant d’accepter 

certaines prémisses du maître, celle tautologique notamment que chaque individu est maître 

de sa propre maîtrise de soi. 

 

Le discours de l’hystérique est celui qui s’adresse à un maître, qui interpelle le gourou, 

parce que la vérité de ce discours, c’est qu’il y manque fatalement quelque chose. C’est 

« l’inconscient en exercice, qui met le maître au pied du mur de produire un savoir
302

 » dit 

Lacan. Le maître que l’hystérique trouve auprès de l’Autre le représente comme sujet. 

Qu’advient-il si le maître que l’hystérique rencontre est holophrasé ? Un signifiant identique à 

lui-même peut-il produire un savoir comme c’est le cas du maître représentant le sujet ? Ici, le 

sujet hystérique trouve dans l’Autre un signifiant-holophrasé-maître qui le représente lui 

comme sujet. A l’accepter comme tel, c’est-à-dire à adopter
303

 à l’égard de ce signifiant 

l’attitude holophrastique enseignée par ce maître, alors le maître de ce discours produit un 

signifiant-holophrase de nature identique, et qui le désigne comme maître de la même façon. 

Dans l’usage représentationnel courant (névrosé) du signe linguistique, le maître qui délivre 

un savoir trouve chez l’hystérique la preuve vivante et parlante que le savoir est troué. Et 

d’être cette preuve incarnée de l’inaptitude du savoir à avoir le dernier mot sur le sujet, 

l’hystérique favorise la bascule vers un autre discours, celui de l’analyse. En revanche, dans 

l’usage holophrastique, le savoir produit s’offre comme d’emblée troué non pas par le réel de 

l’irréductibilité du sujet à des signifiants, mais par le fait que c’est le sujet « omni-représenté » 

qui fait la différence entre les signes linguistiques. On peut penser qu’un tel maître, confondu 

dans l’holophrase avec le signe linguistique, offre des signifiants qui répètent à l’infini la 
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maîtrise du sujet indiquant ouvertement le réel de sa locution sans jamais cerner le réel de son 

manque-à-être. 

 

Or, l’hystérique parle et interpelle tant car il est travaillé par une vérité amnésique 

(« l’hystérique souffre de réminiscence »). Cette vérité, c’est celle du préverbal, l’en-deçà du 

signe linguistique, le corps encore vierge de son inscription langagière, et qui pousse à parler 

et donc à accepter qu’une partie du préverbal vienne hanter (poïétiquement) l’ordre du verbal. 

Ce qui fait le point de bascule et d’échappée du délire auto-impliqué, c’est la réponse du réel 

au langage sectaire que l’hystérique remet héroïquement sur le devant de la scène : ton savoir 

(aussi omniscient soit-il) ne parvient pas à résoudre la question de mon être et de ce que « je » 

suis. 

 

Approche-t-on véritablement le discours de « secte à deux » par ce biais ? Certes, nous 

voyons que dans une certaine mesure, la névrose peut (au moins) mimer quelque chose de 

l’attitude psychotique, de son éthique tissée de l’omnipotence de l’infantile. Et de façon 

intéressante, nous voyons aussi que la rencontre du sujet névrosé avec l’idéologème 

psychotique conduit, en théorie, à la reproduction d’un sujet et non plus à l’épreuve du 

manque-à-être et de la cause du désir. C’est-à-dire à éprouver l’expulsion de l’impossible, soit 

la forclusion de la castration. Mais ça n’est qu’à la condition que le sujet adopte l’éthique 

psychotique. C’est donc ou bien que le sujet est déjà fondamentalement pris dans un système 

holophrastique, ou bien qu’il parvient à mimer par identification ce qui demeure pour lui 

fondamentalement représentationnel. Pour le dire autrement, l’adepte manipulé n’existe 

pas car ou bien il délire, ou bien il est amoureux. 

(Ceci dit, nous évacuons trop rapidement peut-être la possibilité que les états 

dissociatifs du névrosé relèveraient d’une adoption provisoire d’une manière d’être-au-monde 
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psychotique.
304

 Ne peut-on pas envisager l’idée que l’appareil psychique névrosé 

entretiendrait avec l’infantile un rapport tel qu’il peut raviver, dans ces états dissociatifs 

passagers, des façons aoristiques et infantiles de manier le signe linguistique ?) 

 

 

4.3. LE DISCOURS CONTRE-TRANSFERENTIEL 

Le Président Schreber, me demande un étudiant, aurait-il pu fonder une religion ? C’est 

effectivement une idée qui m’a plusieurs fois traversé l’esprit à la lecture des Mémoires d’un 

névropathe
305

. Ne peut-on pas dégager des « Remarques psychanalytiques sur 

l’autobiographie d’un cas de paranoïa
306

 » quelque chose de l’ordre de la réponse 

transférentielle de Freud à l’égard de la folie schreberienne, le témoignage de l’effet 

perlocutoire de sa lecture des Mémoires ? Ce serait réinscrire l’article de Freud dans son 

discours propre, à savoir le discours contre-transférentiel (à l’égard) de Schreber. Freud le 

cite : « […] je suis d’avis qu’il pourrait être important pour la science, et pour la 

reconnaissance des vérités religieuses que, de mon vivant encore, soient rendues possibles des 

observations sur mon corps et sur tout ce qui m’est arrivé, et que ces observations soient faites 

par des hommes compétents. Au regard de ces considérations, tout scrupule d’ordre personnel 

doit se taire. » Ces mots de Schreber sous la plume de l’Autre, n’indiquent-ils pas 

l’orientation discursive du transfert ? Freud se trouve ainsi occuper précisément la place du 

type d’Autre que Schreber éprouve constamment : un Autre entre les mains duquel il est un 

« objet exclusif » d’attention et d’étude, qui examine le texte de sa vie couchée (liegen) sur le 

papier. 

 

Toujours afin de comprendre l’« action inverse de l’adepte sur le gourou », il faut cerner 

les enjeux de ce que parler depuis le contre-transfert veut dire. Nous suivons dans cette voie le 

questionnement de Pierre Fédida : « [Une métapsychologie du transfert] est-elle possible tant 

que n’est pas faite une métapsychologie du fonctionnement de pensée de l’analyste et ainsi du 

contre-transfert ? Car aujourd’hui, il faudrait certainement modifier la conjoncture 

épistémologique du problème technique et plutôt partir de ce que veulent dire “penser”, “se 
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souvenir”, “parler”, “entendre” chez l’analyste.
307

 » Et d’ajouter aussitôt : « A titre indicatif : 

la métapsychologie du transfert et du contre-transfert suppose que soit révisée par la 

psychanalyse sa théorie de la langue
308

 ». Ici, il ne s’agira pas de poursuivre exactement les 

interrogations de Fédida, mais simplement – et plus modestement – de formaliser le discours 

de contre-transfert, dont l’agent imaginaire est celui qui parle un discours dont il n’est pas le 

sujet
309

. Il y a entre la parole adressée depuis le contre-transfert (interprétation, construction) 

et celle dite sous transfert la même propriété différentielle et la même hétérogénéité des 

registres qu’entre le signifiant intrusif (S1) et le signifiant qui s’y articule (S2). La parole 

contre-transférentielle gravite au réel de ce à quoi elle répond. 

Le transfert est l’autre nom de la métaphore (le premier s’enracine dans le latin, la 

seconde dans le grec). La métaphore névrotique est représentationnelle et différentielle. La 

contre-métaphore est l’implication d’un être parlant qui consent à se laisser parler par l’autre, 

il prête son corps, sa bouche certes, mais il n’est qu’imaginairement interlocuteur. La vraie 

interlocution emprunte ce corps comme tenant lieu d’un Ailleurs, d’un Autrefois et d’un 

Autre. 

Envisageons pour cela la secte à deux que fut le couple « Lé-Dinh/Elsa ». Elle rêve de 

lui qu’elle aime comme on aime le meneur d’une foule. Il y a transfert. Parfois, d’ailleurs le 

lien est si fort, qu’il y a, s’imagine-t-on, transmission de pensées (Gedankenübertragung), 

télépathie. De son côté, Tang se souvient des rêves qu’elle a oubliés et, dès leur première 

rencontre, il lui parle de ce cristal qui résonne en elle dans un passé lointain dont elle n’a 

aucune représentation à disposition, seulement le souvenir vague qu’il a dû y avoir quelque 

chose, et ce souvenir-écran qu’est le film de Jim Henson. « Il se souvenait de mes rêves pour 

moi, alors que tu t’en souviens pas toi-même ! ». De reste diurne qu’il était, Elsa fait de Tang 

un être exceptionnel, auquel elle obéit en même temps qu’il lui fait peur. Ses conférences 

mobilisent de grandes thématiques religieuses dont la vérité historique touche Elsa ; il y eut 

bien un adulte aimant tout-puissant qui s’occupa de l’infans qu’elle était jadis ; c’est ainsi 

qu’un discours religieux dispose des mots et des images sur ce qui était jusque-là 
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irreprésentable. Elsa obéit certes aux exigences de Tang, mais on n’accepte jamais que ce qui 

est acceptable relativement au complexe parental qui a introduit au langage et au social. Pris 

dans la dynamique transféro-contre-transférentiel de sa relation avec Elsa, Tang devient un 

personnage (une imago) dont les pensées et les paroles sont des exilées de la vérité historique 

d’Elsa. En 1982, l’année où Tang rencontra Jésus, Elsa était victime des attouchements de son 

grand-père. Deux ans plus tard, Tang et Elsa se rencontraient pour la première fois. La 

passivité de Tang, son inertie discursive, donnera consistance à la place où les uns et les 

autres le mettent, sans jamais s’en décaler. « Vous le faites partir de moi, comme s’il y avait 

une sorte d’autorité… Ce sont elles qui voulaient et me demandaient », insiste-t-il auprès du 

juge. Ses moments délirants ne sont-ils pas l’effet du transfert amoureux que lui voue le 

groupe et qui le pousse à être agi par le transfert : certes ses révélations en disent long sur lui, 

Lé-Dinh, et sur son psychisme, mais elles en disent aussi beaucoup, contre-

transférentiellement, sur une vérité historique archaïque qui habite chaque membre du 

groupe : il fut un temps (nous pourrions nommer cette époque position schizo-paranoïde) où 

l’infans fut douloureusement entouré de pensées mal différenciées, indigestes, où la pensée de 

l’autre pouvait à tout moment le détruire ou se détruire. « J’avais fait un rêve de la vierge… 

mais je ne me souvenais pas. » (Nous travaillons sur un oubli de rêve tel qu’Elsa en fit le récit 

à une Cour de justice.) Réminiscence d’une mère, seulement mère et amante de nul homme. 

Contre-transférentiellement, c’est-à-dire depuis la place à laquelle on le met, Tang répond 

« elle t’a dit : “Elie, Moïse, Tang, c’est la même chose” ». Sa lecture du rêve sans mémoire 

de la vierge permet à Elsa de se rappeler sans se souvenir du vague indifférencié – 

l’indifférenciation, c’est le hors temps du préverbal où les signifiants (différentiels) ne sont 

encore que du bruit –, ce vague est sans autre image que le fantasme des origines. C’est la 

même chose que l’adulte suprême qui s’occupa de toi ; « je » suis la même chose. Cette 

rencontre de la vie psychique névrosée et la construction délirante a été abordée brièvement 

par Freud : 

Les délires des malades m’apparaissent comme des équivalents des constructions que nous bâtissons 

dans le traitement psychanalytique, des tentatives d’explication et de restitution, qui, dans les conditions 

de la psychose, ne peuvent pourtant conduire qu’à remplacer le morceau de réalité qu’on dénie dans le 

présent par un autre morceau de réalité qu’on avait également dénié dans la période d’une enfance 

reculée. C’est par l’étude de cas particuliers qu’on pourra découvrir les rapports intimes entre la matière 

sur laquelle porte actuellement le déni et celle sur laquelle a porté jadis le refoulement. De même que 

l’effet de notre construction n’est dû qu’au fait qu’elle nous rend un morceau perdu de l’histoire vécue, de 

même le délire doit sa force convaincante à la part de vérité historique qu’il met à la place de la réalité 

repoussée.
310
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L’interprétation du rêve d’Elsa présente certes le mérite de construire le passé et de 

délivrer un mythe des origines qui soient « hystériquement vrais » (ce Witz est de Lacan). 

Cependant, à la différence de Tang, le psychanalyste parle depuis le transfert à propos du 

transfert : il le nomme, pour mieux s’en décaler (mais son décalage est lui-même 

transférentiellement déterminé). Ce qui est particulièrement problématique dans la position 

éthique de Tang (et notamment dans sa passivité), c’est qu’il donne toujours plus consistance 

aux représentations inconscientes. Il les accepte et les déclare matériellement vraies. 

Autrement dit, votre désir est la réalité. On repense à la pratique qui eut cours dans le groupe 

de Lé-Dinh où chaque membre était personnellement responsable de l’état d’un pays du 

monde. On reconnaissait que tel membre était un bon chrétien lorsqu’un évènement heureux 

survenait en Chine, ou que tel autre était possédé par le Diable quand la Yougoslavie se 

déchirait ou que la terre tremblait en Italie. Rêver que Tang soit le Saint Élu (au subjonctif), 

c’est faire littéralement de Tang le Saint Élu : la croyance en la toute-puissance de la pensée 

est restituée et est alimentée par le groupe qui agit en conséquence. Dans le groupe de Tang, 

le rêve est toujours l’accomplissement performatif d’un désir : rêver que Tang soit, c’est faire 

que Tang est. 

Rêver de la vierge et ne pas s’en souvenir délimite le contour de l’amnésie : ce que 

disait la vierge, je l’ai refoulé. Ce qui n’est pas refoulé du rêve adressé à Tang, c’est ce 

signifiant de « vierge ». Dans le mythe chrétien, la femme-mère de l’enfant-Dieu. Mais 

d’abord femme-enfant encore vierge de toute empreinte du désir de l’homme. Mais aussi dans 

l’ombre, la virago, l’hommasse virile. Le rêve oublié est vierge de tout souvenir, il s’offre 

intact au désir de l’homme qu’il suscite ou engendre. Alors, restituer au rêve sa mémoire, 

c’est s’y introduire et souiller la virginité. La réponse qu’Elsa reçoit de Tang qui est absent du 

rêve, est « son propre message sous forme inversée » (Lacan) : je suis à l’identique des grands 

hommes que tu connais depuis ta préhistoire. Et nous savons qu’elle connaît au moins une 

imago parentale, son grand-père (le père de sa mère), qui s’est approchée de son corps de 

vierge. Sa mère, elle, dut être douloureusement partagée (Mater dolorosa) entre sa double 

position de fille et de mère : son propre père a touché sa propre fille. Aussi, le récit d’un rêve 

oublié de la vierge était-il voué à susciter la construction (ici délirante) contre-transférentielle 

de son sens ; et une fois restitué, ce sens recèle en puissance le fantasme prophétique de la 

séduction par le meneur de la foule à deux. La virago qui gît en-dessous du rêve n’est-elle pas 

cette femme-enfant qui parle les mots d’un homme, Tang ? 

La situation hypnotique dans laquelle se tisse le discours contre-transférentiel est faite 

de la sidération réciproque et symétrique du gourou délirant et des membres du groupe. Dans 
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la confusion des signes qu’implique un système sémiotique composé d’holophrases, le rêve et 

la réalité se confondent dans l’efficacité performative de l’interprétation prophétique. La secte 

de Tang se déploie dans le temps du mythe où le « Saint Elu » côtoie ses « Fiancées 

Mystiques » et sa « Maîtresse Spirituelle », où le « Grand Monarque » perçoit à la lettre « la 

Dîme au Roi », ou bien reçoit les « Visitations du Maître des Maîtres » et où chaque membre 

du groupe est élevé à l’élégance et au sérieux d’un archétype devenu réalité non plus 

psychique mais réalité matérielle (la distinction entre ces deux réalités ne semble plus tenir). 

Mais vivre dans le temps du rêve et du mythe (on devrait dire le zeitlos), c’est renoncer à ce 

que la vie psychique puisse s’appuyer sur le revers de la conscience (le rêve) et sur la 

profondeur du passé anachronique. Le discours collectivement délirant projette ce qui ne peut 

être dit faute d’images et de mots, sur la réalité « à ciel ouvert », selon l’expression de Lacan. 

Alors l’effet de l’adepte sur le gourou ? Il le choisit pour maître et le fait parler, il lui 

fait dire un texte vrai auquel il peut s’aliéner constamment. Constamment, c’est-à-dire sans 

butée, sans évènement, sans crise, car le maître qui s’autoproduit ne butte pas sur le réel qui 

borde tout savoir, mais s’étonne seulement que tout savoir en vienne logiquement à le 

désigner lui. Ce que les adeptes apportent à son discours, outre des signifiants qui 

s’intégreront sans difficulté, c’est l’expérience qu’ils continuent à faire de se cogner au réel. 

Autrement dit, l’adepte névrosé apporte au délire à deux ce qui justement y fait défaut : une 

cause au désir. C’est sous la pression désirante de ses disciples que le gourou parle et 

enseigne, qu’il sécrète l’idéologie dans laquelle se tissera la culture du groupe et qu’il 

imposera à chacun autant que possible une certaine pratique du langage, selon son 

idéologème. Mais si le dispositif sectaire a bien un trait commun avec le totalitarisme, c’est le 

fait que l’idéologie ne s’applique pas d’en haut sur une communauté de soumis, mais qu’elle 

diffuse au cœur de la société par tous ses pores. Alors si un idéologème se répand, c’est qu’il 

est historiquement vrai et que chacun est disposé à le pratiquer. Le transfert des signifiants est 

phénoménologiquement voisin du rêve, lieu asocial par excellence, où le dormeur hallucine 

paisiblement son désir. Le transfert de l’idéologème n’est peut-être alors en réalité qu’un 

retour à l’état hypnoïde du rêveur, qu’un investissement de la scène du transfert. 
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5. DISCOURS SECTAIRE AVEC FIN ET DISCOURS SECTAIRE SANS FIN 

 

Aristote, mais je ne sais plus trop où, rapproche trois termes : ήθος (èthos), τέλος (télos) 

et μύθος (muthos). Le Caractère (ήθος) du personnage qui parcourt le Mythe (μύθος) se révèle 

à l’instant crucial de la Fin (τέλος). Je le prends comme théorie de l’après-coup. Ce n’est 

qu’une fois fini, qu’une fois accompli le mythe que l’on voit se dégager les traits 

véritablement expressifs du personnage. Ou pour mieux dire, c’est l’instant crucial, le point de 

bascule, c’est-à-dire juste avant la fin, avant la mort que le visage du vivant assume les traits 

de son ήθος et laisse apparaître sa façon de faire face à l’altérité radicale qu’est l’Après, l’Au-

delà-de. Ce sont les derniers mots – « Toi aussi, mon fils ! » – que le vivant qui parle adresse 

avant de quitter la scène. La réflexion de Freud dans « L’analyse avec fin et l’analyse sans 

fin » (1937) interroge finement cette question de l’au-delà, en termes d’au-delà de la cure, de 

« destin ultérieur d’une guérison
311

 », de « traitement préventif
312

 », d’« histoire de la 

guérison
313

 » (comme après-coup de l’« histoire de la maladie »), etc. Le τέλος est 

l’expérience réelle de la crise et de ce qui vient réinterroger et relire le récit (μύθος) depuis sa 

fin. La vie d’un Grec dans l’antiquité pouvait être dite par le poète, mais au passé (« il a 

vécu… »). C’est pour la même raison que l’on ne rencontre jamais l’Adepte d’une secte (celui 

qui dirait « je suis l’Adepte »), mais seulement l’Ancien Adepte (« j’ai été l’Adepte »). Car 

reconnaître l’aliénation présente, c’est déjà introduire la crise de sa désignation qui la 

repousse dans l’après-coup. Qu’y a-t-il au-delà de l’aliénation à la secte et quand peut-on dire 

que l’aliénation à son discours est résolue, et que le transfert est dissout ? Les interrogations 

de Freud prennent la forme suivante : dans quelle mesure une psychanalyse aura un effet au-

delà de la durée effective des rencontres régulières de l’analyste et de l’analysant ? Sans 

doute, est-ce la qualité du transfert à l’issue de la cure qui est déterminante : jusqu’à quel 

point a-t-il été analysé et a-t-il « perlaboré » ? 

Dans la mesure où le gourou délirant tend à rabattre par l’holophrase toute tentative de 

faire apparaître la tension métaphorique (transférentielle) de l’amour de chacun à son égard 

sur le plan sans épaisseur d’un amour à la lettre (une sidération), alors on peut supposer qu’il 

y a peu de chance qu’il y ait un processus analytique au voisinage de son discours. Car son 

discours ne rencontre jamais le point de réel nécessaire à ce que l’impossible au cœur du 
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transfert se déclare, mais toujours le lieu d’émergence de la locution délirante qui redonne vie 

au phantasme du grand homme qui avait tout pouvoir sur l’infans qui le dévorait du regard. 

 

L’évènement du changement de discours, celui qui marque la fin de l’aliénation à la 

secte, est le bouleversement émancipatoire du sujet qui prendra sens dans son inscription 

langagière et métaphorique : la crise comme moment de la véridiction transférentielle. « Le 

transfert est le seul phénomène propre à donner contenu de pensée au concept de crise
314

 », 

soutient encore Fédida, c’est donc bien toujours sous l’angle de l’expérience de la division du 

sujet par sa métaphore-représentation dans le langage auprès d’autrui que nous pouvons 

appréhender la bascule hors du discours d’un collectif structuré par un délire sectaire. « Un 

transfert en échange d’un autre transfert » pourrait-on dire en paraphrasant Socrate
315

, « un 

rêve contre un rêve ». Or, à changer de rêve, ou bien de transfert, ou encore de discours, on 

change aussi et d’abord d’interlocuteur. On change le contre-discours contre-transférentiel où 

le sujet perçoit la réponse toujours hétérogène à la question de son être. 

 

Dans le dispositif freudien, c’est bien la résolution du transfert et non pas son 

changement de polarité en transfert négatif qui indexera la fin de l’analyse. Dans l’Ecole 

lacanienne, la question se pose majoritairement en termes de passe – même si Pierre Bruno a 

raison de la distinguer de la fin de l’analyse
316

. Que vise une analyse, ou que peut-on 

raisonnablement en attendre ?, je laisse ouvert ce problème vaste et qui excède largement 

notre investigation. En revanche, nous pouvons par contraste montrer que la sortie du 

dispositif sectaire telle que cette sortie est soutenue par le discours victimologique et 

juridique, ne garantit d’aucune façon qu’il y ait la moindre résolution du transfert. L’ex-

adepte, désormais « victime », transfère toujours, certes différemment, sur la figure du 

gourou : affects de haine et fantasme de séduction. Le gourou demeure une métaphore 

maîtresse (S1) de l’aliénation de l’ex-adepte au langage. Le transfert « négatif » au gourou et 

le rêve qui le sous-tend sont cette fois entretenus par la culture victimologique des discours 

associatifs qui interdisent (idéologiquement) la dimension transférentielle d’être seulement 

entendue (à défaut d’être analysée) tant la grille d’intelligibilité du paradigme de la 

manipulation mentale (ou aussi bien de la suggestion) exclut catégoriquement que la question 

du transfert se pose d’aucune manière. (Et c’est déjà faire violence au sujet que de l’amputer 
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de tout un champ de sa vie d’âme au seul bénéfice de son être-victime.) Si bien que la 

véritable sortie du discours sectaire n’emprunte plus sa dynamique au transfert au gourou, 

mais que la révolte est allée puisée au cœur même de cet amour pour le gourou : pourquoi 

« je » l’aime/le hais tant ? Ou mieux : où va puiser cet amour ou cette haine, à quoi font-ils 

écho qui m’échappe et que rappellent-ils dont je n’ai plus souvenir ? La résolution du transfert 

ou sa dissolution aboutirait ainsi à une rupture franche (franche de tout affect de transfert), 

vers un ailleurs auparavant impensable découvert par une heuristique – psychanalytique ou 

non. 
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IV. PRAXEOLOGIE DU CONCEPT DE DISCOURS 
 

 

 

 

 

 

Ces développements du concept de discours et nos explorations du côté de l’éthique ont 

des implications dans la pratique clinique. Toute clinique attentive à ce qui se joue de 

transféro-contre-transférentiel sait combien l’énonciation d’un signifiant (quel que soit la 

façon dont on le désigne dans le paradigme) peut induire d’effets nécessairement 

incalculables
317

 dans la cure. Freud, notamment lorsqu’il nous livre ce qu’il en est de sa 

pratique auprès de Dora, de l’homme aux rats ou de l’homme aux loups, nous fait voir que 

l’usage qu’il fait de sa théorie au sein même de la cure – en expliquant, voire en enseignant sa 

doctrine – produit un certain nombre d’effets sur son patient, sur Freud lui-même et sur la 

théorie. Pour ce qui concerne la région de la théorie psychanalytique qu’a édifiée Lacan sous 

le terme des quatre discours, nous en avons une certaine expérience lorsque dans les 

institutions où l’enseignement de Lacan a déposé quelques expressions qui circulent entre 

collègues, l’on peut dire de tel patient qu’« il est dans le discours du maître », ou bien à tel 

collègue « vous êtes dans le discours universitaire », et l’on entendra encore des 

professionnels se demander dans quel discours ils peuvent bien être. L’usage du concept est 

toujours un usage discursif et depuis le transfert
318

. Au-delà de la maladresse dans le 

maniement du concept ou de sa moralisation éventuelle (au-delà donc du plaisir corrélatif), 

certaines démarches ne présentent que peu ou pas d’intérêt pratique, c’est-à-dire qu’ils ne 

rompent aucunement avec certaines platitudes institutionnelles, certaines inerties où le 

collectif s’établit dans une erre tranquille. Quel est le gain clinique à situer le discours dans 

lequel on se trouve ? Dans un tel usage, le concept reste ce qui représente le sujet pour un 

autre signifiant ; ce n’est donc pas tellement pour sa qualité de concept, pour son opérativité, 
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 Cf. Lacan, séminaire « les non-dupes errent », inédit, leçon du 20 novembre 1973 : pourquoi une victoire 
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ni pour le réel qu’il indique, qu’il est parlé. Pour autant, il peut être tout à fait éclairant de 

situer le signifiant de « discours » dans les usages discursifs auxquels il donne lieu. Il peut 

servir à taire l’autre en le renvoyant à son ignorance d’un Lacan maître à penser (discours 

universitaire) ; à faire travailler l’autre contre un bout de jouissance (discours de l’inconscient 

maître) ; on peut encore l’assumer comme savoir de l’analyste, soit comme un savoir troué et 

qui se donne pour ce qu’il est de l’esbroufe (discours analytique) ; enfin, on pourra le faire 

dire à l’autre, qu’il désire nous en imposer ou nous séduire (discours hystérique). La 

définition du concept, à en croire Wittgenstein, réside dans son usage ; alors, c’est bel et bien 

d’un mode d’emploi du concept de discours dont nous avons besoin et Lacan, dans sa façon 

même de construire et d’enseigner la théorie, illustre ce qu’il en est d’une mise en jeu du 

concept qu’il le rende opérant – voilà aussi et d’abord ce qui s’enseigne dans le séminaire. 

Comment au fond dépasser les effets de sidération de la théorie des discours, à la condition de 

se servir néanmoins de ces discours ? On se propose donc de préciser l’usage du concept en se 

repérant d’un texte psychanalytique que nous avons certes déjà lu, mais en nous en tenant au 

seul niveau du contenu informationnel ; relisons donc le séminaire à l’envers cette fois en 

nous intéressant moins à ce qui est dit qu’à comment ça se dit. Car ce texte, dans son oralité 

première, témoigne de certains évènements de discours au sein même d’une situation 

énonciative dont l’asymétrie de l’homme face à l’auditoire évoque déjà la grille de 

l’impossible articulation de l’individu à la culture. Cet homme qui associe à ce métier 

d’enseignant celui d’analyste différemment asymétrique et impossible : voyez-le assis là, 

distraitement occupé, dit-on, par quelques ronds de ficelle tandis que la culture s’allonge sur 

son divan et parle. Ainsi, cette lecture du séminaire, nous pourrions la faire à la manière que 

nous avons de lire un cas clinique ou le témoignage d’une analyse par un passant, en 

supposant des dynamiques transférentielles, des points aveugles, des impossibilités de 

structure, des affects, de l’angoisse, de l’amour, etc. sans perdre de vue que comme lecteur, 

nous constituons bien un sur-destinataire de cette parole et qui ne nous affecte pas moins, 

différemment sans doute, qu’elle affectait déjà à l’époque son auditoire et un Jacques-Alain 

Miller « uditore-editore » ; enfin lecture d’un texte qui a recueilli l’oral pour se diffracter dans 

ses versions remémorées, éditée, inédite ou perdue, sur papier ou bande magnétique. 
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1. LA PSYCHANALYSE A L’ENVERS (1969-1970) 

 

Ce que propose Lacan dès la première date de son séminaire, le 26 novembre 1969, 

c’est un jeu et ses règles. Quatre places ; quatre éléments qui occupent ces places. Premier 

constat simple et logique : chaque élément de la chaîne signifiante en occupant une place 

exclut qu’un autre élément puisse s’y trouver en même temps. L’articulation d’une grille à 

quatre entrées et d’une chaîne à quatre éléments implique un jeu dont les combinaisons sont 

limitées à quatre dispositions radicales. Ces règles du jeu donnent d’emblée lieu à un système 

de possibilités (rotations et variabilité des signifiants) et de nécessités logiques : 

Ce simple fait nous est occasion d’illustrer ce que c’est que la structure. A poser la formalisation du 

discours et, à l’intérieur de cette formalisation, à s’accorder à soi-même quelques règles destinées à la 

mettre à l’épreuve, se rencontre un élément d’impossibilité. Voilà ce qui est proprement à la base, à la 

racine, de ce qui est fait de structure. Et c’est, dans la structure, ce qui nous intéresse au niveau de 

l’expérience analytique. Et ce, non pas du tout parce que nous serions ici à un degré déjà élevé 

d’élaboration au moins dans ses prétentions, mais dès le départ.
319

 

Ainsi, le gain de la perspective structurale de la théorie des discours consiste à faire 

apparaître, à rendre manifeste, certaines impossibilités logiques. C’est là, j’affirme, l’enjeu 

manifeste du concept. Nous verrons que le jeu de langage auquel se livre Lacan face à ses 

étudiants sera autant soumis à des règles tout à fait réelles ; car à dire vrai, il ne fournit pas de 

mode d’emploi du concept ailleurs que dans le propre usage qu’il en fait – un usage d’absolue 

sujétion au réel – à mesure qu’il énonce que ce qu’il construit s’utilise : « Ceci [désignant ses 

schémas des discours] est comme un appareil. Il faut avoir au moins la notion que cela 

pourrait servir de levier, de pince, que cela peut se visser, se construire, de telle ou telle 

façon
320

 ». Lacan localisera la partie opérante du concept, la pointe efficace de l’outil, dans le 

réel des relations systémiques que chaque discours explicite : 

Ces opérations [les quatre impossibles] sont là, elles tiennent le coup, et rudement bien, en nous 

posant la question de ce qu’il en est de leur vérité – c’est à savoir, comment cela se produit, ces choses 

folles, qui ne se définissent dans le réel que de ne pouvoir, quand on les approche, être articulées que 

comme impossibles. Il est clair que leur pleine articulation comme impossible est justement ce qui nous 

donne le risque, la chance entrevue, que leur réel, si l’on peut dire, éclate.
321

 

Il faut d’une part bien entendre que tout discours est impossible. Si, en 1969, l’auditoire savait 

déjà que le discours sexuel est impossible, Lacan confirme ici que chacune de ses quatre 

modalités est tout autant mensongère. D’autre part, c’est justement leur point d’impossible 
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articulation qui constitue l’espoir d’une butée, d’une bascule qui fasse changer de discours. 

N’est-ce pas cette pointe du concept qui constitue la tête de l’outil qui autorise un travail de la 

cultura ? Outil au maniement délicat qui ne fonctionne qu’à son impossible fonctionnement. 

Les quatre impossibles que nous avons examinés plus haut, gouverner, éduquer, analyser, 

faire désirer, ne sont-ils pas les quatre aspects d’une impossibilité plus fondamentale, celle 

que, quelle que soit la disposition discursive, l’on ne saurait dire toute la vérité. C’est donc le 

repérage d’un certain jeu de nécessités sous les contingences apparentes du sujet qui fait le 

ressort d’une efficacité symbolique de la cure : 

Pour être efficace, notre effort, qui est, nous le savons parfaitement, une collaboration reconstructive 

avec celui qui est dans la position de l’analysant auquel nous permettons en quelque sorte, d’entrer dans 

sa carrière, cet effort que nous faisons pour extraire, sous la forme de pensée imputée, ce qui a été en 

effet vécu par celui qui mérite bien en l’occasion le titre de patient, ne doit pas nous faire oublier que la 

configuration subjective a, par la liaison signifiante, une objectivité parfaitement repérable, qui fonde 

la possibilité même de l’aide que nous apportons sous la forme de l’interprétation. Là, en tel point de 

liaison, nommément celui, tout à fait premier, du S1 au S2, là est possible que s’ouvre cette faille qui 

s’appelle le sujet.
322

 

Il indiquera plus tard l’homogénéité de l’impossible vérité toute-dite aux impossibles 

discursifs : « Plus c’est du côté de la vérité que s’attache votre quête, plus vous soutenez le 

pouvoir des impossibles qui sont ceux que je vous ai respectivement énumérés la dernière fois 

– gouverner, éduquer, analyser à l’occasion.323 » 

Ceci, Lacan l’énonce dans le cadre d’une institution bien particulière : l’Université ; et à 

des étudiants qui, dans le moment historique de la France du début des années 1970, veulent 

s’en émanciper. C’est donc se confronter à l’impossibilité d’éduquer car le fossé de 

l’ignorance est incommensurable depuis la chaire universitaire. Alors, l’étudiant du fond de 

son trou agite un bien curieux De profundis : « Je ne sais pas ce que c’est, aphasique. – Vous 

ne savez pas ce que c’est, aphasique ? C’est extrêmement révoltant [répond J. Lacan.] Vous 

ne savez pas ce que c’est, un aphasique ? Il y a quand même un minimum à savoir. – Je ne 

suis pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre à l’Université. – Enfin vous ne savez pas ce que 

c’est qu’un aphasique ? […] Vous ne savez pas non plus ce que c’est qu’une Université 

critique. On ne vous a jamais parlé.
324

 » La voix anonyme du révolté s’anime et se déprend de 

tout savoir-vivre – il tutoie, interrompt et apostrophe – ; Lacan le renvoie à ce qui lui 

échappe : la place qu’il occupe dans ce discours, place où il ne saurait tenir d’autre position 

que honteuse
325
. Seulement, que la psychanalyse soit énoncée à l’université – et justement pas 
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comme un savoir universitaire ou doctrinal mais comme savoir paradoxalement insu – voilà 

qui offre à Lacan l’occasion d’une butée dont le levier opérant est la honte : « si ce 

phénomène a lieu [votre présence ici], incompréhensible à la vérité, vu ce qu’il en est de ce 

que j’avance pour la plupart d’entre vous, c’est que, pas trop, mais justement assez, il 

m’arrive de vous faire honte.
326

 » Ainsi, conclut-il l’année de séminaire de 1969-1970. 

Remarquons bien, faire honte à quelqu’un, l’expression est équivoque en français : « tu me 

fais honte » peut aussi bien vouloir dire « tu provoques en moi l’affect désagréable de honte 

vis-à-vis de ton regard porté sur moi » que « j’ai honte pour toi, Lacan… de te voir à ce point 

nu sous le regard d’autrui ». C’est toujours une expérience (sociale) du sujet de la honte par 

où l’être parlant constitue son Être en s’en séparant comme étant. Par là, est justifié le trait 

d’esprit de la « hontologie ». L’impossible gageüre est celle-ci : comment Lacan peut-il s’y 

prendre pour faire honte avec bienveillance sans en passer par la solution perverse ? D’autant 

que nous ne saurions trancher : la honte de qui ? La pratique psychanalytique de Masud Khan, 

par exemple, pose la même question. Qu’on en juge à ces mots de Khan adressés à son 

analysant, Wynne Godley : « J’ai épuisé toutes les manœuvres que je connais. Vous êtes un 

homme fatigant et décevant.
327

 » L’option éthique du psychanalyste pakistanais ne tenait 

toutefois peut-être pas de la perversion. 

Toute théorie que tient l’étant sur son être a structure de mythe et se formule du point 

sui-référentiel d’un signifiant premier qui se donne pour se signifiant lui-même. L’expérience 

de la honte se structure d’un mouvement de séparation (« hontique », donc) de l’hontologie, 

de renoncement lucide à la fiction de l’être ; c’est le lieu structural où le manque-à-Être (a) et 

le sujet du langage ($) s’articulent. « Il m’arrive de vous faire honte » – et avec combien 

d’équivoque ! –, n’est-ce pas mettre sur le devant de la scène universitaire précisément le 

manque-à-être qui n’a rien à y faire. Aux révolutionnaires qui entrent à l’université pour en 

faire sortir leurs camarades, le Docteur Jacques Lacan ne peut leur offrir comme point de 

bascule révolutionnaire que ceci qu’à l’occasion, il fait honte à son auditoire, c’est-à-dire 

ouvre une brèche dans ce qui tient de l’ontologie – d’un discours sur l’être – comme invitation 

à se faire désirant, à manquer. La honte est à l’ontologie, ce que l’objet a est au savoir. 
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2. GENERATIVITE (LACANIENNE) D’UNE PSYCHANALYSE NON-LACANIENNE 

 

J’ai l’impression d’avoir fait un progrès essentiel 

depuis que je vous ai connu personnellement, car 

pour moi c’est comme si on ne pouvait jamais tout à 

fait comprendre votre science sans connaître votre 

personne. Là où beaucoup de choses sont encore 

obscures à nous qui sommes loin, seule la foi peut 

les aider ; mais la foi la meilleure et la plus efficace 

est la connaissance de votre personnalité. 

Jung à Freud, Correspondance 

 

Ce titre est un pléonasme, pour autant qu’une 

psychanalyse, dès qu’amorcée, change la 

psychanalyse. 

Pierre Bruno, « Changement de psychanalyse
328

 » 

 

 

Ouvrons cette partie par les questions inquiètes que posaient Pierre Bruno : « Pourquoi 

[…] la psychanalyse, en tant que doctrine, secrète tendanciellement sa propre idéologie [?] 

Par idéologie, j’entends deux choses : a) la promotion d’une clinique spéculaire, dans laquelle 

le cas est le reflet de l’idée qu’on se fait de la théorie, alors qu’il ne devrait y avoir de clinique 

psychanalytique, comme Freud en a tracé la voie, que ce qui conteste la théorie, ou la fait 

naître ; b) la promotion d’un savoir captif du mirage de la vérité. Dès lors, le savoir 

s’idéologise dans sa présomption d’être le vrai.
329

 » Dans les deux cas, l’idéologie tranche la 

question de ce qu’est l’humain et l’assigne à une place, au nom de la science. Le lacanisme 

n’y échappe pas, chaque fois qu’il est une doctrine. 

Ici, dans une thèse sur le « discours d’emprise sectaire », le problème se pose sans doute 

ainsi : quelles sont les conditions minimales d’une émancipation du sujet de la théorie de 

l’analyste ou de celle du gourou ? 

Les seuls usages par Lacan du concept de discours sont des usages de théorisation et 

d’enseignement, ainsi que des usages psychanalytiques, est-on en droit de présumer ; à savoir 

donc, toujours des usages de (co-)construction d’un appareil théorique. Et relevons que ce 

concept de discours est peut-être moins la « propriété intellectuelle » du seul Lacan, que de 

ces dialogues permanents qui existaient entre les différentes figures du structuralisme 

(Althusser, Barthes, Derrida, Foucault, Lacan, etc.) ; l’idée des quatre discours aurait 

d’ailleurs été suggérée à Lacan par les travaux de Foucault sur les « pratiques discursives »
330
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N’est-ce pas aussi le propre de toute théorie psychanalytique d’être non seulement à jamais 

incomplète, mais encore et toujours susceptible d’être à nouveau en chantier ? Toujours est-il 

que la dite construction psychanalytique s’offre pour un savoir qui se dément lui-même, et qui 

par-là touche au vrai. Aussi, toute théorie analytique constitue bien un signifiant en tant qu’il 

est parlé, et donc en tant qu’il met en jeu le procès du langage tout entier et de la jouissance. 

Comme signifiant, la théorie revêt une certaine unité – mythique, illusoire, paramnésique – 

qui pourra certes jouer la fonction d’unité-pivot d’un discours. Or, une théorie analytique est 

toujours un déploiement d’un autre signifiant, généralement puisé dans l’ailleurs de la 

clinique, auquel il s’articule ; c’est bien situer la théorie comme seconde (S2) et hétérogène à 

ce qu’elle tente de cerner ; de plus, à proposer l’expérience de son incomplétude – le trou dans 

le savoir qui agite tant le névrosé –, une théorie psychanalytique, quand bien même elle serait 

aveugle à ses limites structurelles, a pour effet de diviser à la fois l’individu qui s’en fait le 

garant – le présumé analyste ; en fait, l’analysant – que la personne à qui il l’adresse et qui se 

trouve en être le véritable sujet. La théorie est seconde à ce qu’elle tente de cerner : à savoir 

l’impossibilité d’énoncer la vérité du sujet, toute la vérité d’un seul tenant. 

En réinscrivant la théorie dans le discours qui la produit, et tout particulièrement en 

refusant de recevoir la théorie des discours sans la prise en compte du discours qui la fonde, 

nous rendons manifeste un aspect de la théorie qui n’apparaissait pas d’abord. Ici, nous 

opérons comme une transformation sur le concept de discours : nous parlons récursivement 

d’un « discours du concept de discours ». C’est lui rendre son épaisseur opérante en faisant de 

ce que j’ai nommé plus haut « la grille lacanienne », une transcription du jeu de la situation 

discursive. La situation de discours, quand elle accepte un moment analytique, c’est-à-dire 

quand elle fait l’expérience de l’impossible, inclut structurellement une auto-théorisation, un 

peu à la manière donc des tableaux de Magritte où le peintre apparaît sur la toile. Une 

psychanalyse (une cure psychanalytique ou une théorie psychanalytique) est non seulement 

productrice de discours, mais en plus le discours qu’elle produit se prend pour objet et se dit. 

A bien comprendre une telle démarche : il s’agit de retourner la théorie sur elle-même pour 

produire un effet d’émancipation de la théorie, de percée de l’image (et corrélativement, une 

transformation de ses concepts). Avant ce retournement récursif, la théorie pourrait bien être 

simplement une psychologie (entendons : « de premier ordre », pour le dire avec Gödel, ou 

une « métonymie de l’âme
331

 », pour le dire avec Lacan) ; dans la mesure où se produit ce 

retournement, la théorie, d’être parlée, s’épaissit et assume certains effets (de sujétion, de 
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subjectivation, de sidération, de fascination…) et devient elle-même parlante. Ce 

retournement est homogène à un recours au concept de transfert. Disons que la récursivité de 

la psychanalyse (de ses cures, de ses concepts et théories), c’est le transfert tel qu’il s’énonce 

depuis le contre-transfert. 

 

La théorie des discours, pour abstraite qu’elle soit – sa désolante clarté 

mathématique…–, n’a jamais évacué la question du transfert, car elle y baigne. Cela apparaît 

à la condition de prendre ce modèle au sérieux. La conceptualisation par Lacan du lien social 

indexe qu’il y a bien eu transfert et analyse au cours de son séminaire : d’une certaine façon, 

l’originalité de ses travaux l’atteste. Ce qui ne signifie en rien que la doctrine qu’il y énonce 

soit parole d’Évangile. Un « délire scientifique », plutôt, qui peut fournir le socle sur quoi rien 

n’interdit de bâtir un discours qui ne serait pas lacanien. Voire penser un inconscient qui ne 

serait pas un discours (ni structuré, ni comme un langage)… Le trajet de cette thèse, dans son 

transfert à la théorie, atteste qu’une voie possible pour s’affranchir de la dangereuse sidération 

par les enseignements psychanalytiques (dangereuse du point de vue des cliniciens 

sidérés/sidérant qu’elle risque de produire) peut consister à prendre au mot la théorie et à lui 

retourner son tranchant, à en éprouver le réel. Elle devient alors enfin efficace – elle ouvre sur 

autre chose – dans le même temps que s’effondre l’idole. Pour ma part, elle remet sur le 

devant de la scène des concepts qu’elle semblait écarter : le transfert et l’acte. « Pour ma 

part » car d’autres issues sont possibles. Je dis notamment mon admiration pour l’exploration 

ludique que mena Serge Lesourd dans son travail sur les « parlottes postmodernes », qui 

parviennent à rendre manifestes en les organisant certains phénomènes du social 

contemporain. Ne s’en trahit pas moins authentiquement quelque chose de son rapport à la 

psychanalyse. Redonner leur épaisseur aux concepts de la psychanalyse, c’est donc les 

réinscrire dans l’expérience où ils s’originent ; l’effet de désillusion face à la théorie – les 

kleiniens parleraient peut-être de dépression – autorise à ce qu’elle soit à nouveau occasion de 

perspectives nouvelles. Pour paraphraser Ferenczi, la résistance est du côté de la théorie de 

l’analyste, la résistance est du côté du (concept de) discours. La résistance du sujet s’oppose à 

la force persuasive (la suggestion) de la parole d’autrui. C’est dire si tout dépend en somme de 

l’usage langagier que fera l’analyste de son appareil théorique. La théorie est bien à la fois le 

moteur de l’analyse (quand elle est opérante dans la cure, quand elle engage le psychanalyste 

à théoriser davantage) et son frein (quand elle fait écran à l’audition, quand elle structure par 

avance la situation analytique). Circulant dans le discours et l’indiquant, la théorie est 

productrice d’un effet-sujet, d’une objection. 
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Une psychanalyse lacanienne est-elle à même de produire des sujets non dépendants ? C’est-à-dire peut-

on garantir un désir de l’analyste tel qu’il ne produise pas de sujet dépendant ? Non. Ce serait tenir un 

analyste pour l’égal de Pygmalion. Mais on peut attendre du désir de l’analyste qu’il ne produise pas un 

analysé dépendant, c’est-à-dire que chaque analysant ait à choisir, disjonctivement, entre dépendance et 

fin d’analyse. Ce n’est qu’à ce titre que le désir de l’analyste peut jouer sa partie, sans sophisme, dans une 

logique collective qui soit groupalement irrécupérable.
332

 

 

Pierre Bruno est à la fois prudent et exigeant. Mais c’est sans doute parce qu’il fait le 

pari de l’acte. Pour Lacan, l’acte est opérant de n’être imputable à aucun sujet mais à le situer 

« de la topologie idéale de l’objet a
333

 », c’est-à-dire à se situer au réel du savoir. Et son 

opérativité est justement la production d’un sujet, changé dans l’après-coup de l’acte, certes 

déterminé par lui, mais « pas de différence – poursuit Lacan – une fois le procès engagé entre 

le sujet qui se voue à la subversion jusqu’à produire l’incurable où l’acte trouve sa fin propre, 

et ce qui du symptôme prend effet révolutionnaire
334

 ». À une époque et dans une culture où 

les mots d’ordre sont « sois libre !, réalise ce que tu es !, sois autonome !… », accepter que le 

discours analytique ne puisse se déprendre absolument d’effets de suggestion, c’est assumer 

une forme de prudence lucide sur les jouissances en circulation dans le dispositif. Les 

psychothérapies et autres dispositifs épousant à la lettre ces impératifs de la moralité 

postmoderne vendent furieusement l’émancipation, la libération du sujet coûte que coûte, son 

individualisation, sans voir que ce n’est qu’aliéner ce sujet d’autant plus au discours ambiant. 

D’autre part, faire reposer l’espoir de l’issue de l’analyse (et corrélativement l’espoir de 

l’indépendance de l’analysé de son analyse) sur la possibilité de l’acte exige que le 

psychanalyste consente à être objet-cause du désir, voire consente à supporter sa propre folie 

(dans tous les sens du terme « supporter ») ; c’est-à-dire qu’il accepte de se tenir au plus près 

du réel, là où se tiennent le poète, le logicien ou bien le fou. 

 

De l’œuvre de Lacan je ne retiens nulle prescription à proprement parler, nulle règle 

technique à l’usage du psychanalyste, mais seulement l’exigence de mesurer après-coup les 

effets de ce que l’on fait. Son enseignement en revanche a dénoncé à l’époque ce qu’il pouvait 

y avoir d’illusion dans l’identification de la psychanalyse à sa scène et à son décor : la 

psychanalyse ne procède in fine que de l’acte, et c’est de là qu’elle tirera ses effets. L’analyste 

se reconnaîtra après-coup d’avoir été un peu poète (suffisamment), ou bien un peu fou 

(raisonnablement), c’est à voir. Alors, la folie des dispositifs sectaires de la postmodernité ? 

Disons que leur adhésion profonde aux valeurs de la société ultralibérale nous porterait 
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presque à dire que les sectes manquent singulièrement de folie ou de poésie, « … que ce serait 

être fou par un autre tour de folie, de n’être pas fou », de ne pas délirer un peu, c’est-à-dire 

sortir des rails du chemin tracé (secta) et « avoir du chaos en soi pour enfanter une étoile » 

(Nietzsche). 
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TROISIEME SECTION : CLINIQUE DE L’ADEPTE ET DE L’EX-ADEPTE 
 

CHAPITRE IV : L’IMPOSSIBLE CLINIQUE DE L’ADEPTE 

CHAPITRE V : LE DISCOURS POST-SECTAIRE  
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QUATRIEME CHAPITRE : 

L’IMPOSSIBLE CLINIQUE DE L’ADEPTE 
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Rencontrer l’adepte d’une secte, mais où ? Dans la secte elle-même et dans l’association 

de victimes, ai-je d’abord pensé. Ce chapitre clinique procède naïvement d’abord, puis 

rencontre à l’occasion une parole jusque-là inouïe. Les lignes qui suivent rendent ainsi compte 

d’une première démarche. Elle procède d’une réflexion éthique préalable, en confrontant deux 

modalités de discours diversement cliniques (le discours de l’analyste versus le discours du 

programmateur) ; nous poursuivrons en interrogeant l’éventuelle spécificité du trauma 

langagier inhérent au lien social proprement sectaire – ici la focalisation vise moins le sujet de 

l’individuel que le sujet du collectif (aussi bien nommé « Grand Sujet ») ; nous ouvrirons 

enfin la porte et nos pages à une personne qui nous a parlé de et depuis son aliénation à un 

discours. 
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I. ÉTHIQUE POUR UNE CLINIQUE DU LIEN SOCIAL ACTUEL 

 

 

 

 

 

 
Lorsque Lacan, dix ans après son séminaire sur l’éthique de la psychanalyse, croit 

nécessaire de devoir à nouveau revenir sur certaines questions, c’est en insistant sur une 

distinction : « l’éthique du psychanalyste, telle qu’elle est constituée par une déontologie, ne 

donnait même pas l’ébauche, l’amorce, le plus petit trait de commencement de l’éthique de la 

psychanalyse
335

 ». Ainsi, l’éthique ne saurait se réduire à un simple code moral, à un système 

d’interdits et de devoirs mais est de fait centrée sur la catégorie du Réel. C’est donc bien le 

réel qui constituera notre boussole dans notre clinique et qui l’inscrira dans une démarche 

éthique. 

L’Association pour la Défense des Familles et de l’Individu victimes de dérives 

sectaires (ADFI)
336

 est une structure accueillant les anciens adeptes de mouvements sectaires 

ou les familles victimes de ces mouvements (de l’endoctrinement d’un proche par une secte). 

Les visiteurs de cette association – mais également une bonne partie des intervenants – se 

réunissent ainsi autour du signifiant « victime ». J’y interviens d’abord à titre de stagiaire-

psychologue, puis à titre de membre bénévole en m’inscrivant dans au moins deux des 

missions de l’association : « l’étude des principes et méthodes des organisations de type 

sectaire » et « l’accueil et l’aide aux familles et personnes victimes de ces organisations ». 

De la clinique du lien social, nous apprenons que chaque sujet doit trouver à loger ce 

qu’il est de singularité, d’objection à la normalité (son sinthome) dans le commun ; comme 

loger dans le champ langagier commun, la pulsion ? Or, le lien social contemporain fait en 

parti échec, et de façons nouvelles, à cette entreprise car dans le cas des associations de 

victimes, le singulier est ici noyé dans le commun, dans la communauté : ce qui fait la 
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singularité de son récit est désormais la règle. « Nous sommes tous des victimes
337

 ». C’est 

aussi une impasse et un frein des associations d’anciens consommateurs de drogue, pour qui 

l’association peut tenir lieu de substitution en entretenant les identifications. 

Le psychologue qui interviendrait à l’ADFI a donc à se situer par rapport à l’approche 

de l’association que l’on pourrait qualifier principalement de victimologique. Doit-il se mettre 

au service d’un discours qui fournirait aux sortants de sectes le signifiant maître censé 

résorber la demande du sujet victime, et le satisfaire ? 

 

 

1. LE DISCOURS DU PROGRAMMATEUR ET L’ETHIQUE DU MEME 

 

Serge Lesourd a proposé le discours du programmateur comme envers du discours du 

capitaliste. Ici aussi, le sujet est déterminé par le signifiant maître qui le désigne « mais cette 

fonction n’est plus en place d’agent, elle est devenue l’adresse, l’autre de la parole
338

 ». 

L’agent de ce discours, le programmateur, est l’opérateur qui « sait », l’expert qui produit le 

savoir, détenteur d’un savoir-faire. Ce savoir s’énonce sur le modèle du discours scientifique : 

il s’agit d’un énoncé objectif, valant pour tous, pour toutes les sectes et tous leurs adeptes. Un 

ensemble de mécanismes mis en œuvre par la secte opèrent la transformation de l’individu 

sain et adapté en la victime diminuée et frustrée de la juste jouissance libérale. Ces 

mécanismes (relevant bien souvent de la technique publicitaire) provoquent une réaction 

causale : si technique de manipulations mentales, alors victimes de l’emprise sectaire. Ce 

raisonnement est caricatural mais je ne l’ai qu’à peine simplifié et je n’ai omis que la partie du 

raisonnement expliquant a priori les exceptions à cet enchaînement causal. Ce savoir adressé 

au sujet aura pour effet la production d’un signifiant maître à partir duquel le sujet pourra 

s’inscrire dans la parole courante ; un savoir qui légitime l’accès au « droit à… ». 

« Je suis la victime d’une secte », telle est le produit de ce discours au terme de 
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l’intervention du programmateur-victimologue, du technicien au service de l’idéologie 

implicite. C’est à partir de ce signifiant S1 délivré « sur mesure » que le sujet victime pourra 

préciser sa revendication (demande de réparation, de reconnaissance…) et intégrer une 

communauté de Même réunie autour du même signifiant (les associations de victimes de tel 

ou tel mouvement). 

Pendant son expérience sectaire, l’adepte s’était confronté à un des énoncés impossibles 

de la structuration capitaliste du discours : $ / S2, où le gourou postmoderne est le sujet ($) qui 

détermine le savoir (S2), sans en passer par le moindre signifiant-maître – énoncés purifiés des 

effets d’énonciation – et qui « se retrouve dans une position infantile archaïque de toute-

puissance, maître de son propre savoir et donc de la jouissance qui en découle
339

 ». En tant 

qu’interlocuteur du gourou, la victime ne constituait peut-être qu’un objet de jouissance, voire 

de consommation. La secte, en déterminant le savoir, peut produire un autre des énoncés 

impossibles de la postmodernité : S2 / $, c’est-à-dire un énoncé où le savoir (universel, 

objectif, valant pour tous) détermine pleinement le sujet, désigne la place qu’il doit occuper 

dans son rapport à l’autre. Une ontologie en somme qui fait fi du singulier qu’aussi bien les 

sectes que les victimologues appliquent aux sujets. Aux seconds, nous dirons que le sujet 

n’est pas réductible à une détermination par une expérience traumatisante
340

 ; aux premiers, 

que leurs adeptes débordent les catégories auxquelles ils sont assignés : un Témoin de 

Jéhovah est bien plus qu’un Témoin de Jéhovah ou que ce que révèle son bilan d’activité, un 

Scientologue n’équivaut pas en tout point à un Scientologue de même niveau : deux individus 

ne sont pas interchangeables ! 

Il est à noter que cette conception du sujet reconnu comme ontologiquement victime 

s’appuie sur l’idéologie dominante qui tend à exiger de l’individu qu’il soit en mesure de jouir 

du monde. Si l’être parlant est un jouisseur à la condition d’un renoncement, la victime est en 

revanche un individu ne pouvant toujours pas jouir pleinement mais dont l’exigence de (sa) 

réparation est pourtant légitimée par tout le discours libéral
341

 – d’où la victime se présente 

essentiellement comme frustrée. Il n’est donc pas vain de s’interroger sur les éthiques qui 

sous-tendent ces deux positions : une éthique du Même anime l’idéologie victimisante ; une 

éthique de l’Autre anime les « hérétiques partisans du sujet de l’inconscient ». 

Nous reviendrons plus loin sur l’impossibilité des discours que propose Serge 

Lesourd car ils sont évidemment problématiques. 
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L’individu adapté au discours du capitaliste est conçu comme une victime, voire plutôt, 

comme le fait remarquer Alain Badiou
342

, comme une victime potentielle. Cette conception 

particulière du sujet vient s’inscrire dans une perception du monde partagée entre le Bien et le 

Mal, le second étant la source victimisante qu’il convient de combattre. La ligne de 

démarcation entre Bien et Mal est tracée par le seul discours faisant encore autorité : la 

rationalité scientifique. En somme, l’autorité provient du discours objectif qui aura su forclore 

son sujet. Il faut pourtant remarquer que la science est en dehors du registre du Bien et du 

Mal. La science produit du savoir, mais elle ne dit pas quoi en faire, seules ses paraphrases 

scientistes participent d’un mélange des genres…Au début du 19
ème

 siècle, Xavier Bichat 

définissait-il la vie comme « l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort
343

 » et en faisait 

le Bien en lutte contre le Mal – l’idéologie qui anime la dite « bioéthique » n’est pas étrangère 

à cette prémisse. De même, pour reprendre une réflexion de Slavoj Žižek
344

, les Droits de 

l’Homme ne sont au fond que le droit des uns – les pays occidentaux, riches – à étendre leur 

système aux autres pays au nom d’une idéologie désubjectivée, humaniste et en apparence 

émancipatrice. 

L’autre est conçu en tant qu’il partage avec moi son humanité – à entendre comme 

potentialité à être victime. C’est parce que l’autre et moi sommes au fond similaires que nous 

appartenons à la communauté des humains. La conséquence est que l’autre qui n’appartient 

pas à cette communauté de semblables n’est pas humain : les dictateurs inhumains ou les 

humains trop humains ne méritent pas les égards réservés à nos semblables et si aucune action 

orthopédique ne parvient à humaniser l’autre (c’est-à-dire à le « semblabliser », à le guérir de 

son sinthome ou de son altérité) alors il ne reste qu’à l’effacer totalement. Tel est le processus 

d’identification, et sa violence quand on s’y soustrait, au cœur de la « foule psychologique ». 

Comme le fait remarquer Jean-Luc Cacciali
345

, le signifiant « victime » introduit le sujet 

à la demande, au « droit à… » plutôt qu’au manque (occultant ainsi trauma, désir et sujet de 

l’inconscient) et il semble bien que la division subjective s’y estompe tendanciellement. De 

même à un niveau collectif, l’hommage aux victimes des conflits – qui sont toujours nos 

victimes – tend à maintenir une limite excluante entre l’autre et moi
346

. Ainsi, les témoignages 
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et le nombre des victimes sont-ils autant de raisons qui engagent à lutter contre le Mal. 

L’éthique qui découle de cette perspective est évidente : tout ce qui ira dans le sens du 

Bien, ou plus exactement contre le Mal, relève de l’éthique du Même, l’éthique des Droits de 

l’Homme, disons-le : de la morale. On ne manquera pas de relever qu’une société qui aura 

réussi à éradiquer toutes les figures du Mal
347

 et sera parvenue à imposer durablement le Bien 

ne sera au fond qu’un Meilleur des mondes, une Utopie aseptisée que l’ombre menaçante de 

l’Autre aura désertée. 

L’expert en victimologie mettant son expertise au service du discours du programmateur 

soutient ainsi la dimension victimaire des récits des sujets. C’est alors une éthique humaniste 

(du Même) qui est défendue. Et l’on devra s’interroger sur la place que laisse à l’Autre une 

telle éthique. En effet, à un niveau collectif, la société victime de la présence « trop autre » de 

l’Autre, ne tente-t-elle pas de se guérir de cet excès d’altérité qui l’habite ? de s’exorciser des 

visages étrangers et des étrangetés qui la peuplent encore ? A ce propos, il n’est pas anodin 

qu’un des traits culturels significatifs des sociétés occidentales soit le multiculturalisme 

« déculturé » où l’Autre n’a le droit de cité que sous sa manifestation stérilisée : l’autre en tant 

que Même.  

 

 

2. L’ETHIQUE DE L’AUTRE ET LE DISCOURS DE L’ANALYSTE 

 

Si l’éthique du Même puisait dans les catégories kantiennes de Bien et de Mal a priori, 

l’éthique de l’Autre – qui est aussi l’éthique de la psychanalyse – s’inscrit dans une tradition 

anti-spinozienne et s’enrichit notamment de la leçon de Lévinas. L’autre n’y est plus perçu 

comme mon semblable mais comme radicalement Autre. Le rapport à l’Autre ne réside pas 

dans une communauté de semblables, mais est asymétrique et m’introduit à la radicale altérité 

qui existe entre l’Autre et moi
348

. Ainsi, pour le dire avec Badiou, je ne suis pas qu’une 

victime (potentielle), mais j’excède cette condition, je suis infiniment plus qu’une victime. 

C’est l’« humain trop humain » de Nietzsche, l’« autrement qu’être » de Lévinas, l’« animal 

immortel » de Badiou dont rend compte la dialectique du Moi et du Je de la psychanalyse. 

L’alternative Moi ou l’Autre introduit donc véritablement à la question éthique. Faire le 
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choix de la « persévérance de l’être » (Spinoza), du « service des biens » (Lacan) et opter pour 

l’étouffement de l’Autre consiste à soutenir l’éthique du Même décrite plus haut – éthique qui 

laisse bien peu de place donc au sujet de l’inconscient et au sinthome, ni donc à l’institution 

du social, du lien à l’autre. Ou bien, faire le choix de l’Autre, c’est-à-dire d’une éthique qui 

est « la mise en question de ma spontanéité par la présence d’Autrui
349

 ». Ce qui peut se dire, 

plus proche de notre champ théorique, « ne pas céder sur son désir
350

 » pour autant que l’on 

garde à l’esprit que chez Lacan le désir est constitutif de l’inconscient, qu’il est du côté de 

l’Autre. L’éthique de l’Autre revient donc bien à donner de la consistance au fossé qui me 

sépare de l’Autre et à m’y tenir fidèlement. Nous verrons plus loin que le temps de l’Acte est 

le temps d’apparition de ce fossé – et ouvre donc à l’éthique de l’Autre –, tandis que la 

sublimation peut être aussi bien un processus de fidélité à l’Autre, qu’un processus contre 

l’Autre. 

Cette réflexion sur l’éthique, on le comprend, ne sera pas sans effet sur la praxis qu’elle 

oriente. L’association des victimes de sectes peut donc appeler de ses vœux un expert 

programmateur qui accomplisse la tâche de déprogrammer la victime et de la 

reprogrammer
351
, de l’aider à se ranger sous le signifiant maître « victime » à partir duquel le 

sujet pourra espérer loger sa singularité dans le commun – commun qui, nous l’avons vu, se 

réunit justement autour de ce signifiant. 

 

Renoncer à une éthique du Même pour une éthique de l’Autre revient à refuser de 

s’inscrire comme l’agent expert du discours du programmateur pour se faire objet cause du 

désir dans le discours de l’analyste. On remarque que ces deux discours disposent les 

éléments de la chaîne signifiante ($, S1, S2, a) aux mêmes places et que seules différent les 

flèches et l’enchaînement. Ici, le savoir en position de vérité détermine l’analyste à qui l’on 
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suppose le savoir. Celui-ci adresse directement au sujet sous forme énigmatique et 

fantasmatique le manque-à-être, ce qui demeure non symbolisable, qui a pour effet la 

production de manifestations du sujet, singulièrement imprévisibles, et qui attestent dans la 

situation analytique de la division subjective. 

 

 

3. SUBVERSION 

 

Si l’adresse est la même, les différences entre le programmateur et l’analyste sont bien 

du côté de l’agent. Le renversement de la flèche de gauche réintroduit au sein de la circularité 

du discours capitaliste un point de rupture logique au moyen du discours de l’analyste. En 

somme, il s’agit de se défaire d’une expertise incontestable adressée à l’Autre – et qu’il 

réclame – pour maintenir un savoir au niveau de la supposition et ne s’y appuyer que dans la 

mesure où il est troué et qu’il borde ce qui demeure non signifiable. Ce savoir de l’analyste 

occupe certes la place de la vérité de son discours, mais a ceci de particulier donc qu’il ne 

peut être que mi-dit, inaccessible totalement. 

Par ailleurs, cette clinique subversive se doit d’être attentive aux dynamiques 

transférentielles qui se jouent dans le cadre de ce renversement d’une programmation à une 

analyse
352

. A priori, le psychologue incarne pour le sujet une figure de l’ADFI, à savoir 

l’Autre qui permet au sujet de se constituer en victime. C’est du moins à cette adresse que se 

fera la demande du sortant de secte. Si la demande doit être entendue, l’adresse devra être 

sans doute clarifiée. Dans le contexte de ce travail universitaire, le psychologue-stagiaire 

membre de l’ADFI peut tout à fait incarner le sujet supposé savoir – quand bien même ce 

savoir serait perçu à l’aune de la jeunesse et du manque supposé d’expérience du stagiaire – et 

être le destinataire d’une demande. Cette demande sera accueillie dans le cadre particulier 

d’une clinique au service d’un dispositif de recherche et de ses contraintes. Comme le note 

Serge Lesourd à partir de sa clinique, « on ne vient plus voir un psychanalyste parce qu’il y a 

un empêchement à bien jouir – ce qui est le lot de la névrose normale – mais dans une 

exigence de jouissance qui devrait être adéquate
353

 ». Ceci dit, cette exigence en elle-même ne 

semble pas être remettre en question fondamentalement l’organisation névrotique qui 

demeure l’inscription langagière la mieux partagée, à la fois la plus singulière et la plus 
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 Serge Lesourd, « La folie ordinaire des discours modernes », in Figures de la psychanalyse, n° 10, p. 105. 
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banale. 

 

Si nous refusons l’ontologie dominante « nous sommes tous des victimes », nous 

n’hésiterons pas à partir de ce que cache cette ontologie-écran : « nous sommes tous des 

assassins
354

 », du moins certains contextes particuliers (le totalitarisme nazi, la guerre 

d’Algérie ou le sectarisme, pour ne citer que ces exemples) nous ont montré qu’ils peuvent 

transformer l’homme ordinaire en l’employé modèle d’une machine génocidaire, en 

tortionnaire ou en technicien de l’étouffement de l’Autre – et l’insupportable est que rien ne 

me garantit que dans ces conditions, je n’aurais pas participé à ces machineries de la banalité 

du mal. Ce que ce renversement dévoile, c’est la part de jouissance que le sujet a pris à 

l’expérience sectaire – car ce n’est que dans l’après-coup que cette expérience revêt son 

caractère traumatique. La plainte victimaire nous introduit à une dualité Moi-victime contre 

Lui-agresseur et donc à une exigence de réparation, de fortification du Moi. En revanche, 

prendre en compte la dimension participative et jouissive du sujet dans la secte nous oriente 

vers une conflictualité endopsychique – façon d’insuffler la dialectique du Moi et du Je que le 

discours du capitaliste et ses succédanés tentent de taire. Pour le dire autrement, l’« identité, le 

masque, voire le bouclier » que constituent l’être-victime « risque[nt] d’empêcher la 

nécessaire Durcharbeitung de l’évènement, cette perlaboration qui permet au sujet de 

“travailler” l’évènement pour l’inscrire dans son histoire […] et restituer à la victime 

potentielle sa position subjective
355

 ». Pour Daniel Lemler, la question qui amorcera la 

Durcharbeitung sera donc : quelle part as-tu dans ce qui t’arrive ? 

C’est la figure même de l’autre que le clinicien incarne qui mérite d’être renversée
356

 : 

qui est le psychologue ? Est-il un professionnel compétent au service d’une éthique en faveur 

du Même (en somme, lui-même un produit de consommation sur le marché du coach de la 

fortification du Moi) ? – un autre-à-jouir, occupant structurellement la place de la lathouse. 

Ou bien, au contraire, incarne-t-il un « vrai Autre », radicalement et singulièrement Autre ? – 

un sujet avec qui la rencontre n’est pas sans risque, et porte son lot de possibles. Subvertir la 

place à laquelle nous astreint le discours du capitaliste, c’est déjà subvertir la nature de 

l’altérité que nous impose cette organisation du social. Si bien que dans le carcan étroit des 
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discours de la postmodernité, le désir de l’analyste implique le mouvement constant allant 

d’un autre-à-jouir à l’Autre culturel. C’est dès lors partir d’une altérité aseptisée et 

aseptisante (id est je personnifie le Même de l’association de victimes, l’agent du discours du 

programmateur) pour incarner le discours de l’Autre radical. Soutenu par une éthique de 

l’Autre de l’inconscient, le clinicien donnera crédit à la voix fantasmatique d’un sujet supposé 

savoir afin d’ouvrir à la possibilité d’une perlaboration d’un vécu singulier. Un renoncement à 

l’énoncé de la victime en faveur d’une fidélité à l’énonciation du sujet. 

La portée subversive de l’éthique de la psychanalyse se précise alors ici de façon 

politiquement incorrecte. (N’est-ce pas toujours le cas de la psychanalyse ? Ne devons-nous 

pas nous méfier de la pop-psychanalyse qui distille à l’oreille du public un discours doux, 

agréable et sans risque ?) S’interroger sur son désir – pour quelle mystérieuse raison ai-je 

rejoint cette secte ? Pourquoi diable ai-je fait ou dit cela ? –, rencontrer l’Autre intime de 

l’inconscient et « ne pas céder sur son désir », voilà qui dans une association d’aide aux 

victimes (dont l’action est aussi d’un anti-sectarisme militant) ne saurait obtenir son droit de 

séjour trop facilement. C’est alors une extériorité intime, l’« extimité » de Lacan, le ban abject 

de l’association qu’occupe le clinicien. Et il tentera parfois de se faire avocat du Diable, à 

demi-mot, façon pour lui de trahir cette intimité dérangeante qui habite autant la victime que 

l’association. 

Nous conclurons sur l’illustration de l’éthique dans la pratique de Jacques Lacan. Celui-

ci en quelques lignes qu’il adresse à son analysante Paule de Mulatier, dite Marie de la 

Trinité, nous montre comment le désir de l’analyste n’a rien à voir avec une quelconque 

libération du lien de dépendance au collectif : 

Mon but n’est pas de vous apprendre à vous affranchir de ce lien. Mais en découvrant ce qui l’a rendu 

pour vous manifestement si pathogène, de vous permettre d’y satisfaire désormais en toute liberté. Car si 

c’est autour de l’exercice de ce devoir que se sont déclenchées les phases les plus dérangeantes de votre 

drame, c’est que c’est là qu’ont été mises en jeu des images de vous inconnues et dont vous n’êtes pas 

maîtresse : c’est cela que j’ai appelé vaguement : thèmes de dépendance. Et leur recherche ne constitue 

pas une initiation à la révolte, mais une perspicacité indispensable à la mise en pratique d’une vertu.
357

 

Voilà sans doute le modèle d’une intervention clinique auprès de sujets pris dans un 

discours, en respectant le désir inconscient qui anime l’impétrant d’habiter tel lien social, si 

Autre soit-il. 
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II. LE TRAUMA DU LIEN SECTAIRE 

 

 

 

 

 

 

En partant de l’idée freudienne d’une continuité, d’un voisinage – pour ne pas dire d’une 

homogénéité – de la psychologie individuelle et de la psychologie collective, nous allons 

tenter à présent de mettre au travail la question du nouage du trauma collectif et du trauma 

individuel. Je m’attacherai à envisager ce mouvement du social au sujet dans son actualité, 

dans sa modernité (modernité surdéterminée par la domination idéologique du capitalisme 

néolibéral dans la culture) et à l’illustrer au moyen d’éléments de clinique. Ou dit autrement : 

la secte moderne comme réponse au malaise dans la culture et qui viserait le recouvrement du 

trauma, à tout prix. 

 

 

1. LE TRAUMA DU LIEN SOCIAL 

 

Le trauma est une blessure, une faille. Ce terme grec dérive du verbe ancien τιτρώσκω 

[titrôskô], percer, perforer. Or, la névrose est précisément une affaire de trauma. D’un trauma 

subjectif, singulièrement vécu, et qui se révèle dans un évènement qui rouvre après-coup une 

blessure psychique déjà là. Une perforation de structure, à l’imparfait – qu’un traumatisme 

renouvelle dans une rencontre fulgurante avec le réel, au présent, ou mieux, dans un infinitif 

qui se passe de sujet – à conjuguer enfin au futur antérieur dans une reconquête par le sujet de 

son temps. 

L’être parlant, dans sa rencontre avec le langage, est à jamais séparé de l’objet. Cet objet 

a auquel il consent à renoncer sera cause de son désir, moteur d’une quête, mais blessure 

toujours ouverte qui empêche une jouissance totale et parfaite. C’est donc originellement 

comme fait de langage que le trauma se présente au sujet. De ne pouvoir résoudre pleinement 

l’énigme de ce qu’il est au moyen du langage, il est condamné à la condition d’être désirant, 

condamné à la tragédie humaine. Le trauma subjectif serait ainsi précisément la subjectivité. 

Qu’en est-il du trauma du collectif alors ? 
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Freud ouvre la piste d’une psychanalyse du groupe à l’occasion notamment de trois 

ouvrages – tous les trois majeurs dans son œuvre – : L’homme Moïse et la religion 

monothéiste (1939), Malaise dans la civilisation (1929) et Totem et tabou (1913). Il propose 

de faire une analogie entre la vie d’âme à un niveau individuel et une activité inconsciente à 

un niveau collectif. Il inaugure ce rapprochement non sans toutefois mettre en garde contre les 

pièges des raisonnements par analogie. En ce qui concerne le trauma, nous tâcherons de 

prendre la mesure des enjeux et limites d’une mise en rapport des niveaux individuel et 

collectif. 

Ainsi, si le trauma est bien affaire de langage (la réponse de l’être parlant à son entrée 

incomplète dans le langage), alors le concept lacanien de discours permet bien de donner son 

poids à la dimension de trauma langagier du collectif. De même que l’être parlant a plongé 

dans un bain de langage, l’institution du groupe humain est avant tout une institution du 

langage. S’agissant d’un « vivre ensemble » de sujets, le collectif de ces sujets ne peut se 

défaire du trauma qui les fait parler, et du même coup, les fait tenir ensemble. 

De même que nous repérons la distance traumatique entre énonciation et énoncé, entre 

sujet et personne, il apparaît que le collectif institué répète à son niveau cet écart. La théorie 

des quatre discours de Lacan rend compte, me semble-t-il, de cette dimension. Qu’il s’agisse 

du discours de l’hystérique, du maître, de l’universitaire et plus encore de l’analyste, le trauma 

(l’impossible rapatriement de l’être dans le langage) s’y trouve indexé par la lettre a. 

Témoignant de la castration du langage, de l’effet de sa fonction phallique, l’objet a est 

nécessairement pris dans des faits de discours. Le lien social est l’articulation des quatre 

discours où les révolutions d’un discours à l’autre se jouent dans un passage par le discours de 

l’analyste, c’est-à-dire par une expérience du manque. C’est d’ailleurs en ce sens que Lacan 

parlera d’« hystoire » pour rendre compte des successions des discours dominants de la 

civilisation – écrira-t-on « hystoire ◊ a » ? 

 

 

2. D’UN DISCOURS QUI NE SERAIT PAS DU TRAUMA 

 

Désormais, alors que la thèse de Francis Fukuyama d’une fin de l’histoire peut être 

élaborée et pensée, une modalité postmoderne du lien social s’établit sur un mode jusque-ici 

jamais observé dans l’histoire humaine
358

. Produit de la révolution culturelle néolibérale de la 
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fin du XX
ème

 siècle, le « discours du capitaliste », pour le nommer, est une structuration du 

collectif qui se passe des révolutions et bascules des quatre modalités discursives théorisées 

par Lacan. Totalitaire, il l’est, mais non plus à la façon des dominations despotiques du 

Maître, organisées depuis leur hétéronomie. Le sujet est le propre agent de son aliénation – 

encore faut-il se demander quel sujet. Tout se passe comme s’il s’agissait de bâtir un 

« discours qui ne serait pas du trauma ». Le corollaire en est l’exigence d’un sujet qui serait 

hors trauma ; non plus un sujet du manque, mais un sujet du besoin. D’où la proposition par 

exemple de Charles Melman d’une nouvelle subjectivité, post-névrotique, structurée par et 

pour ce discours capitaliste. 

Cette tentative d’éradiquer au moins imaginairement la faille où nous maintient le fait de 

parler, s’actualise dans le lien social sectaire, que je prends comme paradigme de ce nouveau 

discours. S’affranchir définitivement du trauma, plutôt que de faire avec, la secte entend offrir 

une jouissance à ses sujets, telle qu’ils seront libérés du manque. C’est alors tout un arsenal 

thérapeutique qui se développe et l’on assiste aux aménagements qui s’inventent pour 

s’affranchir de la castration du langage. L’illustre l’idéologie de la communication 

(d’entreprise, de couple, familiale, ou culturelle) qui vend le fantasme prétendument 

accessible d’un rapport direct de communication sans bruit ni équivoque
359
. C’est ne rien 

entendre, en somme, de l’aphorisme modérément provocateur : « il n’y a pas de rapport 

sexuel ». Or, rien n’y fait : tout ceci n’en demeure pas moins du langage, ni sa place de tiers 

radical ni sa dimension symbolique ne sont anéantis. Le sujet du langage capitaliste reste un 

être de paroles et court toujours après la fin d’une chaîne signifiante, visant l’objet cause de 

son désir, mais objet qu’il perçoit désormais dans le fantasme de l’éradication prochaine du 

trauma. De même, c’est à une tentative d’effacement de l’« obscur Ennemi » à laquelle on 

assiste : s’épargner du poids de la mort et de sa menace symbolique. 

 

Nous assistons à cette tentative de guérir de la castration chez les Témoins de Jéhovah, 

par exemple, qui organisent leur communauté autour du discours d’un Autre, organisateur 

sans faille : Jéhovah Dieu. La vie de la communauté et de chacun de ses membres est réglée 

minutieusement sur le texte biblique. Or, ce texte, énoncé de et par l’Autre, que nous 

connaissons pour ces images et symboles, ses jeux de mots, ses incertitudes orthographiques 

et grammaticales, ses contradictions et dénégations de la réalité, est littéralement corrigé. La 

Traduction du Monde Nouveau qu’en proposent les Témoins de Jéhovah se rapproche à 
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chaque réédition toujours plus de la perfection. Si la Bible traditionnelle est une œuvre 

paradoxale – or, c’est dans le paradoxe que se loge la vérité énoncée –, la Bible jéhovique est 

un livre Un, lavé de toute ambiguïté, arrêté à une interprétation close et univoque. Pourtant, il 

demeure fait de langage, et parce que le langage se situe dans l’entre-deux du sujet et de 

l’Autre, ce livre d’une religion postmoderne est hanté par le trauma. Son « hystoire », lisible 

dans les différentes rééditions du texte par le comité de traduction, trahit quelque chose d’un 

désir qui dépasse le texte. Ainsi, alors même que cette traduction est accusée par ses 

détracteurs de rendre toute référence à Dieu chaque fois par le terme « Jéhovah », d’abuser du 

terme, une exception persiste toutefois nonobstant les retraductions successives. De l’aveu des 

traducteurs
360
, il s’agirait de l’unique occasion où le tétragramme divin des sources hébraïques 

n’a pas été rendu par « Jéhovah », mais… par « moi ». Singulier oubli du Nom propre de 

l’Autre, et qui trahit une structure discursive que nous connaissons donc pour avoir substitué 

le Moi au Maître. Ceci dit, l’organisation religieuse des Témoins de Jéhovah ne rompt pas 

fondamentalement avec l’hétéronomie de l’Église traditionnelle, où Dieu constitue bien le 

point d’extériorité, énonciateur de la Loi symbolique qui organise les rapports des fidèles. 

Cependant, une logique implicite semble parcourir silencieusement le discours jéhovique, une 

logique administrative et comptable, une rationalisation du discours lui-même. 

Malgré le perfectionnement à l’œuvre, la communauté ne se libère pas du langage. Elle 

demeure au contact d’une béance irréductible. Elle se manifesta à l’occasion d’une rencontre 

avec Roger, un prédicateur du jéhovisme, qui me dit en me tendant sa Bible : « Lisez ma 

bulbe ! » Ce lapsus attesta de la présence d’un sujet et fut l’occasion d’un instant de honte et 

d’étrangeté, porte d’accès à la vérité du sujet et du discours dans lequel il est pris. Si 

j’entendis dans un premier temps la proximité à la vulve, le bulbe en revanche m’évoqua 

l’image de l’oignon, auquel Freud comparaît l’inconscient. Une superposition de couches, 

sans nul noyau
361

. Lire sa Bible (celle de Jéhovah) : lire son inconscient, où l’autre sexe 

insiste. Cette demande ratée (ou qui a peut-être visé plus juste que tout autre demande en se 

disant à demi-mot), j’aime à l’écrire « lysez ma bulbe », afin d’y entendre une demande 

d’analyse. Et à poursuivre encore l’interprétation de ce lapsus, je soulignerai aussi la 

dimension de porte de la vulve, ouvrant sur une jouissance féminine, non plus phallique. Le 

latin vulva disait jadis la matrice, l’utérus, et l’hystérique est à nouveau convoquée. Ce 

dérapage de la langue fait écho à celui du nom de Jéhovah oublié du texte. Tous deux 
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dévoilent un désir inconscient, désir de l’Autre du lien social. Tous deux attestent d’une 

résistance du sujet de l’inconscient à se laisser prendre dans un dispositif pousse-à-jouir. Cette 

vérité qui cherche à se dire est au fond celle que Lacan formula dans l’aphorisme 

« l’inconscient, c’est le social ». L’inconscient de l’adepte-type, de celui qui renonce à 

prendre la parole ou de l’hypothétique sujet capitaliste, nous en retrouvons les traces dans la 

structure du discours où se loge l’être qui parle. 

Comme lien social structuré, la secte entend répondre au trauma déjà inscrit dans 

l’inconscient de la menace de la mort et qui se rouvre à l’occasion des rencontres avec le réel 

de sa proximité et de son impensable : perte d’un proche ou survie in extremis. La doctrine du 

jéhovisme répond à cette question : la mort n’est qu’un sommeil provisoire, un compromis à 

accepter et l’être perdu sera retrouvé sitôt l’apocalypse accomplie. En cela, rien de nouveau 

sous le soleil, religions et écoles de pensée ont tenté au cours de l’histoire de faire remède à la 

question de la mort qui ne cesse pas d’être posée à l’humanité. Ceci pourtant : les cérémonies 

d’hommage aux morts sont interdites par le jéhovisme et le processus de deuil amputé, si bien 

que la mort y perd son efficacité symbolique, au profit d’un phantasme où le mort est 

seulement endormi et patiente, la date de son réveil est calculable. Un mort qui ne serait donc 

pas absent. Le registre imaginaire prend le pas sur la dimension réelle de la perte : elle n’est 

attestée que comme frustration provisoire. Alors la mort effective d’un proche, ou la sienne 

imminente, n’ont plus la propriété de présentifier la structure traumatique d’être entré dans le 

langage. Se pourrait-il qu’il ne puisse pas même revenir hanter ? Freud écrivait : « nous 

savons que les morts sont des dominateurs puissants
362

 ». Privés de leur pouvoir pourtant, les 

morts perdent leur qualité de sujets condamnés au silence des « voix chères qui se sont tues ». 

C’est une piste que nous retenons, le « malaise dans la subjectivation » (Lebrun) ne touche-t-il 

pas aussi nos morts ? 

 

On le voit, le discours ne peut pas s’affranchir du trauma qui le constitue et l’institue. Ce 

n’est qu’au moyen d’une dé-symbolisation et d’un recouvrement du réel par l’imaginaire que 

peut se penser un discours qui ne serait pas du trauma. Pour le dire autrement, un tel collectif 

se réunirait autour d’un discours qui ne serait tendanciellement que du semblant, du virtuel. 

 

 

3. ARTICULATIONS 
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Quels liens entretiennent le trauma du collectif et le trauma individuel ? Les deux 

s’articulent-ils ? S’agit-il du même trauma ? Le traumatisme de l’un fera-t-il celui de l’autre ? 

Dans le mythe freudien, lorsque la horde primitive a mis à bas le père, chacun des membres 

revit ce meurtre fondateur, dans le renoncement qu’il fait de jouir de toutes les femmes – 

l’institution du lien à l’autre et du collectif est à ce prix. Le lien social est la rencontre 

paradoxale du singulier et du commun, du sujet et de l’Autre du collectif, où l’être parlant 

devra trouver le moyen de loger son désir sur la toile de l’institution du langage. C’est sous la 

loi du Tiers mort, absent, que la subjectivation s’établit et que la communauté humaine se 

réunit. 

Nous comprenons alors que la distinction entre trauma collectif et individuel est plus 

ténue qu’il n’y paraît. Le trauma réside dans le fait de parler. Et parler est une pratique à la 

fois individuelle et sociale, c’est-à-dire qu’elle mobilise une tension éthique entre l’autre et 

moi. 

 

Je pris conscience de cette articulation étroite à l’occasion de rencontres avec des 

scientologues. Il y a quelques années, ceux-ci tinrent un stand sur le parvis (profanum) de la 

gare de Milan, et faisaient la promotion de formations « Dianétique », « technico-éthiques » 

ou en techniques de communication. J’étais étudiant. J’allai à leur rencontre et découvris 

rapidement une haine méprisante de la figure du « psy ». En effet, dès l’annonce de ma 

formation universitaire, je me heurtai à une arrogante dérision du savoir que l’université me 

délivrait. Ma rencontre avec ces adeptes de l’Église italienne est à ce titre exemplaire : 

« – Savez-vous au moins ce que signifie le mot « psychologue » ? 

– Si je m’appuie sur l’étymologie grecque, alors « psucho-logos », ce serait l’affaire d’un 

discours sur l’âme… 

– Exactement ! Hé bien, allez leur parler de l’âme à vos professeurs !
363

 » 

De façon intéressante, seules deux explications ont pu m’être données pour justifier la 

haine du « psy… » : 1°) les psys n’auraient aucune considération pour l’âme, il y aurait donc 

incohérence avec leur objet d’étude et ces professionnels ne pourraient avoir aucune efficacité 

du fait de leur méconnaissance de la dimension spirituelle de l’homme ; 2°) la psychiatrie est 

une institution dangereuse qui cherche à exercer son pouvoir sur l’humanité et qui abuse de ce 

pouvoir par des traitements inhumains : électrochocs, isolement, médicaments, inefficacité 
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thérapeutique,… Ce deuxième point est nourri par une argumentation particulièrement bien 

apprise basée sur un historique des abus avérés de la psychiatrie ainsi que sur une déformation 

d’autres faits. Néanmoins, un point demeure étrangement écarté de cet argumentaire : pour 

quelle raison la psychiatrie fait-elle le Mal ? Je n’aurai guère reçu de réponse des adeptes que 

j’ai interrogés. 

Je découvris alors, dans les pages de témoignages et accusations des déçus de la 

Scientologie, les racines mythologiques du péril psychiatrique qui hante l’Église de Ron 

Hubbard. Car il est un récit scientologue tout à fait édifiant sur la question de la psychiatrie. 

Ce récit des origines a ceci de particulier qu’il fait partie des doctrines secrètes « Advanced 

Technology » et ne peut donc pas être entendu par le commun des mortels : en effet, il faut 

avoir suivi la formation de la Scientologie jusqu’au niveau « Operative Thetan III » pour 

pouvoir être mis au courant de la geste préhistorique de Xenu sans risquer de mourir d’une 

« pneumonie fulgurante ». 

Xenu (ou Xemu), dictateur de la « Fédération galactique » apporta, il y a 75 millions 

d’années, des milliards d’extra-terrestres sur Terre afin d’y mener un immense génocide dans 

les volcans. Cette déportation se fit à l’aide de psychiatres extra-terrestres, œuvrant pour 

Xenu. Cet élément de doctrine ne serait accessible qu’à une minorité des adeptes (5%), et 

ferait l’objet d’un secret. Les âmes (ou Thétans) de ces déportés sont aujourd’hui les affects 

parasites, « engrammes » (le mot est, semble-t-il, emprunté par Hubbard à C. G. Jung, à Freud 

peut-être) qui inscrivent au sein de la vie psychique des humains le traumatisme historique de 

cette extermination de masse. Hubbard, par son enseignement et par la psychothérapie qu’il 

invente, ouvre les portes d’une libération de ce parasitage inquiétant et étrange par d’« intimes 

Aliens ». 

La dimension délirante semble ici prendre le pas sur l’écriture de science-fiction. La 

question de la structure psychique du fondateur de la Scientologie est d’importance, dans la 

mesure où le récit mythique, prophétique et scientiste d’Hubbard pourrait bien être une 

solution pour colmater la faille traumatique de sa naissance dans l’ordre du langage. « Le 

paranoïaque, écrit Freud, rebâtit l’univers, non pas à la vérité plus splendide, mais du moins 

tel qu’il puisse de nouveau y vivre. Il le rebâtit au moyen de son travail délirant.
364

 » A suivre 

l’hypothèse du délire, nous aurions en position d’organisateur du lien social scientologue un 

psychotique et en lieu et place d’un « grand récit » (au sens de Lyotard), sa « tentative de 

guérison » par le délire. Alors, suivant le commentaire de Jean-Claude Maleval, « selon 
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Freud, dans sa „tentative de guérison“ visant à récupérer les „objets perdus“, le schizophrène 

est amené à devoir „se contenter des mots à la place des choses“ »
365

. La brèche ouverte par le 

fait de parler entre le mot et la chose (« le mot est le meurtre de la chose ») n’a pas lieu. Le 

trauma, pourtant irréductible, du langage ne peut résider chez Hubbard que dans ce non-lieu, 

cette utopie de mots où la menace du réel est évacuée
366

. Il est le locuteur d’un discours a-

traumatique. 

Quand le lien social s’origine dans la logique du délire, on peut se demander comment 

des sujets névrosés investiront un tel discours. Le mythe cité plus haut est frappé de tabou. Le 

secret autour de la figure de Xenu et de ses lieutenants psychiatres est comme refoulé en deçà 

du discours de la Scientologie. Par son absence insistante (notamment par la menace qui plane 

sur celui qui accéderait à des doctrines auxquelles il n’est pas prêt), le secret peut faire retour 

et l’interdiction peut faire Loi symbolique : « non, tu ne jouiras pas de tout le savoir 

immédiatement ! » Cette configuration semble permettre une subjectivation névrotisante dans 

la mesure où une castration symbolique s’opérerait. Par ailleurs, je crois trouver dans ce non-

dit du collectif l’occasion d’un retour du refoulé qui donnerait corps au ressentiment à l’égard 

de la psychiatrie parmi les adeptes de la Scientologie. Autrement dit, chacun semble 

apparemment pouvoir investir le mythe commun à partir de sa structure et participer au social 

selon un discours qui lui est propre. 

Cet exemple est au service d’une première hypothèse : l’individu vient répéter sur la 

scène du transfert quelque chose du trauma collectif. Ainsi, ma rencontre avec les 

scientologues de Milan n’est pas sans rapport avec le refoulement (originaire) de Xenu. Et ce 

refoulement au sein du collectif n’est lui-même pas sans rapport avec la singulière production 

délirante de Hubbard, sinthome en réponse à sa condition d’être de langage. Tandis que je 

donnais chair à mon insu à une des figures du mythe refoulé, la scène de notre rencontre se 

déplaçait sur un plan symbolique où le Psy rencontre le Scientologue, Xenu face à Hubbard. 

L’alien que j’étais (français en Italie) répétait la trop grande altérité d’un dictateur appréciant 

son pouvoir de subjectivation et mon éthique en faveur de l’étranger intime n’était que trop 

suspecte pour qui combat cet ancrage du sujet dans l’Autre. 

 

Mais qu’en est-il une fois passé le « Operative Thetan III » ? Le secret tombe, l’interdit 

également, et le sujet se trouve comme conquérant de la jouissance totale après laquelle il 
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courait. Une fois le « Wall of Fire » franchi – c’est ainsi qu’est désignait le passage du niveau 

II au niveau III –, le scientologue se retrouve doté d’une nouvelle maîtrise de lui-même et de 

son environnement. Il est dit capable d’influer sur le sens des mots, sur le destin des hommes 

et sur la matière, comme l’illustre ces trois témoignages : 

G.I. : Je fus capable de mettre mon point de vue à n’importe quel endroit de la planète, et réellement avoir 

une vision de chaque pays. […] Je décidai alors de descendre dans la planète, dans le sol, sous le pays en 

utilisant des points d'ancrage pour le voir du dessous. J'ai aussi mis mes points d'ancrage pour posséder tous les 

pays vraiment, les posséder et être eux.
367

 

 

P.B. : Je me retournai et vis ma fille qui commençait à tomber. Elle formait déjà un angle de 45 degrés avec 

le pont. Sans réfléchir, j'arrêtai simplement le temps jusqu'à ce que je parcoure la distance pour l'atteindre. Je 

me souviens des gouttes de pluie immobiles, gelées à un endroit tandis que je courais. Comme je la saisis et la 

tirai en arrière en sûreté, le temps qui s'était arrêté, repartit de nouveau.
368

 

 

P.B. : Pendant ce temps là, je pus m'asseoir tranquillement et les garder sous mon contrôle [par le pouvoir de 

mon intention] de sorte qu'ils ne pouvaient pas bouger de leurs sièges. Vous auriez vraiment dû voir cela : deux 

types aussi forts ayant comme idée de violer quelqu'un... sans rien pouvoir faire parce qu'un OT III avait 

l'intention qu'ils ne puissent rien faire!
369

 

De tels récits sont nombreux dans les pages des magazines de la Scientologie… Ils 

attestent de la chute des limites de la réalité pour ces sujets : un « rien n’est impossible » qui 

fait écho au slogan publicitaire de l’ultralibéralisme. Le monde qu’ils habitent est merveilleux 

et ne donnent plus aucune prise à l’émergence du sentiment d’inquiétante étrangeté. 

Significativement, le collectif scientologue est réuni dans le discours d’un Père tout-

puissant qui n’a jamais été tué et ne meurt jamais. Hubbard réincarnation de Bouddha, 

inventeur de la Dianétique, auto-thérapeute, reconstructeur de la réalité et libérateur de la 

mort. Il est l’Épicure de notre hypermodernité qui enseigne à la lettre que « la Mort n’est rien 

pour nous
370

 ». Épicure rassurait ses adeptes ainsi : quand nous sommes vivant, la mort n’est 

pas là ; quand la mort est là, c’est nous qui ne sommes plus là – à dire vrai, une telle 

argumentation nous consolait peu ! Les Épicure postmodernes, quant à eux, semblent 

désormais nous expliquer que la mort n’est pas une fin, la mort n’est pas la mort ! Un 

sommeil. Un compromis. La mort est un marché, quand ce n’est pas déjà un jeu, une blague. 

Répéter le trauma collectif sur la scène du transfert. N’est-ce pas une thèse depuis 

longtemps considérée par les premiers psychanalystes ? Chaque rencontre (en fait, chaque 

énonciation) exigerait psychiquement que se rejoue les fondements originaires de 

l’hominisation, que la phylogénèse conduisant à ce que la vie sorte de l’eau et qu’un 
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mammifère se dresse un jour et parle à cet autre qui fait de même, tandis qu’il lève un peu les 

yeux vers ces mammifères qui le précèdent et lui ont offert de parler. 

 

Seconde hypothèse que je souhaiterais étayer : Le collectif vient répéter quelque chose 

du trauma individuel du fondateur, il en hérite, en est le dépositaire. Je prendrai l’exemple 

d’un christianisme traditionnel (le catholicisme) et d’un christianisme plus libéral et 

contemporain (le jéhovisme). Le grand Autre du christianisme, le régulateur de cette religion 

(je prends le mot comme synonyme de lien social), s’incarne dans la figure du Christ. La 

force de son témoignage, et de celui de ses apôtres, réside dans la dimension de la foi. Or, l’on 

peut observer dans l’écart entre ces deux modalités religieuses (traditionnelle et libérale) un 

retournement du concept de foi. Pour la modalité traditionnelle, la foi reposait sur la 

possibilité du doute. C’est en doutant sur la croix, que la vie de Jésus revêt son « efficacité 

symbolique », de même que l’apôtre Paul pourrait perdre la foi aussi vite qu’il l’a reçue. 

Pourtant, malgré ces contingences, la croyance en Dieu demeure. A l’opposé, la foi de la 

religiosité libérale, telle qu’elle s’exprime en particulier chez les Témoins de Jéhovah, devient 

équivalente à la certitude : avoir la foi, c’est ne point douter. 

Ainsi, le Christ des catholiques se révèle-t-il dans une foi paradoxale, une foi qui n’est 

pas-toute sachant, qui est porteuse de la schize que recèle tout témoignage subjectif – une 

« fidélité au trauma », sublimée. En revanche, la foi du Christ jéhovique est totale, sans 

brèche, alors une foi objective – extériorité au trauma subjectif. Le premier est encore un sujet 

(un « grand Sujet », pour reprendre l’expression de D.-R. Dufour) ; le dernier est un 

personnage de récit, dont la parole est réduite au seul énoncé, un « grand enseignant » qui 

promet une jouissance sans borne à la façon d’un « coach en vie éternelle ». Ces deux 

fondateurs de religion, dans leur investissement ou non du symbolique inaugurent deux façons 

de vivre ensemble. Le catholicisme se fonde sur ce trauma à l’origine, et hérite 

traditionnellement d’une conflictualité (qui nourrit par exemple les réguliers exemples des 

ratages du Vatican). Le jéhovisme ayant forclos la portée symbolique des témoignages de foi, 

ce qui ne peut s’inscrire dans l’équivoque vient se jouer dans une bureaucratie réelle, efficace 

et rationnelle (que les jugements anonymes et sans appel de la Watchtower illustrent de même 

que les réécritures et les censures des textes plus anciens). 

Sans doute y a-t-il une dynamique d’identification à la divinité qui organise le groupe. 

Selon le mythe que l’on en donne, chaque participant au collectif religieux ou sectaire peut 

répéter névrotiquement l’idéal anévrosé de son grand Homme. 
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4. PERSISTANCE ET ETOUFFEMENT DU SUJET 

 

Après avoir porté mon attention sur la dimension d’opposition des sectes à l’aliénation 

par l’idéologie au pouvoir, j’en arrivais à l’idée qu’on ne quitte pas le système langagier 

capitaliste (la culture néolibérale). En effet, sa structure est telle, qu’elle inclut déjà ses 

hérésies et ses détracteurs dans un « droit à la différence », tolérance vide ou 

« multiculturalisme répressif » (Žižek). Tout se passe comme si toute opposition devait 

s’ancrer dans l’idéologie capitaliste elle-même, si bien qu’aucune altérité radicale ne semble 

pouvoir se construire en opposition à ce système d’idées. Un discours qui inhibe la 

subjectivation et qui possède déjà par avance ses propres oppositions. 

Or, quelques soient les particularités du collectif – fût-il parfaitement totalitaire –, nous 

avons vu qu’il est avant tout institution de langage, fait de parole et association de 

« parlêtres ». Tant que ça parle, la brèche traumatique continue à faire la source des bévues 

historiques et hystériques, à offrir une scène aux occasions et évènements de rupture. C’est 

ainsi que, alors que je voulais quitter la réunion d’une congrégation religieuse à laquelle 

j’assistais silencieusement (il s’agissait d’une séance où deux jeunes filles s’entraînaient sur 

une scène sous le regard des adultes de la communauté à convaincre le camarade de classe, en 

faisant semblable – école de prosélytisme), le prétexte qui me permit de prendre congé trahit 

dans un lapsus quelque chose de mon désir inconscient : « my girlfriend called me. It is 

pregnant » (Au lieu de it is urgent). « C’est enceint ». Et l’inconscient avait accouché comme 

pour illustrer ma sortie du lieu de l’étouffement du sujet, comme pour me rappeler à ma 

condition de sujet désirant. « La résistance, écrit Christian Salmon, ne saurait être politique ou 

culturelle, ni même seulement résistance, mais insistance, persistance du récit. » Il poursuit : 

« voilà ce qui est visé, cette persistance de la parole dans l’oralité. L’oralité est la clé de notre 

avenir et le possible est certainement le seul affluent de la poésie
371

 ». 

Certes, il faut que ça parle, que ça engendre. Seulement, il ne faut point céder : la 

tentation est grande de combler l’embarrassante blessure et de cesser de parler pour se mettre 

à communiquer. C’est à cette place que nous attendons le psychanalyste et son éthique. Qu’il 

invite le sujet à suivre la route incertaine de son désir, qu’il engage l’institution à offrir leurs 

places aux sujets. Ceci, dans l’espoir d’avoir des personnes, auteurs de leurs récits, et non pas 

des récitants anonymes. 
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Quand la parole est empêchée, quand le mi-dire est traqué, quand le « mentir vrai » 

(Aragon) est guéri, alors le sujet se retranche dans un logis toujours plus secret. Le 

traumatisme qu’occasionnellement l’adepte rencontre dans la secte, n’est-il pas l’évènement 

de l’étouffement, de l’angoisse de ne pouvoir parler qu’à réciter, sans que plus aucune 

trahison ne soit possible ? Ou l’expérience d’un vide total, lorsque le silence n’est plus que 

silence et ne dit plus rien tant le collectif bouche l’espace de brouhahas, de parlottes et d’une 

communication réellement efficace. Ce traumatisme pointe la trace d’un trauma qui persiste. 

Il fait montre de la violence sectaire à nettoyer l’individu de sa subjectivité, du viol par une 

institution qui s’emploie perversement à faire jouir, il est la monstruosité d’une « banalité du 

mal » établie, et partagée par les frères humains. 

 

A résumer cette élaboration autour du trauma du collectif sectaire, nous soulignerons 

une dernière fois que les articulations du discours au trauma se font dans un renvoi constant 

au langage qui se situe toujours en position de tiers radical. La tendance postmoderne à 

l’effacement par tous les moyens de cet Autre où qu’il se trouve (rejet du tiers symbolique et 

effacement de ses traces) et sa persistance à parler malgré tout, articulent le trauma à une 

conflictualité propre à notre nouvelle modernité. Si imaginairement les deux niveaux du 

collectif et de l’individu sont nettement séparés, ils se rejoignent sur une scène tierce du fait 

de leur rapport commun au langage. « C’est peut-être la douleur de tout un peuple dont on a 

défiguré la parole qui fera naître le poète. » (Christian Salmon) 

 

 

5. CONCLUSION PARTIELLE : LE REFUS DU REPAS TOTEMIQUE 

 

La tendance utopique de nos sectes contemporaines semble se teinter d’une nostalgie 

pour la Horde primitive freudienne. Le mythe faisait commencer l’histoire (l’« hystoire ») 

humaine par le meurtre du Père, jouisseur de toutes les femmes. Ce Père, une fois mort, 

revêtit son efficacité symbolique subjectivante car l’interdit d’une jouissance totale n’en 

devint que plus absolu, tant chacun des frères l’intégra ; Freud ne dit rien des sœurs… Cette 

fiction donne peut-être au concept de « refoulement originaire » une illustration éclairante. 

Tout se passe comme si la secte mettait en place le rétablissement du Père mort, père d’avant 

le meurtre. Mais il semble bien que ce retour au temps mythique de la Horde se fasse suivant 

certaines modalités. 
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Ainsi, d’un groupe à l’autre, ce mouvement nostalgique prend différents aspects. Les 

témoins de Jéhovah, par exemple, dans leur attente d’une apocalypse toujours plus imminente, 

temporisent un retour au temps de la Horde sans que toutefois jamais ce temps n’adviennent ; 

en somme, le meurtre est attesté, le totem est érigé. Ce temps demeure à jamais presque 

atteignable dans l’image fuyante du fantasme collectif. En revanche, un groupe comme celui 

du Patriarche semble se maintenir dans une organisation du social d’avant le meurtre du Père 

jouisseur tout puissant. Notons qu’à la différence du mythe freudien, un tel Père s’offre ici 

comme au service de sa horde. Alors, bien qu’il jouisse sans embarras (i. e. jouissance Autre 

que phallique), les fils n’ont guère besoin de le tuer dès lors qu’il s’entend à les faire jouir eux 

aussi. La Scientologie, quant à elle, voit son fondateur comme un être surnaturel, 

réincarnation bouddhique, qui a su techno-scientifiquement échapper à la Mort. Le travail sur 

les mots que les rituels scientologues proposent – pratique de mantras visant à 

désubstantialiser le langage, à le priver de son équivoque intrinsèque –, ce travail n’est-il pas 

au service d’une mise en échec de la propriété langagière de tuer la chose qu’elle désigne ? 

Ainsi, Ron Hubbard ne craint-il pas le meurtre par le mot, dès lors qu’il est le maître tout 

puissant et méta-langagier (Hubbard a la maîtrise du langage comme tel). Certes, son corps 

est mort, mais la horde sait qu’il n’en est que plus présent et plus puissant réellement – et non 

pas symboliquement. Nul besoin d’ériger un totem pour organiser un lien social traumatique. 

Ce retour du Père a ceci de nouveau qu’il entend guérir la Horde de la castration symbolique. 

Il empêche donc thérapeutiquement sa propre mort d’être Mort symbolique : s’il est mort, ce 

n’est qu’imaginairement, virtuellement. Le mythe freudien a bien eu lieu – nous (en) parlons ! 

– mais l’exigence de jouissance est telle que la secte nous offre de bâtir les conditions de ce 

temps mythique, jetant à bas le totem et rétablissant le Père. Au passage, le tabou de l’inceste 

s’y trouve mis à mal… 

 

Le fondateur d’une secte, avons-nous dit plus haut, organise le lien social depuis le lieu 

de son trauma. L’hypothèse que nous faisions alors était que le collectif rejouait sa 

structuration traumatique. En effet, au niveau du discours, les sectes fondées par des sujets 

psychotiques (Ron Hubbard, Tang, Gilbert Bourdin, Raël…) paraissent opérer collectivement, 

et davantage que toute autre, la forclusion de la castration et du registre symbolique. Selon le 

Lacan du discours à Milan de 1972, cette forclusion de la castration serait déjà présente 

tendanciellement dans notre lien social contemporain. Freud, dans sa Psychologie des foules 

(1921), mettait en évidence les phénomènes d’identification des individus de la foule envers 

le chef. Cette identification du Moi de la personne « peut avoir lieu chaque fois qu’une 
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personne se découvre un trait qui lui est commun avec une autre personne, sans que celle-ci 

soit pour elle un objet de désirs libidineux
372

 ». Ces identifications sont toujours à l’œuvre 

dans les sectes, de même que dans la plus part des groupes. A les résumer : par introjection, 

« le Moi s’enrichit des qualités de l’objet, s’assimile celui-ci
373

 ». Or, le discours de la secte se 

détermine justement de délivrer au Moi un objet conçu pour le compléter, lathousé pour 

éloigner l’individu du désir au profit de la jouissance, le même objet pour tous, produit par un 

ensemble de techniques standardisées. Cet objet sectaire, qui se décline sous forme de 

consommables (spirituels, rituels, objets de culte, heures de prédication, titres au sein du 

groupe etc.), comporte structurellement la dimension a-traumatique du discours qui le produit. 

L’identification au fondateur en passe dans le discours par ce consommable, par cette 

introjection. C’est-à-dire, non seulement l’identification du Moi s’y réalise, mais en plus en 

adaptant l’individu à un discours a-traumatique, l’identification sectaire pourrait bien se 

doubler d’un renforcement sous-jacent contre le sujet. Alors, dans un contexte qui s’extrait 

imaginairement de la castration et de la dialectique Je/Moi, ce qui tenait le lieu 

d’identification subjective au Moi du chef dans le lien social « traditionnel », serait plutôt un 

processus technique d’étouffement du Je – l’individu restant démocratiquement libre de 

revêtir le Moi (consommable) qu’il veut par identification. 
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III. L’ADEPTE N’EXISTE PAS… 
 

 

 

 

 

 

… Le sujet capitaliste non plus… (si par « sujet capitaliste » on entend le sujet dont le 

capitalisme a besoin). Évidemment le capitalisme existe, et la culture ultralibérale sur laquelle 

il s’appuie désormais. Évidemment aussi, les sectes existent. Seulement, il ne nous a jamais 

été offert de rencontrer une personne qui serait pleinement aliénée à une secte, qui serait 

pleinement déterminée par elle, qui ne parlerait que pour la répéter parfaitement. Or, ce sont 

bien de tels sujets-répétiteurs, à l’« adhésion inconditionnelle », au « cerveau lavé », au 

« mental manipulé », au « psychique violé », et tout à fait « suggestionné » que les différents 

modèles théoriques nous promettaient. En revanche, ce sont toujours des sujets qui, aussi 

aliénés soient-ils au langage et à la culture d’une secte, ne s’en échappent pas moins en 

introduisant la part corrélative de subversion qu’implique chaque Acte, ne serait-ce que parce 

qu’il y faut faire quelque chose de la pulsion. 

 

Chaque fois que j’essaie de rendre compte – ou par l’écrit, ou de vive voix – de ce 

qu’il en est des rencontres cliniques que je fais, des tâtonnements pratiques et théoriques, 

chaque fois que je témoigne de ma solitude face à celui qui me parle… combien plus solitaire 

et plus embarrassé on me trouvera ! J’ai vaguement l’idée que rapporter la dramaturgie de la 

situation clinique (c’est-à-dire faire reporter un discours particulier sur un autre discours), 

c’est tenter de ressusciter la rhétorique singulière de ses acteurs et maintenir vivant, mais 

ailleurs, le jeu des actes langagiers qui ont affecté les personnes en présence afin que peut-être 

le destinataire extérieur à la situation clinique puisse à son tour être affecté, certes 

différemment, par la spécificité du discours de la situation clinique
374

. La personne dont je 

vais parler, je ne sais pas encore sous quel pseudonyme elle se présentera ici. Ce monsieur et 

moi avons tiré assez tôt de nos bavardages la constatation suivante : nos pensées respectives 

empruntent des chemins différents. Son chemin consiste en une méthode raisonnable, en dix-

neuf chapitres thématiques, de la juste compréhension de la Bible. Le mien consiste à suivre 
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la voie mal assurée des pensées telles qu’elles nous viennent et à la faveur desquels un retour 

est toujours possible pour s’interroger sur leurs conditions d’émergence. D’un côté donc, la 

méthode des témoins de Jéhovah ; de l’autre, la méthode des psychanalysants. Il s’agit 

toujours de parler, de tisser un discours. Le premier s’organise à partir de la doctrine, le 

second discours tâche de s’organiser à partir du trou dans la doctrine (l’insuccès de la théorie 

psychanalytique). Afin de travailler par l’écrit la rencontre de ces deux chemins dont au moins 

un des deux est porteur de surprises, je suivrai une méthode composite : je partirai d’une 

matière brute (mes notes, prises après presque chaque rencontre et mes souvenirs) que 

j’organiserai chronologiquement dans la succession de séances discrètes et que je découperai 

en unités signifiantes arbitraires que je commenterai parfois, en retenant certaines de ces 

unités et en en oubliant d’autres probablement. Non pas dans l’idée de délivrer le sens dernier 

et caché de ces unités – ce serait illusoire et « meurtrier » –, mais plutôt dans l’idée d’ouvrir 

un espace, un nuage d’associations d’idées possibles (découpées dans la surdétermination du 

fait psychique) que j’emprunte à la culture et de faire voir la construction théorique dans son 

élaboration. Ce découpage et ces commentaires participeront donc de la mise en relief de ma 

part du (pré-)texte clinique et rendront compte dès lors de ma participation singulière au 

discours d’un témoin de Jéhovah. Je déduis donc ce chemin composite, dis-je, de la 

constatation que lui et moi faisons ensemble de suivre des voies différentes, et je m’y engage 

d’autant plus résolument que j’y retrouve les traces d’un clinicien du texte : Roland Barthes 

quand il partait par exemple à la rencontre de Sarrasine de Flaubert
375
. L’enjeu est pour moi 

de ne pas tomber dans l’illusion que rapporter le contenu de la situation clinique (voilà ce 

qu’il s’est dit) suffirait à témoigner de la rencontre ou suffirait comme travail d’élaboration, 

mais bien de trouver une modalité d’écriture de la situation clinique qui puisse donner la 

mesure du régime d’énonciation (voilà comment cela s’est dit), qui puisse, si c’est possible, 

localiser avec précision le réel qui organise ce discours. 

Si l’on souhaite comprendre un peu pourquoi et comment « notre » discours s’est 

structuré de cette façon, il convient de prendre en compte une de ses coordonnées : au 

moment où la première rencontre a lieu, je sais déjà beaucoup de choses à propos du 

jéhovisme. J’ai déjà rencontré de nombreux adeptes et anciens adeptes, j’ai lu des études et 

j’ai moi-même écrit deux mémoires de recherche à partir de ces rencontres. Autrement dit, à 

l’époque, je suis déjà un peu habité par le fantasme de ce que je crois que je vais entendre, et 
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ce malgré les efforts que je pouvais faire afin de m’en extraire ; de même que lui, 

certainement aussi, projettera les motifs de ce qu’il croit être un psychologue. 

Rendre compte ailleurs de la clinique semble être nécessairement affaire de narration : 

« voilà, ce qui s’est dit et fait ». On y accordera un crédit particulier. Les évènements que je 

vais rapporter sont vieux de six mois, c’est donc aussi un acte de rappel à la mémoire, de 

retour de ce qui s’était oublié et qui s’est travaillé un peu dans le sommeil de la conscience. 

Pourquoi faire ici le récit de la clinique et y a-t-il véritablement un intérêt à le faire ? 

Certes, il y aurait dans le récit le geste de montrer : voilà. Mais c’est aussi le récit d’une 

construction à deux : construction et invention d’un cadre et d’une situation d’interlocution, et 

construction d’une théorie grosse de la fictionnalité de la rencontre ; et en même temps, c’est 

un récit qui construit la théorie à partir de laquelle se produit la grille d’intelligibilité de ce qui 

se passe, et qui admet aussi que beaucoup lui échappe. Y a-t-il un intérêt à faire ce récit, 

alors ? C’est gratuit. Et c’est seulement comme Homère qui raconte l’Homme et pareillement 

désintéressé que je raconte à mon tour. Afin non pas de glorifier dans les âges le nom du héros 

ayant accompli les hauts faits, mais d’attester qu’il y a encore des hommes et des femmes qui 

se parlent comme ils peuvent et avec tout le pathétique de leur condition d’être des parlants, 

des êtres qui dirigent leur barque de mortels dans la vie. Un récit pour détromper les 

répétiteurs d’une idéologie qui souhaiterait voir chacun occuper son « nosologème » et 

seulement ce qui le réduit à une explication finie et mortifère. Ce n’est qu’un Acte de Foi et 

un témoignage qu’un homme m’a parlé… 

 

 

1. COMMENT SE PARLE-TON ? 

1.1. PREMIERE RENCONTRE 

On sonne à mon domicile. Je réponds à l’interphone ; une voix grésille dans le petit 

combiné : « Buon giorno. Se avete un po’ di tempo saremmo felici di parlare con voi di un 

libro, il libro più importante della Storia… ». Je réponds en italien que je ne comprends pas 

bien de quoi il s’agit ; j’ouvre la porte pour que l’on m’explique un peu les raisons de cette 

visite. Entrent un homme et sa femme : ils ont remarqué, m’expliquent-ils, que ma boîte aux 

lettres portaient deux noms dont l’un des deux (il s’agit du nom de ma compagne) est un 

nom italien. Ils vont à la rencontre des Italiens et des Espagnols de la ville ; ils font du porte-

à-porte pour apporter la Bonne Nouvelle des Évangiles à une population d’étrangers vivant en 

France mais ne maîtrisant pas toujours le français. Nous nous parlons donc en italien, bien 
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qu’ils soient tous les deux français, bien que je le sois aussi (l’ont-ils compris ?) et bien que 

ma compagne ne soit pas présente dans le salon. Je ne leur dis pas qu’en fait Valeria se trouve 

dans la pièce à côté, et je sais bien qu’elle peste silencieusement qu’à nouveau des témoins de 

Jéhovah occupent notre appartement. Je prétexte donc que je suis occupé et que je n’ai que 

peu de temps à leur consacrer. Assez cependant pour qu’ils m’expliquent dans les grandes 

lignes leur démarche– que je nomme, semble-t-il avec justesse, un « témoignage » – et leur 

pratique du porte-à-porte. Ils ont la cinquantaine ; il travaille dans une administration ; elle 

travaille dans le paramédical. Quand je leur réponds que, pour ma part, je suis psychologue, 

le monsieur laisse échapper : « ah ! Ah ! Ma femme a toujours voulu me traîner chez un 

psy ! ». Ce qui ne manque pas de me faire sourire : « – et a-t-elle réussi ? » Sur quoi, nous 

décidons de nous revoir dans deux semaines… car je suis vraiment très occupé pour le 

moment. « Et nous serions heureux de rencontrer Madame C. », me glissent-ils avant de 

quitter notre appartement. Ainsi, ont-ils sonné, par hasard, à la porte d’un psychologue, qui 

écrit justement une thèse sur les sectes ; mais cela, je ne le leur dis pas. Cette rencontre est 

pour tout dire des plus inattendues. Toujours est-il qu’alors, je me disais que cela tombait 

vraiment à pic. 

 

 

1.2. PREMIERE SEANCE 

A nouveau, nous nous parlons en italien. Ils souhaitent savoir si Valeria est à la maison ; 

elle n’y est pas. Nous nous installons autour de la table du salon ; il y a de l’eau. Ils me parlent 

des « besoins spirituels » : les êtres humains, m’expliquent-ils, ont un certain nombre de 

besoins élémentaires et vitaux, au nombre desquels la croyance en Dieu fait partie. Le Christ 

dit qu’il se nourrit de la parole de Jéhovah : « Ma nourriture, c’est de faire la volonté de celui 

qui m’a envoyé et d’achever son œuvre » (Jean 4:34)
376

. Cette parole dit qu’il faut servir 

Jéhovah, et notamment en prêchant au porte-à-porte. Comme je les interroge, ils me détaillent 

ainsi toute une explication reposant largement sur la métaphore de la nourriture céleste et de 

sa consommation. « Vous venez vous nourrir à ma table, si j’ai bien compris », leur dis-je en 

conclusion. Je précipite ainsi la fin de notre courte rencontre sur cette phrase ; en leur 

proposant déjà de repasser. 
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D’où vient ce mot de manne qui perdure dans le christianisme et chez les témoins de 

Jéhovah dans l’idée de nourriture céleste ? מן הו [man hu] : « qu’est-ce ? » demandèrent les 

Hébreux voyant la nourriture offerte par Dieu (Exode 16:15)
377

. Les chrétiens se nourrissent 

ainsi encore de la question : « c’est quoi ça ? », « c’est quoi ça que je mets dans ma 

bouche ? ». L’objet-réponse à la question-orale a pour nom dans la théorie psychanalytique : 

sein. 

 

 

1.3. DEUXIEME SEANCE 

Siméon – c’est le nom que je lui trouve à présent – vient seul. Sa femme a une angine et 

s’excuse de ne pouvoir venir. Elle n’accompagnera d’ailleurs plus son mari les prochaines 

séances, réalisant ainsi ce qu’elle semblait vouloir de longue date : traîner Siméon chez un 

psy… et nous laisser seuls. Quant à ma compagne, nous avons désormais organisés, elle et 

moi, son absence du salon à l’heure de mon rendez-vous avec un témoin de Jéhovah. 

Tandis que Siméon met en place une présentation de ses croyances, de son appartenance 

religieuse, dans ce qui ressemble de moins en moins à une discussion informelle et toujours 

davantage à une « étude biblique », je m’efforce d’écouter autrement ce qu’il me dit – 

j’associe. Nous bavardons des religions et des sciences et ce qui les distingue. Avec 

insistance, je lui dis que la Bible dit sans doute une vérité sur le monde et les gens en général, 

mais que sa Bible énonce une vérité le concernant lui. A seize ans, Gérard voulait être 

sacerdoce, prêtre catholique. Au catéchisme (qui n’était pas enseigné par un prêtre mais par 

un « laïc », précise-t-il comme pour souligner l’imperfection du dispositif), on lui dit qu’il 

faut lire la Bible. Il le fait, et c’est ça qui l’a conduit à prendre ses distances d’avec le 

catholicisme. Ainsi, son « désir de prêtrise » précède sa rencontre avec le discours de 

Jéhovah ou, ce qui revient sensiblement au même, c’est sa participation au discours de 

Jéhovah qui lui permet de rétrospectivement affirmer que son désir de servir Dieu remonte à 

son adolescence. Son père vient d’Espagne. C’est pour ça qu’il fait partie d’une congrégation 

en langue espagnole et participe aux activités de la prédication hispanophone. 

Comme souvent les témoins de Jéhovah, Siméon émaille son discours de citations 

bibliques, qui souvent exigent qu’il ouvre sa Bible pour pouvoir les retrouver dans le texte et 

me les montrer. A dire vrai, je ne suis que modérément intéressé, ses citations m’ennuient à la 

longue… jusqu’à ce que je réalise que chacune de ses références à la Bible, à sa Bible (et dans 
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la langue dans laquelle il a décidé de prêcher, qui est aussi une langue qui compte pour 

moi…), chaque citation biblique est un signifiant qui le représente auprès d’un autre 

signifiant, auprès du quidam rencontré au porte-à-porte, auprès du psychologue peut-être. Le 

Livre change alors de statut pour nous et devient un lieu de rencontre et d’enjeu que deux 

discours investissent différemment (un espace transitionnel). A deux reprises, Siméon me 

remercie du fond du cœur car il trouve dans ce que je dis « des arguments à dire aux gens » 

auprès de qui il va prêcher. Je m’étonne : « je vous aide à être témoin de Jéhovah ?! » 

 

 

1.4. TROISIEME SEANCE 

C’est l’été et je reçois Siméon dans le jardin. Valeria tente de son côté de récupérer le 

salon qu’il est si pénible de voir régulièrement investi par un témoin de Jéhovah italophone. 

Nous parlons du jardin d’Eden. Au bout d’un moment, je lui demande de me parler de la 

raison de ses visites chez moi, de nos rencontres qui se sont instituées « tout naturellement ». 

Car s’il s’agit de me faire une étude biblique, s’il s’agit d’obtenir mon adhésion au vrai 

christianisme, alors très honnêtement, je ne suis pas intéressé. Pourtant mes portes lui sont 

grandes ouvertes : « et comme je ne souhaite pas devenir témoin de Jéhovah, je ne voudrais 

pas vous faire perdre votre temps. Moi, je vous reçois de cette façon un peu originale : je fais 

toujours l’hypothèse que c’est peut-être d’autre chose dont vous me parlez. » Je mets donc 

Siméon face à un choix : ou bien, il vient prêcher, et je ne suis pas intéressé ; ou bien, il vient 

pour autre chose, nous ne savons pas quoi, et dans ce cas il est le bienvenu, fût-ce au prétexte 

de sa prédication. Avant de me quitter, il me prête un DVD à propos de la Création. 

 

 

1.5. QUATRIEME SEANCE 

Nous sommes dans le jardin et pour la première fois, il nous arrive de parler en français. 

Je remarque pour la première fois aussi son clignement compulsif d’une paupière. Je ne 

réponds particulièrement pas, le frustrant souvent des réponses aux questions qu’il m’adresse. 

Après une énième question sur mes convictions religieuses, je lui demande un peu agacé : 

« Mais pourquoi est-ce si important de savoir ce que je crois ? 

– Ce n’est pas possible de savoir ce que vous croyez ? Il ne faudrait parler que de mes 

croyances ? 
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– Je vois que vous témoignez de votre foi. C’est bien de cela qu’il s’agit : du 

témoignage que vous m’adressez… De toute évidence, je ne témoigne pas... Pourquoi 

m’avez-vous prêté ce DVD ? 

– J’espérais que son contenu susciterait la foi en vous. 

– C’est bien ça… Ce ne sont pas les DVD qui suscitent la foi, mais ce dont vous 

témoignez quotidiennement. 

– Alors, ça ne vous a pas intéressé ? 

– J’accorde plus d’intérêt au fait que vous me l’ayez prêté qu’au contenu de ce DVD. » 

Régulièrement, Siméon m’avouera que sa sympathie pour moi et toujours accompagnée 

d’un espoir que je le rejoigne dans la foi ; tandis que je n’ai de cesse de me dérober. 

« Vous ne croyez pas qu’il y a une intention derrière la Création ? 

– Le hasard fait bien les choses… 

– Vous trouvez qu’il fait bien les choses ? 

– Le hasard fait-il les choses ? 

– Ne peut-on pas penser que derrière le hasard, il y ait l’intention de Dieu ?, me 

demande-t-il. 

– Eh bien, donnez-moi un chiffre au hasard… un chiffre entre… – je regarde le nombre 

de pages que compte sa Bible –, un chiffre entre 1 et 1245. 

– J’ai bien un chiffre en tête, mais c’est parce que je suis témoin de Jéhovah. Si je 

n’étais pas témoin de Jéhovah je vous dirais autre chose. 

– Alors dîtes-moi. 

– Sept. 

A la septième page de sa Bible se trouve le premier verset de la Genèse. 

– Et si vous n’étiez pas témoin de Jéhovah ? 

– Alors je vous aurais dit cinquante-trois », répond-t-il. A la page 53, on peut lire le 

récit de Siméon retenu prisonnier en Egypte
378

. Dans le mythe biblique, Siméon est un des 

frères de Joseph. Il est gardé prisonnier auprès de Pharaon pour que Joseph puisse rejoindre 

leur père. « C’est une monnaie d’échange, lui dis-je, si vous n’étiez pas témoin de Jéhovah ». 

Autrement dit, vous êtes témoin de Jéhovah et vous me dîtes page 7, première page de la 

Genèse, si vous ne l’étiez pas vous me diriez – et vous le dîtes – 53, et vous me parleriez au 

hasard d’un frère laissé en otage chez Pharaon. 
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Que s’est-il passé au juste ? Mes réponses qui assument une sorte de scepticisme athée, 

ou rationnalisant, en tout cas de « non-témoignant », ces réponses sont au fond à l’image de 

l’Autre à la rencontre duquel il va quand il fait du porte-à-porte, une société de mécréants et 

de Gentils. 

Qu’est-ce donc que ce jeu que je lui propose qui consiste à choisir un chiffre au hasard ? 

Je ne suis pas très content de cette idée quand elle me vient car elle me semble tirée par les 

cheveux et m’évoque certaines pratiques de Jung l’Hérétique
379

. Siméon postule derrière le 

hasard, au cœur de ce qui échappe à la détermination, l’intentionnalité de Jéhovah. Sous 

couvert de rationalité, je lui propose de jouer au jeu du hasard. Il ne me dira pas vraiment ce 

qui est en jeu dans sa double réponse articulée à son appartenance (ou non) au discours 

jéhovique, ni l’enjeu exact du recours à la monnaie d’échange. Je me dis toutefois que s’il 

n’était pas témoin de Jéhovah, il fêterait ses anniversaires (c’est en effet un rite interdit par 

cette religion), et vraisemblablement l’âge de cinquante-trois ans pourrait correspondre. 

L’anniversaire de la naissance, c’est le souvenir répété de ce dont personne n’a souvenir : sa 

propre naissance – il n’y a guère que ceux qui nous précèdent qui ont pu en être les témoins 

oculaires, au premier rang desquelles la mère, seule personne dont on peut être sûre qu’elle 

était présente. Évidemment, quand bien même il ne fête pas ses anniversaires, il n’en sait pas 

moins chaque année que c’est le jour de sa naissance, et qu’il a un an de plus, dans la mesure 

où il participe à la société. Le mythe que le nombre cinquante-trois aura désigné est un mythe 

de séparation (des deux frères du père, puis des deux frères entre eux) et de division (des 

frères jaloux) ainsi qu’un mythe de l’aliénation à la puissance de Pharaon. Or, Siméon a bien 

un frère, qui n’est pas témoin de Jéhovah. Sa propre Bible hasarde une question, suivant un 

hasard dont on présume que s’y joue l’intention de Jéhovah, et cette question est : à devenir 

témoin de Jéhovah, qu’as-tu laissé chez Pharaon en otage, en monnaie d’échange ? Car toute 

décision porte en elle le deuil des autres choix qui auraient été possibles. Quel prix payes-tu 

de suivre Jéhovah ? 
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1.6. SIXIEME SEANCE 

Nous continuons à nous rencontrer avec une certaine régularité. Il devra bientôt 

interrompre quelques semaines nos rencontres car il partira tout un mois en congé. Nous 

avons quitté le jardin pour le salon et nous nous parlons toujours principalement en italien, 

parfois en français. Il m’apporte des revues religieuses, il me détaille les doctrines de sa 

religion, texte à l’appui, il me parle d’une conférence qu’il donnera à la salle du Royaume sur 

le thème de l’édification de la foi ; j’écoute, j’associe, je comprends mal et autre chose. 

J’essaie de rapporter systématiquement le contenu de ce qu’il me dit ou me lit à la situation où 

il l’énonce : c’est-à-dire dans mon salon et de lui à moi. 

Pendant quelques séances, il insiste pour que je l’accompagne à la salle du Royaume, 

son lieu de culte, car il souhaiterait me la faire voir : « Contrairement à ce que les gens 

pensent, que c’est une secte, je voudrais vous montrer que c’est gratuit, que ce sont des 

conférences ouvertes à tous… Alors, je vous la montre ? 

– Vous m’en avez déjà fait une description précise. 

– Vous ne préférez pas la voir de vos yeux ? 

– A la différence de Saint-Thomas, je ne crois que ce qu’on me dit. 

Siméon me demande alors s’il peut voir ma Bible. Je lui fais remarquer qu’il s’agit 

encore de voir et de montrer. Je retrouve donc dans ma bibliothèque une jolie édition bilingue 

hébreu-français de l’ancien testament. Il reste très impressionné par ce livre, qu’il feuillette 

maladroitement sans parvenir à retrouver les pages aussi vite que dans une Bible écrite de 

gauche à droite. « J’aime bien montrer aux gens les passages de la Bible dans leur propre 

Bible et dans leur propre langue ». 

Il me lit un passage de l’Apocalypse : « Dieu essuiera toute larme de leurs yeux, et la 

mort ne sera plus, il n’y aura plus non plus de deuil, ni de cri, ni de douleur. Les choses 

précédentes ont disparu (Révélation 21:4). Vous voyez, dans ce passage, il parle des choses 

présentes, des choses d’aujourd’hui comme si elles étaient déjà passées. 

– Au futur antérieur donc ? 

– Si vous voulez. 

Dans une revue qu’il m’apporte, il poursuit sa lecture d’une liste des signes qui 

annoncent l’apocalypse : guerres, maladies, famines, ruines, désobéissance aux parents… Je 

l’interromps sans trop savoir pourquoi… peut-être pour limiter un peu sa jouissance sans fin, 

ni frein, à lire le texte. Sans trop savoir pourquoi non plus, je lui demande alors : « vous 

m’avez dit que vous irez où en vacances en septembre ? 
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– Je ne vous l’ai pas dit : j’irai à Hyères, répond-il. Je ris : – en septembre vous irez à 

Hier ; le voilà notre futur antérieur ! 

– Pourquoi vous me demandez ça ? 

– Je ne sais pas… (Je relis ce qu’il était en train de me lire quand je l’ai interrompu : 

« désobéissance aux parents »). Vous m’aviez parlé de votre mère qui était malade l’année 

dernière. 

– Qui était morte. 

 – Je ne savais pas. 

– J’ai dû vous le dire…  

– Ce ne sont pas des choses qu’on oublie… 

– Alors, je vous l’ai dit comme ça en passant ». Siméon reprend sa lecture sur 

l’Apocalypse ; je le laisse poursuivre, songeur. L’année dernière, il n’était pas à Hyères 

comme chaque année car il s’occupait donc de sa mère mourante. Or, les témoins de Jéhovah 

refusent toute forme de deuil, dans la mesure où la mort de nos proches n’est qu’une mort 

provisoire, qu’une parenthèse, selon la doctrine. Les rituels du deuil sont, disent-ils, des 

héritages du paganisme et sont à ce titre des pratiques non-chrétiennes et diaboliques. Ainsi, 

Siméon a-t-il perdu sa mère. S’il ne peut attester de cette perte certainement douloureuse, on 

peut néanmoins penser qu’un travail du deuil s’opère psychiquement. Les témoins de Jéhovah 

disent que les morts demeurent dans le souvenir de Jéhovah ; cela laisse entendre que l’Autre 

assume le travail psychique de deuil, en en délestant chacun. C’est trouver l’idée freudienne 

de la religion comme névrose collective ; ici, comme traitement collectif de la perte, ou du 

moins, son traitement par l’Autre du discours. Chaque année, Siméon part à Hyères ; et c’est 

exactement de cela qu’il s’agit dans la pratique de l’anniversaire : chaque année, on célèbre 

l’évènement passé. L’année dernière, année du décès de sa mère, aura fait exception. Cette 

année, il ira à Hyères, qui s’épaissit cette fois prophétiquement d’un futur antérieur (demain-

hier) portant sur la désobéissance aux parents, qui s’épaissit du souvenir que l’an dernier, il 

n’était pas à « Hier » car il perdait sa mère. Il m’est possible alors de calculer qu’à notre 

première rencontre, cela faisait donc trois mois à peine. 

Il me demande si Valeria lit les revues qu’il laisse chez moi. Je réponds que je ne sais 

pas et qu’elle a beaucoup de travail. Quand il me parle de Valeria, il indique toujours la pièce 

à côté comme si elle s’y trouvait. Depuis sa première visite chez moi, sur la base du nom 

inscrit sur la boîte aux lettres, notre usage régulier de la langue de Valeria ne cesse pas 

d’indiquer l’adresse de ce discours et en conserve le souvenir. 
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1.7. SEPTIEME SEANCE 

C’est l’été, je lui sers de l’eau fraîche. Siméon me lit un passage du Nouveau Testament 

qui exprime l’idée que les livres de l’Ancien Testament recèlent déjà des enseignements 

notables. « Le peuple de Dieu, les Hébreux fournissent des exemples à suivre… bon, parfois 

non. – ce sont des contre-exemples alors ? Un peu comme une maman qui dirait à son fils que 

les enfants qui ne sont pas gentils sont punis. » Il me laisse entendre ensuite qu’il croit que je 

suis juif, d’avoir une Bible en hébreu. Je le laisse croire : c’est une réalité psychique, c’est un 

quiproquo transférentiel (et bien sûr contre-transférentiel). 

Il me lit des témoignages dans un numéro d’une revue des témoins de Jéhovah. Des 

témoignages de conversion, de personnes ayant renoncé à une vie de péchés pour une vie 

meilleure. Ces lectures m’ennuient terriblement tant je les trouve édulcorée et idéalisée. Je lui 

affirme que son propre témoignage est peut-être moins beau, mais je le trouve bien plus 

authentique. « Je ne suis pas le bon exemple, répond-il. Vous dîtes ça parce que vous me 

connaissez. » 

Ainsi, les Hébreux (c’est-à-dire le psychologue à la Bible bilingue ?) constituent des 

exemples et des contre-exemples. Ceux qui n’étaient pas hébreux, qui ne font pas partie du 

peuple de Dieu : les Gentils. Les mamans font des enfants qui ne sont pas gentils des contre-

exemples ; mais Gérard n’est pas le bon exemple, dit-il. Se décèle à fleur de dire une 

culpabilité à l’égard des parents. 

 

 

1.8. NEUVIEME SEANCE 

Siméon m’explique que l’obéissance est le plus important, et que sa vie de chrétien est 

faite de cette obéissance. Il applique les principes bibliques jour après jour dans sa vie. Dans 

tous les champs de sa vie. Il me parle du travail, les réunions de culte plusieurs fois par 

semaine, le porte-à-porte, à la maison. Nous appartenons à deux mondes étrangers l’un à 

l’autre. Et c’est de notre rencontre qu’il me parle depuis tout ce temps. « Vous commencez à 

comprendre : quand je fais du porte-à-porte, je rentre chez les gens… je vois comment est la 

société, comment les gens réagissent. – J’ouvre aux gens qui frappent à la porte, et j’écoute 

comment est la société. » Il y a une asymétrie de nos positions respectives. Il entre chez celui 

qui est extérieur à son groupe. 
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Valeria rentre du travail. Elle dépose ses affaires, traverse le salon, salue Siméon, et 

disparaît dans la pièce à côté. 

Siméon continue de me parler de sa Bible, et depuis sa Bible. Cela ressemble toujours 

autant à une étude biblique, cependant nous avons trouvé une façon de nous parler où il puisse 

me dire plus que ce que dit l’étude biblique. Si bien que lorsque Siméon m’explique que Jésus 

avait prédit que viendrait le temps de la moisson où l’on séparerait le bon grain du mauvais, 

que viendrait le temps d’un nouveau « système de choses », nous pouvons tous les deux 

attester du fait qu’effectivement nos rencontres sont arrivées à un certain degré de 

maturation. Je lui dis que nous pourrions penser à un autre système de choses dans notre 

façon de converser. Il prend congé un peu confus en se dirigeant vers la porte de la salle de 

bain. Je l’accompagne jusqu’à la sortie. 

 

 

1.9. ONZIEME SEANCE 

« L’esprit humain est une chose magnifique et tellement compliquée… C’est très 

difficile de réussir à s’extraire de la culture familiale, du pays, pour prendre du recul, pour 

avoir un peu d’objectivité », me dit-il à peine entré chez moi. Puis quelques minutes plus 

tard : « Nous, témoins de Jéhovah, nous essayons de nous séparer des autres croyances pour 

atteindre le maximum d’objectivité. – Objectivité ? – Oui, c’est pour ça qu’on a besoin d’un 

autre, à qui parler… pour prendre ce recul dont on a besoin… Des gens du monde entier 

peuvent être témoins de Jéhovah : des bouddhistes, des catholiques, des israélites… » 

« A mesure qu’on connaît une personne [il me parle de Jéhovah], des sentiments 

commencent à apparaître. – ça va faire combien de temps qu’on se connaît ? –  Un an je 

crois, je me disais ça l’autre jour, bientôt un an. Je vous suis sympathique, non ? » Il me dit 

que les preuves auxquels s’attachent les témoins de Jéhovah sont des « preuves 

aveuglantes ». Nous rions car je reprends son mot, preuves aveuglantes et lui explique qu’un 

psychanalyste, Lacan, a commencé son enseignement à partir de la nouvelle de Poe : La lettre 

volée. Les choses les plus anodines, les mieux en évidence, sont souvent celles qui nous 

échappent. 

Il me lit l’histoire de la Samaritaine près du puits à qui Jésus demande de l’eau. L’eau 

qu’il boit ne donne pas soif. Je lui demande : « et vous, avez-vous encore soif ? » en 

regardant la théière sur la table. « Oui, toujours ; j’aurai soif jusqu’à la vie éternelle ». Je 

nous ressers du thé à tous les deux. Siméon poursuit avec beaucoup d’insistance sa lecture de 
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l’histoire de la Samaritaine ; mais j’écoute distraitement car je pense encore à son « j’ai 

toujours soif…ho sempre sete ». Comme il s’apprête à partir je lui fais remarquer qu’il m’a dit 

des choses tout à fait anodines, qu’il a donné des preuves aveuglantes, et qu’il pourrait relire 

l’histoire de la Samaritaine à la lumière de ce qu’il m’a dit : « ho sempre sete ». Il me répond 

précipitamment alors qu’il est déjà sorti : « c’est une soif et en même temps pas une soif… » Il 

fait tomber son béret maladroitement. La soif, sete, la secte, sette, ça dépend aussi de combien 

de fois on reprend du « thé » ; soif et secte ne diffèrent phonétiquement en italien que du 

redoublement de la consonne dentale. C’est en linguistique ce qu’on appelle une gémination – 

les consonnes ont aussi des frères jumeaux (en latin : gemelli, geminati). Dans la région de 

l’Italie d’où vient Valeria, cette gémination n’est pas prononcée ; là, seuls le contexte ou 

l’écriture auraient pu déterminer si Siméon ne disait pas plutôt : « C’est une secte et en même 

temps pas une secte ». 

Je lui propose que nous nous rencontrions la prochaine fois non plus à mon domicile 

mais à mon cabinet. Il accepte. 

 

 

1.10. DOUZIEME SEANCE 

Au cabinet. Pour la première fois depuis presque un an que nous nous voyons, sa 

femme l’accompagne. C’est une surprise qui me rappelle qu’elle voulait amener son époux 

chez un psy… On se parle tous les trois en italien. Sa femme parle beaucoup, et ce qu’elle me 

dit, je l’ai déjà entendu : « Tous les hommes ont des besoins différents, et c’est pour ça que 

nous ne venons pas avec un discours tout fait, mais que nous adaptons à chacun, aux besoins 

de chacun ». Elle dit aussi que Jéhovah est le meilleur des psychologues (« C’est donc un 

collègue à moi ?, dis-je, en tout cas, je ne suis pas le meilleur psychologue »), mon travail, 

disent-ils, consiste à aider des gens qui en ont bien besoin ; c’est ce que, eux aussi, témoins de 

Jéhovah, essaient de faire ; « la spiritualité, c’est quelque chose d’individuel ». Ils me parlent 

aussi de la fin de la vie et comment chacun se retourne sur son passé et apprécie ce qu’il a fait 

de sa vie. Ils me demandent aussi : comment faire pour savoir ce que l’on veut ? 

Nous nous quittons car j’ai bientôt un rendez-vous. Je leur prête à chacun un livre : pour 

Siméon, du Freud – et je lui choisis Psychopathologie de la vie quotidienne ; pour sa femme, 

de la poésie – et je lui choisis un recueil de Paul Valéry. « Nos discussions sont agréables, 

mais ce que nous vous proposons c’est de faire une étude biblique en suivant une méthode, 

une étude systématique de la Bible » me dit Siméon en me mettant entre les mains un petit 
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livre jaune « … si vous en avez le désir », précise-t-il. « Je ne témoigne pas de ce désir. En 

revanche, vous manifestez votre désir de me faire désirer. Ce que je peux vous dire, c’est que 

vous vous confrontez à votre impuissance : personne ne peut faire penser, ou faire croire, ou 

faire désirer, si l’autre ne le souhaite pas ». Je lui rends la méthode qu’il m’a remise et je lui 

propose de fixer la date de notre prochain rendez-vous. 

 

 

1.11. TREIZIEME SEANCE 

La veille de notre rendez-vous, Siméon me téléphone pour savoir si je peux le recevoir 

chez moi, éventuellement un autre jour. Comme il insiste, je lui dis que Valeria et moi ne 

souhaitions plus recevoir dans notre salon, car « c’est aussi le salon de Valeria ». La date et le 

lieu du rendez-vous sont donc maintenus. 

Il vient seul et commence la séance en disant qu’il comprend tout à fait que ses idées 

puissent ennuyer Valeria et qu’il ne savait pas qu’elle y était réfractaire. Je m’étonne qu’il 

déduise de mon refus de le recevoir chez moi que ma compagne serait contre ses croyances 

religieuses. « Mais je ne viens pas dans le cadre professionnel ! », proteste-t-il ; et pendant un 

moment, je comprends de travers ce qu’il me dit, en croyant qu’il ne venait pas dans le cadre 

de son activité de prédication au porte-à-porte. « En nous recevant la première fois, vous le 

faisiez dans le but de nous connaître, non ? » Il donne au geste plutôt passif de laisser entrer 

quelqu’un chez soi une portée des plus actives ; et en un sens, il a sûrement raison de le faire, 

d’autant plus qu’il vient au cabinet en quelque sorte sur mon invitation. Il me rend Freud et 

Valéry. 

Siméon n’attend plus tellement de réponses de ma part, il (se) parle et lit à présent un 

passage de l’Évangile de Matthieu où Jésus sépare les familles. Lui aussi a dû faire un choix : 

sa mère, son jeune frère et lui sont devenus témoins de Jéhovah ; son père et son frère s’y sont 

opposés. Aujourd’hui pourtant, ces derniers admirent son courage. Quand il était enfant, 

Siméon entendait son père parler des témoins de Jéhovah comme « des illuminés ». C’est 

pourtant son père qui a fait rentrer les illuminés à la maison. Siméon est devenu témoin de 

Jéhovah en lisant le Livre de la Nature. Tout cela est-il le fruit du hasard, ou bien y a-t-il un 

projet ? Le hasard est-il arrivé par hasard ? Il y a sûrement des concours de circonstances. 

Alors sommes-nous libres ou bien sommes-nous déterminés par les circonstances ? « Vous 

avez donc épousé la foi de ceux dont votre père disait qu’ils étaient des illuminés ? » La vérité 

se trouve au bout d’un chemin difficile. La majorité des gens emprunte la voie de la facilité. 
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La majorité des gens adopte les idées de la majorité (!). « Je suis bien d’accord », dis-je. 

Comme chantait Brassens : les braves gens n’aiment pas que l’on aime les mêmes choses 

qu’eux. Je lui indique que c’est moins la chanson de Brassens (« les braves gens n’aiment pas 

que l’on suive une autre route qu’eux ») que celle de Siméon qu’il me chante là. Tandis qu’il 

parlait, Siméon a posé sa Bible sur la chaise à côté.  

« Je ne vous propose pas de revenir la semaine prochaine, mais uniquement dans le 

cadre professionnel quand vous le souhaiterez et si vous le souhaitez. 

– D’accord, alors vous ne désirez pas que je revienne ? Même pas pour déposer les 

revues ? 

– Ce sera le « cadre professionnel »… 

– On ne sait jamais, peut-être un jour, si j’ai besoin de voir un psychiatre ou un 

psychologue. 

Je le raccompagne jusqu’à la sortie du cabinet. 

 

 

2. QU’EST-CE QUE ÇA ? 

 

1. Tout d’abord, ce récit clinique est la preuve aveuglante, si c’était nécessaire, que 

Siméon en habitant un discours réputé sectaire, habite néanmoins et parle un discours 

banalement névrotique et vivant, susceptible de mouvements, épais d’un réseau associatif 

complexe et singulier. Nulle spécificité sectaire dans la logique articulatoire des chaînes 

signifiantes : le discours de l’adepte compose les discours de névrose (le discours de 

l’inconscient ou du maître, principalement). De plus, c’est un discours qui éprouve le réel de 

la différence des signes entre eux chaque fois qu’il passe la porte des gens qui composent la 

société. 

2. La situation d’interlocution rapportée ci-dessus fait en fait intervenir certains 

personnages qui excèdent le simple dialogue en tête à tête. Valeria est certes refoulée dans la 

pièce voisine mais on voit comment elle fait retour. Elle oriente l’adresse (dès la boîte aux 

lettres) et la langue dans laquelle presque tout se joue. L’épouse de Siméon participe au 

discours jéhovique en me l’adressant au hasard du porte-à-porte, fortuitement et sous couvert 

d’humour ; précisons toutefois que je parle bien du personnage de l’épouse, tel qu’il existe 

psychiquement dans le discours de Siméon, celle dont il rapporte les paroles « ma femme me 

dit… ». Notre première rencontre se fait à l’ombre d’un non-dit déterminant : le récent décès 
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de la mère de Siméon, et le travail silencieux du fils qui va anachroniquement vers Hier pour 

constituer clandestinement la sépulture psychique de la mère perdue. En venant me voir, n’a-

t-il pas pu attester que l’interdiction des pratiques religieuses du deuil n’a rien enlevé au fait 

que sa mère est là présente au cœur de ce qu’il croit qu’il dit et fait ? Ce n’est pas parce que le 

deuil est religieusement interdit qu’il n’est pas une activité sociale dans la mesure où le réel 

de l’irreprésentable de sa propre mort fait parler : il manque toujours une image et le mot 

juste, la représentation, celle de la différence entre la vie et après. 

3. Cette rencontre tient-elle de la psychanalyse ? Déjà, nous pouvons sûrement éloigner 

l’idée de « cure psychanalytique », si par cure on entend qu’il y aurait eu thérapie au sens 

d’une lutte contre un mal ou contre une maladie, portât-elle le nom de « secte » ou de 

« névrose ». De même, il est probable que nous ne saurions répondre par l’affirmative que 

dans quelques moments, dans certains mouvements du régime conversationnel pour lesquels 

« quelque chose » a eu lieu qui rompait avec la parole creuse qui n’implique ni celui qui la dit 

ni celui qui l’entend, un « quelque chose » qui a à voir avec l’ouverture d’espaces 

sémantiques qui invitent le sujet à s’y loger
380

. Nous écartons ainsi toute idée trop idéalisée 

d’une pureté de la psychanalyse (pureté de sa doctrine, de sa pratique, de son cadre 

d’exercice…). Ainsi, notons-nous également – quoiqu’on souhaiterait s’en dégager – des 

effets de suggestion ou d’identification (réciproques). L’éthique du dispositif : ne rien lâcher 

de ce qui ne cadre pas exactement avec ce qui se dit. Donner consistance à ce dispositif tel 

qu’il se déduit naturellement de la fiction qu’à deux nous produisons et qui voile, en même 

temps qu’elle lui donne une forme dicible, la vérité de la rencontre. S’il est clair qu’il y a une 

asymétrie de nos positions, je remarque cependant qu’il m’est arrivé aussi de faire l’analysant, 

d’associer, de mobiliser mon appareil à penser les pensées, parfois silencieusement, parfois à 

voix haute. 

4. Y eut-il un cadre à ces quatorze entrevues qui pouvait garantir la possibilité du 

discours de l’analyse ? On le voit, l’unité de lieu est par deux fois transgressée (salon, jardin, 

cabinet). L’analyse, si seulement elle débute, ne fait qu’affleurer ce qui mérite d’être analysé : 

le transfert, la circulation transférentielle des signifiants. Force est de constater qu’il y a bel et 

bien eu institution d’une modalité de rencontre originale, où la présence de l’autre limite 

logiquement ma jouissance à parler. Cette institution est dynamique, en mouvement ; mais 

certains aspects se ritualisent (il y a de l’eau ou bien du thé sur la table, il y a remise d’une 

revue à chaque rencontre, nous nous serrons la main…) et rassurent. Cette institution est 
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contenante, mais ce qu’elle contient peut éventuellement réinterroger ses formes depuis son 

intérieur. Dedans, on retrouve la tension d’un objet transitionnel, la Bible comme lieu de 

rencontre et d’équivoque et comme jeu (de mots) winnicottien. Il n’y a « pas d’autre lieu 

d’exercice que notre cadre psychique », écrivent Jacques Cabassut et Mohammed Ham
381

. On 

y étoufferait cependant si ce cadre psychique ne s’assurait pas d’être suffisamment vivant 

pour s’ouvrir ici ou changer sa texture là. Le lieu d’élaboration que je propose à Siméon se 

déploie sur la base d’une alternative étrange que je lui propose : ou bien, vous venez pour 

faire une étude biblique, et dans ce cas, vous perdez votre temps ; ou bien, vous venez me 

parler d’autre chose en faisant néanmoins une étude biblique, et dans ce cas, vous êtes le 

bienvenu – mais vous n’en perdriez pas moins votre temps : ce serait parler pour parler, 

comme on dirait l’art pour l’art. C’est d’emblée proposer une subversion des conditions de la 

rencontre en localisant de son côté l’intention d’en dire plus que ce qu’il dit ; car s’il vient 

malgré cette curieuse invitation, c’est qu’il accepte ou bien de perdre son temps, ou bien de 

risquer de ne pas savoir ce qu’il dit, et les deux alternatives ne s’excluent pas nécessairement. 

5. Pourquoi écrire la clinique ? Quel est ce lieu hétérogène, couché sur le papier, qui 

rompt avec le processus de l’analyse (qui réside dans l’oralité), ou plutôt qui lui retourne son 

tranchant jusqu’à atteindre sa vanité ? Fédida a écrit que « la théorie est l’espace textuel d’une 

analyse et le temps de son interminable
382

 ». J’ajoute que cet espace textuel est une 

construction spectaculaire offerte au regard (en grec, θεώρημα, theôrèma : le spectacle) sur le 

plan de la feuille. Qu’importe que le vocabulaire s’inscrive mal dans la stylistique de ce que 

l’on supposait être une théorie, pourvu simplement qu’elle aménage transférentiellement les 

mots qui disent le transfert – qui est toujours transfert de signifiants. Ainsi, dans le discours 

de Siméon et Arthur, la théorie a peut-être pour nom « man hu ? » et elle s’énonce en « italien 

deuxième langue », à quelqu’un qui a en commun avec mon père de ne pas partager mes 

croyances d’illuminé. Une théorie, effet d’une demande d’amour. Le réel cerné par l’écrit 

quand il contraste avec l’oral, c’est l’impossibilité de dissoudre le sujet dans le langage ou 

bien l’oral dans l’écriture. Et c’est pour ça que Fédida situe la théorie dans ce temps 

impossible, l’horizon inatteignable. 

7. La pratique systématisée du porte-à-porte donne une forme à la rencontre. Siméon va 

à la rencontre de sa société (son Autre) et cette modalité de rencontre a certes des effets (de 

crispations, de rejets, d’accueil perplexe ou enthousiaste, de haine, d’indifférence). Le porte-
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à-porte du clinicien, recevant par exemple en libéral, consiste en la pratique instituée d’ouvrir 

la porte sur rendez-vous. C’est aussi la société qui se présente à lui et cette modalité de 

rencontre a des effets. Que Siméon et moi nous rencontrions a permis un double malentendu 

asymétrique : non seulement ces deux conceptions de la rencontre sont différentes, mais en 

plus chacune perçoit cette différence de façon différente. Là se tient l’hétérogénéité radicale 

qui sépare le sujet d’un discours et l’Autre de ce discours. C’est la culture qui se travaille 

tandis que la différence s’atteste et se cultive. 

Cette asymétrie radicale dans la modalité de rencontre, nous la pourrions transcrire dans 

l’algèbre de Bion. Siméon (♂) va dans le monde méchant (♀) et à la rencontre d’un 

psychologue accueillant (♀) ; la thèse du psychologue (♂) plonge dans le monde des témoins 

de Jéhovah (♀) et dans la culture où se jouent les phénomènes sectaires (♂). Or, un double 

mouvement de transformation s’opère : le contenant ♀ croît sous l’effet de son contenu ♂. La 

circulation des pensées associatives au sein de l’appareil à penser (appareil réparti entre les 

deux individus qui composent imaginairement la situation d’analyse) trace le champ 

transférentiel – sur fond d’identifications projectives – où les pensées deviennent pensantes. 

Tandis que la situation analytique débute sur l’illusion (imaginaire) que nous serions 

semblables et sur l’épreuve (réelle) que l’autre est néanmoins séparé, cette situation, à mesure 

qu’elle progresse, fait advenir la pensée que l’autre en face n’a rien de semblable et que la 

rencontre (réelle) en passe par cette dissemblance (Sp → D : d’une rencontre schizo-

paranoïde à une rencontre dépressive). 

8. Notre séparation s’est faite d’étrange façon : tandis que je lui dis de ne venir dans 

« mon cadre professionnel » (le discours analysant) que s’il en a le désir, Siméon en déduit 

que moi-même je n’ai pas le désir qu’il vienne, dans « son cadre professionnel » (son activité 

de prédication). Il y a alors crise et séparation et nous atteignons à cette dernière rencontre un 

moment critique, un instant crucial (τέλος) où les coordonnées de notre rencontre se 

radicalisent, de même que se radicalisent nos positions éthiques respectives dans le transfert. 

 

 

3. CONCLUSION PARTIELLE : ÉPISTEMOLOGIE DE LA CLINIQUE SOUS TRANSFERT 

 

« Oui, je suis dans une secte !, et alors ? », me dit paradoxalement le membre d’un 

groupe réputé sectaire, répétant le paradoxe du menteur disant « je suis un menteur ». 

Paradoxe, car dès lors qu’il affirme lucidement son emprise, il s’en émancipe du même coup. 
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La difficulté méthodologique à laquelle le terrain de recherche me confronte depuis 

quatre ans que je m’y intéresse est la suivante : à proprement parler, je n’ai jamais rencontré 

le moindre adepte d’une secte. D’anciens membres de groupes sectaires, oui, souvent prêts à 

témoigner (pour dénoncer ou aller mieux) qu’ils étaient dans une secte ; ainsi, la clinique du 

traumatisé post-sectaire est-elle largement accessible. Mais l’« adepte actuel
383

 » où est-il ? 

Certainement pas dans les associations d’aide aux victimes dans la mesure où celles-ci ne 

reçoivent justement que des victimes, autrement dit, des traumatisés, formulant une plainte, 

une demande d’aide parfois. Je n’ai eu de cesse en somme de me confronter à cette aporie : 

comment rencontrer l’adepte d’une secte ? Je me suis rendu au sein de groupes controversés, 

j’ai ouvert à toutes les formes de propagande qui voulurent bien choisir de frapper à ma porte 

dans le cadre d’un prosélytisme religieux ou politico-religieux. Or, là encore, nul véritable 

adepte. Aussitôt que j’écoutais cliniquement, voilà que le prétendu adepte, le soi-disant pantin 

manipulé, assumait en première personne une névrose de transfert. Au fond, rien de 

véritablement étonnant : le clinicien, par son dispositif – ici psychanalytique – suscite le 

discours de névrose, s’il se tait suffisamment pour laisser parler le désir. Par ailleurs, le 

dispositif fait preuve de sensibilité aux phénomènes transférentiels, il y est attentif. D’autres 

modalités de rencontre n’y feraient souvent guère attention. N’est-ce pas précisément le 

paradoxe que relève Roland Gori ? A la question, les filles rougissent-elles dans le noir ?, il 

n’est pas possible de répondre, du moins pas par l’observation, car on ne peut juger de 

l’empourprement du visage des filles que par une observation visuelle ; or, pour pouvoir voir, 

il faut de la lumière et donc modifier la variable que l’on souhaitait tester (« dans le noir »). 

C’est au réel de la physique et de l’optique qu’on se confronte. De la même façon, y a-t-il des 

adeptes dans les sectes, s’y trouve-t-il des personnes à ce point sous emprise qu’ils ne seraient 

plus les véritables auteurs de leurs dits et de leurs actes ? Chaque fois que je rencontre les 

sujets de mon étude, voilà que je ne les laisse pas indifférents, et à mesure qu’ils me parlent, 

j’entends que leur parole est toute dialectisable, prise dans une détermination psychique à la 

fois banale (le lot commun de trouver à loger sa pulsion dans le langage) et tout à fait 

singulière (les spécificités pulsionnelles ainsi que les solutions de chacun sont pour le moins 

originales). Autrement dit, pour rencontrer l’adepte d’une secte au pied de la lettre, ne suffit-il 

pas simplement de ne pas l’écouter trop et de se laisser naïvement enfermer dans le fantasme 
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 « Adepte actuel » comme on aurait pu dire autrefois « névrose actuelle » : c’est-à-dire au sens où l’origine ne 

serait pas à chercher dans des complexes infantiles, mais dans la situation actuelle, dans le rapport actuel 

inadéquat au gourou. L’apparent défaut de symbolisation de l’adepte actuel tiendrait selon moi à 1°) 

l’aveuglement transférentiel du clinicien au transfert ; 2°) la collectivisation religieuse de la névrose, qui pourrait 

faire penser que l’individu fait l’économie d’une névrose personnelle. Nous n’écartons pas bien sûr une 

troisième hypothèse : 3°) l’adepte actuel relevant davantage de la névrose narcissique (ou psychose). 
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qu’il ne dit rien, qu’il ne fait rien que répéter bêtement et qu’il est peut-être aussi dangereux 

de l’écouter – on risquerait d’être pris au piège ! 

Le dispositif permettant l’observation modifie les conditions de l’observation : ou bien, 

je rencontre l’adepte d’une secte et aussitôt je réalise qu’il y a névrose transféro-contre-

transférentielle, produite par le dispositif de la rencontre. J’en conclus alors quelque chose 

comme : il n’était pas si manipulé que ça, il est banalement aliéné au langage, comme tout un 

chacun et autant que moi je le suis. Ou bien, la rencontre n’a tout simplement pas lieu, et nous 

croyons pouvoir en conclure que nous avons vérifié que c’est précisément parce que c’est 

l’essence de l’Adepte-de-secte de ne pas parler que nous ne pouvons pas le rencontrer. 

Sans doute est-ce la notion même d’adepte qui biaise d’emblée la question tant cette 

notion est programmatique et idéologique. Au fond, la spécificité de l’adepte, ce n’est pas tant 

une quelconque spécificité de son intériorité psychologique (de laquelle croiraient pouvoir 

rendre compte des approches quantitatives), mais c’est davantage que le sujet du discours 

sectaire est repéré dans la société par les signifiants « adepte », « secte », « manipulé »… 

Notre étude met alors en évidence qu’il est problématique de puiser dans une autre discipline 

(ici, la sociologie des religions) une notion qui lui est étrangère (l’adepte de secte et sa 

psychologie). 

 

 

4. NOTE ANNEXE : LE DISCOURS DE SECONDE GENERATION 

La littérature anglo-saxonne centrée sur le traumatisme sectaire a emprunté à la 

terminologie traditionnellement mobilisée pour rendre compte des états de stress post-

traumatique des vétérans de guerres, le terme de « Second Generation Victims » (SGV). Cette 

catégorie ne m’a que très tardivement interpellée ; je n’y voyais qu’un trompe l’œil 

détournant du caractère toujours original de l’entrée dans le langage et dans le social, entrée 

où je situe le véritable moment logique du traumatique et auquel les évènements ultérieurs 

viennent que faire écho. 

Cependant, j’ai eu l’occasion d’entendre une jeune femme mettre sa vie en récit, et me 

parler de son enfance, de son rapport à ses parents, de la crainte de devenir folle comme son 

père adoptif et de combien elle a souffert de la cruauté des membres de la secte à laquelle 

appartenaient ses parents quand elle a, adolescente, clairement affirmé ne pas souhaiter 

appartenir à ce groupe. Il est intéressant de noter que pas une fois l’objet secte ne fut désigné 

comme la cause des difficultés que cette jeune femme avait rencontrée (il s’agissait plutôt 
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d’une circonstance). En toute rigueur, elle n’est donc pas une victime de secte, du moins 

n’est-ce pas ainsi qu’elle se présente. Sans rentrer dans le détail de ce qu’elle énonce, la 

question s’est posée de savoir la place que les adultes qui l’ont accueillie au monde et au 

langage – ses parents, sa famille, le groupe dont font partie ses parents, la société où elle a 

passé son enfance – ont disposé pour elle. Disons-le autrement, l’inscription langagière de son 

père semble avoir donné une forme particulière à la place que l’enfant qu’elle était pouvait 

occuper ; de même que la régulation langagière du collectif sectaire dans lequel cette 

naissance eut lieu est susceptible de configurer un espace particulier aux êtres parlants à 

naître. 

Nous y voyons un élément supportant la réflexion autour de notre troisième jeu 

d’hypothèses et notamment, le trauma du collectif se rejoue dans le trauma de l’individu. En 

effet, un collectif au fonctionnement paranoïaque n’accueille-t-il pas le jeune être parlant à 

une place qui préfigure le type de trauma langagier qu’il rencontrera (entrée névrotique dans 

le langage, ou bien psychotique, ou bien perverse) ? C’est une question déjà ancienne que 

pose la psychanalyse aux mères de schizophrènes
384

. Sans soutenir un causalisme linéaire (qui 

rendrait la mère responsable univoquement de la structure psychique du fils), on peut penser 

que le lieu d’accueil de l’être parlant (l’appareil psychique de la mère, mais aussi la structure 

familiale, la structure sociale) dispose une « niche » où le futur parlant pourra plus ou moins 

aisément loger son entrée dans le langage. Ainsi, si naître dans une secte, ou à proximité 

psychique d’un gourou délirant, ne présume en rien de la façon dont on s’introduit au monde, 

il est néanmoins raisonnable de penser que la place qu’un être parlant est autorisé à y tenir a 

une forme particulière pour le groupe qu’il vient de rejoindre. 
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 Cf. par exemple Harold Searles, L’effort pour rendre l’autre fou, Paris, Gallimard, 2003. 
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QUATRIEME CHAPITRE : 

LE DISCOURS POST-SECTAIRE 
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L’ex-adepte d’une secte fut victime, nous dit-il, de l’emprise d’un groupe ou d’un 

homme. Son récit retrace une histoire où il se présente comme un protagoniste malgré lui, 

jouet de forces qui le dépassent. Faire l’hypothèse de l’inconscient revient à supposer que de 

ce qu’il dit, quelque chose lui échappe néanmoins. Car, plus qu’un ex-adepte, il incarne 

symboliquement la figure du Traître (écho au Judas Iscariote), de la Victime (expiatoire, 

propitiatoire, la victima des Anciens), enfin d’un Révolutionnaire ou d’un Résistant (héroïque 

ou bien dangereux). La dimension héroïque de l’Acte de la sortie d’une secte fait résonner un 

réseau de signifiants culturels. Le texte de son récit est produit du processus énonciatif : 

autrement dit, il porte les traces de la blessure signifiant/signifié et noue réellement les 

catégories d’Imaginaire et de Symbolique. Le récit de l’ex-adepte (comme c’est le cas de tout 

récit) atteste du nouage des catégories de Réel, Symbolique et Imaginaire (R, S, I). Ces trois 

dimensions s’attestent à un niveau collectif dans l’hérésie; leur nœud est également présent 

dans l’es-récits des sortants de sectes. 

 

C’est depuis le lieu de l’institution que sera interrogé le récit du sortant de secte. 

L’Association de Défense des Familles et de l’Individu victimes de dérives sectaires (ADFI), 

où je suis intervenu comme bénévole pendant cinq ans, accueille des victimes ou familles des 

victimes de sectes. S’y formulent des demandes d’aide, de soutien, ainsi que des récits de 

l’expérience sectaire. En somme, un discours institutionnel qui se propose comme lieu 

d’échappée d’un discours sectaire. Le transfert se disposera dans cet entre-deux discursif, où 

le risque sectaire menace l’institution – qui n’est jamais qu’institution du langage. A dire vrai, 

l’institution pourrait bien être animée par une éthique proche de la secte : dans sa volonté de 

faire sortir les sujets des sectes, il se pourrait qu’elle s’inscrive dans un processus de 

normalisation des individus et d’aplanissement des singularités, processus qui est par ailleurs 

largement présent dans nos sociétés. Par ailleurs, cette coexistence des discours sectaires et 

des « institutions antisectes » ne s’inscrit-elle pas dans le même champ social – c’est-à-dire 

déterminée par un même réseau de signifiants ? Alors, dans la dialectique « sectes / 
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antisectes », nous lisons à un niveau plus vaste des dynamiques qui agitent notre lien social 

hypermoderne : impératif d’autonomie, d’adaptation et de jouissance 

 

Dans la situation clinique, les sujets articulent entre eux un certain nombre de 

signifiants, qu’ils empruntent à l’Autre du discours qu’ils habitent. Les récits des expériences 

sectaires, comme faits de langage, nouent les trois catégories lacaniennes de Réel, 

Symbolique et Imaginaire. À les entendre dans leur processus d’énonciation, les récits 

subjectifs des ex-adeptes sont l’R, S, I de fuite de l’orthodoxie sectaire, ou encore les récits de 

l’hérésie du sujet. Ainsi, ces récits des ex-adeptes projettent-ils l’énonciation impossible du 

Réel traumatique de la « Chose sectaire
385

 », au moyen de l’Imaginaire déposé dans l’énoncé 

– la portée symbolique de la mise en récit se tenant dans la trahison (ou non) de l’Évènement 

« secte » dans l’histoire du sujet. La question est en dernière analyse : comment la secte fait-

elle symptôme pour tel sujet ? 

 

 

HYPOTHESES ET CHEMINEMENT 

Après avoir convenu de ma proposition du discours sectaire comme discours de la 

postmodernité, exemplaire du discours capitaliste (nous retiendrons cette proposition comme 

axiome provisoire), nous orienterons notre réflexion suivant deux hypothèses : 

1°) Dans la situation clinique, le sujet actualise dans le transfert la structure discursive 

qui le détermine. Façon de dire que nous ne concevons pas de névrose hors transfert. Ainsi, la 

rencontre de l’ex-adepte avec le clinicien nous renseigne sur son inscription dans un discours. 

Nous sommes dès lors en mesure de nous interroger sur la spécificité de ce discours. 

2°) Hypothèse secondaire, dont les pages suivantes souligneront l’enjeu : le collectif 

répète quelque chose de la subjectivité de son fondateur. Ou pour le dire plus proche de notre 

thème : le groupe sectaire se structure selon la structuration subjective du gourou fondateur. 

Cette hypothèse ne saura toutefois être validée que dans le cadre de la première hypothèse, 

par l’entremise de la rencontre clinique du sujet. 

On le voit, ces deux hypothèses dépassent largement le cadre de la problématique 

sectaire et mériteraient d’être mises à l’épreuve d’autres actualisations du discours capitaliste 

(je pense notamment au communautarisme ou aux phénomènes de cyberdépendance).  
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 J.-C. Maes, « La chose sectaire », Psychothérapies, 2002/3, Vol. 22, p. 179. 
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I. L’ASSOCIATION DE VICTIMES OU LA CLINIQUE DE PERSONNE 

 

Qu’est-ce donc ? Une parole humaine ? divine ? Une parole 

qui n’a pas été prononcée et qui demande à l’être ? Est-ce une 

parole morte, sorte de fantôme, doux, innocent et tourmenteur, 

comme le sont les spectres ? Est-ce l’absence même de toute 

parole qui parle ? Personne n’ose en discuter, ni même y faire 

allusion. Et chacun, dans la solitude dissimulée, cherche une 

façon propre de la rendre vaine, elle qui ne demande que cela, 

être vaine et toujours plus vaine : c’est la forme de sa 

domination. 

Maurice BLANCHOT, Le livre à venir 

 

C’est la seule chose sûre – il y a des choses qui vous font 

signe, et à quoi on ne comprend rien. 

Jacques LACAN, D’un discours qui ne serait pas du semblant 

 

Avoir passé presqu’une année à l’ADFI de Nice comme stagiaire de cette association 

m’a confronté à la réalité étonnante de cette structure : elle ne reçoit que très peu de visites ou 

d’appels des personnes que son action concerne ; plus encore, durant toute la période de ma 

présence, aucun sortant de secte n’a franchi la porte du bureau où se tient la permanence de 

l’association. Ce que j’ai connu de mon stage à l’ADFI de Toulouse
386

 – à savoir des visites 

inopinées d’ex-adeptes, des demandes téléphoniques de renseignements, des prises de rendez-

vous etc. – fait ici place à un désert humain, un silence parfois interrompu par de rares 

discussions avec le président de l’association pour qui je tiens lieu de compagnon de solitude. 

Il s’agissait à l’époque d’écrire un mémoire de recherche sur le discours post-sectaire. Le réel 

de ce vide m’avait confronté à une certaine anxiété vis-à-vis de ma recherche, le silence étant 

propice à me retrouver seul à seul avec moi-même – « en mauvaise compagnie », ajouterait 

Valéry. 

Voilà peut-être l’Autre, peu familier, d’une « clinique sans personne » – une façon de 

dépasser l’aporie. C’est du moins une piste que m’a soufflée Jacques Cabassut et que je me 

suis efforcé d’explorer. A l’instar d’Ulysse se présentant au cyclope Polyphème comme 

« Personne » et conduisant le « Bavard » (Πολύφημος, Poluphèmos) à ne parler de personne 

lorsqu’on lui demande qui l’a rendu aveugle, l’ex-adepte dont j’attends la rencontre ne se 
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 La communication de toutes les antennes de l’Union Nationale des ADFI est faite strictement de la même 

façon, soit par le biais du site internet de l’UNADFI et par les brochures distribuées auprès des différents 

interlocuteurs institutionnels. Il ne semble donc pas que la singularité de l’antenne niçoise soit explicable en 

termes de défaut de communication. Par ailleurs, le paysage sectaire des Alpes-Maritimes est sensiblement le 

même que celui de Midi-Pyrénées, m’a confirmé mon garant de stage. Fin 2012, la situation en Midi-Pyrénées a 

beaucoup changé : désormais, il n’y a plus qu’une permanence téléphonique et quelques rendez-vous pris de 

façon occasionnelle. La sociologie de la plainte de manipulation mentale semble donc avoir évoluée au cours des 

dernières années. 
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présente à moi que par son absence pressante : à première vue, je ne rencontre personne. Sans 

doute, l’Odyssée dépose-t-elle ici un enseignement au clinicien qui saura l’entendre. Le héros 

tragique se présente en négatif tandis que le choc de la rencontre a pourtant bien lieu. 

Personne qui (ne) troue l’œil unique du bavardage public (φήμη, phèmè). La langue française, 

avec sa négation reposant sur deux termes (ne…pas, ne… jamais, ne… personne etc.), 

convoque le sujet de l’énonciation : « personne » (en linguistique, il s’agit du forclusif) 

désigne ce qui est « forclos » de la réalité, soit une pure absence, tandis que le discordantiel 

« ne » rend opérante la négation en « marquant une inadéquation du fait avec le milieu
387

 ». 

Ainsi, le Polyphème francophone aura à choisir si Personne lui a crevé l’œil, si Personne ne 

lui a pas crevé l’œil, ou si personne ne le lui a crevé ; de même, il s’agira pour moi de savoir 

si j’ai rencontré Personne (ou pas) ou si je n’ai rencontré personne. Invitation du clinicien à 

trancher. 

Au-delà du jeu sur les mots, nous trouvons dans la nature de cette absence de rencontre 

un véritable enjeu clinique et théorique. En effet, peut-on la rapprocher de ce que Lebrun 

décrit par la notion de « forclusion de la rencontre » ? C’est-à-dire une rencontre vide de sujet 

et d’Autre. Une rencontre seulement avec le masque social (persona). Ou bien, s’agit-il d’une 

rencontre toute-autre, à savoir la rencontre d’un pur sujet démasqué, sans semblant. Pour 

expliciter autrement les deux pistes qui s’ouvrent à nous : si « je n’ai rencontré personne », je 

me situe sur l’axe imaginaire d’un rendez-vous manqué avec le Moi, i(a) ; si « je n’ai pas 

rencontré personne », je suis en revanche sur l’axe symbolique d’une rencontre avec l’Autre 

radical, en tant qu’absent. 

 

 

1. AB-SENS 

 

C’est à une clinique de l’absence que ces interrogations ouvrent. Sans le savoir, c’est 

vers le propos du beau livre de Fédida
388

 que ma réflexion me conduisit. Peut-on parler d’un 

Autre de l’absence comme on parle de l’Autre du langage ou de l’Autre de l’inconscient ? 

S’impose alors que le sujet peut s’aliéner, se subjectiver dans l’Autre en tant qu’absence ou 

encore qu’il s’établit un transfert avec l’Autre absent. En faveur d’une clinique de l’absence, 

nous retiendrons en particulier le cas de la séance manquée par l’analysant au cours d’une 
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 Damourette, J., Pichon, E., « Sur la signification psychologique de la négation en français », Journal de 

psychologie normale et pathologique, 1928, p. 243 ; repris in Quarto, supplément à la Lettre mensuelle de 

l’École de la cause freudienne publiée à Bruxelles, XII, p. 42. 
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 Cf. L’absence, éd. Gallimard, 2005. 
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cure psychanalytique. L’absence est, dans ce cas – sous transfert –, signifiante et analysable 

par le sujet, une absence avec adresse. 

A suivre la première de nos deux pistes, ma « clinique sans personne » peut-elle être 

décrite en termes de rencontre forclose ? En proposant cette notion de forclusion de la 

rencontre, Jean-Pierre Lebrun fait état des « fausses rencontres » que notre société 

postmoderne organise : des rencontres aseptisées, vides d’Autre, où l’autre n’est perçu qu’en 

qualité de semblable, de Même. La rencontre est ainsi privée de risque et le corollaire est 

qu’elle n’exige pas de responsabilité. On ne se touche pas, tout au plus s’effleure-t-on 

accidentellement sans que personne ne soit altéré. C’est, à vrai dire, la modalité nouvelle de 

rencontre que le discours du capitaliste inaugure. L’autre ne cache aucun sujet, il est objet de 

ma consommation, partenaire de mon bien-être… tandis que l’Autre véritable (dont 

l’étranger, le sans-papier, le fou, le vieux ou le jeune sont des occurrences) a de moins en 

moins droit de cité. En somme, cette forclusion de la rencontre est ce que nous avons observé 

déjà au sein de la secte et qui s’accompagne d’une thérapeutique de l’Autre radical visant à le 

réduire à une personne : dans le discours du capitaliste, la rencontre ne se joue plus que sur 

l’axe imaginaire. 

La seconde piste est en revanche plus audacieuse. Même absent et fût-il réduit au seul 

phantasme de son masque, l’Autre peut toujours survenir. Il est possible qu’une rencontre se 

fasse malgré l’absence. Car c’est à l’absence même que je suis confronté, une rencontre 

violente et qui ne me laisse pas sans angoisse. J’y vois un signe qui indexe la rencontre 

véritable. Du moins, la condition préalable n’est-elle pas qu’il y ait transfert de ma part (à 

l’objet de recherche) ? Certes, je m’inscris dans un transfert qui me lie à mon objet de 

recherche et à la clinique qu’il implique – transfert établi dans un Autre dans lequel je me 

constitue moi-même comme sujet. Au fond, un objet de recherche et une population qui ne me 

laissent pas indifférent et qui, aussi bien, interrogent mon désir de psychologue-chercheur. 

Mais qu’en est-il de cette dimension transféro-contre-transférentielle du sujet absent au 

clinicien ? Est-il seulement bien sûr qu’il s’agisse d’un sujet encore non-advenu ou peut-on 

déjà relever de ses manifestations ? 

Le défi semble difficilement surmontable et mon lecteur aura raison de penser que je 

l’entraîne en pleine fiction (qu’il soit attentif toutefois à ce que s’élaborent par tâtonnements 

une thèse et une théorie
389
). Le pari que je fais ici est celui d’une rencontre clinique d’une 

singularité déroutante et qui m’enseigne ; pari également de la portée théorétique de ce 
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 Cf. Maud Mannoni, La théorie comme fiction, Seuil, Paris, 1979. 
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« cas d’Absence ». Je note pour commencer que cet ex-adepte qui n’a encore jamais passé la 

porte de l’ADFI, je le reconnais pour avoir été l’acteur de sa sortie de secte. Ainsi, au titre de 

ses manifestations subjectives, nous pouvons relever cet Acte – nous ne pouvons par contre en 

rien préjuger de l’élaboration qui accompagne son Acte. Or, il est vrai qu’en toute rigueur, il 

n’est guère possible de dire si tel sujet est sorti d’une secte par Acte ou par passage à l’acte. Et 

je trancherais, sans doute trop vite, en soulignant le fait que la sortie est racontée comme une 

révolution, un grand retournement dans la vie du sujet. Acte ou passage à l’acte, seule 

l’énonciation par le sujet pourrait décider ; dans l’énoncé, nous ne trouvons que le récit, bien 

souvent récit d’un Acte révolutionnaire, d’un point de bascule. Second fait significatif, l’ex-

adepte absent ne répond pas à l’offre de l’ADFI d’un lieu d’écoute, d’aide et de conseil. Le 

sujet ne fait aucune demande à cette association pourtant constituée en institution supposée 

savoir l’aider et lui restituer ce qu’il a perdu à avoir été dans la secte. Si l’offre crée la 

demande, se peut-il que l’offre de cette association de victimes de sectes soit d’une nature 

telle que la demande ne puisse se faire ? Nous pouvons bien sûr nous interroger sur la 

dimension institutionnelle de l’ADFI : est-elle institution du langage ? Ou est-elle au contraire 

une Un-stitution, animée par une éthique du Même, en faveur du Moi et articulant un 

« discours du programmateur », pour le dire à la manière de S. Lesourd ? Le travail de réseau 

qui s’établit avec des psychologues et psychiatres (souvent en libéral) ainsi que la présence 

occasionnelle de stagiaires étudiants en psychologie clinique fait de l’ADFI un lieu où la 

parole du sujet pourrait être entendue et où le discours de l’analyste peut être soutenu. Alors, 

une telle institution se situe dans le lien social quelque part entre le discours du 

programmateur et le discours de l’analyste dont nous avons vu qu’ils diffèrent assez peu dans 

leur articulation de la chaîne signifiante. La présente élaboration n’est-elle d’ailleurs pas une 

tentative d’institution de la parole de l’Autre – à son insu ? 

C’est sans doute aussi une clinique du lien social qu’appelle la « clinique de l’absence » 

que j’esquisse ici. Si nous suivons attentivement ce que Lacan énonce d’une logique des 

signifiants, alors nous nous rappelons que « le signifiant [est] ce qui représente un sujet pour 

un autre signifiant, où le sujet n’est pas. Là où il est représenté, le sujet est absent. » Cette 

« Association de Défense des Familles et de l’Individu victimes de dérives sectaires » tient 

lieu de signifiant venant représenter le sujet dans le discours où il n’est que représenté. A 

défaut de sujet, c’est comme « individu », comme personne qu’il se présente. Lacan poursuit : 

« c’est bien en cela que représenté tout de même, il se trouve ainsi divisé
390

 ». C’est par ce 
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 J. Lacan, Le séminaire XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant [1971], Seuil, Paris, 2006, p.10. 
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chemin détourné que nous aboutissons à l’évidence qui veut que toute clinique du sujet soit 

clinique de l’absence et clinique d’une abstraction métaphysique. Toutefois, ce sujet que je 

n’ai jamais rencontré et que je peux pourtant inclure dans un discours des plus fictionnels et 

théoriques n’insiste qu’à être silencieux – ce silence est-il vide ? Son silence ne peut être 

signifiant qu’à résonner par contraste avec un bruit de fond : « le bavardage de Polyphème ». 

Il ne peut endosser sa vérité qu’à être mi-dit, c’est-à-dire à s’incarner mezza voce suivant le 

mode de la Verneinung sur fond de semblant. Or, c’est justement ce semblant, ce masque, 

cette personne qui fait défaut. Aussi, est-ce une dialectique du sujet et du Moi qu’il faudra 

redresser : une mise en dialogue de la représentation du sujet, des modèles théoriques d’une 

psychologie de l’ex-adepte d’une part et du réel du sujet de l’inconscient d’autre part afin de 

mettre à jour une division dans laquelle le sujet non-advenu de ma clinique pourra se loger. 

Cette élaboration a déjà commencé : en déposant sur le papier quelque chose du sujet, je ne 

fais que le représenter dans l’écrit tandis que cette élaboration trahit l’absence du sujet hors 

langage, hors semblant – j’ajouterais, hors modèle psychologique généralisant. 

Ce qui apparaît enfin, c’est que la présente tentative ab absurdo de « faire clinique » 

malgré l’absence, révèle du sujet. Aussi bien, il se pourrait que toute clinique – en tant qu’elle 

s’articule autour du désir de l’analyste et d’une éthique en faveur de l’Autre (de l’inconscient, 

du langage…) – fasse apparaître du sujet, même silencieux. 

 

Je tenterais de (faire) dire quelque chose de la Vérité de ce sujet absent. Là où il est 

représenté, c’est-à-dire dans le signifiant « individu victime de secte » que l’ADFI porte à son 

fronton, le sujet y est « in-divisé », il y est strictement victime, il y est Un. Ce signifiant 

« individu » nie la division subjective, refuse ce qui de la personne le déborde et l’excède. En 

cela, Roland Gori a raison de pointer ce qu’il y a d’idéologique dans ce terme. L’ontologie 

que véhicule l’expression « individu victime de secte » est celle, généralisable, d’une 

personne (seulement une personne) entièrement déterminée par des procédés de manipulation 

mentale – conception délivrée par une psychologie positive puisant volontiers dans un modèle 

bio-psycho-social. En somme, un pur objet manipulable. Ici, l’ontologie fait violence au sujet, 

car ce qui est évacué comme intolérable, c’est le revers abject de cet objet : il y a un sujet de 

l’Acte derrière cette personne, il y a un au-delà du principe de plaisir, il y a une jouissance 

inavouable dans l’aliénation à un gourou… et tout ceci est maintenu par ce dispositif dans 

l’ab-sens, soit dans le revers inconscient des tentatives de faire sens de l’expérience sectaire. 

La Vérité de cette absence, c’est que le dispositif de l’ADFI à n’écouter que les personnes, à 

les comprendre à la lettre, ne permet pas d’entendre quelque chose du sujet et poursuit du 
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même coup la mise à l’écart du sujet que la secte opère. « La Vérité parle Je » (Lacan), et 

cette association n’entend que du « Moi » et donne à ce Moi la consistance nécessaire à faire 

taire le sujet. 

A reprendre l’hypothèse d’un transfert, je propose que ce « personne-supposé-sujet » 

m’adresse son absence ou, ce qui revient au même, qu’il me confronte à ce qu’il n’est que 

représenté dans l’association. D’où j’ai déjà entendu plus haut quelque vérité – façon pour 

moi de lire dans cet appel sourd la demande d’un lieu qui saurait accueillir le sujet autrement 

que par son absence. Dont acte. Mais cette élaboration d’une clinique singulière – en tête-à-

tête avec moi-même ! – ne saurait s’en tenir à cette demande dans le transfert. Ce transfert, 

d’une nature quelque peu déroutante, s’il s’est avéré moteur d’un premier pas clinique, risque 

de vite se faire résistance si l’on ne s’en tient qu’à ce premier temps. En effet, il faut 

maintenant penser la façon de dépasser l’absence dans le transfert à présent que nous en avons 

perçu le noyau de vérité. 

C’est bien de ma démarche que je rends compte ici, étape par étape, une heuristique, à 

mesure que mon analyse s’élabore. « On ne peut apprendre du nouveau que d’analyses offrant 

des difficultés particulières que l’on surmonte en dépensant alors beaucoup de temps » écrivit 

Freud
391

. 

 

 

2. CONCLUSION PARTIELLE : L’ABSENCE DANS LE DISCOURS 

 

Les bénévoles de l’ADFI ne sont pas des cliniciens et plus particulièrement, ils ne sont 

pas au fait d’un au-delà du principe de plaisir – du leur ; de celui de leurs visiteurs. Leur 

action somme toute missionnaire voire ministérielle se trouve désarmée face à la psychose ou 

même simplement face à la demande toute dialectique du névrosé. Je repense à cet adepte – à 

l’écouter, pleinement satisfait – d’un groupe controversé qui venait néanmoins à l’association 

d’aide aux victimes de sectes pour se plaindre d’un dirigeant local de ce groupe. 

Malheureusement, on n’entendit guère le demi-mot et le non-dit de cette demande, l’ironie de 

la situation ; on offrit de le recevoir à l’association à la condition qu’il quitte sa secte… 

Les manifestations du sujet de l’inconscient font les bévues qui embarrassent 

l’institution. Désarmantes, au point que l’on serait tenté de lui opposer une rationalité froide. 

L’éthique de la psychanalyse, à y être explicitée, laisse parfois perplexes les intervenants. 
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Reconnaissons que l’ADFI, plus qu’un lieu en faveur d’une rencontre, trouve son utilité et son 

efficacité dans le champ du juridique en répondant aux demandes de conseils et en 

accompagnant les plaignants sur la scène de la justice. 

 

Reprenons : « je n’ai rencontré personne », dis-je à la manière du Cyclope. Nous avons 

entendu ce que recèle d’interprétations cette rencontre manifestement vide d’autre. Et nous 

soupçonnons le dispositif institutionnel de participer malgré lui, à son insu, à l’absentéisme 

dont il se plaint. De quelle nature est le ratage à l’œuvre dans le couple Personne-ADFI (axe 

imaginaire) que nous avons renversé en Ulysse-Cyclope (axe symbolique) ? Polyphème n’est 

pas n’importe lequel des cyclopes, il est le bavard. Sans doute gagnerait-il à se taire un peu, à 

l’instar d’un Freud sur le point d’inventer la psychanalyse, pour entendre le tour d’énonciation 

que lui joue le rusé Ulysse. Ce ratage est le fait de celui des deux qui parle (et auquel je prête 

ma voix en énonçant que je n’ai rencontré personne) ; d’où nous déduisons que le discours 

institutionnel structure cette rencontre avec l’Autre absent. 

Cet Autre, négativement, insiste à la porte de l’ADFI. Son absence qui pourtant a une 

portée symbolique, n’est attestée par l’association que sur l’axe imaginaire : « aucun autre 

n’est venu, aucun semblable ne passe la porte ». Alors, si c’est un semblable que l’on attend, 

le dispositif institutionnel tel qu’il se présente aujourd’hui est adapté. En effet, l’expert sait 

déjà qui il attend : « une victime manipulée ». Il ne peut être qu’embarrassé par une 

singularité (celle du sujet). Cette absence, ainsi attestée dans un registre strictement 

imaginaire, ne peut que conduire à la reproduction du Même, de l’Un. 

Cette rencontre clinique de l’ex-adepte qui s’est révélée être davantage clinique de 

l’absence, que nous enseigne-t-elle enfin ? Elle nous a permis de constater que celui qui a 

quitté le discours sectaire ne vient à l’association qu’à en exiger une aide dans une procédure 

juridique et à en devenir peut-être un jour un membre bénévole et militant ; s’il ne vient pas, 

c’est comme Absence qu’on le décèle, soit sur l’axe symbolique. A l’entendre enfin dans son 

énonciation, le sujet qui a quitté le discours sectaire n’y parle pas ou plus, ne trouve en tout 

cas pas sa place dans le discours institutionnel de l’association d’aide aux victimes de sectes. 

Alors, si nous avons pu caractériser le discours sectaire comme opérant une forclusion 

ou une virtualisation du symbolique, sa venue et sa demande à l’ADFI ne mettent pas cette 

tendance en échec. Autrement dit, rien d’une révolution discursive ne paraît être à l’œuvre 

dans le passage de la secte à l’ADFI. En revanche, c’est bien quand l’ex-adepte ne vient pas à 

l’association que celui-ci rétablit la rencontre symbolique (sans le support d’une rencontre 

imaginaire). Le distinguo que la psychanalyse fait entre Acte, acting-out et passage à l’acte 
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doit nous servir de critérium pour cerner quelque chose des enjeux discursifs de la sortie de la 

secte. 

• L’Acte, hors détermination, est l’évènement de la sortie de la secte. Il prend sa force de 

la portée symbolique de l’émancipation du sujet du discours sectaire. Il est impossible de 

présumer du discours vers quoi il va ; en revanche, à l’instant de l’Acte se structure le 

discours de l’analyste, dans l’expérience du trou dans le savoir. Le geste qui signe cette sortie 

en acte est héroïque et la position du sujet est déplacée radicalement. Alors, nous comprenons 

que l’adepte qui commet l’Acte de sa sortie de la secte échappe à la logique qui animait le 

discours sectaire, logique d’exigence de jouissance et de fortification du Moi. Ulysse 

s’échappant finalement de l’île des Lotophages que l’on ne veut pas quitter
392
, n’a-t-il pas en 

effet changé radicalement de position subjective ? Il se présente au Cyclope comme Personne 

– c’est d’ailleurs tout ce qu’il lui laisse, sa personne ; sa ruse, il la garde, elle le conduira à 

enchaîner les signifiants de son odyssée. Ulysse n’a-t-il pas pris la leçon des Lotophages et de 

leur dangereuse nourriture de l’oubli en distillant à son tour au Cyclope un vin très fort ? Sans 

doute, le sujet de l’inconscient est-il la ruse odysséenne : après l’Acte, il ne se laisse pas 

prendre une seconde fois dans le même discours. 

• L’acting-out s’adresse à l’Autre et mime ce que le sujet ne peut dire, par défaut de 

symbolisation. L’acting-out ne remet donc pas en cause la structure discursive mais adresse sa 

fuite de la secte à un Autre – qu’il sache l’interpréter. Alors celui qui quitte une secte pour 

s’aliéner à une autre secte ou à une communauté de semblables pour y trouver une jouissance 

toute similaire, celui-là dans sa fuite en avant qui ne lui fait pas changer de discours trouve 

peut-être le moyen de dire à l’Autre ce qu’il ne peut dire en mots. 

• Le passage à l’acte reviendrait à quitter la secte sans savoir ce que l’on fait, certes, 

mais dans un mouvement précipité, insensé et emporté par quelque émotion. 

Ainsi, ni l’acting-out ni le passage à l’acte n’extrait et ne change ni le sujet ni son 

discours. Les éléments de la chaîne signifiante tels qu’ils se disposent dans la structure du 

discours ne sont pas déplacés. C’est par contre l’occasion de l’Acte qui fournit les conditions 

d’une ré-articulation de la chaîne signifiante pour une révolution discursive. Or, l’éthique du 

Même qui anime le discours institutionnel, quoique bienveillante, est sous-tendue par un 

discours (celui du programmateur) qui est coextensif au discours sectaire. 
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L’épisode des Lotophages, précédant celui du Cyclope, nous fournit une métaphore de l’expérience sectaire : 

« Mais, à peine en chemin, mes envoyés se lient avec les Lotophages qui, loin de méditer le meurtre de nos gens, 

leur servent du lotos. Or, sitôt que l’un d’eux goûte à ces fruits de miel, il ne veut plus rentrer ni donner de 

nouvelles. » (L’Odyssée, IX, 91-97). 
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D’une demande, d’un énoncé ou d’une visite, l’association d’aide aux victimes ou la 

communauté d’anciens adeptes ne peuvent en entendre que la strate imaginaire et manifeste 

sans toutefois pouvoir cerner ce qui excède tout fait de langage. Alors, l’Acte (et toute sa 

portée symbolique) sera rabattu sur le même niveau que l’acting-out, et entendu loin de toute 

logique du signifiant. Au-delà de mon interprétation odysséenne de cette Absence, je 

formulerai donc cette proposition : les bénévoles des ADFI devraient être mis au fait de 

certains apports de la psychanalyse pour réaliser la part de duperie dans laquelle notre action 

se démène. En particulier, prendre conscience de la part de jouissance inavouable que trouve 

le sujet à son aliénation, et le leurre dans lequel il se trouve parfois de vouloir s’en extraire. Y 

introduire une éthique loin du moralisme bienveillant de certaines positions victimologiques. 

Ce qu’il faut viser in fine : que l’institution soit un lieu de subjectivation, voilà la tâche 

que le psychologue devrait éthiquement mener, façon de rompre avec la dynamique pousse-à-

jouir des sectes postmodernes. Pour cela, ne faut-il pas que l’institution elle-même incarne un 

Autre subjectivant, auprès duquel l’ex-adepte trouvera l’opportunité de ne pas céder sur son 

désir inconscient ? Il eût fallu, pour ce faire, que les intervenants de l’association réalisent 

leurs propres résistances à l’inconscient (à son apparent chaos d’illogique et d’inconcevable). 

Ce problème trouverait à se formuler alors sous cette question : les bénévoles ont-ils parlé 

avant d’écouter ? Ont-ils – avant d’eux-mêmes tenir ce rôle – fait l’expérience de ce que 

rencontrer et parler vraiment implique ? Tel qu’il se présente, ce dispositif institutionnel 

recrée du Même et s’établit solidement dans un fonctionnement rodé. Une forme de 

supervision didactique des bénévoles permettrait peut-être d’en venir à une efficacité d’un 

autre ordre : non plus, une réponse adaptée, a priori bonne pour tous, une recette pour venir 

en aide ; mais plutôt une réserve, un temps pour entendre, en se donnant le droit de frustrer le 

demandeur de la réponse qu’il attend, en offrant qu’il parle, tandis qu’une oreille recevra, sans 

jugement moral, son récit, quelque en soit le singulier, mais avec tout le sérieux qu’exige une 

écoute qui ne dissimule pas les discours qui s’établissent à mi-voix. 
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II. HENRY, VICTIME DES DROGUES ET DE LA PSYCHIATRIE 

 

 

 

 

 

Celui dont je parlerai fut désigné déjà de nombreuses façons. D’abord bien sûr, il reçut 

un prénom de ses parents. Il lui arriva d’en changer à l’occasion : par amour pour une jeune 

femme, il accepta qu’elle le nommât « Mick », autorisant le désir de celle-ci à le signifier lui. 

Pendant ses longues errances adolescentes à travers l’Europe, on le reconnut aussi sous 

l’étiquette de « toxico ». Celle de « schizophrène » ne tarda pas. Plus de vingt fois, on le dit 

« suicidaire ». 

Il me fit le récit de sa vie de galère. Un récit long et détaillé, suivant son style. De squats 

en hôpitaux psychiatriques, de prisons en communautés religieuses… Je l’écoutais comme je 

pouvais, parfois fatigué par les rebondissements invraisemblables, parfois admiratif de ses 

aventures et du courage qu’elles ont dû mobiliser. Et en l’écoutant, c’est aussi à mon objet de 

recherche que je pensais : l’« adepte » d’une secte – je ne faisais que l’étiqueter une nouvelle 

fois – m’adressait le récit de sa vie. 

Nous nous rencontrâmes tandis qu’il distribuait les publications d’un groupe sectaire
393

. 

J’accueillis son témoignage quelques mois plus tard, à raison de quelques tranches de vie de 

temps en temps. Nos rencontres s’étalèrent sur environ trois mois. De ce qu’il nomme sa 

« vertigineuse descente en enfer » – sa longue errance de six ans, faite de fuites et de 

shooteuses –, je ne dirai pas grand-chose. Seulement ceci : Henry est habité par un désir qui le 

lança dans la quête d’un idéal. Une aspiration à l’indivis, à l’harmonie qui le poussa à fuir 

l’angoisse qui le poursuivait : « je suis persuadé d’avoir trouvé la bonne solution en voulant 

partir, puisque l’espèce de boule à l’estomac s’en va ! » confia-t-il à notre premier entretien 

en racontant avec émotion sa première fugue de chez ses parents. Courant de ville en ville à la 

recherche de La Femme, il multipliait les rencontres qui lui confirmaient qu’il « existe au 

moins pour quelqu’un », qu’il n’est « peut-être pas aussi con que cela ». En évoquant ces 

années, il s’interrogea alors : « incontestablement, quelque chose cloche, mais quoi ? J’ai une 

liberté totale, et pourtant je me sens prisonnier, sans savoir de quoi ou de qui… serais-je trop 

libre justement ? » Ce constat, singulièrement éprouvé, c’est ce qui fait le fond de toute 
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Dérives Sectaires (rapport 2008). Je tairai toutefois le nom de ce groupe. 
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psychanalyse : comment l’être parlant fera-t-il avec sa division subjective ? et que fera-t-il de 

son être de jouissance, pur fait de langage ? – langage où il n’est que représenté. 

Inlassablement, l’histoire semblait se répéter. Henry m’en livra les divers chapitres un à 

un, sans s’étonner de ce qu’ils semblaient être autant de variations autour d’un thème qui lui 

échappait. Jusqu’à un point de bascule : sa rencontre avec Lucien Engelmajer, dit « Le 

Patriarche »
394
. C’est auprès de cet homme – dont il loue la bonté, la compréhension, la 

patience, la tolérance… – que la vie d’Henry changea du tout au tout. Là où les centres de 

postcure n’avaient pas réussi à « guérir ses maux », le Patriarche opéra un tel renversement 

chez lui qu’il cessa de se droguer. Que le Patriarche ait eu une efficacité, nous pouvons bien le 

croire – voilà certainement l’« efficacité symbolique » que décrit Claude Lévi-Straus
395

. Mais 

de quelle nature est cette rencontre qui conduisit Henry à un nouveau nouage où la drogue ne 

joue plus de rôle ? Comment Henry tient-il à présent à distance l’angoisse qui l’avait si 

longtemps poursuivit : « c’est une impression de totale liberté, de joie, de vie, peut-être pas 

très équilibrée, mais de vie quand même… et sans drogue ! » me dit-il pour décrire ce qu’il 

vécut au domaine de La Mothe, géré par l’association du Patriarche. 

A l’occasion d’une anecdote concernant l’idée d’Henry de construire une mosquée, j’eus 

la confirmation que Lucien tenait pour lui le rôle d’un sujet supposé savoir et qu’une 

dynamique transférentielle s’était établie entre eux deux : « Lucien se doutait-il qu’en 

réfléchissant à l’ampleur de mon projet je me rétracterais ? […] Je ne lui en reparle pas, 

parce que rapidement je n’y pense plus, d’ailleurs lui non plus… du moins, je le suppose. » 

Ce transfert ne sera toutefois jamais interrogé. Et cela vaut peut-être mieux : « j’ai dans l’idée 

que Lucien sait ce que je ressens ». 

 

Je crois devoir à mon lecteur à présent, une certaine clé de lecture utile à la 

compréhension de cette vignette clinique. J’ai certes rencontré Henry, mais nous n’eûmes plus 

d’occasions de nous revoir par la suite. C’est alors que je venais d’emménager à Nice, que, 

par courrier électronique, il m’invita à lire un récit autobiographique qu’il venait de faire 

publier à compte d’auteur
396

. Il me semble que cette rencontre, dans une lecture longue de 

trois mois, chapitre par chapitre, garde néanmoins sa pertinence clinique. La situation n’est 

bien sûr pas celle de la cure-type. Pour autant, je constate qu’un récit, publié, m’a été adressé. 
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Je m’en suis fait le lecteur silencieux comme j’aurais pu me faire « secrétaire de l’aliéné » 

(Lacan) et c’est d’ailleurs dans cette fonction que je me surpris à lire son livre, sans doute 

influencé par le signifiant « schizophrène » que la couverture arbore. Le pari que je tiens ici – 

dans les traces de Freud faisant l’analyse de Schreber par l’intermédiaire de ses Mémoires –, 

c’est celui de la portée théorétique du cas. Certes pas une clinique sous transfert. J’incarne 

pourtant un lecteur, un parmi la foule sans visage des lecteurs possibles à qui Henry raconte 

ces quelques douze années de sa vie. 

 

 

1. SEVRAGE ET SUBSTITUTION PAR LE PATRIARCHE 

 

Son histoire nous enseigne la place de solution qu’occupent successivement la drogue 

puis le Patriarche. La première se situe dès le premier shoot dans une logique du lien social. 

C’est avec des compagnons de galère, en quête d’idéal, en lutte contre le malaise qu’ils 

ressentent dans la civilisation, qu’Henry rencontre l’héroïne. La substance tiendra ainsi lieu de 

moyen d’approcher l’Autre et de partager sa jouissance ; mais également moyen de mettre 

l’Autre à distance, de fuir les parents autant que les disputes avec les femmes. Au fond, une 

souffrance du lien social à situer sur l’axe aliénation-séparation. 

A la jouissance excessive de la substance, le Patriarche viendra se substituer, et cela, au 

prix d’un sevrage brutal et des souffrances physiques de l’état de manque biologique. Il 

semble pourtant remplir une fonction comparable à la drogue en maintenant l’angoisse 

d’Henry à une distance acceptable. La « secte », on le voit ici, ne fait au fond que réinventer 

une configuration du lien social et organiser un discours dans lequel le sujet trouve à se loger 

dans une distance à l’Autre qui soit tenable – du moins le sera-t-elle pour Henry. N’est-ce pas 

en dernière analyse ce qui sous-tend toute hérésie dont l’effet est d’agencer les trois 

dimensions R, S et I d’un discours que des êtres parlants peuvent investir ? Sur ce point, le 

témoignage d’Henry sur les six ans qu’il passa chez le Patriarche est précieux. Il illustre 

comment Lucien Engelmajer donnera chair à un père idéal ainsi qu’à l’organisateur d’un 

vivre-ensemble, communauté réunie autour d’une jouissance commune. Ce groupe s’organise 

en particulier autour du rejet d’une jouissance inacceptable : la jouissance chimique de la 

substance. A l’instar des religions, la communauté se fonde sur une loi commune, un interdit 

fédérateur, un renoncement exigé de tous. Précieux, ce témoignage l’est aussi parce qu’il 

diffère de tant d’autres récits où la secte n’apparaît que sous l’aspect de l’entreprise perverse 
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d’asservissement de l’individu. Une occasion pour le lecteur d’entendre un peu comment s’y 

régule la jouissance des sujets. 

On peut repérer deux aspects de cette figure centrale de la communauté. Comme Autre 

d’un lien social, le Patriarche se fait « trésor des signifiants » à partir desquels ses sujets 

pourront se représenter. En cela, il se situe dans un lien de transfert sur l’axe symbolique. Il 

est un Autre à partir duquel se subjectivise, se dialectise le désir d’Henry. Il est littéralement 

le Grand Père, le Principe Paternel (πατ ρ [patêr], père ; α ρχ  [arkhê], principe, primauté) qui 

peut exercer la fonction paternelle, à savoir l’opération symbolique de castration qui interdit 

la toute-jouissance. 

Mais l’étymologie trahit ce qui pourrait bien être le revers de ce Père : l’α ρχ  est aussi le 

maître, l’archonte de la cité, le risque étant qu’il donne chair au chef de la Horde primitive. 

Cet autre visage, je le situe sur un axe seulement imaginaire, où le charisme d’Engelmajer 

subjugue plus qu’il ne fait des sujets et où ces sujets ne s’approchent du Patriarche que dans 

une dynamique d’identification amoureuse. Une aliénation que rien ne vient empêcher. Le 

sujet en s’y confondant court le risque de s’y annihiler. Voilà bien la Chose sectaire dont parle 

Jean-Claude Maes
397
. Rabattu sur l’axe imaginaire, le trésor des signifiants se concrétise à la 

lettre : le Patriarche est accusé de confisquer les pièces d’identité des membres. L’effacement 

de la composante symbolique de l’Autre organisateur du lien social semble in fine marquer 

une normalisation, une sectarisation voire une paralysie du vivre ensemble communautaire. A 

le dire autrement, la fonction phallique fait défaut dans sa mise à distance de la jouissance à se 

fondre dans l’Autre. C’est alors, à mon sens, ce défaut de la fonction phallique qui pourrait 

peut-être indexer le caractère sectaire d’un projet communautaire donné. 

La défaillance de la sphère symbolique de cette hérésie peut permettre un 

rapprochement de la secte et de la toxicomanie car tous deux inscrivent le sujet dans un entre-

deux Réel-Imaginaire où nul Tiers n’éloigne une jouissance en trop. Aussi, peut-on voir dans 

cette thérapeutique de la toxicomanie par le Patriarche comme un traitement de substitution. 

Substitution d’un rapport réel-imaginaire immédiat par un autre rapport réel-imaginaire non 

moins dépourvu d’instance tierce. 

Toutefois, si la drogue est une tentative pour le sujet de se taire – et de se faire entendre 

ironiquement –, les méthodes coercitives du Patriarche, telles qu’elles sont dénoncées par 

l’antisectarisme, dissimulent la part que prend le sujet de l’inconscient dans cette substitution 

forcée. 
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2. CE QU’ENSEIGNE LE RECIT D’ERRANCE DU NON-DUPE 

 

Henry aura erré à travers l’Europe et le Maghreb à la recherche de ce qui freinerait cette 

fuite insensée. Il fit l’expérience auprès de plusieurs femmes de la défaillance du Père-du-

Nom ou de son peu de consistance : les noms successifs qu’ils se donnent comme pour celer 

l’évènement de leurs rencontres ne tiennent pas, pas plus que les relations. Et le nom qui signe 

son livre n’est autre qu’un nom de plume qui, dans sa rencontre avec l’Autre, l’affranchit 

d’avoir à porter celui du Père. Son récit s’autorise du nom qu’il se donne ; une publication 

littéralement à compte d’auteur. 

Le Patriarche mit fin à sa fuite pour quelques années en l’accueillant et lui donnant une 

place (non sans quelque fermeté) au sein de la communauté. Il fut une meilleure médecine au 

mal-être d’Henry que ne le furent les drogues ou les internements psychiatriques. Il ne resta 

toutefois pas non plus au domaine de La Mothe : l’évènement de son départ coïncida avec 

l’arrivée d’une femme dans la communauté, elle n’en faisait pas à proprement parler partie, 

mais elle était « de passage ». Cette rencontre, il la ressent comme exceptionnelle ; du moins, 

a-t-elle eu un précédent : « c‘est quelque chose qui m’est rarement arrivé… en dehors du 

Patriarche. » Et son livre se conclura comme il avait commencé, par une fuite, non plus une 

fuite déstructurée (« ce premier départ est un départ raté »), mais une fugue (à deux voix) 

construite avec la femme : « Une fois sur le chemin qui mène à la grande route, une petite 

main douce se pose délicatement sur la mienne, me ramenant dans le moment présent. Je 

souris à ma bien-aimée, heureux de foncer vers de nouvelles aventures avec elle ! – FIN ». 

Une fuite sinthomale donc, une fuite dans laquelle il peut se rassembler solidement. Nous 

supposons que le métier qu’il trouva par la suite a lui aussi valeur de sinthome : chauffeur 

routier, il va sur les routes comme dans sa jeunesse, mais cette fois-ci, un ordre de livraison 

donne consistance à ses voyages. 

Son métier, sa femme, sa rencontre avec le Patriarche ou son écriture engagée contre la 

psychiatrie, participe d’une suppléance par le sinthome à la faillite des Noms-du-Pères. Alors 

nous pouvons penser que le groupe dont il est aujourd’hui adepte s’inscrit aussi dans cette 

suppléance. Et l’écrit-sinthome d’Henry ? Plus que tous les autres récits que j’ai lus, celui-ci 

m’était personnellement adressé. Il ne l’a pas écrit pour moi, pourtant parmi tous ses lecteurs, 

je suis ce au-moins-un qu’il suppose savoir le lire, qui sait l’écart qui existe entre son nom de 

plume et le nom de son père. Le transfert qui oriente notre rencontre n’est-il pas à l’image de 
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son sinthome ? Dans un premier temps, ma réception de son récit donna lieu de ma part à la 

mise en fiction d’une rencontre clinique « classique », face-à-face. Cette tentation du 

mensonge d’une clinique, dans un second temps – c’est-à-dire, passée l’impasse d’une 

clinique seulement imaginaire –, révéla un enjeu transférentiel : le lieu de la fiction était le 

seul qui pouvait accueillir notre rencontre. Henry ne pouvait me parler que par l’entremise de 

son texte. Le semblant psychotique du Nom-de-Plume appela alors un semblant contre-

transférentiel d’une dialectisation par le « mentir vrai ». Le texte, comme lieu de rencontre, 

fait pour Henry l’économie d’une confrontation trop directe à l’Autre (qui pourrait bien 

apparaître comme persécuteur). Et il opère matériellement la coupure qui sépare son écrit de 

son dire : ce que je lis, c’est le récit – dans toute la mise à distance que l’écrit permet – de son 

être-de-jouissance et de l’angoisse qui l’habite. 

Cicéron écrivit que dans tout acte de dire résidait un « chant obscur
398

 ». Le dire du 

psychotique ne connaît pas cet autre chant, ou devrais-je dire qu’il ne le connaît que trop bien 

pour l’avoir souffert au cœur de l’angoisse. La castration symbolique ne le concerne pas, la 

fonction phallique ayant été forclose. Alors son texte est indivis, construit comme pur 

semblant – ce que Roland Barthes nomme texte de jouissance. Mais, son texte est néanmoins 

adressé à un Autre que la mise en fiction a tenté. 

 

 

3. LA CAPTATION NARCOTIQUE DU SUJET PAR LA FIXION SECTAIRE 

 

Jean-François Lyotard
399

 rendit compte de l’entrée dans la postmodernité en l’indexant 

de la fin des « grands récits » d’émancipation
400

. Nous pourrions rendre compte à notre tour 

de cette « seconde modernité » en étudiant les petits récits qui y foisonnent. Non plus de 

grands récits de l’émancipation de l’humanité – qui, en dernière analyse, régulait le social 

depuis leur « efficacité symbolique
401

 » –, mais des récits qui s’affranchissent de l’excès 

d’humanité, du « trop humain », des récits organisateurs de la communauté, régulateurs du 

discours et donc de la jouissance que recèle le champ social – ce social dont Lacan rendit 

compte dans sa conceptualisation du « discours du capitaliste ». Les phénomènes sectaires 

contemporains nous fournissent les exemples – la Chose elle-même – et l’essence de cette 

nouvelle modernité. Les récits qui les fondent et les structures discursives en déterminent la 
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modalité de jouissance : une jouissance proprement addictive, sans effet de castration, fermée 

sur l’Autre. 

Les rapprochements entre addiction sectaire et addiction toxicomane permettent 

d’envisager le phénomène sectaire sous un angle neuf et ont pu permettre une élaboration 

théorique originale. À ce propos, je renvoie aux travaux de Miguel Perlado et du centre AIS 

(Atención e Investigación de Socioadicciones) de Barcelone
402
. L’être-sous-drogue renvoie à 

la catégorie de la jouissance et de l’angoisse de l’imminence de son débordement. Le sujet 

toxicomane est addicté, il est dictus ad une substance, à un maître qui comme sujet le tait. 

Nous tenons là un premier point de similitude : le maître de la secte (qui se présente comme 

non-maître au service de la jouissance de l’in-dividu) tait le sujet en remplissant sa bouche 

d’un objet qui le comble ; mais peut-être tait-il aussi l’angoisse intenable du psychotique. Le 

« maître a-céphale » du discours postmoderne délivre une « lathouse spirituelle » qui édifie un 

individu pour que nul trou dans le savoir ne puisse insister encore. 

Avital Ronell, dans Addict
403

, a cerné les liens étroits qui unissent littérature et 

toxicomanie : 

Pour trouver accès à la question de l’„être-sous-drogue”, il nous a fallu suivre la voie de la littérature. 

Nous avons choisi une œuvre [Madame Bovary] qui traite exemplairement de l’objet persécutoire d’une 

addiction. Elle le fait dans le cadre d’un espace fictionnel, conformément aux exigences fanatiques du 

réalisme. Peu d’autres œuvres de fiction ont divulgué des preuves de la pharmacodépendance à laquelle la 

littérature a toujours été secrètement associée – en qualité de sédatif, de traitement, d’issue de secours ou 

de substance euphorisante, en qualité d’empoisonnement mimétique
404

. 

 

L’auteure situe dans des néologismes (qu’aurait sans doute goûtés le Freud du Witz et 

ses rapports avec l’inconscient) la proximité du récit au narcotique : « fixion », 

« narcotexte », ou encore « hallucinogenre » fusionnent la lettre à la molécule – et nous 

pourrions comprendre le narcotexte comme une lathousification du texte et du signifiant. 

Notre question sera alors de savoir si le discours sectaire, fait de signifiants et organisé autour 

d’un maître-récit, n’a pas précisément pour effet de délivrer au sujet le texte d’une fixion, 

c’est-à-dire un tissu de mots de pure jouissance ; s’il n’a pas simplement pour horizon la 

narcose de ses sujets dans un bien-être somnolent ou une activité maniaque qui les dispensent 

de toute émergence de l’altérité (de l’inconscient, du langage, du social, etc.). Ces récits 

s’écrivent dans une langue dont la singulière modernité ne nous est à première vue pas 

évidente. Mais n’est-ce pas le cas de toute novlangue de forclore son noyau d’altérité et de ne 

présenter qu’une surface aseptisée et sans aspérité ? 
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3.1. LE TRAUMA LANGAGIER 

La théorie des discours de Lacan montre combien le lien social est homogène aux 

usages langagiers. Que les choses soient verbales ou non-verbales, qu’importe, pourvu que 

l’on fasse usage du signifiant : le rapport à l’Autre est structuré comme un langage ; 

autrement dit, l’inconscient est un discours. Le signifiant entretient un rapport intime avec la 

position éthique de celui qui le parle ; il représente le sujet. Il est le tiers symbolique interposé 

entre le sujet et l’objet de sa jouissance. Mais ne pourrait-on pas concevoir un usage non-

langagier des mots ? Un tel usage reviendrait au babil en deçà du signifiant ; une articulation 

de mots qui ne renverraient qu’à eux-mêmes, que pour ce qu’ils sont (et jamais pour ce qu’ils 

pourraient représenter d’autre). Un usage où l’on pourrait prononcer sans parler, sans engager 

sa position de sujet. Or, quelle que soit la modalité discursive envisagée (Lacan en a pensé 

quatre), le discours s’articule toujours autour d’un non-rapport à l’Autre, d’une discontinuité 

constitutive. Cette faille, nommons-la trauma langagier et distinguons-la très nettement de ce 

qu’est un traumatisme : le trauma est de structure et renvoie à la coupure du sujet par le 

langage qui lui préexiste ; un traumatisme sera alors un accident de vie, qui fait rupture ou 

intrusion, une discontinuité évènementielle. Ainsi, tout sujet, parce qu’il est sujet du langage, 

est pris dans le trauma constitutif de n’être pas tout dans le langage, de n’y être que 

représenté. Cette séparation constitutive du sujet de lui-même implique une certaine modalité 

de jouissance : une jouissance soumise à l’opération phallique. 

À partir d’une lecture d’Orwell, Jacques Dewitte montre la capacité de la langue 

totalitaire à effacer les réalités en détruisant les mots qui les désignaient
405

. Dans une telle 

tendance réductrice de la langue, le champ du hors-langue gagne de plus en plus de terrain. 

L’indicible submerge les personnages de 1984, du Meilleur des mondes d’Huxley ou 

d’Orange Mécanique de Burgess, et les mots manquent à leurs héros pour dire la Chose –

 c’est-à-dire pour s’en distancier. Le Réel se fait tout autour d’un îlot langagier qui se réduit 

en même temps qu’il tend à totaliser l’ensemble de l’expérience du parler ; expérience qui 

n’est pas seulement phonatoire mais aussi sociale. Le mot n’est pas tant tué dans sa polysémie 

(façon de coller à la Chose en annulant l’équivoque), qu’il est désubstantialisé en désignant la 

Chose et son contraire : « Toute la notion du bon et du mauvais, dit Smyne à Winston, sera 

couverte par six mots seulement, en réalité un seul
406

 » (asémie). La jouissance verbale des 

locuteurs de la novlangue les emporte parfois tellement que l’articulation phonétique se 

précipite en un caquetage incompréhensible (duckspeak) fait de fusions de mots et de 
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répétitions doctrinales. Les poètes du lettrisme (Isidore Isou, Maurice Lemaître…) nous 

donnent à entendre cette utopisation de la langue ou son effondrement autistique dans leur 

projet de s’affranchir du sens au profit d’une phonétique non-signifiante, râles ou 

grésillements d’une cavité buccale, seulement cavité. Étrangement, quelque chose de 

« français » persiste hors le sens. La secte, dans son vocabulaire, pourrait bien agencer une 

telle « lalangue » (Lacan) qui fait écho à un parler originel en renonçant à la fonction 

phallique de l’énonciation et à la dimension symbolique qu’elle autorise. Le sens ne compte 

pas tant que de maintenir ce « quelque chose » d’archaïque et d’indistinct dans la langue 

doctrinale. Le duckspeak autistique de certains adeptes maintient le clinicien à une distance 

radicale d’étrangèreté : de ce qu’il entend, il ne comprend rien. Le duckspeak est un usage 

non-social du langage et qui n’est peut-être même plus communicationnel. La Scientologie 

fournit une sémantique-à-jouir qui se rapproche parfois de ce retour à lalangue et qui me 

rappelle aussi le Nadsat qu’Alex parle dans L’orange mécanique : « Fair game » (est déclaré 

fair game, un suppressif (non-scientologue) opposant à la scientologie), « Officier d’éthique » 

(police interne responsable de l’application des formules de condition éthique), « Gang bang 

sec check » (interrogatoire en groupe mené par plusieurs officiers d’éthique), « Natter » 

(bavardage à l’encontre de la scientologie : contracte negative et chatter), « moonlighter » 

(cumuler deux contrats de travail), etc. 

C’est dans cette « drogue-langage
407

 » que se développe le récit qui organise la secte. 

Ses signifiants s’y télescopent, s’y fondent et se condensent dans des mots-objets à 

consommer. Indifféremment les mots se substituent : l’Autre devient Moi ; les personnes sont 

interchangeables ; on appelle « Frère » son ennemi ou « Sœur » sa femme ; l’enfant s’entend 

appeler « prophète » ou ses parents « des dieux » ; la « Vérité » est au prix du « mensonge 

théocratique » ; l’échec de la prophétie est une réussite
408
… Le récit qui se tisse dans cette 

toile de signifiants étranglée est le récit qui supportera le discours sectaire, discours qui 

s’affranchit du trauma langagier et qui fait écho à lalangue archaïque de laquelle Freud, dans 

sa perspective philologique, s’étonnait déjà des sens antithétiques que les mots pouvaient y 

assumer
409

. Cette fixion d’un lien social utopique ne fait tenir ensemble ses récitants qu’à 
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exiger une parfaite répétition de sa lettre, c’est-à-dire sans que ne vienne s’immiscer quelque 

dérapage signifiant. 

 

 

3.2. LA FIXION ET LE NON-LANGAGIER 

Nous définirons alors la fixion comme l’usage pragmatique et non-dialectique du récit 

qui ne fournit plus le moyen aux sujets de se dire. Autrement dit, la fixion est le texte qui ne 

s’embarrasse plus d’être parlé – et à l’occasion, d’être signifiant –, le texte qui n’exige 

aucunement que l’on tienne quelque position éthique face à lui. Insistons bien sur le fait qu’il 

s’agit moins des caractéristiques formelles de la fixion elle-même que l’usage que l’on en fait, 

que la façon dont elle est investie par le collectif. Dès lors, toute fiction, tout grand récit qui 

organise un collectif de sujets parlants est susceptible d’être débarrassé pragmatiquement de 

sa portée symbolique et d’être réduit à sa dimension seulement imaginaire, si ce n’est pas à sa 

matérialité phonatoire. 

Nous partons bien d’une double constatation féconde : premièrement, les membres d’un 

collectif sectaire constituent bien une forme de vivre ensemble tenable – et aussi 

désubjectivant soit ce vivre ensemble, c’est un fait que des hommes et des femmes y tiennent 

leur position de membres d’un collectif. Deuxièmement, on y rencontre un certain usage, 

semble-t-il, non-langagier de la langue, et que nous indexons sous le terme de « fixion ». Cet 

usage, pour non social, semble néanmoins faire tenir ensemble des adeptes. 

Non soumis à la fonction phallique, ce discours utopique, qui se donne comme guéri du 

trauma langagier, entretient avec l’inconscient un rapport trop étroit. Comme lui, il ne connaît 

pas la mort, ni le temps, ni aucune limitation
410

. Comme le rêve, la secte hallucine et dispose 

devant ses dormeurs des images qui « prennent en toute équivoque un comportement 

mimétique de perception et de mémoire
411

 » (je repense à ces adeptes qui luttaient la nuit 

contre des extra-terrestres atlantes qui envahissaient par milliards les alentours du 

Mandarom). C’est dans ce « souffle indistinct de l’image » que Fédida situait la croyance 

endopsychique du rêveur. La fixion sectaire emprunte au rêve son merveilleux. L’état 

hypnoïde de certains adeptes est propice à cette croyance mythique qui se présente comme 

une certitude qui n’engage pas le sujet. Être dans la secte, c’est être retourné au temps du 

mythe où ce n’est plus alors le langage qui tient ensemble les sujets, mais une langue 
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singulièrement nouvelle qui prend la communication animale ou informatique pour idéal, et 

qui ne se conjugue plus à des temps qui scande l’histoire mais à un aoriste hors de toute prise 

par le Temps et hors de tout contraste avec d’autres temps. Cette imminence mythique qui 

submerge le sujet vise à l’indivis et l’altérité radicale qu’elle inaugure s’anéantit à mesure que 

ce discours ne fait guère place à un sujet qui attesterait de cette radicalité. En ce sens, le 

discours d’Utopie est coextensif au domaine de la Mort – qui n’est pas le domaine du Vide, 

mais bien de son remplissage par le « retrait de l’absence
412

 ». Telle est l’opération de la secte 

hypermoderne qui défend l’Absence de survenir en la faisant pur(e) ab-sens. Et en délivrant 

au sujet son être-de-jouissance, elle tait le silence des morts et du Jadis
413

. 

L’image réelle instituée dans le discours a-traumatique est alors le lieu de rencontre 

fantasmée du sujet à l’objet – du moins, ce lieu est-il encore fantasme pour le névrosé. Le 

collectif y trouve sûrement la formule de son utopie (« hystoire » ◊ a) rendue accessible ; 

quant au sujet, il y puise les lettres d’un « narcotexte » qui feront écran au symptôme sectaire. 

En d’autres termes, et pour emprunter à la topologie des nœuds : la fixion sectaire forclôt du 

champ social qu’elle systématise, la dialectique inhérente à tout objet pris dans le langage. La 

fixion est le dénouement du symbolique, de l’imaginaire et du réel, où le plan de l’Image se 

confond avec le noyau de Réel – le Tiers étant forclos –, invitant le sujet à s’y noyer au profit 

de l’in-dividu – ni sujet, ni masque social. 

Une femme avait un tel rapport avec son gourou qu’elle hallucina les hallucinations de 

son étrange maître et délira son délire. Les mots qu’elle parlait n’entraient plus dans leur 

dialectique propre ; ils ne la représentaient nullement. Elle empruntait des mots à un système 

clos (et pour tout dire, autoréférentiel) qui appartenaient en propre au gourou et qui relevaient 

d’une production délirante. En revanche, ce qui était véritablement signifiant, c’est 

qu’elle lui empruntait ses mots ; mais dans le cadre du système délirant ainsi partagé, cela 

demeurait imperceptible. Cette expérience avait été des plus troublantes pour cette jeune 

femme. Ce couple évoquait les configurations décrites par Lasègue de folies à deux. Le type 

de lien social, c’est-à-dire de discours, sur lequel peut se déployer un usage de lalangue du 

délire est voué à l’indifférenciation incestuelle, à la confusion des registres, au rabatage des 

structures langagières sur un plan seulement imaginaire, et par là terriblement proche du réel. 

L’expérience sectaire, c’est-à-dire d’une rencontre avec un discours qui ne serait pas du 

trauma, ne laisse-t-elle pas, dans l’après-coup de la prise de conscience, des traces, des 

résidus similaires aux restes oniriques que le dormeur rappelle à son réveil ? Ces fragments 
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 Cf. P. Fédida, L’absence, Paris, Gallimard, 1978, p. 284. 
413

 Cf. P. Quignard, Sur le jadis, Paris, Gallimard, 2004. 
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d’altérité, ces persistances de l’Autre altèrent manifestement le sortant de secte et qu’il 

désigne comme traumatisme ; et c’est déjà la reconquête de sa dialectique par le sujet, sa 

réapparition dans le discours. 

 

 

3.3. CONCLUSION PARTIELLE 

Un « discours » qui ne serait pas du trauma langagier aurait ceci de particulier qu’il ne 

reconnaîtrait aucun Autre ni aucune différenciation : quelque chose « d’autre » qui se donne 

pour rigoureusement du Même. On comprend alors en quoi parler ici de « discours » pourrait 

bien être un abus de langage. Il y a en effet contradiction dans les termes à vouloir rendre 

compte d’un vivre ensemble dont l’enjeu serait de précisément vivre sans l’Autre (voire, 

contre l’Autre). C’est un paradoxe que rencontrent certains groupes de toxicomanes qui se 

réunissent autour d’une jouissance privée (d’autre). N’est-ce pas aussi une des apories à 

laquelle se confronte Lacan lorsqu’il propose la notion de « discours du capitaliste » ? Ce qui 

met en défaut sa construction théorique, c’est bien que l’être parlant maintient son inscription 

dans le langage, qu’il y est divisé et que de fait ça parle encore au sein du discours capitaliste. 

Or, c’est bien en tant que ça parle que l’on peut toujours parler de discours. 

Parler une langue sans que ce soit une pratique sociale, c’est-à-dire sans que ça mobilise de 

donner consistance à l’Autre (« dire, c’est répondre d’autrui », lit-on sous la plume de 

Lévinas) se supporte d’une modalité de jouissance certes verbale, mais non langagière et non 

phallique. Une jouissance que la dialectique du Moi et de l’Autre n’entame en rien et qui 

serait à situer strictement à l’un des pôles de l’axe séparation-aliénation : ou bien une 

jouissance autiste et privée ou une jouissance addictée à l’Autre. 

Pour finir, ce qui nous paraît véritablement étonnant, c’est au fond que les choses se 

passent comme si nous assistions dans ces modalités discursives sectaires au mouvement 

rétrograde d’un renoncement du sujet à l’usage du signifiant au profit d’un usage non-

langagier de lalangue. En d’autres termes : un mouvement nostalgique de retour à l’instant 

mythique et fondateur de la subjectivité du premier dire éthique, c’est-à-dire du choix d’une 

position éthique (névrose, psychose ou perversion) et que Lacan renvoie dans « l’insondable 

décision de l’être
414

 ». Dans une large mesure, cette tendance du discours à se vider de son 

                                                 
414

 Là où Lacan invoque une insondable décision de l’être, d’avant le sujet, Socrate mobilisait le mythe d’Er : 

l’âme (ψυχη) avant de s’incarner, est invitée à choisir librement la forme de vie (βιος) dans laquelle elle naîtra au 

monde. A chaque vie est attachée un démon (δαιμον) qui contraint l’âme dans le choix qu’elle a fait de sa forme 

de vie. Aussi bien pour Lacan que pour Socrate, il y a une indétermination préalable aux jeux des déterminations 
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sujet demeure une illusion collective que l’on pourrait se passer de parler et d’écouter parler –

 ce pourrait être un fantasme pour le névrosé – ; à l’occasion, il n’est cependant pas 

impossible que le psychosé parvienne à y trouver une place tenable pour lui et qui lui 

permette de rencontrer une altérité qui ne soit pas trop autre. 

  

                                                                                                                                                         
ultérieures. Platon est bien loin de cette conception qui prescrit dans Les lois ce que chacun devrait être contraint 

de faire… et Platon légifère jusqu’au temps de promenade et à la vitesse de la marche des femmes enceintes afin 

que le fœtus soit formé in utero au balancement harmonieux et régulier de la musique et des arts. Nul choix 

inaugural, mais une longue chaîne causale déterministe, depuis avant le sujet. 

Je remercie Madame Elsa Grasso pour ses indications lors de sa communication « La recherche socratique et 

ses enjeux », colloque interdisciplinaire « l’éthique de la recherche », 27 et 28 septembre 2012, Université de 

Nice-Sophia Antipolis. 
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III. LE TEMOIGNAGE DE MYRIAM 

 

 

 

 

 

Myriam Declair est l’auteure d’un livre, De l’enfer à l’endroit
415
, faisant le récit d’une 

expérience sectaire de onze ans parmi les « Enfants de Dieu », secte chrétienne apocalyptique 

caractérisée entre autres choses par son impératif de libération sexuelle : son fondateur, David 

Berg, a en effet mis en place une pratique de prostitution sainte (ou flirty fishing) afin d’attirer 

de nouveaux adeptes. 

Cet ouvrage nous intéresse non seulement comme récit d’une sortie de secte mais 

également pour l’approche dans laquelle l’auteure souhaite l’inscrire : « il s’agit en premier 

lieu d’une analyse et d’un récit thérapeutique pour moi-même ; mais j’ai aussi voulu aider 

d’autres à ne pas tomber dans une naïveté et une croyance ingénues par rapport à ce qu’une 

secte peut leur proposer.
416

 » 

« De l’enfer à l’endroit » : c’est à partir du jeu de mot que fait l’auteure entre « enfer » 

et « envers » que nous partirons. Le récit de son vécu dans la secte des « Enfants de Dieu » et 

sa sortie trace un mouvement qu’exprime le titre : de l’enfer de la secte à l’endroit, soit le 

hors-secte, l’après-secte, le monde libre. Pourtant, l’endroit désigne le revers de son envers, si 

bien que la secte se présente alors comme la face obscure du monde libre ; réciproquement, 

l’après-secte comme le revers de la géhenne sectaire. Ce titre étant déjà un trait d’esprit, un 

Witz, nous nous permettrons de filer le jeu de mot davantage, de le travailler. De l’enfer… à 

l’en-droit, c’est-à-dire partir de l’enfer sectaire, le Mal victimisant, pour être accueilli par le 

monde libre libéral, soit la société de la revendication, du droit à, du sujet en droit de, du sujet 

de la plainte victimaire. Osons plus et notons que cet enfer de la secte a ceci de particulier 

qu’il utilise l’individu, qu’il l’emploie, le consomme et que du sujet qui objecte et fait retour, 

la secte ne sait précisément plus quoi en-faire – tel est l’enfer de la secte et de l’utilitarisme 

contemporain qu’il faut à tout prix que du sujet on en fasse quelque chose, qu’on lui règle son 

compte. Aussi, l’en-faire et l’en-droit sont-ils tous deux des lieux réglés par les discours de la 

                                                 
415

 De l’enfer à l’endroit, 11 ans passés dans le mouvement sectaire des « Enfants de Dieu » (1972-1983), inédit, 

2005. (J’ai appris plus tard seulement que ce livre avait été édité : M. Declair, De l’enfer à l’endroit, éd. Ourania, 

2008). 
416

 Ibid., p. 5. 
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postmodernité. C’est pourquoi nous proposons de les situer sur les faces d’une « bande de 

Moebius capitaliste ». L’en-droit y occupe la face manifeste, la vitrine du monde libre du 

néolibéralisme culturel dont le message publicitaire relève du « nous sommes tous en droit de 

jouir ! » ; tandis que son envers, sa face latente, est l’infernale machine consumériste où le 

sujet doit se dépêtrer impérativement avec une jouissance excessive… et il ne sait plus quoi 

en-faire. Les deux faces se poursuivant dialectiquement, nous pouvons aussi entendre le titre 

sur une seule face continue : de l’enfer allant droit, soit un témoignage qui atteste de l’en-

faire capitaliste comme un discours bouclé, sans rupture logique ni bévue. 

 

 
 

Remarquons enfin que le glissement d’une face à l’autre ne change pas la structure du 

discours qui organise le lien social. Nous ouvrons donc une piste que nous explorerons plus 

tard : si le passage d’une face à l’autre, de la secte au hors-secte, ne change rien du discours, 

ni de la place qu’occupe le sujet dans ce discours, alors on ne peut parler d’Acte. S’agit-il en 

revanche de sublimation ? Nous laissons cette question en suspens pour le moment. 

 

 

1. UN REVE EVEILLE : « L’UNION DIVINE » 

 

Dans le récit écrit de Myriam, nous trouvons ce qui se présente comme un rêve éveillé : 

la nuit suivant sa première rencontre avec les Enfants de Dieu, tandis qu’elle s’allonge sur son 

lit avant de s’endormir, dans l’obscurité de la pièce, elle observe : 

Il fait noir dans la pièce, et les deux seules petites lueurs que j’aperçois sont les extrémités de deux 

baguettes d’encens plantées dans le mur. Ces deux points de lumière forment une verticale, et je médite en 

moi-même : « Voici Dieu, en haut, et moi, en bas ». Au moment même où cette pensée m’envahit, l’une 

d’elles s’éteint et j’entends une voix intérieure qui semble murmurer à mon cœur : « Maintenant nous ne 

sommes plus deux, mais un ; nous ne sommes plus séparés, nous sommes ensemble.
417

 » 

Il ne s’agit certes pas à proprement parler d’un rêve ; du moins le murmure de la « voix 

intérieure » sur lequel se conclue l’extrait se présente-t-il comme une production qui s’impose 

à Myriam comme voix de l’Autre. Ni activité onirique ni hallucination auditive, la « voix 

intérieure » n’en est pas moins la marque d’un dialogue de soi (un discours de névrose) 

                                                 
417

 Ibid., p. 11. 
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attestant d’une division subjective. A ce titre, nous l’entendrons comme manifestation de 

l’Autre de l’inconscient. 

En guise de première remarque – cette anecdote qui marque l’entrée de Dieu (celui du 

gourou « Moïse-David ») dans la vie de la narratrice rappelle un jeu d’esprit appartenant à la 

tradition juive (dans laquelle Myriam s’inscrit : fille de père juif qui ne lui a néanmoins pas 

transmis la religion). La plus petite lettre de l’alphabet hébreu est le י [yod], lettre-point qui 

désignera ici un yud, (à savoir en yiddish : un juif, un homme). Or, lorsque deux hommes 

vivent ensemble, on peut dire qu’il est deux façons de le faire : ou bien ils cohabitent 

pacifiquement l’un à côté de l’autre ; ou bien l’un domine l’autre. Il se trouve que deux yod – 

deux yuds –placés côte-à-côte horizontalement (יי) inscrivent un des noms bibliques de Dieu 

(Ya-Ya) et ouvrent donc sur l’infini, le symbolique ; tandis que deux yods écrits l’un au 

dessus de l’autre (׃) forment le signe de ponctuation que l’hébreu utilise pour conclure la 

phrase : fermeture sur le fini, sur la suspension, le motus stérile
418

. 

Ainsi, les deux petites lueurs des baguettes d’encens forment la verticale que l’histoire 

juive percevrait comme un point final dans le chemin vers l’Autre divin. D’ailleurs, l’une 

d’elle disparaît (nous ne saurons pas s’il s’agissait de celle du haut ou de celle du bas). La 

domination sectaire – c'est-à-dire non-symbolique (i.e. diabolique ?), stérile, sans Tiers – est 

ainsi intégrée par Myriam, elle n’est plus séparée de son Maître : elle est autonome
419

. Liaison 

fusionnelle à cette figure particulière du divin sans instance tierce paternelle pour mettre 

l’objet de jouissance à distance. 

L’exégèse a ses limites et nous ne poursuivrons pas davantage sur la piste d’une 

herméneutique. Si depuis Freud, les productions de l’inconscient (en particulier les rêves) 

nous sont des rébus à déchiffrer, sans doute la question à se poser n’est pas exactement celle 

du sens. A suivre la lecture du rêve du vieil homme et du fils mort par Lacan, le guide dans 

l’interprétation des rêves « n’est certes pas qu’est-ce que cela veut dire ?, et non pas non plus 

qu’est-ce qu’il veut pour dire cela ? mais qu’est-ce que, à dire, ça veut ?
420

 ». Il ajoutera plus 

loin : « ce qui importe c’est où est la faille de ce qui se dit ?
421

 ». Quel objet et quel but sont 

visés par la « voix intérieure » de Myriam ? Que veut-« elle » à se manifester ainsi ? 

Le texte annonce clairement la fin d’une relation duelle entre Myriam et Dieu, fin d’une 

relation à distance. La séparation – qui est le propre de la fonction paternelle – tombe : 

                                                 
418

 Je remercie Rabbi Michel Lieberman de m’avoir initié à ces jeux littéraux que permet la langue hébraïque. 
419

 J’emploie ici le terme « autonome » en y mettant tout le poids étymologique qu’il contient : le sujet autonome 

fait ses propres lois et refuse hétéronomie et légitimité d’un tiers législateur. Myriam devient (littéralement) le 

Dieu de Moïse David. 
420

 J. Lacan, Le séminaire livre XVI, D’un Autre à l’autre, Seuil, Paris, 2006, p. 198. 
421

 J. Lacan, op. cit., p. 199. 
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Myriam peut jouir fusionnellement d’un Dieu accessible – suivant une modalité incestueuse, 

risquons-nous. Pourtant, cette relation n’est pas effective, loin s’en faut : la quête qui suivra 

dans le récit pour se rapprocher de Dieu l’atteste. Le « nous sommes ensemble » est trahi par 

le « nous sommes un » (être ensemble signifie faire groupe, être au minimum deux). Cette 

manifestation de la « voix intérieure » vise – Ziel plutôt qu’Objekt – cependant 

fantasmatiquement ce que Ça veut. Elle délimite ce qui de la jouissance ne peut se dire, 

hormis : celle-là est inconvenable, je ne peux jouir de Dieu qu’à m’y anéantir. Pour reprendre 

le jeu de lettres juif, l’objet qu’incarne ce fantasme n’est autre que le point final de la phrase – 

point qui au-delà duquel n’est que l’angoisse d’une jouissance excessive – ; mais aussi, la 

« voix intérieure » refuse la dualité psychique du Moi et du Je et leur dialogue horizontal dont 

le rapport dialectique permet l’émergence du symbolique, du divin (Ya-Ya). 

Repartons une fois de plus d’une autre remarque éclairante de Lacan : 

S’il y avait un champ concevable où fonctionne l’union sexuelle, là où ça a l’air d’aller, chez l’animal, 

il ne s’agirait que du signe. Fais-moi cygne, comme disait Léda à l’un d’entre eux. Après ça, tout va bien. 

On s’est passé chacun une moitié du dessert, on est conjoint, ça fait Un. Seulement, si l’analyse introduit 

quelque chose, c’est justement que cet Un ne colle pas […].
422

 

Le « nous ne sommes plus deux, mais un » de Myriam est bien de cet ordre. Quelle peut 

être la nature d’un Dieu qui ne serait plus à distance du sujet et que l’on pourrait tout jouir ? 

Assurément, Il perd sa qualité d’Autre, de trésor des signifiants. Ce Dieu adultéré a tout l’air 

au contraire d’être le Nebenmensch, le prochain, « l’imminence intolérable de la 

jouissance
423

 », celui qui fait risquer une rencontre avec la Chose. Or, à observer ce qu’il 

advient de la figure de Dieu dans la postmodernité – et en particulier, dans les actualisations 

les plus modernes du fait religieux : à savoir les hérésies et sectes contemporaines –, tout se 

passe comme si la seule modalité encore acceptable de Dieu était celle qui donne accès à une 

jouissance totale. Ainsi, la religiosité traditionnelle (celle du catholicisme, des orthodoxies 

juive et chrétienne, de l’islam de la sunna…) paraît trop poussiéreuse dès lors qu’elle organise 

encore le lien social à partir de la castration. Pour le sujet-effet des discours de la 

postmodernité, seule est acceptable une spiritualité (centrée sur l’individu) qui ouvre sur une 

jouissance qui ne soit plus phallique. 

L’histoire de Myriam révèle bien le ça ne colle pas. Son récit atteste au fond qu’il ne 

s’agit que d’un montage qui s’organise autour d’une faille si bien qu’à énoncer cette faille la 

perlaboration s’y offre comme possible. 
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 Cf. Lacan, op. cit., p. 213. 
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 Cf. Lacan, op. cit., p. 225. 
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2. LA TRAGEDIE CONTEMPORAINE : LE VIOL CONSENTI 

 

J’ai été violée, à mon insu. Telle pourrait être la formulation de l’expérience sectaire de 

Myriam. Alors que dans la secte, elle s’employait à servir Dieu, à faire sa volonté, une fois 

sortie, elle ne peut en dire que la perversion d’un système qu’elle a subi. Pourtant, le tragique 

aura été que nul ne l’aura jamais forcée. Après coup, l’ex-adepte s’emploie à donner un visage 

à l’Autre dont elle a été la victime. La théorie de la manipulation mentale se prête à tenir ce 

rôle : le gourou et la secte sont les manipulateurs pervers qui ont levé mon libre arbitre au 

moyen de techniques rodées. Et au fond, toute théorie a cette propriété fictionnelle, voire 

mythique. Elle offre une lecture de l’expérience sectaire rabattue sur le seul axe imaginaire : 

le gourou m’a battu. Cette articulation fantasmatique ($ ◊ a) fait écran à une interprétation de 

l’expérience sectaire qui donnerait sa place à l’inconscient. 

Žižek a proposé les formules de l’héroïsme tragique (Œdipe) : « je ne sais pas ce que je 

fais, mais je le fais quand même » ; moderne (Hamlet) : « je sais ce que je fais, donc je ne 

peux pas le faire » ; et postmoderne : « je sais ce que je fais, et je le fais quand même ». 

L’histoire de Myriam n’est-elle pas, en ce sens, une tragédie postmoderne ? Dans le vivre 

ensemble qu’organise Moïse David, les interdits sont outrepassés. L’idéologie pousse-à-jouir 

qui sous-tend ce groupe repose sur l’impératif de jouir totalement, et donc de lever les tabous 

et les entraves à cette jouissance. Ce qu’il dit, comme pour induire la tragédie postmoderne : 

« tu ne sais pas comment jouir, c’est pourquoi tu ne peux pas » et délivre au sujet le savoir 

nécessaire à sa jouissance. Si Œdipe et Hamlet font montre de leur division subjective dans 

leur énonciation ; le sujet postmoderne ne laisse apparaître nul paradoxe dans son énoncé. 

Encore une fois, il faudra nous demander avec Lacan : « qu’est-ce, à dire, ça veut ? » 

J’ai été violé, à mon insu. J’ai malgré moi participé à mon malheur. Ces énoncés qui 

pourraient résumer le traumatisme sectaire de Myriam, rendent compte d’un trou dans le 

savoir et d’un ratage. Ce viol par l’Autre consistait à taire le sujet ; l’explication par une 

théorie désubjectivée ne laisse pas beaucoup plus de place au sujet. Ceci peut-être : le sujet de 

l’inconscient s’est aliéné, malgré Myriam, dans le discours sectaire de même qu’il a élu 

l’explication objective. Fuite du sujet, peut-être ; camouflage, sans doute. 
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3. LA SUBLIMATION CAPITALISTE 

 

Concernant l’évènement que constitue la sortie d’une secte, un certain nombre 

d’éléments devraient être articulés. Dans l’évasion de la secte (comme lieu de formatage, de 

performation, de complétion, d’étouffement du sujet), nous nous attendons à voir une sortie 

ponctuée et accompagnée par un retour du sujet de l’inconscient et de ses manifestations. A 

priori, une échappée du cloisonnement et de la circularité du discours sectaire ne peut, 

semble-t-il, se jouer que dans l’Acte du sujet. En effet, l’Acte au sens de Lacan « interpelle le 

sujet au lieu précis de sa division
424

 » et « a lieu d’un dire, et dont il change le sujet
425

 ». 

L’acte de sortie révèle ainsi la distance du sujet qu’il entretient avec lui-même, celui-ci « se 

retrouvera nécessairement à une autre place, quand bien même il la refuserait
426

 ». Une telle 

fugue, en acte, serait donc une réintroduction au lien social des quatre discours – où le temps 

logique acté opère un basculement par le discours de l’analyste. 

Cependant, qu’observe-t-on de tout cela ? Notre observation princeps, d’où part notre 

réflexion, s’étonne du peu d’exceptionnel qui se lit dans les récits des sortants, voire décèle 

les traces d’un formatage dont les conséquences se déduisent de l’importante ressemblance de 

ces récits (dans leur configuration, leur structure et leur articulation d’une idéologie). Il se 

pourrait que le passage de la secte au monde libre libéral ne présente pas de point de rupture 

logique : deux lieux au fond où s’opère le discours du capitaliste. A suivre l’hypothèse 

inspirée par le titre du témoignage de Myriam Declair, De l’enfer à l’endroit, nous proposons 

d’inscrire la secte et le hors-secte postmodernes sur les deux faces d’un anneau de Möbius 

capitaliste, se prolongeant l’une dans l’autre, façon de représenter le passage d’un versant 

manifeste (le néolibéralisme culturel) à son versant obscène (la secte contemporaine, mais 

probablement aussi le terrorisme et les autres modalités de la banalité du mal) sans rencontrer 

la moindre disjonction structurelle. Confirmerait cette hypothèse de travail le fait que ces 

deux faces semblent exiger le même sujet : un sujet capitaliste (compris comme agent du 

discours du capitaliste) ou un sujet qui tendrait vers « la nouvelle économie psychique » 

libérale postulée par Charles Melman
427

. 
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 Stéphane Deroche, « Sublimer n’est pas refouler », in Cliniques méditerranéennes, 2007/2, n°76, p. 297. 
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 J. Lacan, « L’acte psychanalytique », in Autres écrits, Seuil, Paris, 2001, p. 375. 
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 S. Deroche, op. cit., p. 306. L’auteur poursuit par cet exemple : « un patient, deux (sic) après son mariage, 

continue d’appeler son épouse : « ma copine ». Il n’empêche que l’acte de mariage a fait de lui un époux, qu’il le 

reconnaisse ou non ». Je donnerai quant à moi l’exemple d’un couple d’ex-témoins de Jéhovah qui continuent à 

lire avec assiduité toutes les publications du mouvement plusieurs années après l’avoir quitté (et en avoir été 

excommunié). 
427

 Cf. Charles Melman, Jean-Pierre Lebrun, L’homme sans gravité. Jouir à tout prix, éd. Denoël, 2002. 

Précisons que cette « nouvelle économie psychique » ne peut s’envisager que comme tendance. En effet, le sujet 
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Si la sortie de la secte ne se joue pas dans la logique de l’Acte – c’est du moins ce que 

mes rencontres cliniques et mes analyses de récits écrits ne me permettent pas de conclure –, 

alors quel pourrait être le mécanisme en jeu dans ce passage, dans cette circulation sans 

accroche  sur une bande capitaliste ? Notre intuition nous portera à nous poser la question de 

la sublimation. En effet, de l’Acte ou de la sublimation, il semble que le discours du 

capitaliste s’accommode mieux de la seconde. Sur ce point, l’étude de Stéphane Deroche 

enrichit considérablement notre raisonnement. A le suivre, il apparaît que la sublimation ne 

change pas la place du sujet dans le discours, n’inclut pas de portée transgressive ou 

révolutionnaire et ne révèle pas la division du sujet – laquelle s’y trouve déjà entérinée. Au 

contraire de l’Acte qui opère une révolte, un point de rupture dans le discours et trahit l’écart 

d’une dialectique endopsychique – à ces titres, l’Acte n’est décidément pas compatible avec la 

logique des « parlottes postmodernes » (Lesourd). Ajoutons que dans l’Acte se dit le désir (en 

tant qu’il vise névrotiquement le comblement du manque) tandis que la sublimation serait 

davantage « passion du manque
428

 ». 

 
 

C’est la première limite théorique de notre tentative de rendre compte par le concept de 

sublimation de la sortie de secte par le cheminement sur l’anneau de Moebius. En effet, un 

sujet capitaliste viserait et obtiendrait sa complétion au moyen d’objets de consommation 

lathousés (c’est-à-dire objet en continuité logique avec le sujet qu’ils satisfont parfaitement en 

en taisant le désir). Cette recherche de complétion ne l’inscrit donc pas dans la démarche 

sublimatoire d’une passion du manque
429
. Le désir s’y flétrit

430
 car comblé immédiatement et 

                                                                                                                                                         
effectivement capitaliste (au sens où l’on dirait un sujet névrosé ou un sujet psychotique) ne peut pas se 

rencontrer dès lors qu’il se conçoit comme hors castration – demeurent malgré tout les effets de la fonction 

phallique du langage – et comme de même nature que les objets qui le complètent… 
428

 S. Deroche, op. cit., p. 307. 
429

 On peut préciser que néanmoins cette intention d’achèvement de l’individu est plus fortification du Moi que 

réalisation du sujet. Le manque, davantage occulté que comblé, pourrait bien y être préservé. 
430

 Cf. Rapport 2006 de l’ASPER, Edward Laumann, Université de Chicago ; cf. Peter Fiedler, Sesso, no 

grazie ?, in Mente&Cervello, juillet 2008, n°43 ; cf. aussi les communautés prônant l’abstinence sexuelle, par 

exemple : http://asexuality.org [20/08/09] 
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systématiquement – la légitimation est clairement idéologique – ; le manque est nié au profit 

du besoin de l’objet accessible et délivré par le Marché. En somme, rien ne se donne comme 

articulation d’une quelconque sublimation dirigé par le manque. 

Peut-être est-il possible cependant d’envisager une sublimation proprement capitaliste. 

Celle-ci se distinguerait de la sublimation à proprement parler en ce qu’elle n’inclurait pas la 

schize subjective ratifiée, mais aussi et surtout, se supporterait non pas d’une « passion du 

manque », mais d’une passion du besoin ; dit autrement, la sublimation capitaliste est dirigée 

par et vers l’objet a dans son aspect lathouse alors que la sublimation freudo-lacanienne obéit 

à l’objet a dans son aspect plus-de-jouir. Une sublimation qui s’orienterait selon les objets 

lathousés suivrait donc la boucle infinie que trace pour le sujet le discours du capitaliste
431

. La 

sublimation (proprement dite) est avec la pulsion (mit dem Trieb). Freud précise que cette 

pulsion est zielgehemmt, détournée de son but sexuel
432

 – la Subliemirung n’en a pas moins 

une source libidinale. Suivant l’aspect que revêt l’objet qui l’oriente, nous proposons que la 

sublimation sera capitaliste ou non. 

La question la sortie de la secte et son récit sont-ils de l’ordre de l’Acte ou de la 

sublimation ? peut dès lors être judicieuse et se présenter comme un critère pouvant éclairer la 

clinique de l’ex-adepte. Cela revient à se demander si dans cette sortie et ce récit se distingue 

la division intrapsychique ($) du sujet de l’Acte ou si au contraire le besoin utilitaire de 

jouissance y tient rôle de moteur et que la division névrotique est apparemment absente de la 

sublimation capitaliste
433
. Avec l’Acte nous sommes au plus près du sujet : « s’il n’y a d’actes 

que du sujet, cela ne signifie pas que le sujet garde la maîtrise de son acte – car l’acte se 

réduirait alors au raisonnement ou d’une décision sous l’emprise d’un moi
434

 ». Cette maîtrise 

par le Moi nous l’observons en revanche dans l’œuvre de sublimation. 

Soulignons un autre niveau de distinction entre Acte et sublimation : le premier est 

ponctuel, il est un point de rupture. Il me confronte à l’Autre (en manifestant l’écart de 

l’Autre à Moi) et à ce qu’il s’impose de fait – nécessité a posteriori. L’adepte qui accomplit 

l’Acte de sortie de la secte réalise un véritable Agenda (littéralement : ce qui doit être fait, 

acté) de la manifestation de l’Autre. 

                                                 
431

 Nous suspectons que cette sublimation au service du discours du capitaliste le renforce dans sa main mise sur 

le lien social contemporain. Les sujets (s’)y consomment et consument, s’y complètent et s’y étouffent tandis 

que l’Acte (révolutionnaire) se conçoit toujours plus comme improbable. 
432

 Cf. J. Lacan, Séminaire d’un Autre à l’autre (1968-1969), Leçons des 5 et 12 mars 1969. 
433

 Notons que la division du supposé sujet capitaliste existe bel et bien – quoiqu’en dise l’idéologie au 

commande (S1) –, cependant elle n’y est pas rencontrée par le biais de la castration (« ma jouissance est 

illimitée ! ») mais par celui de la frustration (« ma jouissance aurait dû être illimitée »). 
434

 Marie-Jean Sauret, « L’acte », in Psychanalyse et politique. Huit questions de la psychanalyse au politique, 

Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 2005, p. 155. 
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Celui qui est capable d’acte mérite notre confiance, précisément parce qu’il ne se règle sur aucun Autre 

s’il s’appuie sur les ressources de l’Autre, et qu’il ne se règle pas sur lui-même, même s’il ne doit pas 

reculer à exploiter éventuellement ses capacités conceptuelles ou autres. Celui-là ne cède pas sur son 

désir. Sans pour autant opter pour le cynisme ou jouir perversement de l’autre.
435

 

Il n’est en effet pas étonnant que l’Acte s’accordera donc sur l’éthique de l’Autre
436

. 

Pour sa part, la sublimation est à penser comme processus, comme déroulement. La 

figure exemplaire de cette modalité de jouissance est évidemment Leonard De Vinci. « C’est 

du manque qu’elle part et c’est à l’aide de ce manque qu’elle construit ce qui est son œuvre et 

qui est toujours la reproduction de ce manque »
437

 disait Lacan en 1967. De même, la 

sublimation capitaliste est un processus qui s’active autour du besoin qu’il recrée. Allons plus 

loin : l’œuvre de sublimation est proposée par le Marché comme marchandise – telle est la 

vérité du discours du capitaliste qui veut que tout soit soumis aux lois de l’échange 

mercantile. En tant que sujet de ce discours, rien ne peut légitimement m’interdire de 

sublimer. L’individu a accès à son objet de jouissance et si l’artiste postmoderne veut 

sublimer, il doit le faire – ordonne le Divin Marché (« il faut jouir ! »). Ainsi, lorsque Myriam 

Declair rédige son récit, c’est bien au nom de l’assouvissement légitime d’un besoin et d’une 

logique utilitariste qu’elle écrit un témoignage qui aura des effets cathartiques et 

thérapeutiques pour elle-même, salvateurs dans sa réception par d’autres victimes, salutaires 

en tant qu’il fait chemin vers le vrai Dieu
438

 – insistons, si c’est nécessaire, sur le fait que rien 

ne semble exclure que cela puisse participer d’un travail de l’évènement « secte ». Suivant 

cette perspective, plus rien n’interdit de penser que le sublimant de notre modernité s’aliène 

au discours capitaliste ; ni d’ailleurs que les produits de la sublimation répètent sans doute 

aussi le signifiant maître de l’idéologie dominante. Par sa dimension reproductrice, la 

sublimation tend à la diffusion : la Propaganda (littéralement : les choses devant être 

propagées, répandues) caractérise justement le système monde-capitaliste et sa structure
439

. 

Reconnaissons qu’elle peut supporter aussi bien la « persévérance de l’être » (éthique du 

                                                 
435

 M.-J. Sauret, op. cit., p. 161. Il n’est besoin en effet d’aucune aliénation à l’Autre pour que l’acte survienne, 

mais une fois survenu, l’Acte trahit et désigne l’Autre par l’écart qu’il inscrit entre Je et Moi. Il y a un avant et 

un après l’Acte (il fera évènement si le sujet lui donne consistance), il y a un trahi et un traître. 
436

 Assumer l’Acte (c’est-à-dire le reconnaître comme évènement et lui donner consistance) n’est-ce pas se situer 

dans une perspective sublimatoire où le désir de l’Autre est assumé en accord avec Moi ? 
437

 J. Lacan, Logique du fantasme, séminaire inédit, Leçon du 8 mars 1967. 
438

 Dans cet exemple de l’écriture d’un livre, force est de constater que par ailleurs l’œuvre de sublimation est 

introduite elle-même directement dans la logique du Marché (propriété intellectuelle, bénéfices pécuniaires…). 

Ce qui est évidemment à distance de la « livre de chair » dont parle Lacan et que paie le sublimant. Ce commerce 

mystique de la jouissance n’a que peu à voir avec l’économie néolibérale que nous décrivons. 
439

 On pensera notamment à la politique extérieure qui (au nom des droits de l’homme, de l’égalité entre les 

peuples etc…) exige de répandre son idéologie (sous toutes ses manifestations : fast food, musique, libéralisme 

économique et culturel…) à l’ensemble du globe  (Cette question est abordée dans Noam Chomsky, le profit 

avant l’homme, Fayard, 2003) ; on pensera bien entendu au sectarisme qui entend étendre son idéologie au plus 

grand nombre. 
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Même, contre l’Autre), que l’éthique de l’Autre (une fidélité au désir du sujet et à son 

manque)
440

. 

A dire vrai, il faut reconnaître qu’ainsi conceptualisée, la « sublimation du capitaliste » 

ne constitue qu’une description de l’activité non-actante et non-dialectisante du sujet 

capitaliste. En nous faisant remarquer qu’envisager la fin d’une cure analytique implique qu’il 

y ait un extérieur à la névrose, Alain Juranville analyse que « c’est pour cette possibilité d’être 

qu’est introduit le terme de sublimation »
441

. Celle-ci pourrait donc s’offrir comme une 

quatrième « structure existentiale » (après la névrose, la psychose et la perversion) : 

« Diverses possibilités d’être s’ordonnent donc autour de la cure analytique : la perversion qui 

y est étrangère, la psychose sur laquelle elle devrait agir mais ne le peut, la névrose sur 

laquelle elle peut agir, la sublimation »
442
. Lacan n’en aura pourtant jamais fait une structure à 

cause du « point de départ névrotique » dans lequel elle s’enracine. Dans un autre registre, 

c’est au fond le même procès qui est fait à la notion de « nouvelle économie psychique » qu’a 

proposé Charles Melman : la subjectivité capitaliste qu’il décrit ne rompt pas avec sa source 

névrotique et ne saurait donc constituer une position subjective au même titre que la névrose 

ou la psychose. 

A souligner l’analogie, nous relevons qu’autant sublimation classique que subjectivité 

capitaliste se situent dans ce que l’on pourrait qualifier de vide théorique : à la fois hors 

névrose et structurées en névrose (la sublimation inclus la division plus qu’elle ne l’ouvre ; le 

sujet capitaliste l’a forclose mais l’atteste par sa frustration). De la sublimation nous dirons 

qu’elle est jouissance et sans doute pas-toute phallique – n’est-ce pas ce que vise la cure 

psychanalytique d’ouvrir à une modalité de jouissance qui ne soit pas seulement phallique ? 

Or précisément, ce qui pourrait caractériser la jouissance exigée par l’idéologie néolibérale, 

c’est qu’elle doit être illimitée et sans achoppement ni bévue. L’individu capitaliste est invité 

en effet à ne renoncer à rien, et à se confronter à la jouissance dans sa dimension excessive et 

angoissante : une jouissance toute pas phallique. 

Nous conclurons alors sur ces points : l’activité sublimatoire met en jeu une jouissance 

féminine. La jouissance du sujet effet du discours capitaliste se supporte d’une jouissance 

démasculinisée, évirée : une jouissance féminine où l’existence du phallus ne serait pas 

                                                 
440

 Laplanche semble confirmer ceci à propos de la pulsion à l’œuvre dans la sublimation : « Le premier 

dualisme oppose la pulsion sexuelle, dont l’énergie est la libido, et l’énergie des pulsions dites d’auto-

conservation pour laquelle, en parallèle avec la libido, Freud entendait imposer un autre terme technique : 

l’intérêt » (J. Laplanche, Problématiques III. La sublimation, PUF, Paris, 1980, leçon du 2 décembre 1975, p. 

27) 
441

 Alain Juranville, Lacan et la philosophie, PUF, Paris, 1984, p. 238. 
442

 A. Juranville, idem. 
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attestée. C’est donc par ce jeu de formules de l’accès à la jouissance illimitée que nous 

caractériserons la sublimation du sujet capitaliste : 

 

 

Sublimation classique : pas-tout x est soumis au Phallus ; il n’existe pas d’x qui ne lui 

sois pas soumis. 

Sublimation du capitaliste : tout x échappe à la fonction phallique ; il n’existe pas d’x 

qui soit soumis au Phallus. 
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IV. LES RECITS DE FUITE OU LES FUITES DU RECIT 

 

On peut rêver au dernier écrivain, avec qui disparaîtrait, à 

l’insu de tous, le petit mystère de l’écriture. Pour donner un peu de 

fantastique à la situation, on peut imaginer que ce Rimbaud, 

encore plus mythique que le véritable, entend se taire en lui cette 

parole qui meurt avec lui. On peut enfin supposer que serait, d’une 

certaine manière, perçue, dans le monde et dans le cercle des 

civilisations, cette fin sans appel. Qu’en résulterait-il ? 

Apparemment un grand silence. 

Maurice BLANCHOT, Le livre à venir 

 

Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle. Il 

va y avoir une histoire, quelqu’un va essayer de raconter une 

histoire. […] 

Il me fait parler en disant que ce n’est pas moi, avouez que 

c’est fort, il me fait dire que ce n’est pas moi, moi qui ne dis rien. 

Samuel BECKETT, Nouvelles et textes pour rien 

 

Je me propose d’approcher la question du récit postmoderne en tant qu’objet culturel par 

les questionnements dans lesquels ma recherche me situe
443
, et par la grille d’analyse que me 

fournit ma discipline, la clinique du sujet. Quelques mots pour situer mon étude préciseront 

les enjeux d’une réflexion autour de la question du récit. 

Mon travail de recherche porte sur le sectarisme dans son articulation avec le lien social. 

Jacques Lacan, en s’intéressant au lien social et en le théorisant, tente de montrer ce qui se 

joue de structurant dans l’articulation du commun et du singulier. La question est en somme 

de savoir comment loger dans la norme sociale ce que le sujet est d’exception à cette norme. 

En un sens, le sectarisme fait échec au vivre ensemble. Il fait symptôme. 

Plus précisément, ces dernières années la recherche en psychologie clinique porte de 

plus en plus sur les accidents de ce lien social, sur ses modifications et sur leurs conséquences 

sur notre subjectivité. Nous pouvons donc suspecter que ces transformations culturelles ne 

sont pas non plus sans effet sur la fonction du narrer. Je tenterai donc de cerner les tendances 

actuelles en ce qui concerne le récit, au carrefour de l’anthropologie, de la psychanalyse, de 

l’analyse littéraire, voire de la politique et à partir de ce que je peux entendre de récit, de 

témoignage, de confession chez les adeptes et ex-adeptes de mouvements sectaires. 

 

 

  

                                                 
443

 Ce texte a été écrit pour le cours de M. Marti « Récit : objet culturel, objet interdisciplinaire ». Le jargon 

lacanien en est, autant que possible, absent. Il a subi certains remaniements avant d’intégrer ce mémoire. 
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1. APPARITION DU RECIT POSTMODERNE 

 

Pour situer avec plus de précision le champ où vient s’inscrire ma problématique, il nous 

faudra prendre acte d’un trait culturel qui caractérise notre société : sa postmodernité, voire 

son hypermodernité. Si nous suivons l’analyse que fait Jean-François Lyotard de cette 

seconde modernité
444
, alors il semblerait qu’elle atteste d’une « fin des grands récits » 

modernes en tant qu’ils faisaient état de l’histoire humaine comme d’un cheminement vers 

l’émancipation. A dire vrai, force est de constater qu’aujourd’hui, les « nouveaux mythes » 

renvoient bien à une émancipation, mais seulement dans la mesure où c’est précisément un 

affranchissement du mythique qui est visé. Ainsi, pouvons-nous voir s’articuler un récit de 

l’histoire humaine qui voudrait que nous soyons justement à la fin de cette histoire
445

 ; ou du 

moins, que nous entrions progressivement dans le dernier temps de cette histoire – où se 

résoudrait le récit de l’histoire humaine. Ce sont en particulier les divers scientismes qui 

soutiennent cette conception où in fine l’histoire humaine sera effectivement conclue par 

l’éradication de la mort et de la sexualité grâce à la technique
446

. Or, nous voyons que ce 

nouveau récit, en tant qu’il annonce l’imminence de l’émancipation – d’où il s’inscrit dans la 

tradition des grands récits messianiques et apocalyptiques – est le seul encore légitime aux 

yeux de nos contemporains ; pour une raison inhérente à la structure même du discours 

scientifique : il s’agit d’un discours objectif, c’est-à-dire un discours qui ne se supporte 

d’aucune subjectivité arbitraire. Le seul discours recevable dans la postmodernité est donc 

celui qui aura su forclore son sujet. 

Les grands récits de la modernité remplissaient le rôle d’organisateur du lien social : les 

mythes fondateurs des sociétés permettent la cohésion du collectif et légitiment la limitation 

des jouissances individuelles. Autrement dit, le récit biblique par exemple a permis de réguler 

un vivre ensemble en instaurant symboliquement la castration (c’est-à-dire en faisant Loi). En 

revanche, ce que nous observons désormais est la structuration du lien social autour de récits 

ayant perdu toute portée symbolique. Le paradigme de cette nouvelle organisation du social 

pourrait bien être l’Église de Scientologie où le groupe se réunit autour d’un récit 

désubjectivisé – il n’y a plus l’intervention de l’arbitraire, du Tiers – d’allure scientifique où 

                                                 
444

 Cf. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, rapport sur le savoir, éd. de Minuit, 1979. 
445

 Cf. Francis Fukuyama, La fin de l’histoire et le dernier homme, Flammarion, 1993. 
446

 C’est en tout cas ce que certaines pratiques eugéniques et le clonage naissants permettent d’envisager. Un 

récit exemplaire à ce titre est bien entendu le roman de Houellebecq, la possibilité d’une île, fayard, 2005. Nous 

renvoyons également à l’analyse qu’en a faite Marie-Jean Sauret, « la possibilité d’une psychanalyse : la solution 

Houellebecq », Psychanalyse, 2006/3, n° 7, pp. 27-42. 
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s’énonce un raisonnement pseudo-logique permettant que la croyance et la contingence 

qu’elle inaugure fassent place à la certitude. 

La lecture postmoderne de la Bible est, à ce titre, tout à fait éclairante. Jusqu’à peu, la 

Bible pouvait être considérée comme symbolique et lorsque la science venait la contredire, 

rien n’empêchait qu’une certaine vérité y soit néanmoins présente et qui résiderait dans ce que 

le texte est d’équivoques, de doubles sens et de jeux de mots. N’est-ce pas le mentir vrai dont 

nous parle Aragon ? Bien qu’objectivement « fausse », la Bible n’en demeure pas moins, en 

un sens, subjectivement vraie dans son écart à l’objectivité. Or, le récit postmoderne exige 

l’« objectivité vraie ». Lue avec un œil objectif et en appliquant une pensée rationnelle, le 

récit biblique ne peut être maintenu dans la légitimité qu’au prix d’un sauvetage : il en est 

ainsi des lectures ultramodernes de la Bible par les courants les plus récents des religions du 

Livre – sectes, hérésies et nouvelles écoles. En somme, il s’agit d’un mythe démythifié et 

débarrassé de son « efficacité symbolique » pour le dire avec Lévi-Strauss
447

. De même, le 

prophète postmoderne ne peut plus engager sa subjectivé mais doit trouver à calquer son 

discours sur le modèle de l’énoncé scientifique (seul en mesure d’être légitimement 

prophétique)
448

 – à suivre Lacan, il n’en demeure pas moins que la vérité parle Je… Nous 

soupçonnons alors que la tendance actuelle sera d’évacuer le noyau de « mentir vrai » qui 

occupe le récit. De façon intéressante, n’est-ce pas précisément la critique singulière qui est 

faite à l’écrivain Houellebecq d’être un écrivain menteur et imposteur
449

 ? L’écrivain doit-il 

écrire la « vérité vraie » ? Le peut-il seulement ? 

 

 

2. UN NOUVEAU RECIT, POUR UN MONDE NOUVEAU 

 

Relevons une mutation qui touche au monde où s’est préfiguré le récit : le monde est 

expliqué. Ce qui jadis faisait énigme se résorbe progressivement. Effet d’un certain discours 

de la science qui laisse entendre que tout sera compris et rendu accessible et objet de 

jouissance. De même, les sectes, à travers leurs doctrines, dévoilent complètement le monde, 

l’humain, le divin et en révèlent le mystère systématiquement (employant notamment divers 

                                                 
447

 Cf. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, 1958. 
448

 De façon significative, la « prochaine » fin du monde a été annoncée par un prophète singulièrement différent 

car il s’agit d’un programme informatique (« web bot ») scannant tout internet et établissant une carte de 

« l’inconscient collectif informatique » (!) lui permettant de préciser la date de l’apocalypse – à le croire, la date 

du 21 décembre 2012 marquera la fin du monde…  
449

 C’est du moins l’accusation qu’on lira sur la quatrième de couverture du livre que sa mère a écrit, cf. Lucie 

Ceccaldi, L’innocente, Scali, 2008. 
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moyens allant du scientisme à la révélation divine univoque
450

). Si Charles Melman a parlé 

d’« homme sans gravité
451

 » ni tragique, nous craignons que le monde dans lequel cet homme 

évolue, soit lui aussi défaussé de son poids et de son épaisseur
452

. 

Risquons une citation de Todorov : 

Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se 

produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde familier. Celui qui perçoit 

l’événement doit opter pour l’une des deux solutions possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un 

produit de l’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien l’événement a 

véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois 

inconnues de nous. Ou bien le diable est une illusion, un être imaginaire ; ou bien il existe réellement, tout 

comme les autres êtres vivants : avec cette réserve qu’on le rencontre rarement. 

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le 

fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation 

éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel.
453

 

Ainsi, dans la perspective de notre modernité occidentale, le monde que nous atteignons 

est limpide, divulgué sans retenue et expliqué sous tous ses détails. On nous expliquera par 

exemple que les mystères de l’amour sont les conséquences de combinaisons phéromonales 

favorables tandis que la prédisposition à la violence et à la haine fait suite à des frustrations 

pendant la petite enfance, que selon toute probabilité il existe d’autres formes de vie dans 

l’univers alors que les témoignages de rencontres du troisième type sont le fait 

d’hallucinations pathologiques (explicable génétiquement). A bien y regarder, nous ne nous 

trouvons plus jamais dans l’entre-deux fantastique de l’incertitude : « l’évènement a 

véritablement eu lieu » et « les lois du monde restent ce qu’elles sont »
454

. Pour le dire 

autrement, la dimension symbolique de l’évènement qui autrefois introduisait au fantastique 

(ou, pour nous rapprocher de Freud, à l’inquiétante étrangeté, « Unheimlichkeit ») se résorbe 

désormais sous les effets d’une explication complète. Le monde (en tant qu’il constitue une 

préfiguration de ce que seront ses récits) n’est plus étrange mais d’une familiarité et d’une 

limpidité totales… un monde seulement merveilleux. Il n’est plus nécessaire d’être initié à son 

Mystère sacré car tout est jeté sur le parvis du Temple dans lequel nous vivions jadis. Telle est 

aussi l’Apocalypse moderne (au sens de Révélation) qui entend réduire les effets de sens qui 

naissent de l’écart irréductible entre signifiants et signifiés, réduire l’équivoque et l’ambiguïté. 

 

                                                 
450

 Ce que les spécialistes du sectarisme ont appelé le channeling. 
451

 Cf. Charles Melman (entretiens avec J.-P. Lebrun), L’homme sans gravité, Jouir à tout prix, éd. Denoël, 

2002. 
452

 Cf. Marcel Gauchet, Un monde désenchanté, éd. de l’Atelier, 2004. 
453

 Tzetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, éd. du Seuil, 1970, p. 29. 
454

 Le film Matrix,dans son explication rationalisante des vampires (les vampires sont des programmes des 

versions passées de la matrice et qui viennent « hanter » la dernière mise à jour), empêche ainsi la possibilité de 

l’émergence du fantastique. De même, nous ne sommes plus les mêmes spectateurs d’une aurore boréale à 

présent que la météorologie a produit les explications scientifiques qui les éclairent. 
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En tant qu’objet culturel, le récit est soumis aux transformations culturelles et les 

illustre. Un aspect particulier qui pourrait caractériser notre société serait l’utilitarisme qui y 

est à l’œuvre. En effet, tout – jusqu’à l’individu – doit être utile et susceptible d’entrer en 

compétition sur le marché de l’efficace, du productif et du rentable. Le récit, semble-t-il, n’y 

échappe pas. C’est là la réflexion que mène Christian Salmon concernant le storytelling
455

. En 

effet, dans des domaines allant de la communication politique à la psychothérapie et au 

management d’entreprise, le récit trouve son utilité dans les effets qu’il produit chez celui qui 

le reçoit. L’ironie cynique que soulève Christian Salmon réside dans le fait que le destinataire 

soit tout à fait au courant que le récit est mensonger et n’a qu’une visée intéressée et efficace. 

Aussi, le récit de propagande est-il tout autant privée de la dialectique du mentir vrai de 

l’écrivain imposteur. C’est au fond un « mentir faux »
456

 qui nous est ici proposé. J’ai pu 

relever la même ironie déconcertante au sein de mouvements sectaires que j’ai été amené à 

étudier. Ainsi, au cours d’un entretien clinique, un adepte reconnaît qu’il est capable de dire 

l’exact opposé du vrai, « si cela peut avoir pour effet d’amener la personne à la Vérité » – il 

fera d’ailleurs un parallèle avec la publicité. Ici, l’étrange est que la dimension de trahison du 

mensonge est totalement absente : bien qu’il mente, le sujet ne trahit pas la cause idéologique 

qu’il sert, dans la mesure où celle-ci exige qu’il recrute à tout prix ; le sujet ne trahit pas non 

plus son interlocuteur car les seuls effets souhaités sont en faveur de l’autre, pour son bien. 

Tout se passe comme si le récit efficace de la postmodernité tentait d’échapper à la part 

de trahison qu’implique toute énonciation. En termes ricoeuriens, tout passage du préfiguré au 

configuré implique une trahison. Ce n’est pas autre chose que dit l’italien : traduttore, 

traditore ! Ce que raconte l’Évangile de Judas
457

, texte apocryphe récemment publié, est 

justement que la vérité de la chrétienté se fonde sur la trahison nécessaire de Jésus par Judas : 

« Tu les surpasseras tous, car tu sacrifieras l’homme qui me sert d’enveloppe charnelle ». En 

somme, sans l’intervention de Judas, point de crucifixion, point non plus de rémission des 

péchés. Alors, si le vrai naissait d’un effet de tension, de division, entre le sujet et l’Autre, il 

faut bien remarquer que cette tension n’est désormais plus acceptable dans la perspective de la 

société postmoderne qui diagnostiquera la distance entre l’énoncé et l’énonciation comme 

relevant du pathologique (cf. la mère de Houellebecq) et ne situera la vérité que dans le seul 

énoncé objectif d’où la subjectivité aura été forclose. 

                                                 
455

 Cf. Christian Salmon, « Une machine à fabriquer des histoires », in Le Monde diplomatique, novembre 2006 

et Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, éd. La Découverte, Paris, 2007. 
456

 L’expression est de C. Salmon. 
457

 Cf. L’Evangile de Judas, (traduction intégrale et commentaires) de Kasser, R., Meyer, M., Wurst, G., 

Flammarion, 2006 
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3. RECITATION 

 

Dans le contexte évoqué plus haut, se pose la question de la singularité du sujet. Le lien 

social sectaire peut se définir entre autres choses par la forclusion plus radicale qui s’y opère 

du sujet au profit de l’adepte-type – un étouffement du sujet de l’inconscient et de ses 

manifestations singulières. Or, à lire les témoignages et récits des sortants de sectes, il 

apparaît que là où nous attendrions une explosion de subjectivité, un retour massif du sujet 

d’où il avait été forclos, nous ne lisons que clichés et similitudes dans la construction des 

textes. C’est le manque d’originalité de ces récits qui étonne tout d’abord. « Les récits des 

disciples repentis se ressemblent étrangement les uns les autres », confirme Samuel 

Lepastier
458

. La rencontre clinique en donnant accès au récit oral n’en est pas moins 

surprenante : ces récits sont à tel point ressemblants et en conformité avec une « norme de la 

sortie de secte » que l’on se demandera si on n’a pas affaire à un récitant ! 

Les récits écrits (publiés ou non) semblent concrétiser comme un horizon d’attente du 

témoignage de la fuite d’une secte que l’on pourrait esquisser succinctement de la façon 

suivante : ce témoignage fait état de la dimension authentique et vraie du mouvement 

sectaire ; le « déclic » : cette authenticité n’était que de façade et masquait une violence 

latente angoissante, une machinerie aliénante ; explication d’une mécanique des sectes où le 

héros subit des techniques de manipulation mentale de la part du mouvement ; les péripéties 

que le narrateur rencontre dans son évasion ; épilogue dans le monde libre. Généralement, le 

récit est suivi d’une grille permettant de reconnaître objectivement les mouvements sectaires, 

d’une liste des procédés d’emprise et des signes qu’un proche pourrait présenter s’il était 

victime d’une secte, et souvent enfin une liste de groupes que les institutions en charge de la 

vigilance des dérives sectaires ont déjà signalés. Ces différents éléments tiennent lieu de 

passages obligés de ce que nous pourrions qualifier de « genre du témoignage d’évasion de 

secte ». L’étonnant est sans doute l’extrême fidélité à ce genre. Le récitant ne s’éloigne 

effectivement de cette structure que bien peu
459

. 

Un recours systématique : la causalité par l’emprise perverse et sournoise d’un gourou 

ou du groupe que suit une explication rationnelle des mécanismes de cet asservissement. 

Notons qu’il pourrait tout à fait en être autrement. Le narrant aurait aussi bien pu exposer la 

jouissance qu’il a trouvé à participer à ce qu’il condamne aujourd’hui et faire son mea culpa. 

                                                 
458

Cf. « Sectes et manipulation(s) mentale(s) », Revue française de psychanalyse : « Sectes », Paris, Puf, 1999, p. 

101. 
459

 Cette récitation donne accès à une mise en récit de l’épos, à une temporalisation du mythe. Fantasme qui 

donnera au clinicien une prise en ce qu’il articule sujet et objet perdu. 
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Une jouissance sans doute inavouable, ni au lecteur ni à soi. Peut-être n’est-ce que dans le 

processus de configuration de leur récit que ne s’évacue cette possibilité ; car à écouter les 

adeptes convaincus par les mêmes mouvements sectaires, force est de constater qu’ils y 

trouvent leur compte. Comment expliquer cette extrême fidélité au genre ? Deux hypothèses 

peuvent être proposées : 

1°) évidemment le récitant en suivant ce script ne se met pas en danger : il s’affranchit 

du prix de la culpabilité et de la honte car la théorie fait de lui une victime – donc, semble-t-il, 

un innocent, mais le raccourci n’est-il pas rapide ? Nous serions alors face à une actualisation 

moderne du récit de confession où le témoignage ouvre à l’absolution ; 

2°) l’horizon d’attente de ce « genre de l’évasion de secte » que nous postulons, ne vaut-

il pas comme pression du social ? Est-il acceptable d’en sortir ? A dire vrai, tout récit qui se 

soustrairait à la perspective de cet horizon tomberait bien vite dans le politiquement incorrect 

– or, on remarque que ces récits ne comportent pas de portée subversive ou artistique. 

En dernière analyse, il faut bien admettre que le formatage dénoncé à l’œuvre dans le 

monde sectaire semble tout autant à l’œuvre dans la sortie de la secte. Nous en avons un 

indice dans le récit écrit de Myriam Declair : « Il s’agit en premier lieu d’une analyse et d’un 

récit thérapeutique pour moi-même ; mais j’ai aussi voulu aider d’autres à ne pas tomber dans 

une naïveté et une croyance ingénues par rapport à ce qu’une secte peut leur proposer. » 

N’est-ce pas au nom de l’assouvissement légitime d’un besoin et d’une logique utilitariste 

qu’elle écrit un témoignage qui aura des effets cathartiques et thérapeutiques pour elle-même, 

salvateurs dans sa réception par d’autres victimes, salutaires en tant qu’il fait chemin vers le 

vrai Dieu – c’est sur ce troisième point qu’elle conclura son récit. En somme, il s’agirait d’un 

récit au format culturel de la société de l’utilitaire et de l’impératif d’efficacité, voire de 

performance. Une fois publié, son efficacité non pas symbolique mais réelle ne se juge-t-elle 

pas aux effets qu’elle a chez les lecteurs ? Ce récit est-il en mesure d’amener l’adepte d’une 

secte à reconnaître la vérité de son aliénation ? Nous irons plus loin : pour les effets 

souhaitables qu’il vise, ce témoignage est-il efficace quitte à mentir
460

 ? Sur ce point, je me 

ferai l’avocat du narrateur et supposerait qu’il croit à son récit, voire plutôt qu’il en est 

certain. Si tel est le cas, plutôt qu’un mentir faux, l’auteur du récit est en position de 

l’historien objectif qui a su mettre de côté tout ce qu’il y a de subjectivité parasite – et nous 

savons à quel point est suspecte l’objectivité en histoire et dans les sciences humaines en 

général. 

                                                 
460

 C’est bien au « mentir faux » que je fais ici référence. 
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A dire vrai, cette position induit chez moi une attitude a priori dubitative. De la clinique 

psychanalytique, on apprend du sujet qu’il n’échappe pas à la castration du langage, à sa 

division subjective. Autrement dit : le langage – fût-il le langage formel des mathématiques – 

n’échappe pas non plus à sa dimension symbolique, à son ambiguïté inhérente. Cela signifie 

que tout fait de langage contient un noyau irréductible de mentir vrai. Dans ce cas, où peut 

bien résider l’équivoque symbolique du récit postmoderne du sortant de secte ? A le résumer, 

il dit : « je me suis enfui du carcan étroit de la secte » (fuite du sujet d’où l’étouffement n’est 

pas tenable). Soit, mais ne peut-on l’entendre aussi ainsi : le sujet s’est enfui du carcan étroit 

du narrer postmoderne. En effet, tout se passe comme si la fuite du sujet hors de la secte 

n’était que répétée et illustrée sous nos yeux dans le refus de la dimension subjective du récit. 

L’équivoque ou le double-sens d’une Bible – et qui convoquent la subjectivité du lecteur – n’a 

plus sa place dans notre hypermodernité. Voici donc à la reprendre la piste que nous ouvrons : 

le manque de singularité dont attestent les récits des ex-adeptes n’indexe-t-il pas une 

spécificité du récit postmoderne d’où le sujet s’enfuit, littéralement ? C’est bien ce que 

Foucault annonce dans sa conférence du 22 février 1969 (Qu’est qu’un auteur ?) : la trace de 

l’auteur se trouve dans la « singularité de son absence » ; quant au récit du sortant de secte, je 

dirais alors que la trace de son auteur se trouve dans la singularité de sa fuite de la narration. 

Fonction-auteur mise à mal ; « malaise dans la subjectivation »
461
… 

 

Reste toutefois le lecteur. Si les récits de la postmodernité sont produits par les 

« derniers hommes » dont nous parle Nietzsche, nous pouvons néanmoins y relever les 

clignements d’œil qui trahissent des auteurs encore trop humains. Dans le processus de 

refiguration de l’œuvre par le lecteur, une nouvelle chance est offerte d’introduire dans le récit 

du sujet, un nouveau temps de trahison peut s’y jouer. Le lecteur pourra-t-il convoquer la 

subjectivité de l’auteur, tendanciellement forclose du récit postmoderne, dans son seul acte de 

lecture ? Maurice Blanchot envisage certes le « dernier écrivain », mais c’est sans compter les 

lecteurs qui lui survivraient… 

 

                                                 
461

 Cf. J.-P. Lebrun, « Malaise dans la subjectivation », in Les désarrois nouveaux du sujet, Erès, Toulouse, 

2004. 
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4. POST-SCRIPTUM CLINIQUE : ROGER NE CESSE PAS DE NE PAS FUIR 

 

Tandis que je mettais un terme à la rédaction de ce chapitre, je fus moi-même comme en 

position de fuite : j’annonçai aux témoins de Jéhovah, qui étaient régulièrement venus à mon 

domicile pendant un an, que je quitterais la ville prochainement. Ceci fait, un lapsus échappa 

à Roger à notre dernière rencontre quand il me parla des « vingt commandements » de la 

Bible
462

. Quelque peu embarrassé, il justifia l’erreur (un peu honteuse de la part d’un ancien 

de congrégation) en expliquant qu’il avait en tête la référence du texte du Décalogue : 

« Exode 20 ». Soit. Il poursuivit alors en m’expliquant que le Christ avait réduit toute la Loi 

mosaïque à deux commandements : « aimer Jéhovah et aimer son prochain », tout le reste 

« n’est que vanité ». Nous comprenons alors dans quelle mesure les commandements de la 

Loi de Moïse sont désormais vains (plutôt que dix)
463

. Cette Loi qui avait été énoncée pour les 

Hébreux quand ils fuyaient le carcan de l’esclavage en Égypte, cette Loi ne serait que du vide 

(vanus). L’exode est vain, me dit-il entre les lignes – Exode orienté par et vers la rencontre sur 

le Sinaï de l’Autre et de sa Loi, vide. Ce que me confirma la remarque ironique de Roger au 

moment de partir : « où que vous alliez, vous rencontrerez des témoins de Jéhovah : ça ne sert 

à rien de fuir ! » – ou pour le dire autrement : ailleurs, c’est du Même que tu trouveras, vaine 

est la fuite. 

La fuite du sujet vers l’avant, vers une cause vaine, s’articule dans la disposition du 

fantasme. D’une certaine façon, il est vrai que la fuite de l’aliénation à Pharaon n’est jamais 

finie, et le sujet de l’inconscient ne se révèle qu’à enchaîner les différents maîtres sous 

lesquels il s’aliène – toujours vers un maître Autre. Le mythe de la sortie d’Égypte (malgré sa 

réalité événementielle) a structure de fiction, c’est un « grand récit » de l’émancipation. Mais 

du récit, on exige aujourd’hui qu’il soit vrai, lavé de toute fictionnalité. Les témoins de 

Jéhovah ne tolèrent de ce texte que ce qu’il est de témoignage historique. La force poétique de 

l’ouverture de la Mer Rouge et l’opération phallique du mot (« Et toi, lève ta verge, dirige ta 

main vers la mer, et divise-la », Ex14:16) n’adviennent pas et sont virtualisés dans une 

rationalisation archéologique de l’évènement. Toute interprétation ou entendement de ce qui 

excède et échappe au premier degré du texte n’est bien que vanité ; dès lors, ils 

l’abandonnent. Peut-être le récit qui échappe vraiment à la secte est celui qui opère 

poétiquement la traversée de la Mer Rouge – car les terres au-delà de la castration symbolique 

sont inaccessibles aux poursuivants égyptiens. 

                                                 
462

 Ce même Roger qui quelques semaines plus tôt m’avait tendu sa « Bulbe ». 
463

 Le génie de l’inconscient nous souffle ici que chacun des dix commandements auraient un revers vain. 



 315 

Roger me parla aussi de ceux qui ont préféré quitter son organisation et de leur habitude 

à critiquer les témoins de Jéhovah. Il me rappela alors ce proverbe : quand on tue un chien, on 

dit qu’il a la rage. – Et quand on ne veut pas tuer le chien, que dit-on ? – « on dit qu’il a 

rien ». Ce chien, on ne fait que dire qu’il a la rage – celui qui tue ne fait que (se) mentir –, ou 

l’on ne fait que dire qu’il n’a rien – en y croyant sûrement. Quel est ce petit rien qui fait que 

le chien ne doit ou ne peut pas être tué ? « Il est parfait », me répond Roger. Cette per-fection 

serait l’a-trauma du discours qui n’aurait pas la rage. Après-coup je me rappelai que ce qui 

occupait structurellement, dans le jéhovisme du début du XX
ème

 siècle, le lieu et la fonction de 

l’interdit (aujourd’hui relativement permissif) de transfusion sanguine, n’était autre qu’une 

interdiction (stricte) de la vaccination, interdiction désormais levée. Vraiment, le discours de 

Jéhovah est vacciné et ne peut avoir la rage. Alors, celui qui quitte ce groupe est celui qui, 

(sachant que le chien n’a pas la rage), le tue quand même en disant qu’il est enragé. Nous 

pouvons confronter cette formulation de la sortie de la secte à la structure de l’énonciation de 

l’inconscient que Freud avait déjà pointé dans la blague juive : « Tu me dis que tu vas à 

Lemberg, pour me faire croire que tu vas à Cracovie, alors que tu vas à Lemberg ». Dans le 

cas du sortant du jéhovisme, nous écririons : « Tu me dis que le chien à la rage, pour me faire 

croire qu’il a la rage, alors qu’il est vacciné [a-traumatique] et un peu anémié ». 

Le sujet fait retour dans le lieu d’une énonciation (paradoxale) et d’une pratique du 

semblant (faire comme s’il avait la rage)
464

. Si la secte est bien cette souffrance du lien social, 

alors l’a-rage sectaire, son anémie, est de cet ordre : une colère qui entend résoudre la faille 

traumatique de structure, une furor sanandi qui se vaccine par une thérapeutique narcotique, 

faite de mots…  

 
 

 
 

  

                                                 
464

 On m’objecte que les déçus du jéhovisme ne font pas semblant d’être déçus. Bien souvent, la rage qui est 

dénoncée n’est pas tant la rage du discours, de l’organisation (qui reste très sainte et parfaite) mais est 

l’imperfection des membres qui occupent ce discours. Victime de dérives individuelles, mais pas du projet 

communautaire. On connaît d’ex-témoins de Jéhovah, sortis pour pratiquer hors de la congrégation un jéhovisme 

plus strict encore. 
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CONCLUSIONS 
 

 

 

 

 

 

La psychanalyse rend à chacun la responsabilité de son aliénation. C’est une blessure 

narcissique. Ou plutôt, elle offre au sujet de conquérir cette responsabilité. L’idée même de 

victime choit et la jouissance dans laquelle cette idée enferme. Car, disait Michel Lapeyre : 

 

[…] le mot de victimes ne convient pas, il n’est pas convenable moralement ni adapté réellement, parce 

qu’il ignore, quoi qu’on en dise, les liens inextricables, inexpiables, voire inexplicables, de l’innocence et 

de la culpabilité, de la résignation et de la transgression, de la compassion et de la complaisance, de la 

naïveté et de la complicité, pour ne pas dire du masochisme et du sadisme (et sans parler de la terrible 

tentation du narcissisme de la cause perdue). Le terme de victime est inconvenant quant à l’éthique (ce 

n’est pas qu’une grossièreté, c’est une injure et on comprend que le maître moderne en abuse pour 

intimider, amadouer et soumettre ses sujets). Il est inadéquat aussi du point de vue épistémique, car il ne 

connaît que le tort infligé, l’atteinte portée, le dommage subi, et il ne reconnaît que l’évaluation du coût 

(or c’est peut-être le dernier coup donné… et le pire !) et que le calcul du dédommagement. […] 

L’appellation de victime est finalement offensante et insultante, car, si compatissante et compassionnelle 

qu’elle soit, elle n’est qu’une prière et une supplication pour faire taire, pour qu’on n’oublie pas d’oublier 

qu’il n’y a rien pour relever de manière juste ce qu’on leur a fait, ce qu’on continue à leur faire 

d’irréparable et d’imprescriptible : aucun nom pour l’énoncer et le dire, aucune lettre pour l’écrire et 

l’enregistrer, aucun chiffre pour le compter jusqu’au bout.
465

 

 

En rencontrant Marie-Jean Sauret en 2007 – l’anecdote a son importance –, je formulai 

la toute première étape de cette recherche. Le mémoire de maîtrise en psychologie que 

j’écrivis sous sa direction était alors intitulé « Sectes et discours capitaliste : la secte formate-

t-elle un sujet capitaliste ? » Ce serait peu dire que la rencontre avait été déterminante de la 

suite. En fait, ce serait peu et mal dire. Je ne parle plus de « sujet capitaliste », car je ne sais 

pas si un tel sujet a jamais existé (s’il a jamais parlé) et je n’en ai d’ailleurs jamais rencontré. 

En revanche, il y a bien une exigence idéologique tout à fait palpable qui se diffuse dans notre 

société : la culture ultralibérale qui est la nôtre désormais a besoin d’un individu qui ne soit 

pas sujet… qui la boucle ! Qui demeure interdit aux portes de l’acte, qu’il ne les franchisse 

pas, ces portes. Un sujet qui serait pleinement déterminé par sa constitution somatique, son 

patrimoine génétique, par son inscription dans une sociologie, par sa psychologie. Pleinement 

déterminé, c’est-à-dire qui n’aurait plus son mot à dire face à ses déterminants bio-psycho-

sociaux, dans la mesure où « son mot » ne serait pas moins déterminé que tout le reste. En 

                                                 
465

 Michel Lapeyre, « l’individu est un prolétaire », séminaire à Albi, 2008-2009, 3
ème

 séance, 16 décembre 2008. 
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d’autres termes, un individu constamment influencé par son milieu et par son organisme, un 

individu dont les pensées peuvent être manipulées au gré des campagnes de neuro-marketing 

ou encore des stratagèmes des gourous et des charlatans de la psychothérapie. Un individu 

pour lequel il deviendrait enfin absurde de poser la question du sens de son suicide, mais 

seulement celle de la biochimie qui détermine son acte et l’empêche de retourner sur le champ 

de bataille (on peut lire que l’armée américaine s’est récemment dotée d’un spray nasal pour 

lutter contre la première cause de mortalité de ses troupes : le suicide
466

). Certes, un tel 

individu serait commode : sa révolte serait toujours ramenée à quelque cause obscure, 

organique ou sociale, et aussitôt vidée de sa portée, sa révolte serait aussitôt remise sur le 

marché des révoltés… L’adepte d’une secte, nous dit-on, est un malheureux dont les pensées 

ont été changées par l’habileté d’un gourou ; et la thèse du doctorant serait la simple 

résultante d’une combinatoire de déterminations… et d’une rencontre déterminante. Soit. Ce 

serait faire preuve de scientisme et oublier le pas fait par la logique avec Gödel de 

l’impossibilité d’une modélisation totalisante de la réalité. Cette impossibilité (ce réel) a pour 

effet le sujet. Non pas donc qu’il n’y aurait pas de rencontres déterminantes, mais elles ont 

toujours pour contrecoup la réponse du sujet au réel de l’incurable incomplétude de tout 

discours sur la réalité, elles auront toujours pour contrepartie ce que le sujet fait de la réalité 

de ses déterminations. Pour clore l’anecdote, je dirais, pourquoi pas, l’heureux écho du mot 

« communisme » qu’afficha M.-J. Sauret lors de notre première rencontre avec le mot 

« coco » dans la bouche de mon grand-père, autrefois. 

Que serait un sujet capitaliste alors ? S’il s’agit d’un individu homogène à la réalité et 

dissécable par le matérialisme physicaliste, alors ce n’est certainement pas un sujet ; pas de 

réponse au réel de l’incomplétude logiquement fondée ; un individu tout-déterminé, tout-

réductible à un faisceau de causes… mais soutenir cela après Gödel, après Wittgenstein, après 

Lacan, relève bien de l’idéologie, car on y demeure sourd au Réel qui pourtant insiste et qui 

de plus est désormais indiqué par la logique. Lorsque M.-J. Sauret émettait le 3 mars 2012 

l’hypothèse que la querelle de l’autisme était peut-être l’occasion de « valider in vivo la 

conception organique, machinique ou entrepreneuriale de l’humain » et qu’elle « contribuerait 

ainsi à la fabrication (au formatage) de l’individu dont le capitalisme a besoin
467

 », il faisait 

suivre cette hypothèse d’une proposition, celle d’organiser des assises du savoir sur l’autisme. 

                                                 
466

 Cf. « L’armée américaine lutte contre le suicide des soldats, première cause de mort, grâce à un spray nasal », 

Le Huffington Post, en ligne : http://www.huffingtonpost.fr/2012/08/23/larmee-americaine-lutte-contre-suicide-

soldats-spray-nasal_n_1825014.html [consulté le 29/08/2012]. 
467

 Sauret, « Se mobiliser autour de l’autisme », APJL, Assemblée de Toulouse, le 3 mars 2012, en ligne : 

http://www.apjl.org/spip.php?article486 [consulté le 27/08/2012]. 
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À reprendre l’ensemble de ce que nous savons (du côté des neurosciences, de la génétique, 

des dynamiques psychologiques, des psychanalyses, etc.) à propos de ce qui est à l’œuvre 

dans l’autisme, ne nous confronterions-nous pas in fine à l’expérience de l’impossibilité à 

poser un savoir sur le sujet, qui apparaîtrait en contraste, au réel de tout savoir sur son 

autisme. 

Que l’idée de « sujet capitaliste » ait tout l’air d’une aberration (idéo)logique ne doit pas 

nous faire oublier qu’il s’agit plutôt d’entendre la spécificité de la réponse au réel de la culture 

capitaliste et aux nouvelles déterminations qu’elle mobilise : sociologiques (quand il s’agit de 

la diffusion de son idéologie et des effets sur les rapports des individus entre eux), biologiques 

(quand la technique biochimique, chirurgicale, génétique permet de s’extraire de vieux 

déterminismes somatiques), psychologiques (quand sa psychopathologie, par exemple, dégage 

de nouvelles nosographies et promeut de nouvelles formes de contrôle de soi). Autrement dit, 

n’en déplaise au capitalisme, il y a bel et bien un « sujet du capitalisme », qui objecte « au 

capitalisme ». Il n’est qu’à considérer ce que d’aucuns nomment les pathologies de la 

consommation (addictions, anorexie, boulimie…). Ceci dit, la structure logique qui sous-tend 

cet effet-sujet est-elle véritablement différente de celles qui sous-tendent névrose et 

psychose ? C’est peut-être moins le sujet qui a changé que l’attitude à son égard : à force de le 

rappeler à ses déterminismes et simultanément d’exiger de lui qu’il soit autonome et opérant 

dans la société, sa parole, l’acte de former un dire, est dévaluée constamment, rabattue sur un 

simple échange communicatif, sans tenir plus jamais compte que parler, c’est jouir, que ça a 

un coût psychique, et que derrière l’agent social, il y a du sujet. Le sujet capitaliste est celui 

que l’on met en demeure de se tenir interdit avant de parler, avant d’engager son être dans le 

langage. 

Les spécificités de nos sectes contemporaines sont isomorphes aux grandes coordonnées 

culturelles du monde capitaliste. Elles en sont comme le laboratoire. Certes, on y décèle 

parfois des lignes de résistance à la suggestion pousse-à-jouir (dans les tendances religieuses 

traditionnalistes principalement). Et les sujets qui les composent ne sont-ils pas aussi une 

réponse à notre malaise dans la culture ? Réponse au scientisme matérialiste qui prétend 

résoudre par l’exactitude la question du sens de la vie des êtres parlants. Tandis que les 

entreprises sectaires empruntent à la science la forme de son discours (souvent sans rien 

conserver de ses méthodes ou de sa rigueur). 

L’adhésion à une secte est une réponse du sujet. Réponse à quoi ?, chacun est agité par 

une question qu’il pose en des termes originaux (et originaires). Mais poser qu’il y a réponse 

du sujet, c’est attester du réel de la réponse et que quelque chose objecte au savoir d’une part ; 
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et d’autre part, c’est se tenir face à autrui en le supposant humain
468

. Affirmer que l’adepte est 

manipulée, ou affirmer que telle victime était manipulée, c’est introduire un déterminisme, 

nous l’avons dit, mais c’est encore participer au régime de démenti généralisé de l’acte de 

parole d’où le sujet se fonde comme tel. Les tentatives d’établir la chaîne causale de l’emprise 

d’un gourou sur les pensées sont parfois intéressantes, mais elles se cognent toutes au réel du 

sujet et à l’anarchie féconde de ce qui l’agite profondément dès lors qu’il se met à parler. 

 

À l’issue de ce travail, que sont alors devenues les différentes thèses que nous nous 

proposions de discuter dès l’introduction. Les deux premières : 1. l’adepte n’existe pas et 2. la 

manipulation mentale n’existe pas ne me semblent plus soulever de problème particulier dès 

lors qu’on les rapporte au paradigme du transfert ; la clinique de l’adepte et mon montage 

théorique l’attestent. En revanche, demeure le troisième jeu d’hypothèses au service de la 

thèse 3. il existe une modalité de discours qui ne relèverait pas du trauma langagier (3.1. 

L’individu répète sur la scène du transfert quelque chose du trauma collectif ; 3.1’. Le 

collectif répète par voie de transfert quelque chose du trauma individuel du fondateur de ce 

collectif ; 3.2. la « fixion », définie comme l’usage pragmatique et non-dialectique du récit). 

Ce troisième axe nous semble devoir encore faire l’objet d’investigations ultérieures afin 

d’établir si oui ou non cette thèse est tenable. Elle réactualise d’une certaine façon les 

questionnements que rencontre la clinique précoce du nourrisson, ou celle portant sur les 

interactions précoces dans la dyade mère-nourrisson, et dans une certaine mesure la clinique 

tardive du dément qui fait peut-être l’expérience d’un trauma langagier inversé, soit d’une 

sortie du langage. Chaque prise de parole ne répète-t-elle pas en effet, dans la structure du 

signe qu’elle mobilise (structure que nous avons caractérisée comme idéologème), le type 

d’entrée dans le langage qui s’est joué précocement ? Ou pour le dire autrement, chaque 

refoulement/retour du refoulé fait écho à un refoulement/retour du refoulé originaire. Par voie 

de transfert, peut-on emprunter au collectif des façons de dire qui feraient non plus écho au 

trauma langagier du sujet de l’individuel, mais au trauma langagier du sujet du collectif (et ce, 

non pas dans ses motifs mais bien dans sa structure) ? 

 

En définitive, mon montage théorique et les conceptions qui s’en déduisent, tentent de 

tenir compte aussi sérieusement que possible des coordonnées anthropologiques dans 

lesquelles procède la société. Les questions qui débordent largement la simple recherche sur 
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 Cf. cette phrase de Lacan : « Je m’affirme être un homme, de peur d’être convaincu par les hommes de n’être 

pas un homme », in « Le temps logique… », Ecrits, op. cit., p. 213. 
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les discours sectaires sont d’ordre anthropologique et civilisationnelle : qu’est-ce qu’être 

humain et quel chemin emprunte la culture ? Pourquoi et comment les processus de 

socialisation de notre modernité réinterrogent-ils tant les pratiques sénéquéennes de la vie 

retirée et du choix des gens de bien que l’on souhaite pour sa compagnie (et ceux que l’on ne 

souhaite point voir) ? Pourquoi semble-t-il que le coût de notre individualisme ultralibéral 

consiste dans la multiplication de dispositifs et de techniques de maîtrise de soi (à tel point 

que la demande adressée au psychologue puisse se formuler ainsi : « aidez-moi à me 

gérer ») ? La « querelle des sectes
469

 », comme je l’appelle désormais, est certes un point 

d’entrée intéressant dans ses questionnements, mais sans doute n’épuise-t-elle pas la question, 

ni n’en embrasse tous les contours. Alors, c’est à ce point de ma recherche que je laisse cette 

thématique, dans cet état d’ouverture et d’inachevé, avec l’idée – pourquoi pas ? – d’y revenir 

un jour et de reprendre ces thèses à nouveaux frais. 

 

 

  

                                                 
469

 C’est-à-dire, ni querelle des femmes, ni querelle des Anciens et des modernes, ni querelle des Bouffons. 
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I. EXPERTISE PSYCHIATRIQUE DE M. LE DINH ROBERT 
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II. DU RECIT DE CONTROLE SOCIAL A LA NARRATION ETHIQUE : 

COMMENT SE RACONTE LA SECTE ? 
 

 

 

 

 

 

Les questions
470

 soulevées par l’ouvrage de Christian Salmon sur le Storytelling, 

machine à formater les esprits, n’ont pas manqué d’intéresser psychologues et psychanalystes 

travaillant (dans, avec, depuis) le langage. Certainement parce que les thérapies 

conversationnelles qu’ils proposent mettent en jeu dans une large mesure la fonction 

narrative. La thèse pessimiste et dramatisée de Salmon est celle du formatage d’un objet 

culturel, le récit, au service du « mensonge d’Etat et du contrôle des opinions » ; récit qui 

« depuis les origines, raconte en l’éclairant l’expérience de l’humanité
471

 ». C’est dire s’il 

situe cette transformation catastrophique du récit dans une histoire du récit. Sa thèse nourrit 

aussi l’inquiétude de certains cliniciens qui se demandent si nous n’assistons pas à un 

affaissement de la fonction sujet, à un bouleversement anthropologique profond de la position 

existentiale du névrosé. 

J’aurais volontiers raconté comment je me suis retrouvé avec le livre de Salmon entre 

les mains, comment j’ai lu trois fois l’ouvrage : enthousiasmé d’abord par ce qui a tout de 

même la forme d’une mise en garde, méfiant en seconde lecture par le pessimisme de sa 

thèse, et perplexe en dernière lecture cet été sur une plage d’Espagne… Tout cela, je ne le 

raconterai pas tant l’usage de la fonction narrative pendant cette journée d’étude pourrait bien 

être devenu suspect – voilà l’ironie de la situation qu’à prévenir contre le « nouvel ordre 

narratif » on en vienne aussi à se guérir un peu d’être malades du langage et de nos pulsions à 

raconter. 

Mon champ de recherche se situe au voisinage du problème que pose Salmon (au sens 

où il rend manifeste ce problème, mais aussi au sens où il crée un nouveau problème) : d’une 

part, car la méthode clinique soutient l’écoute de récits et de processus rétrospectifs de mise 

en récit ; et d’autre part, car mon objet d’étude, le discours sectaire, est justement une 

disposition du lien social telle que le langage y est pratiquée selon des modalités originales. 

                                                 
470
Ce texte a fait l’objet d’une communication à la journée d’étude intitulée « Du storytelling à la mise en récit 

des mondes sociaux : la révolution narrative a-t-elle eu lieu ? » qui s’est tenue à l’Université de Nice le 18 

novembre 2011 (organisée par Marc Marti et Nicolas Pélissier). 
471

 Cf. C. Salmon, Storytelling, La Découverte, 2007, p. 20. 



 329 

Tout se passe comme si les « jeux de langage » qui s’y déploient avaient pour effet la 

répression de la fonction auteur, en sorte que les adeptes y perdraient leur autorité langagière 

de dire et narrer certaines choses et de certaines façons
472

. Raconter après-coup l’expérience 

sectaire, souvent traumatisante, pourrait donc consister en une reconquête de sa capacité 

d’être auteur d’une narration subjective et inédite. Dans la perspective des « actes de 

langage », le récit de sortie de secte serait plus performatif que descriptif ou narratif. Que fait-

on alors quand on écrit le récit de sa fuite ? Il ne s’agit peut-être pas tant d’une narration que 

d’une opération discursive visant à inscrire dans le symbolique (c’est-à-dire en un point 

structurellement localisable du discours) ce qui signifie sa sortie de la secte. Si l’énonciation 

performative ne relève pas des valeurs de vérité (vraie ou fausse ; sincère ou mensongère), 

nous pouvons néanmoins nous demander avec Austin si, comme acte de langage, la narration 

réussit ou échoue. Ainsi, dans les cas qui nous intéressent : tel récit de sortie de secte atteste-t-

il du renversement discursif dont il fait formellement état ? Davantage que les effets 

perlocutoires escomptés (toucher le lecteur intimement, le convaincre, le divertir, l’armer 

intellectuellement et émotionnellement contre les sectes…), l’enjeu de ces récits réside plutôt 

dans le succès de leurs effets illocutoires. Autrement dit, l’auteur s’est-il véritablement délivré 

de l’influence sectaire pour écrire ce qu’il écrit ? Et, à l’écrire, qu’est-ce qui se délivre ? A-t-il 

enfin conquis l’autonomie et la liberté de dire et penser auxquelles il aspirait ? Quels effets a 

la narration sur son auteur (cathartique, justificatoire, déculpabilisateur…) ? Ces questions 

devront se confronter à ce trait significatif que les récits d’anciens adeptes (oraux ou écrits, 

publiés ou non) manifestent une extrême conformité entre eux. Ces récits trahissent à 

l’unisson une même architecture. C’est un phénomène social et un objet de la sociologie. 

Cependant, quand le sujet d’une parole se retourne singulièrement sur les conditions de 

son énonciation, sur son point d’origine – d’où fuit-il, d’où parle-t-il ? –, apparaît un écueil 

qui incurablement embarrasse l’énonciation du raconteur. Au cœur de son parler, une 

discordance. Le fils ne peut assister à la scène primitive dans laquelle il s’origine, ni l’œil ne 

peut se regarder voir, qu’au prix du recours à la fiction qui appartient au registre du fantasme. 

Séjourner dans le langage implique de devoir faire avec cette irrégularité, de devoir 

s’autoriser depuis ce lieu vide qui se dérobe sous les pas à mesure que l’on fuit en avant. Ce 

sont, en dernière analyse, les destins de la pulsion dont il est question : que faire de cette 

poussée à la fois intime et étrangère ? – la sublimation narrative est un des destins possibles. 

                                                 
472

Cette hypothèse déficitaire (perte de la fonction auteur) aurait son pendant en terme de gain : la perspective de 

faire des récits autrement inénarrables. 
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Les coordonnées énonciatives de chaque sortie de secte recèlent les particularismes 

(pulsionnels) de chaque sortant. 

J’articulerai mon intervention autour de trois objets : 1) ce que raconte un journaliste à 

propos d’un reportage dont il est l’auteur ; 2) le récit d’un ancien adepte d’un groupe sectaire 

et 3) une rencontre clinique. D’autre part, parallèlement à ces trois objets, trois questions : 1) 

Qu’est-ce qu’un récit pris dans les jeux de langage sectaires ? Peut-on raconter sectairement ? 

2) Qu’est-ce qu’un récit qui échappe à ces jeux de langage ? Comment raconte-t-on la secte ? 

3) Que serait soutenir éthiquement (et esthétiquement) une narration ? 

 

 

1. PEUT-ON RACONTER SECTAIREMENT ? 

Philippe Dutilleul est journaliste à la RTBF. Il est le réalisateur d’un reportage intitulé Mort 

biologique sur ordonnance téléphonique qui raconte les dérives sectaires et scandaleuses d’un 

psychothérapeute, ayant eu pour conséquence tragique le décès d’une femme. Sa fille a par 

ailleurs fait le récit de la vie de sa mère et de sa souffrance : On a tué ma mère ! Face aux 

charlatans de la santé
473
. Lors d’un colloque intitulé « Perméabilité du monde contemporain 

face aux sectes », Dutilleul proposa une réflexion sur la construction de son film. Il fournit les 

clés de lecture du montage rhétorique de son travail. 

Les médias […] ont un rôle important à jouer dans la dénonciation des déviances sectaires [...].  Nous 

devons faire de la pédagogie, de la sensibilisation, bref faire œuvre utile en dénonçant d’une façon 

énergique et efficace ces individus potentiellement dangereux. Ce qui suppose que l’on soit soi-même 

conscient du problème, du danger et prêt à le dénoncer.
474

 

 

Pour que le récit de dénonciation soit efficace, une première condition serait donc que 

l’auteur doit savoir et doit vouloir dénoncer. 

On peut symboliquement mettre en scène une situation exemplaire à travers un scénario de fiction 

[...]. Mais au risque qu’une fiction – même bien faite – apparaisse (assez) éloignée de la réalité. 

L’objectif de dénonciation et d’éveil de l’esprit critique du téléspectateur risque donc d’être en partie 

raté. Raison pour laquelle [...] j’ai choisi la forme d’un reportage qui soit le plus percutant possible dans 

un monde télévisuel très concurrentiel (donnée essentielle à prendre en compte aujourd’hui), pas 

toujours très regardant sur la qualité des productions diffusées pourvu que l’audimat soit au rendez-

vous… 

 

Dutilleul renonce au récit de fiction pour son manque de vraisemblance et opte pour le 

« récit de la réalité », pour la forme du reportage dont on suppose qu’il serait franc de toute 

subjectivité ; subjectivité qui toujours colore et donne leur forme aux évènements à raconter. 

Soulignons en outre l’aveu de nécessaire soumission à la logique concurrentielle : si ça n’est 

pas « percutant », le message est irrecevable à la télévision. Or, la réalité évènementielle, la 
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 Paris, Buchet/Chastel, 2010. 
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 Cf. Dutilleul, « Réflexions d’un journaliste », communication au colloque de la FECRIS. 
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réalité encore vierge de toute narration, est-elle d’emblée percutante et édifiante ? N’est-ce 

pas reconnaître que seuls les évènements susceptibles de faire l’objet d’une narration 

concurrentiellement efficace, méritent d’être racontés ? 

[...] Trois conditions me paraissent nécessaires pour bâtir un tel film qui dénonce le phénomène 

sectaire et sensibilise un large public. 1) Une (des) source(s) d’information fiable. [...]2) Un exemple 

[...] qui frappe les esprits […]. Je disposai du matériel humain et audio/visuel […] qui permettait de 

s’attacher aux personnages et de raconter une histoire très réaliste [...], éveillant émotion et 

questionnements. 3) La collaboration totale, soit de la victime [...], soit de son entourage [...] A mon 

humble avis, pour renforcer l’impact d’une telle production, il ne faut pas qu’à son tour le 

journaliste/réalisateur joue les donneurs de leçons, les moralisateurs, explique comment il faut penser. 

C’est l’histoire même, racontée, montrée dans son contenu, qui doit convaincre les téléspectateurs et 

leur faire prendre conscience du danger sectaire. Pas un discours idéologique mais des exemples 

concrets qui engendrent la réflexion, la discussion et un réflexe de défense devant une situation de ce 

type le jour où l’on  y est confronté. 

 

Dutilleul insiste sur le contenu raconté en minimisant la façon très particulière de 

raconter. Tout se passe comme si le reportage était de lui-même convaincant, comme s’il avait 

des effets perlocutoires inhérents, comme si donc il n’était pris dans aucun processus 

énonciatif ni aucune rhétorique particulière. C’est passer vite sur ce qui est pourtant là présent 

devant Dutilleul, à savoir qu’il est en train d’expliciter une stratégie journalistique – et, qui 

plus est, à un colloque sur la perméabilité de notre société face aux sectes !, excusez l’ironie – 

et qu’il est tout à fait patent que lui, réalisateur d’un reportage, y a largement mis du sien pour 

raconter. Sans lui ou avec un autre réalisateur, les évènements racontés se seraient sans doute 

configurés différemment. Ainsi, l’ironie discursive est qu’alors même qu’il s’attache à 

dénoncer les pratiques dites de « manipulation mentale » d’un charlatan, lui-même construit 

un dispositif qui rêve d’obtenir pour le bien du public des effets de même nature : induire chez 

les gens des attitudes, provoquer des réflexions et engendrer des « réflexes de défense ». 

Lucidement, Dutilleul regrette que les médias soient aussi le lieu d’expression de « théories 

pseudo-scientifiques et sectaires
475

 ». Il déplore que le lieu où s’énonce son reportage est le 

même que celui où les charlatans ont « droit de cité ». Or, la télévision publique structure tout 

ce qui s’y énonce : ce doit être efficace et vendeur. Que l’on soit escroc de la santé ou que 

l’on dénonce ces dérives, on joue sur le même terrain, suivant les mêmes règles. On y joue 

peut-être avec les mêmes armes, les mêmes espoirs et intentions (dangereusement) 

bienveillantes des sectateurs. Dutilleul conclut amèrement : « vous ne pourrez jamais 

empêcher quelqu’un d’aller consulter ce genre de thérapeute ». Ces mots ne témoignent-ils 

pas d’une volonté de renforcer toujours plus nos dispositifs de contrôle social (comment 

empêcher ou obliger la population), tandis qu’ils attestent que l’humain résiste toujours à se 

laisser contraindre pleinement ? 
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Peut-on imaginer une modalité de récit qui fonctionne comme un dispositif de 

contrainte sans perte ? Je crois que non, car« vous ne pourrez jamais empêcher quelqu’un 

d’aller consulter ce genre de thérapeute », vous ne pourrez jamais obliger quelqu’un à penser 

ou croire, du moins pas par le récit. C’est attester qu’un récit de contrôle social ne peut régler 

la jouissance
476

 du lecteur ou de l’auditeur. Le récit est irrémédiablement un lieu de rencontre 

(de méprise et quiproquo) entre un auteur et un lecteur. Chacun y va de sa jouissance, de fait 

incalculable, et il n’est pas exclu que le narrateur jouisse d’échouer à bien raconter. S’il y a 

contrôle social du destinataire, la thèse de La Boétie d’une servitude volontaire n’est pas si 

poussiéreuse. Les techniques d’emprise ont beau avoir une certaine efficacité (qu’une 

statistique peut mettre en évidence), il n’est jamais possible d’établir que le récit de contrôle 

s’inscrit comme stricte causalité des conduites et des pensées singulières ; car on ne peut 

jamais savoir la place qu’occupera un objet dans l’économie psychique d’une personne. 

Autrement dit, demeure plausible l’hypothèse que c’est parce que l’auditeur du récit y 

reconnaît un dispositif de contrôle social, un maître, qu’il peut donner à ce maître sa 

consistance en se soumettant. Cela dit, le dispositif narratif de contrainte mérite d’être 

interrogé dans ses illocutions : ce que ça fait de raconter une histoire pour contraindre. 

 

 

2. LE RECIT QUI ECHAPPE A LA SECTE 

Pour répondre à la question, comment raconte-t-on la secte ?, je choisis un auteur qui fut 

longtemps témoin de Jéhovah. Il s’agit de deux textes réunis dans un livre : un mémoire de 

DESS qui propose une étude socio-psychologique – dont la problématique est « L’individu 

devenant Témoin de Jéhovah subit-il la manipulation et le conditionnement ou s’auto-

conditionne-t-il lui-même ? » – ; le second texte est un récit autobiographique qui retrace le 

parcours de l’auteur de son entrée à sa sortie de la secte. 

« Cet ouvrage se veut préventif, il s’adresse à toute personne rendue fragile par les aléas 

de la vie qui serait tentée, par la phase de séduction très élaborée des T.J., de croire en de 

fausses prophéties.
477

 » L’auteur cherche un certain effet sur un lectorat de « personnes 

rendues fragiles ». Dans la secte ou après la secte, on s’adresse aux gens en tant qu’ils sont 

vulnérables. Il espère convaincre par des arguments tout à fait rationnels que la secte qu’il 

dénonce est une machine financière qui endoctrine ses membres afin d’en tirer profit. Son 
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argumentation s’étaye sur des théories de l’influence et de l’emprise développées dans le 

mémoire de DESS qui s’illustrent dans l’autobiographie. 

Cet ouvrage se veut curatif, il s’adresse à vous Témoins de Jéhovah sincères mais captifs […] ; 

prenez conscience à votre tour […]. A vous Témoins de Jéhovah, parents sincères qui ne savent [sic] 

pas comment sortir de cette organisation, je dirais qu’il vous faut une bonne dose de courage pour 

annoncer à vos enfants que vous avez pris conscience. Moi-même, j’aurais pu consulter un psychiatre 

ou un psychanalyste pour […] évacuer ce conditionnement, j’ai préféré faire une auto-analyse en 

m’inscrivant à l’Université dans des matières comportant psychologie et sociologie, chaque cours était 

semblable à un miroir me renvoyant les méthodes Watch Tower pour manipuler et conditionner[…]
478

 

 

Il y a dans ce projet d’écriture une visée thérapeutique, « une auto-analyse à 

l’Université » où chaque cours peut être l’occasion de trouver confirmation de ce que l’on sait 

déjà. Cette auto-analyse universitaire fait écho à l’hypothèse de recherche du mémoire : 

« conditionnement ou auto-conditionnement » ? Le mémoire et le récit sont parsemés de 

références bibliques pour dénoncer leur mésusage par les témoins de Jéhovah, ainsi que des 

fac-similées de documents. Or, cette façon d’argumenter texte à l’appui invitant à aller 

vérifier chaque fois les sources, est justement la principale stratégie rhétorique du 

mouvement. Autrement dit, les personnes s’étant convertis au jéhovisme sont celles qui ont 

été abordées suivant cette rhétorique, qui ont examiné les sources citées – peut-être ont-elles 

davantage accordé de crédit à l’autorité des sources, à la matérialité des preuves, plutôt qu’à la 

logique de l’énonciation du message. A mon sens, ce qui est véritablement convaincant, ce 

n’est pas le contenu informationnel ou l’argumentation. Ce qui affecte le lecteur, du moins ce 

qui m’a touché, c’est la blessure que porte l’énonciation même de l’auteur, où se décèle une 

certaine façon de dire et de s’affecter soi-même de ce que l’on dit. Autrement dit, la valeur 

démonstrative de ce livre est de nous donner à voir ce que cela lui fait d’avoir passé vingt ans 

dans ce groupe : ça affecte l’énonciation, ça rend docte et érudit de façon scrupuleuse (religio) 

et ça vous a introduit à un jeu de langage tout à fait particulier à l’horizon duquel on retrouve 

des textes rédigés par les anciens membres de sectes, qui sont absolument illisibles tant les 

systèmes langagiers depuis lequel s’énoncent ces textes nous sont étrangers. Il y a toujours un 

certain point d’incommunicabilité qui signe l’authenticité du témoignage et en atteste la 

véridiction. 

Alors, un récit qui échappe aux usages sectaires et aux façons d’y raconter, assume en 

partie d’être un récit malheureux qui supporte son impuissance à obtenir les effets souhaités. 

Car c’est dans l’inefficacité patente du récit à mobiliser l’autre comme le souhaiterait son 

auteur que s’ouvre la marge de risque que s’adresser à cet autre implique en lui reconnaissant 

sa liberté de s’affecter selon un régime qui lui est propre. C’est se risquer à ce que j’appelle 
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une narration éthique, ou pour paraphraser Lévinas, un récit où se jouerait « la mise en 

question de ma spontanéité [narrative] par la [lecture] d’autrui
479

 ». 

 

 

3. SOUTENIR ETHIQUEMENT UN RECIT 

Ma dernière question relève d’un enjeu clinique et éthique. Lorsque l’on me fait le récit 

de son entrée ou de sa sortie d’une secte, comment faire en sorte que mon écoute autorise au 

mieux les singularités narratives sans que le fait de me les adresser ne les rabatte d’emblée de 

façon normative sur un canevas narratif de convenance, sur ce qu’il convient de me dire 

quand on est adepte d’un mouvement religieux ou quand on a été victime d’une secte ? 

J’ai ouvert la porte à un témoin de Jéhovah et je lui ai offert d’écouter ce qu’il avait à 

me dire. Il me fit un jour lecture de petits récits de conversions, des vignettes qui racontaient 

comment tel homme avait découvert la vérité et s’était converti, comment telle femme avait 

renoncé à sa débauche et vivait depuis dans le bonheur, etc. Ces lectures édulcorées me 

plongèrent dans un profond ennui ; je lui demandais plutôt de me raconter sa conversion. 

Débuta alors un récit compliqué et tortueux, embarrassé d’oublis, de doutes et d’erreurs ; 

ponctué par le clignement compulsif d’une paupière ; un récit certainement pas aussi rose que 

les petits portraits idéalisés dont il m’avait fait lecture ; une conversion faite de renoncements 

difficiles et courageux pour embrasser une religion dont les rituels et les pratiques langagières 

exigent autocontrainte et surveillance de soi et de ses proches. Son récit était à ce point 

difficile à énoncer qu’il butait régulièrement sur des trous de mémoire et reprenait son fil 

grâce à mes questions. Reconnaissons-le, ma présence a rendu la tâche ardue dans la mesure 

où je réagissais. Je reprenais sa trame narrative et je lui racontais sa propre histoire telle qu’il 

me la donnait à entendre. Par là, je rendais sensible combien ce qu’il me disait pouvait prêter 

parfois à malentendu, mais aussi combien son récit eût été différent s’il l’avait adressé à un 

autre. Son autobiographie se doublait ainsi d’une « hétérobiographie » ; un récit de sa vie co-

construit dans le jeu de nos questions et réponses, de nos étonnements réciproques et de ce qui 

me paraissait équivoque. 

La subversion que j’introduisais tenait au fait que je rendais manifeste que son 

autocontrainte et son exigence morale à maintenir dans une cohérence idéale ce qu’il 

m’énonçait pouvait à tout moment buter sur le fait qu’il n’était pas entièrement maître de son 
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récit et qu’il devait compter avec un interlocuteur dont la modalité d’écoute ne pouvait pas 

être contrainte pleinement. Pour autant, ce témoignage à l’épreuve de l’autre, malgré ses ratés, 

n’est pas un performatif malheureux, ça n’est pas un énoncé qui aurait échoué. C’est que les 

critères de réussite de son récit ont été changés dans l’institution de nos rencontres. La juste 

contrainte de soi et de l’autre ne donnait plus la mesure de la réussite du témoignage puisque 

ça m’ennuyait en toute franchise malgré ma bienveillance à son égard ; ce qui en revanche 

provoquait mon enthousiasme, c’était les anicroches par où la véridiction pénétrait sa 

narration ; et cet enthousiasme lui renvoyait que son témoignage réussissait paradoxalement 

par où il achoppait. Certes, le témoignage de sa foi en Jéhovah n’était pas efficace au point de 

susciter en moi quelque désir de conversion ; mais s’il avait des effets, c’est dans la mesure où 

il put rendre compte de son désir et de ce qui avait animé sa vie et qui animait sa façon de 

raconter. 

L’effet illocutoire d’une énonciation correspond à ce que cela fait de dire tel énoncé. 

Réussir à témoigner de sa foi en faisant une lecture réussie de témoignages exemplaires 

suscite chez l’autre certains effets (acceptation, rejet, ennui…) qui permettent un ajustement 

illocutoire : si mon témoignage a tel effet prédit par mon manuel de rhétorique, c’est bien que 

je suis témoin de Jéhovah, à la lettre. Cependant, si mon témoignage a cet effet jusque-là 

impensé qui n’est ni d’acceptation, ni de rejet, et malgré les échecs à raconter et témoigner 

selon les critères normatifs du groupe, c’est certes que je suis témoin de Jéhovah, mais que je 

le suis certainement dans mon énonciation, plutôt que dans mes énoncés qui échouent à 

contraindre mon interlocuteur. Tout ceci me valut ses remerciements : « grâce à vous, je suis 

mieux dans ma foi ». Y est-il plus aliéné ? Est-il davantage sous l’emprise du groupe ? Je ne 

sais pas : sans doute, ni plus ni moins. Peut-être s’est-il aménagé dans son usage de la 

fonction narrative et dans le jeu de langage spécifique à son mouvement religieux, l’espace 

suffisant pour mettre sa foi en récit quand bien même le noyau de son témoignage serait 

incommunicable. 

 

L’effet d’un récit sur son destinataire est incalculable parce que la jouissance de l’Autre 

est inaccessible et n’est pas comptable. Le récit qui vise à contraindre l’autre, à réguler sa 

jouissance – nommons cela storytelling – ne peut exercer la pleine maîtrise des esprits qu’elle 

soumet. Cependant, le storytelling comme pratique langagière nécessite la maîtrise d’un 

savoir-faire technique, codifié et rationnalisé et donc une maîtrise de soi et de sa propre 

énonciation telle que le dispositif qui se donne pour objectif d’induire chez l’auditeur des 

effets, exige d’être d’abord un dispositif de contrainte de soi. Si le concept de 
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storytellingparvient à cerner un trait anthropologique de notre modernité, c’est dans la mesure 

où nous avons affaire à un dispositif de contrôle social qui assume ouvertement que la 

contrainte doit s’exercer autant sur l’autre que sur soi. Autrement dit, je ne peux espérer 

contraindre l’autre qu’au prix de mon autocontrainte volontaire. Ce dispositif indique comme 

un moment du processus social d’individualisation pour lequel raconter une histoire à 

quelqu’un est aussi l’occasion de se soumettre et de le soumettre à une pratique sociale 

codifiée. C’est inscrire davantage l’individu au cœur d’une société individualiste en exigeant 

de lui que la narration soit un moyen de normalisation de ses conduites et de celles des autres. 

Et tandis que l’homme poursuit son histoire dans un format langagier qui n’est pas le 

sien dans une langue qu’il hérite de ceux qui le précèdent, son œil cligne, malicieusement 

peut-être, trahissant par là je ne sais quel pathétique plaisir à raconter. 
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