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Par –delà l’Infini. La Spiritualité dans la Science-Fiction 

française, anglaise et américaine 

La science-fiction a, depuis ses origines, abordé les questions spirituelles telles que la 

mort, la transcendance, le sens de la vie et de la condition humaine. Au lieu de se définir 

comme une littérature d’idées fondée sur la science, elle est bien davantage une 

littérature d’images qui se fonde sur une « problématisation » de notre monde. Elle 

construit des configurations fictionnelles qui suscitent, chez le lecteur, un étonnement 

fondamental, le sense of wonder. Dès lors, elle envisage des problèmes essentiels, qu’ils 

soient biologiques, politiques, ou spirituels. Ouvrant à un espace-temps potentiellement 

infini, elle peut mettre en scène des quêtes à l’échelle du cosmos, ouvrir sur l’éternité et 

le temps du mythe, réinterpréter les grandes traditions religieuses pour les 

problématiser, ou dessiner un espace du sublime dans la confrontation avec le mystère. 

Il s’agit de définir la science-fiction comme un genre littéraire problématologique, qui 

s’appuie sur des récits et des images. Ce travail examine le traitement des questions 

spirituelles dans la science-fiction française, anglaise et américaine, depuis le XIXe 

siècle. Il se réfère à une dizaine de romans et trois films. En s’appuyant sur ce corpus 

spécifique de romans et de films, il s’attache à établir des cadres théoriques et à 

identifier des œuvres qui constituent des jalons dans l’histoire de la science-fiction et 

qui illustrent cette perspective problématologique. 

Mots-clefs : science-fiction, spiritualité, religion, infini, sense of wonder, sublime 

Beyond Infinity. Spirituality in French, English and American 

Science Fiction 

Since its origins, science fiction has addressed issues in spirituality such as death, 

transcendence, meaning of life, human condition. Instead of defining science fiction as 

based upon science, we should better define it as based upon the “problematization” of 

our world. It construes fictional configurations which trigger readers’ essential 

astonishment, and impose a sense of wonder. It tackles central problems, be it 

biological, political or spiritual. Opening to potentially infinite space and time, it can 

unfold quests on a cosmic scale, and revisit significant religious traditions to question 

them, or to delineate a space where sublime confronts mystery. The overall argument 

aims at defining science fiction as a problematological literary genre, which uses 

narratives and images. This dissertation applies these research orientations to French, 

American and English Science Fiction from the XIXth century onwards — it refers to a 

dozen novels and three movies. While it focuses upon this specific body of novels and 

films, it intends to set up theoretical schemes and to identify works which are landmarks 

in SF and exemplify this problematological perspective. 

Keywords : science fiction, spirituality, religion, infinity, sense of wonder, sublime 
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 « Je souhaite qu’en regardant les étoiles, tous les 

lecteurs du Gambit, et beaucoup d’autres, éprouvent le 

même tremblement de réalité. Car c’est là que réside la 

signification inchangée de la science-fiction. Faire 

percevoir que même dans un monde en proie à la 

transformation permanente et donc devenue banale, il y a 

place pour un changement inédit, prodigieux, pour 

l’étonnement. En cela, la science-fiction n’est pas 

seulement une évasion, mais une autre façon de regarder 

le réel, de le découvrir neuf, de ménager dans la 

représentation qu’on s’en fait une ouverture sur le 

possible. »
1

                                                 
1
 Klein, Gérard, Préface au Gambit des étoiles, Librairie Générale française, Paris, 2005, p. 14. 
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Du monolithe au Créateur d’étoiles, du dieu Shimbo de l’arbre noir au père 

jésuite Ramon Ruiz-Sanchez, de Jésus à VALIS
1
, le terrain complexe du religieux, du 

sacré, le monde invisible, l’au-delà, autrement dit la dimension spirituelle de l’homme 

et de l’univers, font l’objet d’une enquête, d’une exploration par les œuvres de science-

fiction, depuis les origines du genre. Loin d’être exceptionnelles, ces problématiques 

hantent la science-fiction, de l’œuvre d’Olaf Stapledon à celle de Philip K. Dick en 

passant par Arthur C. Clarke ou Gérard Klein. 

La science-fiction naît au XIXe siècle en Europe, notamment en France et en 

Angleterre, mais se développe avec l’ampleur que l’on connaît aux Etats-Unis, dans la 

première moitié du XXe, par l’intermédiaire des pulps
2
. En cette période contemporaine 

où Dieu serait mort, selon le mot de Nietzsche, cette littérature, qui émerge en Occident 

à l’ère industrielle, est souvent considérée comme une littérature de la raison et de la 

science qui s’opposerait au surnaturel du fantastique et à la magie ancestrale de la 

fantasy. La réalité est bien plus complexe. Si l’état du savoir, dans le monde 

contemporain, constitue de fait un facteur de compréhension possible du genre, les 

tensions qui existent, au sein même des sociétés occidentales contemporaines, entre le 

rationnel et l’irrationnel, entre la science et la religion nourrissent l’imaginaire des 

auteurs. 

Plus encore, les anthropologues montrent désormais que les classifications 

occidentales, liées à l’histoire du sujet en Europe et à l’objectivation du monde par la 

science, ne sont pas universelles, et que d’autres modes d’appréhension du monde 

                                                 
1
 Respectivement dans 2001 : A Space Odyssey (Arthur C. Clarke), Star Maker (Olaf Stapledon), The Isle 

of Dead (Roger Zelazny), A Case of Conscience (James Blish), Behold the Man (Michael Moorcock), 

VALIS (Philip K. Dick). 
2
 Magazines bon marché imprimés sur du mauvais papier. 
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doivent être pris en compte
3
. En outre, la notion plus globale de spiritualité, qui s’est 

imposée pour décrire un certain nombre de questions et de pratiques dans le monde 

contemporain, n’exclut pas la raison ou la science, mais ouvre simplement un champ 

d’interrogation sur le monde. 

Puisque la science-fiction interroge la dimension politique, sociale et culturelle 

du monde, tout autant que sa dimension scientifique, il est tout à fait logique qu’elle se 

soit également emparée de la question du spirituel. Dès les origines du genre, des 

œuvres interrogent l’existence de Dieu, la mort ou le sens de la vie. Partant de ce 

constat, paradoxal seulement au vu d’une conception réductrice de la science-fiction qui 

l’affilierait à une représentation du monde liée aux évolutions technologiques, il faut 

bien réfléchir au fonctionnement du spirituel dans cette littérature, et par là-même à une 

définition qui ne l’exclurait pas. L’ensemble de ce travail est destiné à poser des jalons 

d’analyse, des hypothèses pour réfléchir, d’une part, à la manière dont les œuvres de 

science-fiction abordent les questions spirituelles et, d’autre part, à la question de savoir 

comment le fait d’appréhender le genre par ce biais fournit des pistes pour une 

redéfinition de la science-fiction. 

L’objectif du récit de science-fiction est de produire une déstabilisation des 

repères du lecteur pour lui permettre, par un effet de miroir, de s’interroger sur le monde 

qui l’entoure. Ici, l’expérimentation d’une infinité de points de vue dans différents 

mondes cherche à relativiser le point de vue, centré sur lui-même, de l’homme 

occidental moderne, et de le mettre à distance. Ainsi, contrairement au texte fantastique, 

qui fait ressortir l’incompatibilité radicale et irréductible de l’élément étranger avec 

l’univers fictif (puisque, dans le récit fantastique, l’univers fictif reste comparable au 

nôtre, mais qu’un élément étranger s’y glisse et ne peut être relié à aucun système 

rationnel
4
), le texte de science-fiction construit un univers parallèle à notre réel où 

                                                 
3
 C’est le cas notamment de Philippe Descola dont les ouvrages récents, en particulier Par-delà Nature et 

Culture (2005), s’attachent à déterminer une classification en quatre ontologies : l’ontologie naturaliste 

qui est celle de l’Occident contemporain à laquelle s’ajoutent trois autres ontologies, l’animisme, 

l’analogisme et le totémisme. Il suggère qu’en Occident la construction de la notion de sujet s’est menée 

de paire avec une objectivation de la nature qui s’est épanouie dans une vision scientifique du monde. 

Dans l’ontologie naturaliste, tous les existants sont formés de la même matière, mais l’homme se 

différencie des autres éléments du réel parce qu’il possède une conscience. 
4
 La définition du fantastique est elle-même un champ tout à fait complexe, au point que les chercheurs 

contemporains, comme Roger Bozzetto, par exemple, s’éloignant des catégories canoniques comme 
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l’élément étranger n’en est un souvent que pour le lecteur. Ce dernier doit assimiler 

progressivement les règles de fonctionnement de cet univers qui lui est, à ce moment-là, 

encore inconnu. Dès lors, à la fin de la lecture d’un texte de science-fiction, ce n’est pas 

tant l’univers fictif qui nous paraît radicalement autre que notre propre monde, devenu 

sujet à caution, objet d’interrogations diverses. C’est la démarche que Darko Suvin a 

décrite dans Pour une poétique de la science-fiction, en parlant du genre comme d’une 

littérature de la distanciation cognitive (« cognitive estrangement ») : « La science-

fiction est donc un genre littéraire dont les conditions nécessaires et suffisantes sont la 

présence et l’interaction de la distanciation et de la connaissance, et dont le principal 

procédé formel est un cadre imaginaire, différent du monde empirique de l’auteur. »
5
 

L’élément étranger, que Suvin appelle le novum, est alors la source de cette 

distanciation et de son pouvoir cognitif. 

Or les interrogations que nous évoquons portent, dans les œuvres que nous 

étudierons, sur la dimension spirituelle du monde. La notion de spiritualité est complexe 

et recouvre des réalités très diverses. Nous l’entendrons en deux sens. Tout d’abord, la 

spiritualité est une notion générique large qui délimite le champ des réflexions, des 

croyances, des institutions et des pratiques qui se rapportent au domaine du spirituel, 

c'est-à-dire qui envisagent la possibilité que le monde ne se limite pas, d’une part, à ce 

que nous pouvons en percevoir par nos cinq sens humains et, d’autre part, à ce que nous 

pouvons appréhender par la raison. Ainsi, le spirituel relève de l’invisible, de l’au-delà, 

d’une forme de transcendance par rapport aux sens ou à la raison. C’est pourquoi les 

questions spirituelles vont, par exemple, concerner le sens de l’existence, la notion de 

destin, la question de la mort, de l’au-delà et du divin, entre autres problèmes. 

Cependant, le terme même de spiritualité est devenu courant pour désigner un 

rapport au spirituel qui serait caractéristique du XXe siècle, c'est-à-dire un rapport plus 

individuel et syncrétique qui s’inscrirait dans la béance laissée par le déclin du 

christianisme en Occident. C’est ici une acception restreinte du terme, et c’est en ce 

sens que le définit Camille Tarot dans les lignes suivantes : 

                                                                                                                                               
celles posées par Tzvetan Todorov dans Introduction à la Littérature fantastique, privilégient la notion 

d’effet de fantastique plutôt que de genre fantastique. 
5
 Suvin, Darko, Pour une poétique de la science-fiction. Etudes en théorie et en histoire d’un genre 

littéraire, Les presses de l’Université du Québec, Montréal, 1977, p. 15. 
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« Aujourd’hui, dans le cadre d’une société laïcisée et 

rationalisée, où les religions institutionnelles sont discréditées 

comme conservatrices, autoritaires et moralisantes, le mot de 

spiritualité couvre un immense champ de demandes qu’on peut 

baliser par quatre angles de vue : celui de toutes les questions que 

la rationalisation (religieuse, économique, administrative, 

technoscientifique, etc.) laisse en jachère (métaphysique, 

ésotérisme, irrationnel, paranormal, parapsychique, etc.) ; celui 

des traditions philosophico-religieuses non occidentales perçues 

comme des alternatives à la rationalisation ; celui de la logique 

utilitariste mais totalement œcuménique du supermarché mondial 

des biens de salut ; celui des droits imprescriptibles de l’individu 

au bonheur maintenant, et à la réalisation de soi par la 

privatisation du croire et le choix opportuniste de ses pratiques. »
6
 

Dès lors se dessine une distinction fondamentale entre la notion de religion et 

celle de spiritualité. Bien sûr, le terme « religion » a été et est toujours employé selon 

des acceptions très diverses, et l’ouvrage de Camille Tarot, par exemple, explore sur des 

centaines de pages la signification possible de cette notion. Il écrit ainsi, reprenant la 

définition de Durkheim : « Une religion est un système (définition formelle), de mythes 

et de rites relatifs à des choses sacrées (définition substantielle) qui crée une 

communauté (définition fonctionnelle). »
7
 C’est dans cet esprit que nous entendrons le 

terme « religion », au sens d’un système de croyances et de pratiques institutionnalisées. 

Cette définition permet d’établir une différence essentielle entre la religion et la 

spiritualité du XXe siècle, telle que nous l’avons définie dans son acception restreinte et 

telle que l’emploie Frédéric Lenoir, par exemple, dans Les Métamorphoses de Dieu, 

c'est-à-dire une spiritualité qui s’inscrit souvent contre les institutions religieuses et les 

dogmes, pour valoriser une recherche personnelle dans ce que Lenoir appelle une 

« culture de la quête spirituelle »
8
. D’autre part, cette définition permet de situer la 

religion comme une partie de la spiritualité entendue dans son sens large. En effet, la 

religion est une forme de réponse aux questions spirituelles, mais elle n’est pas la seule. 

                                                 
6
 Tarot, Camille, Le symbolique et le sacré. Théories de la religion, Editions la Découverte, Paris, 2008, 

pp. 191-192. 
7
 Ibid, p. 208. 

8
 « Chacun entend aujourd’hui chercher librement un sens à sa vie, des réponses à l’énigme de 

l’existence, des solutions face au mal et à la souffrance, des raisons d’espérer devant le mur insoutenable 

de la mort. On assiste ainsi depuis deux ou trois décennies au développement en Occident d’une véritable 

culture de la « quête spirituelle » qui découle directement de l’ultra-individualisation du religieux et du 

désir d’autonomie des personnes. » Lenoir, Frédéric, Les métamorphoses de Dieu, Plon, Paris, 2003, p. 

54. 
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Il faut souligner en outre la diversité des rapports au spirituel, qui peuvent être de 

l’ordre du sentiment, de l’intuition, de l’expérience, en écho à la mystique, qui peuvent 

relever d’une réflexion philosophique de type métaphysique ou au contraire d’une 

croyance, de la foi, et enfin qui peuvent prendre corps dans des pratiques qui 

permettraient un accès au monde spirituel, comme la méditation ou la prise de drogues 

hallucinogènes. Le champ est donc vaste et extrêmement divers. La notion de sacré pose 

elle aussi des problèmes de définition et nous l’emploierons peu pour analyser notre 

corpus : le sacré est une qualité que possède un espace, un moment, une personne, une 

situation ou un objet qui est en lien avec le spirituel et auquel ce lien a conféré un statut 

à part. Ce qui nous intéresse donc dans la science-fiction, c’est moins son rapport à des 

traditions spécifiques ou à des religions, même si nous partirons de ce point, qu’un 

rapport plus général au spirituel, tel que nous venons de le définir, c'est-à-dire à ce qui 

est au-delà du monde visible et/ ou à ce qui échappe à la raison. 

Pour proposer une étude cohérente au sein d’un champ si vaste, il faut bien sûr 

faire des choix. Le fil conducteur de ce travail sera la notion d’infini. En terme de 

démarche cognitive
9
, de fonctionnement narratif, de rapport à l’espace-temps et 

d’écriture, cette notion d’infini cristallise à la fois les enjeux de la spiritualité et le 

champ des possibles qu’ouvre le genre de la science-fiction. Par ailleurs, cette notion 

permet de dégager un corpus d’œuvres plus homogène et cohérent. C’est pourquoi, nous 

aborderons surtout la spiritualité en science-fiction selon cet angle, délaissant de fait 

d’autres problématiques qui auraient pu être envisagées, en particulier l’approche de la 

religion en termes sociopolitiques. 

La science-fiction naît en Occident au XIXe siècle, un siècle paradoxal et 

fondateur où triomphe le Positivisme et où, à la suite notamment du Romantisme 

allemand, existe cependant un intérêt manifeste pour une métaphysique fondée sur 

l’irrationnel, un sens du mysticisme et de l’occulte. C’est aussi une époque où les 

                                                 
9
 Nous n’emploierons pas le terme « cognitif », dans ce travail, au sens précis que lui donnent les sciences 

cognitives mais comme recouvrant, de manière plus large, ce qui a trait au savoir et à la connaissance. Le 

terme est souvent employé dans la critique de la science-fiction en raison de la notion de « distanciation 

cognitive » de Darko Suvin. 
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inventions techniques comme la photographie sont vues par certains comme des moyens 

d’accès à un au-delà, à un invisible
10

. 

Il serait trop facile pourtant de dire que la littérature adopte ces deux tendances 

sous la forme de deux nouveaux genres littéraires, le fantastique et la science-fiction, 

car, si les démarches propres aux deux genres diffèrent en effet, on ne peut pas assimiler 

entièrement la science-fiction avec la science. Et l’irrationnel, l’occulte, le mysticisme 

et l’invisible ont une place tout à fait passionnante dans cette littérature que l’étiquette 

« science-fiction » ne suffit absolument pas à cerner. En France, les auteurs que l’on 

appelle du « merveilleux scientifique », et que l’on classe désormais comme auteurs de 

science-fiction, adoptent une terminologie beaucoup plus ambiguë. Il ne s’agit pas 

d’allier les notions de science et de fiction, c'est-à-dire, comme on l’a souvent pensé, de 

faire de la science dans une fiction, mais de mêler une démarche de l’ordre du 

scientifique avec une démarche de l’ordre de l’imaginaire, autrement dit, peut-être, 

d’aborder le savoir en tant qu’il est source d’émerveillement. Dans la même veine que 

le concept de sense of wonder, qui marque fortement l’histoire du genre, on peut dire 

que la science-fiction a toujours à voir avec un étonnement fondamental face à un 

monde qui nous échappe. 

Nous sommes loin des ambitions positivistes de maîtrise de l’ensemble des 

savoirs. C’est pourquoi l’interrogation spirituelle a toute sa place au sein du genre. 

Gérard Klein écrit d’ailleurs dans sa préface à l’anthologie Histoires divines : 

« Il peut sembler singulier que la Science-Fiction, tout 

imprégnée de science positive, ait parfois trouvé une source 

d’inspiration dans la théologie. Mais à y regarder d’un peu plus 

près, c’est là une rencontre inévitable. D’une part, ce genre 

littéraire n’a jamais hésité à s’emparer des concepts de la 

métaphysique : ses bornes ordinaires qu’il transgresse joyeusement 

sont celles du cosmos et le début et la fin des temps ; son ressort 

dramatique est toujours plus ou moins la théorie, et son ambition 

première est l’explication finale. La Science-Fiction confine 

volontiers au délire d’interprétation, et n’était son caractère 

affirmé de fiction, elle y sombrerait tout à fait. Or quel domaine 

                                                 
10

 On pense ici, par exemple, à la photographie spirite qui tente, au tournant du XIXe et du XXe siècle de 

révéler l’invisible (apparitions, aura, etc.) par l’image photographique.  
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offre plus que la théologie un champ vaste et définitif à 

l’interrogation, à la spéculation et à l’interprétation. »
11

 

Gérard Klein souligne bien des aspects fondamentaux du genre sur lesquels nous 

reviendrons : l’espace-temps très vaste dans lequel peut potentiellement se déployer la 

science-fiction, la notion d’interrogation et la dimension absolue des questions que peut 

poser le genre. 

La spiritualité est relativement absente des études sur la science-fiction, au profit 

d’analyses sur la dimension politique du genre ou sur ses rapports avec la science et la 

technologie, en particulier en France. Le corpus critique est donc limité car il n’existe 

pas de travaux de synthèse sur cette question, à l’exception d’articles comme celui de 

Roger Bozzetto sur l’image de Dieu et la science-fiction
12

, ou celui de Christine 

Renard-Cheinisse
13

 qui dresse une typologie très utile, et comme la préface de Gérard 

Klein à l’anthologie Histoires divines sur les liens entre théologie et science-fiction, des 

textes éclairants mais limités par leur format même. D’autre part, les monographies 

manquent également sur ces questions. Il faut noter cependant les articles recueillis par 

Robert Reilly dans The Transcendant Adventure
14

, qui lancent des pistes sur certains 

auteurs. 

Dans les rares cas où ces problèmes sont envisagés, les études portent plutôt sur 

la religion que sur la spiritualité et, d’ailleurs, la terminologie même reste extrêmement 

floue. De plus, nombre de travaux qui se rapportent à la religion en science-fiction ne 

font que cataloguer des thèmes sans analyser vraiment les textes. C’est le cas des 

articles « Religion » dans les encyclopédies de la science-fiction mais aussi, à plus 

                                                 
11

  Klein, Gérard, Préface à Histoires divines, Librairie Générale française, Paris, 1983, p. 5. 
12

 Bozzetto, Roger, « L’image de Dieu et la Science-fiction : « l’Etoile », d’Arthur C. Clarke, de la 

mythologie religieuse à une mythologie scientifique », site Quarante-deux, URL : http://www.quarante-

deux.org/archives/bozzetto/ecrits/territoires/dieu.html. Consulté le 15 septembre 2008. 
13

 Renard-Cheinisse, Christine, « Les problèmes religieux dans la littérature dite de science-fiction », in 

Archives de Sociologie des Religions, n°25, Editions du Centre National de la Recherche Scientifique, 

Paris, Jan-Juin 1968, pp. 141-152. 

Cet article dresse une typologie des problèmes religieux en science-fiction que recoupent, sur certains 

points, des analyses que nous proposerons, en particulier autour des idées de démystification, 

d’expériences mystiques et de spéculations théologiques. Les six cas qu’isolent Christine Renard-

Cheinisse sont les suivants : la démystification, le cérémonial, l’acculturation religieuse, la revalorisation 

de la magie, les expériences mystiques et les spéculations théologiques. 
14

 Reilly, Robert, éd., The Transcendent Adventure. Studies of Religion in Science Fiction/ Fantasy, 

Greenwood Press, Westport, 1984. 
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grande échelle, du livre de Gabriel McKee, The Gospel according to Science fiction
15

. 

Par ailleurs, cet ouvrage opère des confusions, voire des amalgames, qui posent 

problème. McKee soutient par exemple que la science-fiction non seulement ne 

démystifie pas le spirituel – ce qui est faux puisqu’un grand nombre de textes opèrent 

cette démystification – mais plus encore constitue en soi une spiritualité : « When 

science fiction discusses religious themes, it neither retreats into fantasy nor demystifies 

the spiritual, as Suvin and Bergesen argue. It uses those themes to create a viable 

spirituality of the future »
16

, écrit-il. Plusieurs points posent problème dans cette 

argumentation : d’abord, il ne propose pas une définition viable des notions de religion 

et de spiritualité et les emploie presque indifféremment. Par ailleurs, la référence au 

futur semble inutile puisque l’on sait bien que la science-fiction ne relève pas toujours 

de l’anticipation. Enfin, et c’est là le problème le plus important, Gabriel McKee 

instrumentalise la science-fiction pour en faire une sorte d’outil culturel, et surtout 

idéologique. Il évoque en effet la thèse selon laquelle la science-fiction serait créatrice 

de spiritualité : 

« The purpose of this creation is to change our world. By 

creating altered universes, science-fiction authors hold up a mirror 

to our time, sometimes amplifying its best aspects, sometimes 

warning us of its worst. In all cases, the goal of science-fiction is to 

use its imaginary worlds to create a real world of the future that is 

better than our present. »
17

 

Et plus loin, il ajoute de manière plus explicite encore : « SF can be a spiritual 

tool. It is my hope that the believers of today can use it to create the faith of tomorrow. 

SF is shaping how we think of God, and changing what religion can be. It is forging the 

                                                 
15

 McKee, Gabriel, The Gospel according to Science Fiction. From the Twilight Zone to the Final 

Frontier, Westminster John Knox Press, Louisville, 2007. 
16

 Ibid,  p. xiv.  

(Trad. : Quand la science-fiction débat de thèmes religieux, elle ne se réfugie pas dans la fantasy ni ne 

démystifie pas le spirituel, comme Suvin et Bergesen le soutiennent. Elle utilise ces thèmes pour créer 

une spiritualité du futur viable. ) 

N.B. L’ensemble des traductions, sauf mention contraire, sont de l’auteur de cette thèse. 
17

 Ibid., p. xiii. 

(Trad.: Le but de cette création est de changer notre monde. En créant des univers modifiés, les auteurs de 

science-fiction nous présentent un reflet de notre époque, parfois en amplifiant ses meilleurs aspects, 

parfois en nous mettant en garde contre les pires. Dans tous les cas, le but de la science-fiction est 

d’utiliser ses mondes imaginaires pour créer un véritable monde du futur qui soit meilleur que notre 

présent.) 
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faith of the future. »
18

 Mais la science-fiction ne forge pas la croyance du futur, elle 

n’est pas une idéologie en soi. Ce discours est extrêmement réducteur, orienté, et ne 

rend pas du tout compte de la réalité des œuvres. Il s’agit là d’une instrumentalisation 

des textes de science-fiction pour servir une vision idéologique qui leur est extérieure. 

Précisément, nous ne traiterons pas de la manière dont la science-fiction a pu 

être instrumentalisée, notamment au profit de mouvements sectaires comme l’a fait Ron 

Hubbard avec la Scientologie
19

. Cette démarche est une négation des possibilités de la 

science-fiction puisqu’elle l’enferme dans un discours idéologique, voire prosélyte, 

quand la science-fiction, nous le verrons, nous paraît être par essence antidogmatique. 

C’est pourquoi nous ne nous attacherons pas à définir la science-fiction comme une 

possible spiritualité moderne, comme le fait Gabriel McKee, mais à explorer le 

traitement et l’influence des problématiques spirituelles sur le genre. 

Il serait tout à fait impossible, dans le seul cadre de ce travail, d’envisager de 

manière exhaustive l’ensemble des œuvres de science-fiction qui entretiennent un 

rapport quelconque avec la spiritualité. Le corpus est immense et, en outre, sous-étudié. 

Cependant, il semblait en tout cas nécessaire, pour aborder pareille question, de 

conserver une perspective large, afin de dégager des grandes problématiques et des 

lignes de force. Il ne sera abordé ici que la science-fiction américaine, anglaise et 

française, qui représente historiquement une partie considérable des œuvres du genre, 

même s’il serait extrêmement intéressant de réfléchir également à la science-fiction 

japonaise, russe ou polonaise
20

. De fait la production américaine, anglaise et française 

                                                 
18

 Ibid., p. xiv. 

(Trad.: La SF peut être un outil spirituel. J’espère que les croyants d’aujourd’hui pourront l’utiliser pour 

créer la foi de demain. La SF façonne la manière dont nous pensons Dieu, et change ce que la religion 

peut être. Elle forge la foi du futur.) 
19

 Ron Hubbard est un écrivain de science-fiction qui a écrit plusieurs romans relevant du space opera 

avant d’inventer en 1950 ce qu’il appelle la « dianétique », qu’il considère comme une méthode de 

développement personnel. Il fonde alors la secte de la Scientologie qui compte encore aujourd’hui des 

adeptes dans le monde entier. En France, lors du procès de plusieurs membres de la Scientologie en 1978, 

il a été condamné par contumace pour escroquerie. 
20

 L’œuvre de Stanislaw Lem, un auteur polonais, mériterait une étude approfondie dans le cadre de nos 

problématiques, notamment son roman Solaris (1961), qui a été adapté au cinéma par Andréi Tarkovski 

en 1972. L’œuvre de ce cinéaste russe est elle aussi fondamentale, en particulier son film Stalker (1979), 

adapté du roman des frères Strougastki, également russes, Pique-nique au bord du chemin (1972). Dans la 

science-fiction japonaise, on pense à la littérature, mais aussi au cinéma et aux mangas, en particulier aux 

œuvres influencées par le cyberpunk, dans lesquels on retrouve souvent des problématiques spirituelles, 

comme par exemple Ghost in the shell de Mamoru Oshii (1995) ou Neon Genesis Evangelion de Hideaki 
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est liée par des rapports d’influence historiquement forts, à la fois à l’échelle du genre 

mais aussi à un niveau plus individuel d’un auteur à l’autre
21

. La science-fiction 

française de la seconde moitié du XXe siècle, par exemple, est très influencée par sa 

consœur américaine, alors que les pulps de la première moitié du XXe siècle publient 

beaucoup des textes fondateurs ou précurseurs d’européens comme H.G. Wells ou Jules 

Verne. 

D’autre part, la problématique même de la spiritualité ancre notre réflexion dans 

un contexte historique et culturel qui se doit d’être relativement homogène, les trois 

pays occidentaux que sont la France, l’Angleterre et les Etats-Unis s’inscrivant, malgré 

leurs spécificités nationales, dans le cadre de l’histoire des idées dans l’Occident 

contemporain, partageant des événements historiques aussi cruciaux que la Seconde 

Guerre mondiale, ou connaissant, des deux côtés de l’Atlantique, des mouvements 

culturels communs comme la culture psychédélique ou le New Age. Autant d’éléments 

qui fourniront des fondements cohérents pour l’analyse de nos textes. 

En revanche, le cadre chronologique de cette étude se devait d’être large. On 

admet généralement que la date de naissance de la science-fiction se situe à la fin du 

XIXe siècle
22

. Or les questions spirituelles sont abordées dans les ouvrages de science-

fiction tout au long de l’histoire du genre, sans interruption. Il est donc nécessaire, pour 

aborder de manière synthétique le traitement de ces questions, d’analyser des œuvres de 

toutes époques. Ainsi, notre travail ne relève pas à proprement parler d’une étude de 

                                                                                                                                               
Anno (1995-1996). La dimension post-apocalyptique et la réflexion sur l’humain par rapport à la question 

de sa destruction est aussi un motif récurrent dans la science-fiction japonaise, en raison de son histoire. 

Sur l’influence du Japon sur la science-fiction contemporaine, voir Colson, Raphaël et Ruaud, André-

François, Science-fiction. Les frontières de la modernité, Mnémos, Paris, 2008, p. 295 et suivantes. 
21

 Roger Bozzetto écrit, par exemple : « Entre la science-fiction française et la SF américaine, les effets 

d’imitation et de retour de modèle ont joué à toutes les époques, selon des modalités originales […] » 

Bozzetto, Roger, L’Obscur Objet d’un Savoir. Fantastique et science-fiction : deux littératures de 

l’imaginaire, Publications de l’Université de Provence, Aix-en Provence, 1992, p. 94. 
22

  Brian Aldiss, dans son histoire de la science-fiction intitulée Billion Year Spree (Schoken Books, New 

York, 1974), fait naître la science-fiction avec le roman de Mary Shelley Frankenstein (1818). (« The 

central contention of my book, supported by evidence, is that science-fiction was born in the heart and 

crucible of the England Romantic movement in exile in switzerland, when the wife of the poet Percy 

Bysshe Shelley wrote Frankenstein: or, the Modern Prometheus. » Trad. : L’idée centrale de mon livre, 

soutenue par des preuves, est que la science-fiction est née au cœur du mouvement romantique anglais, en 

exil en Suisse, quand la femme du poète Percy Shelley écrivit Frankenstein : ou, le Prométhée moderne. 

p. 3) Sans pour autant adhérer à un repère aussi précis, nous pensons que le genre émerge réellement au 

XIXe siècle avec des auteurs comme H.G. Wells, et surtout dans le contexte de la naissance du monde 

moderne, technologique et industrialisé. 
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corpus mais appuie sa démonstration sur des exemples tirés d’œuvres (quatorze romans 

et trois films
23

) qui dressent une sorte de panorama de la science-fiction anglo-saxonne 

et française depuis ses origines jusqu’à nos jours. Elles développent des paradigmes et 

des structures narratives qui illustrent particulièrement bien notre propos, et 

constitueront donc une réserve d’exemples récurrents
24

. Nous aborderons également, de 

manière ponctuelle, pour les besoins de notre réflexion, d’autres œuvres, romans, 

nouvelles ou films. 

Peut-on dessiner au sein de ces œuvres une chronologie, une évolution sur 

laquelle fonder notre travail ? Les études critiques sur le genre proposent souvent une 

chronologie censée définir une évolution de la science-fiction à travers le siècle, comme 

celle que dessine Fredric Jameson dans Archaeologies of the Future: 

« We might therefore chart the various stages of SF (not 

forgetting that they overlap, and that each new one retains the 

formal acquisitions of the previous ones, and also that the dates 

are merely symbolic): 

1. Adventure, or “space opera”, which comes most 

immediately out of the work of Jules Verne, but could perhaps be 

marked in the American tradition by Edgar Rice Burroughs’ A 

Princess of Mars (1917). 

2. Science (or at least the mimesis of science), which might 

classically be dated from the first SF pulps in Gernsbach’s 

Amazing Stories, beginning in 1926. 

3. Sociology, or, better still, social satire or “cultural 

critique”, which it is conventional to attribute to the innovation of 

Pohl and Kornbluth’s Space Merchants (1953). 

                                                 
23

 Ces œuvres sont les suivantes : Romans : Ayerdhal et Dunyach, Jean-Claude, Etoiles mourantes, 1999. 

Benford, Gregory et Eklund, Gordon, If the Stars are Gods, 1981. Bordage, Pierre, L’Evangile du 

Serpent, 2001. Clarke, Arthur C., 2001: A Space Odyssey, 1968. Clarke, Arthur C., RendezVous with 

Rama, 1974. Dantec, Maurice G., Grande Jonction, 2006. Dantec, Maurice G., Comme le fantôme d’un 

jazzman dans la station Mir en déroute, 2009. Dick, Philip K., VALIS, 1981. Dick, Philip K., The Divine 

Invasion, 1981. Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, 1958. Moorcock, Michael, Behold the Man, 1970. 

Morrow James, Blameless in Abaddon, 1997. Silverberg, Robert, Son of Man, 1971. Stapledon, Olaf, Star 

Maker, 1937. 

Films : Aronofsky, Darren, The Fountain, 2006. Boyle, Danny, Sunshine, 2007. Kubrick, Stanley, 2001 : 

A Space Odissey, 1968. 

Pour une brève présentation des ces œuvres, voir le répertoire des œuvres en annexe. 
24

 Bien sûr d’autres œuvres possèdent des caractéristiques similaires, et mériteraient une étude 

approfondie. Un certain nombre d’entre elles sont donc brièvement présentées en annexe dans un 

répertoire d’œuvres destiné à offrir des pistes de recherches pour de futurs travaux. 
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4. Subjectivity, or the 1960s: Philip K. Dick’s ten great 

novels are, for example, all written in the concentrated period from 

1961 to 1968. 

5. Aesthetics, or “speculative fiction”, conventionally 

associated with Michael Moorcock’s journal New Worlds, which 

ran from 1964 to 1977; but which in the US is associated with the 

work of Samuel Delany (1942-). 

Cyberpunk, which opens with a bang with William Gibson’s 

Neuromancer (1984): a general period break which is also 

consistent, not only with the neo-conservative revolution and 

globalization, but also with the rise of commercial fantasy as a 

generic competitor and ultimate victor in the field of mass 

culture. »
25

 

A l’inverse, notre travail proposera peu d’analyses diachroniques. Non pas qu’il 

faille nier le contexte historique de création de l’œuvre, mais il nous semble que, s’il est 

possible d’établir une chronologie des conditions de production des œuvres, il est très 

difficile d’établir une évolution nette des contenus et des démarches des auteurs. Ainsi, 

le tableau que dresse Jameson, quoiqu’utile pour la réflexion, est extrêmement 

contestable. La science-fiction ne commence pas avec l’aventure : il est frappant de voir 

qu’il ne cite pas H.G. Wells car, en effet, le père britannique du genre entrerait bien 

davantage dans la catégorie que Jameson nomme « science » voire celle qu’il nomme 

« sociologie ». 
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 Jameson, Fredric, Archaelogies of the future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, 

Verso, New York, 2005, p. 93. 

(Trad.: Nous pouvons par conséquent établir une chronologie des divers états de la SF (sans oublier qu’ils 

se superposent, et que chaque nouvel état retient les acquisitions formelles de ceux qui l’ont précédé, et 

aussi que les dates sont purement symboliques) : 

1 L’aventure, ou le « space opera », qui provient presque directement des œuvres de Jules Verne, mais 

pourrait peut-être être incarné dans la tradition américaine par Le Conquérant de la planète Mars d’Edgar 

Rice Burroughs (1917). 2 La science (ou au moins la représentation de la science), que l’on peut 

classiquement renvoyer au début des pulps SF de Gernsbach dans Amazing Stories, créé en 1926. 3 La 

sociologie, ou plutôt, la satire sociale ou « critique culturelle », dont il est traditionnel d’attribuer 

l’innovation à Space Merchants (en français Planètes à Gogo) de Pohl et Kornbluth (1953). 4 La 

subjectivité, ou les années 1960 : les 10 grands romans de Philip K. Dick sont par exemple écrits entre 

1961 et 1968. 5 L’esthétique, ou « fiction spéculative », associée conventionnellement au journal de 

Michael Moorcock New Worlds, qui paraît de 1964 à 1977 ; mais qui aux Etats-Unis est associée à 

l’œuvre de Samuel Delany (1942-)  6 Le cyberpunk, qui s’ouvre de manière explosive avec 

Neuromancien de William Gibson (1984) : une période de rupture générale qui correspond également, 

non seulement avec la révolution néo-conservatrice et la mondialisation, mais aussi avec l’avènement de 

la fantasy commerciale, qui se révèlera être un concurrent du genre, dont elle triomphera même dans le 

champ de la culture de masse.) 
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Notre corpus le prouve aisément : il y a de profondes similarités entre l’œuvre de 

Stapledon, celle de Klein et celle de Clarke, par exemple. Bien qu’appartenant à des 

époques différentes, elles relèvent de la même tradition, et les différences, liées en effet 

en partie aux normes de l’époque, ne portent pas sur les aspects essentiels des œuvres. Il 

est tout à fait possible d’établir des liens entre ces textes. En revanche, l’ampleur de la 

problématique de la spiritualité aux différents moments du XXe siècle évolue. C’est 

pourquoi la plupart des œuvres sur lesquelles nous nous arrêterons sont écrites dans la 

seconde moitié du XXe siècle, après la Seconde Guerre mondiale qui constitue une 

rupture historique fondamentale et, plus particulièrement, à partir des années 1960-

1970, au moment où l’on assiste en Occident, avec la contre-culture, le mouvement 

hippie et ses continuateurs, à un renouveau considérable de la spiritualité, à la 

construction d’un corpus de références qui puise dans diverses traditions, notamment 

extrême-orientales, et à la mise en place de cette fameuse « culture de la quête 

spirituelle » que nous évoquions plus haut. Pour autant, un auteur comme Stapledon, 

qui écrit dans les années 1930, est tout à fait fondateur, et certains auteurs de la seconde 

moitié du XXe siècle se reconnaissent dans la voie qu’il a ouverte à une époque où ce 

type de récits était bien plus rare. Il faut donc tenir compte de cette réalité. 

Par ailleurs, il est difficile de parler des littératures de l’imaginaire sans évoquer 

le cinéma et les arts de l’image, qui non seulement ont grandement contribué à leurs 

développements, mais qui dessinent un champ complémentaire se nourrissant de la 

littérature et dont se nourrit la littérature elle-même. L’importance des illustrations dans 

les pulps est, par exemple, considérable. Elle contribue à forger une imagerie du genre 

qui sera reprise au cinéma. Parfois, la couverture du magazine elle-même influence le 

contenu, puisqu’il a pu arriver que l’on demande aux auteurs d’écrire des textes en 

fonction de celle-ci. Il faut comprendre aussi que, dans la littérature de genre, 

l’interaction avec le cinéma est forte, même si le cinéma de science-fiction évolue 

beaucoup plus lentement que la littérature de science-fiction. La science-fiction est 

présente dès la naissance du septième art. On pense en effet au Voyage dans la Lune de 

Méliès (1902). Le cinéma s’est aussi beaucoup inspiré de la littérature de science-

fiction. En effet, un très grand nombre de films sont des adaptations d’œuvres littéraires. 
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On pense aux adaptations des romans d’H.G. Wells
26

, par exemple, ou de ceux de Philip 

K. Dick
27

.  

A l’inverse, le cinéma a contribué à populariser un imaginaire science-fictif. Le 

public des films de science-fiction est ainsi aujourd’hui beaucoup plus large que le 

lectorat de science-fiction, qui est un milieu restreint et spécialisé. Cela explique 

probablement pourquoi ce cinéma est beaucoup moins novateur que la littérature de 

science-fiction, et pourquoi son évolution est plus lente.
28

 Pour autant, précisément 

parce qu’il touche un nombre beaucoup plus important de personnes et parce que 

certaines œuvres sont absolument incontournables, il ne doit pas être négligé. Le cinéma 

est l’art du XXème siècle. Il est clair qu’il est révélateur des grandes tendances de 

l’histoire culturelle, et qu’il influence de manière fondamentale l’imaginaire de ce siècle 

et du suivant. 

C’est l’une des raisons pour lesquelles le cinéma s’est imposé très vite dans 

notre travail. Dans le cadre de cette étude qui, une fois encore, ne peut se vouloir 

exhaustive, il nous a semblé nécessaire de convoquer le cinéma comme le fondement 

d’une mise en relation, comme un moyen d’éclairer les œuvres littéraires de notre 

corpus sous un autre angle. Le cinéma, que nous aborderons donc de manière ponctuelle 

au cours de notre étude, s’inscrit dans une double perspective par rapport à la littérature 

de science-fiction. Il est présent à la fois sous le signe de la similitude et sous le signe de 

la différence. Similitude car la comparaison des œuvres littéraires avec des œuvres 

cinématographiques confirme l’existence d’images et de démarches qui s’avèrent 

communes, spécifiques à certaines époques. Différence, car la spécificité du médium 

cinématographique complète celle du médium littéraire. D’un côté des mots, de l’autre 

des images et des sons. Or nous aurons à nous poser la question fondamentale de 

                                                 
26

 Les exemples sont très nombreux, War of the worlds de Byron Haskin (1953), mais aussi la version  de 

Steven Spielberg (2005), ou The Time Machine de George Pal (1960). 
27

 Philip K. Dick est en effet un des auteurs les plus adaptés. On pense notamment à Blade Runner de 

Ridley Scott (1982) ou à Minority Report de Steven Spielberg (2002). 
28

 Il existe, à notre connaissance, très peu de films adaptant des romans récents. D’autre part, des 

thématiques sont popularisées tardivement dans le cinéma : The Matrix des frères Wachowski, par 

exemple, fait découvrir au grand public en 1999 des problématiques sur la nature de la réalité et sur la 

réalité virtuelle développées par Dick dans les années 1960, et qui sont centrales dans le cyberpunk des 

années 1980. 
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l’image dans le texte littéraire et, pour ce faire, nous aborderons sa spécificité en 

l’analysant par rapport à l’image cinématographique.  

Nous tenterons donc de mener une réflexion théorique synthétique pour 

délimiter les grands problèmes que posent les rapports entre science-fiction et 

spiritualité. Nous essaierons de montrer l’importance de cette problématique, à notre 

sens sous-estimée dans les études sur le genre, au profit notamment de problématiques 

technologiques et politiques. D’autre part, il s’agira également de comprendre pourquoi 

ces questions ont colonisé, dès le départ, le territoire de la science-fiction et comment 

elles l’ont fait. Quelles sont les spécificités de l’œuvre de science-fiction qui font 

qu’elle est propice à ce type d’interrogations et, à l’inverse, comment ce type 

d’interrogations influe-t-il sur le fonctionnement de l’œuvre de science-fiction ? 

Dans un premier temps, il s’agira d’interroger la science-fiction dans sa 

dimension problématologique
29

 pour essayer de poser des jalons d’une définition du 

genre, tout en déterminant le fonctionnement possible de motifs religieux et spirituels en 

science-fiction, et ce en replaçant aussi ces motifs dans une chronologie en termes 

d’histoire culturelle, d’histoire des idées et d’histoire de l’art. Le second cadre à poser 

est ensuite celui du traitement de l’espace-temps au sein du genre, et de sa construction 

narrative. Le cadre spatio-temporel de la science-fiction est en effet potentiellement 

infini, ce qui offre aux récits de science-fiction un espace propice à l’exploration des 

problématiques cosmiques ou mythologiques. De ces deux notions, l’interrogation et 

l’infini, émergent des questions d’ordre stylistique et plus généralement poétique : 

comment interroger l’infini dans un récit ? En comparant les stratégies des écrivains 

avec celle des cinéastes, nous tenterons d’aller plus loin dans la définition de la science-

fiction telle qu’elle apparaît dans le traitement des problématiques spirituelles. 

Moins que l’idée, ce qui semble au cœur du genre est en effet l’image. Si 

certaines œuvres littéraires travaillent de manière poétique le langage quand le cinéma 

travaille sur les images et les sons pour se détacher de la simple dénotation, toutes les 

œuvres se fondent en revanche sur un travail spécifique sur le récit que l’on peut appeler 

« image » - non pas une image au sens courant du terme, non pas simplement une 

                                                 
29

 Sur la notion de problématologie, voir Meyer, Michel, De la problématologie. Philosophie, science et 

langage, Presses Universitaires de France, Paris, 2008. (Première édition 1988) 
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métaphore ou un symbole, mais une configuration complexe qui cristallise des idées par 

le récit pour ouvrir sur le mystère. Le récit de science-fiction construit foncièrement des 

configurations narratives qui sont au cœur de son fonctionnement et qui constituent un 

lieu privilégié pour interroger le spirituel. Plus qu’un genre, la science-fiction serait dès 

lors avant tout une démarche : non seulement, l’œuvre de science-fiction entretient un 

rapport problématologique avec le monde, comme toute œuvre d’art, mais elle construit 

ce rapport d’une manière qui lui est spécifique, en produisant des images, qui ouvrent 

sur un infini. 
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PREMIERE PARTIE : UNE LITTERATURE DU DOUTE 

« Le résultat c’est que je peux dire que la SF, une 

certaine SF en tout cas, m’a transformé. Elle a modifié 

mon regard sur le monde, elle m’a rendu un peu plus 

incertain de moi-même, à la fois émerveillé et inquiet. » 
1
 

                                                 
1
 Dunyach, Jean-Claude, « La science-fiction moderne : métamorphose et nouveaux regards », in 

Bozzetto, Roger et Menegaldo, Gilles, éd., Colloque de Cerisy. Les nouvelles formes de la science-fiction, 

Bragelonne, Paris, 2006, p. 45. 
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La question de la définition de la science-fiction n’est pas réellement résolue. 

Les approches successives se sont toujours révélées aporétiques. D’une dimension 

purement thématique à une réflexion exclusivement structurelle, les différents essais 

pour saisir le genre se heurtent, d’une part, à la spécificité d’œuvres singulières 

extrêmement variées et, d’autre part, à la difficulté de discerner la science-fiction des 

genres connexes – la fantasy et le fantastique - au sein de ce que l’on appelle les 

littératures de l’imaginaire
2
. 

Sans résoudre entièrement le problème, le fait d’analyser la science-fiction à 

partir de la problématique de la spiritualité permet manifestement de déplacer 

l’interrogation, d’offrir un regard différent, sinon nouveau, et de mêler les approches 

thématiques et structurelles, toutes deux nécessaires sans être suffisantes. 

La question de la définition d’un genre est toujours excessivement complexe en 

littérature, comme l’a montré Jean-Marie Schaeffer
3
. Il distingue notamment deux 

                                                 
2
 Il faut souligner le fait que toutes ces appellations sont aujourd’hui relativement courantes dans le 

contexte français, mais n’existent pas forcément dans d’autres pays. L’usage restreint du terme fantasy, 

par exemple, en France, ne correspond pas à l’usage extensif du mot dans le monde anglo-saxon. Par 

ailleurs, la distinction des trois « genres » est, même en France, une donnée récente : ce n’est qu’avec le 

développement exponentiel de la fantasy à partir des années 1990 que ce terme a commencé à être 

couramment utilisé en France. Pourtant, alors que des collections spécialisées se sont créées en nombre 

(par exemple « Pocket Fantasy » ou « Point Fantasy ») certains choisissent de conserver l’étiquette 

science-fiction, même pour désigner des textes de fantasy (c’est le cas par exemple de la collection 

« Folio SF » chez Gallimard dont le catalogue est très varié). La nomenclature n’est donc pas évidente et 

peu connue du grand public. Le travail de catégorisation de la critique est complexe mais il se heurte aussi 

à la difficulté de tenir compte de la nomenclature éditoriale et des habitudes des lecteurs. 
3
 « Du moins, ce chapitre nous aura-t-il appris ce qu’une théorie générique, quelle qu’elle soit, ne peut 

pas faire : elle ne peut pas décomposer la littérature en classes de textes mutuellement exclusives, dont 
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approches du genre : l’une qui se situerait au niveau de l’intentionnalité de « l’acte 

communicationnel » et l’autre qui serait textuelle et porterait sur « le message 

effectif » : 

« Nous touchons ici au nœud de la différence entre le 

niveau de l’acte communicationnel et celui du message effectif 

comme réalisation sémantique et syntaxique spécifique de cet acte. 

Nous avons vu que le statut générique de l’acte communicationnel 

n’est pas un fait de textualité (bien qu’il donne lieu à des 

marqueurs textuels) mais un fait d’intentionnalité. Lorsque le nom 

de genre se réfère au niveau intentionnel, le texte réalisé reste 

génériquement inerte : c’est justement la raison pour laquelle il ne 

peut qu’exemplifier l’acte communicationnel, c'est-à-dire posséder 

la propriété à laquelle il fait référence et qui le dénote. […] Il en 

va autrement lorsque la détermination générique se réfère au 

message réalisé, donc concerne les propriétés syntaxiques et 

sémantiques du texte […] Nous nous trouvons dans une relation de 

ressemblance et de dissemblance entre textes et non pas dans une 

relation d’exemplification entre un texte et une propriété 

communicationnelle. »
4
 

Dans le cas de la science-fiction, il semble que ce qui distingue un texte 

appartenant à ce genre d’un texte de fantasy, par exemple, soit précisément son 

intentionnalité. C’est une démarche et non pas seulement un contenu qui détermine 

l’appartenance ou non au genre
5
. 

D’autre part, il n’existe pas de corpus de règles préexistantes que les auteurs 

appliqueraient plus ou moins. La constitution du genre est donc un processus historique, 

amenant les lecteurs à rapprocher, parfois a posteriori, des textes qui semblent avoir des 

points communs. En effet, la période prescriptive des pulps de l’âge d’or où les 

rédacteurs en chef de revues, comme Hugo Gernsback ou John Campbell, imposaient 

                                                                                                                                               
chacune possèderait son essence, donc sa nature interne propre d’après laquelle elle se développerait 

selon un programme interne et selon des relations systématiques avec une totalité appelée « littérature » 

ou « poésie », totalité qui elle-même serait une sorte de super-organisme dont les différents genres 

seraient les organes. Cette idée, il faut l’abandonner, et, avec elle, toute conception de la littérature qui, 

d’une manière ou d’une autre, la présuppose explicitement ou implicitement. » Schaeffer, Jean-Marie, 

Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Seuil, Paris, 1989, p. 63. 
4
 Schaeffer, Jean-Marie, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, op. cit., p. 169-170. 

5
 Montrant que ce qui distingue les différents genres de l’imaginaire n’est pas un contenu thématique, 

Irène Langlet écrit ainsi : « C’est que la discrimination se fait ailleurs, moins dans le « contenu » 

thématique (cette expression suggère d’ailleurs que les mots pourraient être comme un « contenant », une 

boîte vide remplie par telle ou telle idée, ce qui est évidemment absurde) que dans le processus 

d’apparition et d’intégration de l’étrangeté au « tissu narratif ». » Langlet, Irène, La science-fiction. 

Lecture et poétique d’un genre littéraire, Armand Colin, Paris, 2006, pp. 23-24. 
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des normes en termes de forme et de contenu, selon leur propre conception du genre, 

n’est qu’un moment historiquement daté et ne recouvre pas l’ensemble de la production. 

Paradoxalement, la définition de la science-fiction, pour être complète et 

fonctionnelle, semble devoir se situer à deux niveaux. Pour différencier une œuvre de 

science-fiction d’une œuvre de littérature générale
6
, il est nécessaire d’intégrer une 

propriété de contenu textuel liée à la notion d’imaginaire, telle qu’elle est généralement 

conçue : le récit doit comporter une forme de déplacement, quel qu’il soit, par rapport à 

l’état du monde tel que nous le connaissons. Dans un deuxième temps, ce qui 

différencie la science-fiction des autres genres de l’imaginaire est la démarche qui sous-

tend ce déplacement, et ses conséquences narratives. Le déplacement constitue un défi 

soit pour le personnage, soit pour le lecteur, soit pour les deux. Dans le cas de la 

science-fiction, ce déplacement, pour le lecteur, fait système au sens où il implique une 

reconfiguration cognitive des données de cet univers fictionnel
7
, et, par ailleurs, ce 

système problématise notre univers et est conçu en ce but. Le système est en lui-même 

une difficulté, il pose problème. En fantasy, le déplacement fait aussi système, mais 

l’univers qu’il implique existe de manière autonome, à côté de notre propre univers, 

sans venir le défier. Le système n’est pas une difficulté en lui-même. Dans le 

fantastique, en revanche, on peut dire que le déplacement reste en suspens. Il n’est pas 

destiné à faire système pour le lecteur. Soit il s’agit d’un fantastique de l’hésitation, 

comme chez Maupassant, et l’élément déclencheur du fantastique reste inexpliqué. Soit 

il s’agit d’un fantastique de la monstration, comme chez Lovecraft par exemple, et dans 

                                                 
6
 L’appellation littérature générale est souvent employée pour désigner l’ensemble des œuvres qui ne 

relèvent pas de la littérature de genres. 
7
 D’où les analyses de type linguistique avec lesquelles Marc Angenot a proposé de cerner le 

fonctionnement du genre : 

« Ce qui caractérise sémiotiquement la SF est d’être un discours fondé sur une syntagmatique intelligible 

mais des mirages paradigmatiques, des paradigmes absents. 

En ceci, la SF est à deux égards conjecturale : son projet esthétique consiste à imaginer un univers à la 

fois distancié (Verfremdung) et intelligible (cognitive estrangement). Le récit qui en est offert appelle lui-

même une lecture d’un type conjectural : le lecteur n’applique pas au récit des paradigmes préexistants 

dans le monde empirique, il présuppose une intelligibilité paradigmatique à la fois illusoire et nécessaire. 

L’activité cognitive du lecteur se déplace donc nécessairement de la succession syntagmatique à un 

ailleurs du discours : les paradigmes sémantiques (et dès lors, les modèles théorico-pratiques) qui sont 

censés conférer au discours son intelligibilité. »  Angenot, Marc, « Le paradigme absent, éléments d’une 

sémiotique de la science-fiction», in Poétique N°33, février 1978, Seuil, Paris, p. 75. 
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ce cas le suspens vient de la sidération face à l’horreur
8
. Si l’on examine l’exemple de 

l’apparition d’une créature, on comprend que l’effet du spectre, en fantastique, va être 

de saisir le lecteur dans un pur phénomène – l’effet du fantastique est contenu dans ce 

moment de rupture -, alors que le gobelin dans un texte de fantasy va s’inscrire dans la 

structure d’un univers fictionnel mais comme un élément éventuellement symbolique, 

sans constituer une donnée pensée pour problématiser notre monde – le gobelin ici ne 

fait pas rupture - et qu’en revanche, la créature en science-fiction, quand bien même la 

fiction ne fournirait pas de réponse précise quant à son existence (univers parallèle, vie 

extra-terrestre, etc.), implique un système fictionnel dans lequel elle peut exister et, par 

ailleurs, son existence même justifie l’organisation des données de cet univers 

fictionnel. C’est cette structure fictionnelle qui nous interroge en présentant à notre 

conscience un autre système possible que celui auquel nous sommes habitués et qui 

ouvre donc sur une question, voire un mystère. C’est pourquoi, le texte de science-

fiction peut présenter un argument, tout en restant une œuvre de la question. C’est en ce 

sens qu’il vient nous défier. 

La définition habituelle de la science-fiction fait rarement l’économie d’au 

moins l’une des deux notions suivantes, la science et l’avenir. Désormais, la question 

temporelle est en général réfutée car il est évident que des récits de science-fiction 

peuvent tout à fait se dérouler dans le présent ou le passé. En revanche, la 

problématique scientifique continue de s’imposer sous une forme ou une autre, soit en 

tant que thème, soit en tant que structure (la pensée de la science-fiction comme fiction 

spéculative telle que l’a développée Robert Heinlein puis des critiques comme Judith 

Merril, par exemple, qui pensent la science-fiction comme l’expérimentation d’une 

hypothèse dans un récit de fiction
9
). Les controverses et la violence des débats autour de 

                                                 
8
 Pour cette distinction entre deux types de fantastique, voir Mellier, Denis, La littérature fantastique, 

Paris, Seuil, 2000. 
9
 « I use the term “speculative fiction” here specifically to describe the mode which makes use of the 

traditional “scientific method” (observation, hypothesis, experimentation) to examine some postulated 

approximation of reality, by introducing a given set of changes – imaginary or inventive – into the 

common background of “known facts”, creating an environment in which the responses and perceptions 

of the characters will reveal something about the inventions, the characters, or both. »  

Trad. : J’utilise le terme de “fiction spéculative” ici pour décrire en particulier le mode qui fait usage de la 

“méthode scientifique” traditionnelle (observation, hypothèse, expérimentation) pour examiner quelque 

approche hypothétique de la réalité, en introduisant un certain nombre de modifications données –

imaginaires ou inventées – au sein du contexte commun des “données connues”, pour créer un 
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la notion de spiritualité en science-fiction proviennent de ce problème de définition. La 

spiritualité est pensée comme s’opposant fondamentalement à la science qui serait 

l’objet premier de la science-fiction. Elle se trouve donc rejetée comme étant 

incompatible avec le genre. Or depuis les premiers textes jusqu’aux plus récents, la 

spiritualité est de fait extrêmement présente dans les récits de science-fiction et un grand 

nombre d’auteurs majeurs a sacrifié à cette problématique sous une forme ou une autre. 

Comment alors comprendre ces textes ? 

En adoptant les notions de questionnement, de problématisation et de doute, la 

définition de la science-fiction peut à la fois intégrer cette problématique de la 

spiritualité mais aussi se distinguer de celle de la fantasy. Comment la science-fiction se 

construit-elle donc comme littérature problématologique et comment ce questionnement 

structure-t-il le traitement des problématiques religieuses et spirituelles au sein du 

genre ? 

Tout comme sa définition, l’histoire du genre pose problème. Quand situer la 

naissance de la science-fiction ? Un consensus à peu près général s’est établi autour de 

l’impossibilité de remonter trop loin, ce que rappelle par exemple Irène Langlet : 

« L’enquête sur les débuts du genre au 19
e
 siècle est aussi 

une tendance historiographique lourde des science fiction studies 

développées outre-Atlantique et outre-Manche ; elle a contribué à 

dégager quelque peu le discours sur la science-fiction de ce que 

Roger Bozzetto a pu appeler une « provocation critique », cette 

tendance à faire remonter la science-fiction aux plus lointaines 

origines de l’humanité (Antiquité, Bible…) pour mieux la 

légitimer. »
10

 

De fait, des textes antérieurs au XIXe siècle peuvent être qualifiés au mieux de 

proto-science-fiction mais n’appartiennent pas réellement au genre.
11

 Il arrive que l’on 

                                                                                                                                               
environnement dans lequel les réactions et les perceptions des personnages révèleront quelque chose à 

propos de ces inventions, des personnages, ou des deux. Merril, Judith, « What do you mean : science? 

Fiction? », in Clareson, Thomas D., éd., SF : The other side of realism. Essays on modern fantasy and 

science fiction, Bowling Green Université Popular Press, Bowling Green, 1971, p. 60. 
10

 Langlet, Irene, La science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, op. cit., p. 141. 
11

 Brian Aldiss, par exemple, propose de voir le Frankenstein de Mary Shelley (1817) comme la première 

œuvre du genre dans son ouvrage Billion Year Spree. 

Cette position ne fait pourtant pas l’unanimité puisque, par exemple, André-François Ruaud et Raphaël 

Colson dans leur ouvrage de 2008 écrivent : « Par l’association faite entre civilisation et modernité, on 

peut en effet situer l’origine de la science-fiction au XVIe s., avec le premier récit utopique : L’Utopie 



 32 

explique cet acte de naissance au XIXe siècle par l’état de la science et de la technique 

de cette ère industrielle. Cette archéologie du genre établit une fois de plus un lien direct 

avec le thème de la science qui en serait le fondement. Plus généralement, il nous 

semble que la science-fiction, de la même manière d’ailleurs que le fantastique, naît tout 

simplement en un siècle où l’état de la pensée occidentale lui permet d’exister et de se 

développer : c'est-à-dire dans une époque postérieure à l’ère de la toute-puissance de la 

religion mais aussi postérieure à celle de la raison omnipotente. En réaction au siècle 

des Lumières, comme dans le Romantisme allemand par exemple, fleurit un sens du 

mystère, de l’occulte, de l’interrogation face à ce qui nous échappe, qui ouvre la voie à 

la posture à la fois fascinée par le monde et sceptique qui sera celle de la science-fiction. 

On parle souvent du XIXe siècle comme du siècle de l’enthousiasme positiviste, 

en effet bien réel, mais il est en fait le siècle du dédoublement, de la schizophrénie entre 

cette science triomphante et la rémanence de tendances plus obscures, de 

questionnements sans réponse qui influencent toute une partie de l’art à cette époque
12

. 

Bien entendu, le désenchantement qui caractérise le XXe siècle, et dont le XIXe siècle 

pose seulement les jalons, est un terreau fertile pour une littérature qui s’enfonce de plus 

en plus loin dans un doute généralisé et intériorisé aboutissant à l’œuvre d’un auteur 

comme Philip K. Dick. 

C’est pourquoi l’on peut dire que la science-fiction est problématologique, selon 

le terme de Michel Meyer, c'est-à-dire qu’elle pose des questions qui sont en elles-

mêmes leur propre enjeu et n’engagent pas nécessairement de réponse définitive. La 

science-fiction est par là-même foncièrement antidogmatique. 

« Voir un problème, écrit Michel Meyer, me fait voir 

quelque chose de nouveau. Une nouvelle manière de poser une 

question, c’est reformuler la même question autrement. Poser un 

problème là où tout semblait évident, c’est le tout de la pensée 

créatrice, en science comme dans les autres domaines. Soulever 

une question consiste à approcher une réalité sous un autre angle. 

                                                                                                                                               
(1517) de Thomas More. » Colson, Raphaël et Ruaud, André-François, Science-fiction. Les frontières de 

la modernité, Mnémos, Paris, 2008, p. 9. 

 Si le texte de More est bien une utopie, les textes du XVIe siècle n’ont rien à voir avec le type de 

démarches que mettront en place les écrivains de science-fiction à partir du XIXe siècle et, s’ils ont 

ouvert un chemin, ils nous semblent relever d’autres paradigmes. 
12

 Voir, par exemple, sur ces questions : Pesenti Campagnoni, Donata et Tortonese, Paolo, éd., Les arts de 

l’hallucination, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 2001. 
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Le questionnement est constitutif de l’expérience, de la perception 

comme du savoir qui en résulte. »
13

 

L’enjeu de la science-fiction est bien de construire un univers fictionnel et une narration 

qui posent des questions là où la vie quotidienne ne perçoit que des évidences. 

Cette définition du genre n’est pas entièrement ancrée dans le contemporain et 

s’applique à l’ensemble de la science-fiction depuis ses origines à la fin du XIXe siècle. 

Ainsi, elle rejoint par exemple sur plusieurs points la vision que Maurice Renard avait 

de ce qu’il appelait le « merveilleux-scientifique ». La notion d’incertitude et la 

question de l’effet de la lecture sont au cœur de la définition du genre qu’il propose en 

1909 : 

« Si nous considérons l’univers comme partagé en trois 

divisions correspondant aux trois degrés classiques d’assentiment, 

il y a trois sortes de choses : celles que nous ignorons, celles dont 

nous doutons, celles que nous savons. Les deux premières 

catégories – dont le champ se rétrécit à mesure que notre science 

se développe, mais qui sans doute existeront toujours parce que 

nous ne saurons jamais tout, et dont le champ, du reste, nous paraît 

sans cesse grandir parce que la science a moins pour effet de nous 

renseigner sur la nature des choses que d’en découvrir de 

nouvelles au sujet de quoi elle ne peut rien nous apprendre-, les 

deux catégories, dis-je, forment le domaine du merveilleux-

scientifique. »
14

 

Et plus loin, il décrit l’effet de ce type de textes sur le lecteur : 

« Mais – autre conséquence profitable – ayant remarqué 

chez un grand nombre de personnes, au sortir d’une telle lecture, 

je ne sais quel étonnement méditatif ; les ayant interrogées sur la 

cause qu’elles lui attribuaient, et m’étant moi-même questionné sur 

mes propres sentiments, j’ai été amené à cette constatation : 

qu’après la lecture de L’Homme invisible ou de Dans l’abîme par 

exemple, nous ne voyons plus les choses sous le même angle. Et, 

ayant recherché quels rapports s’étaient modifiés, quelles 

proportions avaient changé, je me suis aperçu que ce 

bouleversement confus de nos jugements provenait, en somme, de 
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 Meyer, Michel, De la problématologie. Philosophie, science et langage, Presses Universitaires de 

France, Paris, 2008, p. 64. 
14

 Renard, Maurice, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès », 

in Renard, Maurice, Romans et contes fantastiques, Robert Laffont, Paris, 1990, p. 1207. 
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l’action du roman merveilleux-scientifique sur l’intelligence du 

progrès. »
15

 

Ce qu’il appelle « progrès » n’est pas une vision béate d’un avenir radieux mais 

simplement une évolution du point de vue et des connaissances humaines. Maurice 

Renard perçoit ainsi au début du XXe siècle des caractéristiques qui vont être celles du 

genre jusqu’à aujourd’hui : traiter de l’incertitude, questionner, dérouter et faire voir le 

monde autrement au lecteur. 

Le point est essentiel car il implique que la science-fiction ne peut pas constituer 

un système de croyances. Que le lecteur puisse choisir de lire le texte de science-fiction 

comme l’exposé d’un système de croyances est un choix interprétatif qui n’appartient 

qu’à lui, mais ce parti-pris détourne le texte de sa démarche originelle. On voit bien le 

contexte spécifique dans lequel les données religieuses et plus généralement spirituelles 

vont alors évoluer dans les textes de science-fiction, et notamment la porte ouverte, 

nous y reviendrons, à l’iconoclasme, à la désacralisation et aux effets de distance 

possibles. Pour autant, l’interrogation spirituelle du personnage, de l’auteur et du lecteur 

n’en demeurent pas moins tout à fait réelle mais la science-fiction est là pour susciter le 

questionnement et non pas y fournir des réponses. 

A partir de ces caractéristiques, il est, semble-t-il, possible d’établir une 

différence importante avec le genre de la fantasy
16

. En effet, si la science-fiction est 

problématologique, la fantasy pourrait être qualifiée de symbolique. Une œuvre 

symbolique serait une œuvre qui ressaisit l’ensemble des éléments qui la composent 
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 Ibid, p. 1210. 
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 Le fantastique est lui aussi un genre de la question. Irène Bessière le décrit comme un genre 

« essentiellement paradoxal » (Voir Bessière, Irène, La poétique de l’incertain, Larousse, Paris, 1974) et 

Denis Mellier comme un genre de la « rupture » (Voir Mellier, Denis, L’écriture de l’excès. Fiction 
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relation dialectique entre l’univers fictionnel et notre propre univers. Richard Saint-Gelais explique ainsi 

la différence entre les deux genres : « En science-fiction, toute donnée saillante, non-conforme au cadre 

de référence du lecteur, est considérée d’emblée comme un indice encyclopédique potentiel ; les 

singularités ne sont pas vues comme des exceptions (par rapport au cadre de référence préalable) au 

statut incertain (potentiellement hallucinatoire), mais comme autant d’applications d’une règle ou d’une 

situation générale, propre au monde fictif, explicités ou à inférer. S’il n’en va pas ainsi du côté du 

fantastique, c’est d’abord et avant tout parce que la lecture fantastique n’adopte pas ce principe ; les 

réactions des protagonistes (stupéfaction, terreur, réticence à admettre comme réels les phénomènes 

qu’ils croient percevoir) servent surtout à problématiser, voire à enrayer cette généralisation à l’échelle 

d’une encyclopédie imaginaire. ». Saint-Gelais, Richard, L’Empire du Pseudo : Modernités de la science-

fiction, Editions Nota Bene, 1999, p. 230.  
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dans une démarche herméneutique totalisante soit voulue par l’auteur, soit établie par le 

lecteur. A l’inverse, le texte de science-fiction résiste, même si on peut éventuellement 

lui appliquer une lecture symbolique. Son rapport au réel est de l’ordre de la 

problématisation : On ne peut pas y établir une correspondance terme à terme entre un 

élément fictionnel et une idée. 

Cela ne signifie pas que la fantasy soit monosémique face à une science-fiction 

polysémique. Les deux genres sont polysémiques, mais la fantasy se construit autour 

d’un réseau de valeurs qu’elle met en exergue et que l’on peut interpréter de différentes 

façons. Elle est ainsi un genre de la réponse plutôt que de la question, et par là-même un 

genre de la communauté, là où la science-fiction se définirait davantage comme un 

genre de la question et de l’individu. C’est pourquoi la fantasy, qui est une littérature 

archétypale, propose souvent un monde cohérent et autonome où chaque personnage a 

une fonction dans un système qui lui préexiste, alors que la science-fiction met en scène 

fréquemment des personnages de marginaux, des individus seuls qui évoluent au sein 

d’un système qui se détraque et dans lequel ils ne trouvent pas leur place. C’est là toute 

la différence entre un personnage comme Aragorn dans The Lord of the Rings de J.R.R. 

Tolkien (1954-1955), marginal appelé à retrouver sa fonction de roi, et le héros de 

« The Minority Report » de Philip K. Dick (1956), intégré à un système qui va 

finalement se retourner contre lui. 

Les œuvres de science-fiction invitent donc foncièrement, à travers leurs 

arguments, à douter de toutes les certitudes. Elles déstabilisent des paradigmes et 

peuvent même ouvrir sur une énigme voire un mystère. 
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CHAPITRE 1 : CONTEXTES CULTURELS 

Pour comprendre la manière dont les textes qui nous intéressent abordent la 

spiritualité, il faut d’abord souligner ce qui relève de modèles antérieurs, de tendances 

non pas seulement de la littérature mais plus généralement de l’histoire de l’art, et 

même de l’histoire tout court. Certaines périodes du XXe siècle ont ainsi connu des 

développements culturels spécifiques qui ont eu une influence considérable sur la 

science-fiction, comme sur l’ensemble de l’art et qui, précisément, impliquaient un 

certain rapport à la spiritualité : les années 1960 et 1970, par exemple, voient apparaître 

des pratiques culturelles et des conceptions – le psychédélisme, la contre-culture hippie, 

le New Age - qui ont un impact très important sur la manière de concevoir l’œuvre - 

comme une expérience - et dont certaines œuvres, en particulier The Divine Trilogy de 

Philip K. Dick, Son of Man de Robert Silverberg, Stranger in a strange Land de Robert 

Heinlein ou le 2001 de Stanley Kubrick, sont, pour une part, issus. 

La dimension mystique de certaines des œuvres doit ainsi être replacée dans le 

contexte historique du XXe siècle, qui présente, aux côtés des religions traditionnelles, 

une approche de la spiritualité qui lui est spécifique, un syncrétisme qui s’écarte des 

pratiques religieuses dominantes jusqu’au XIXe siècle. 

Dès lors, même si elles développent des démarches spécifiques, les œuvres de 

science-fiction ne peuvent pas être comprises en dehors de tendances plus générales qui 

influencent l’ensemble des arts, mais aussi la culture au sens large et la société, ni dans 

une sorte d’autarcie intemporelle par rapport au reste de la littérature : le genre est 

influencé, bien entendu idéologiquement, par la culture de l’époque, mais aussi en 

termes d’écriture. Les innovations du roman des avant-gardes, par exemple, font leur 
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chemin en science-fiction à travers ce que l’on a appelé la New Wave, dont Michael 

Moorcock est l’un des grands représentants. 

Ces questions sont extrêmement complexes et demanderaient des 

développements bien plus longs, mais nous ne retiendrons de ces rappels historiques 

que certains repères fondamentaux, et de grandes tendances qui éclairent 

particulièrement les œuvres de science-fiction en lien avec la spiritualité. 

A  Avant le XXe siècle 

Pour comprendre la spiritualité en Occident au XXe siècle, il faut la ressaisir 

dans la continuité de nombreuses traditions des siècles qui ont précédé. Ces 

phénomènes se comprennent comme un système de strates successives, dont certaines 

sont conservées et d’autres sont rejetées par les nouvelles générations. 

Plusieurs sources sont ainsi à distinguer qui vont irriguer les conceptions du 

XXe siècle. Les conceptions anciennes, comme le chamanisme
17

, l’animisme
18

 ou les 

religions extrême-orientales constituent un premier type d’influences. Il faut aussi 

intégrer à ce creuset le christianisme des premiers temps, les mystiques chrétiens et 

même les mystiques soufis. A cela s’ajoutent le Romantisme allemand, qui est une 

matrice fondamentale, mais aussi des phénomènes comme l’occultisme, l’ésotérisme
19

, 
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 Dans le chamanisme, le chaman est un intermédiaire entre les hommes et les esprits. Cette pensée 

provient de sociétés traditionnelles de Sibérie mais se retrouve aussi en Amérique du nord, en Australie 

ou en Afrique. 
18

 L’animisme au sens large recouvre des conceptions selon lesquelles l’ensemble des existants, qu’ils 

soient animaux, végétaux ou minéraux, possèdent une âme ou un esprit. 
19

 L’ésotérisme, tout comme l’occultisme, recouvrent un certain nombre de pratiques et de courants, et se 

rapportent à des savoirs cachés sur l’homme et le monde, accessibles aux seuls initiés. 
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l’alchimie
20

 ou l’illuminisme
21

. Tous ces éléments vont entrer en contact dans des 

pensées syncrétiques au XXe siècle, et inspirer pêle-mêle les avant-gardes du début du 

XXe siècle, tout autant que la contre-culture hippie des années 1960. 

Ce que l’on va retenir au XXe siècle de tous ces phénomènes des siècles 

précédents, c’est essentiellement un certain rapport au monde, plus direct, « enchanté » 

face au « désenchantement » - un terme de Marcel Gauchet (« L’expression a chez 

Weber une acception strictement définie – « l’élimination de la magie en tant que 

technique de salut ». En la reprenant dans un sens beaucoup plus large – l’épuisement 

du règne de l’invisible – nous ne pensons pas la dénaturer. »
22

) - qui s’installe après la 

mort de Dieu, selon le mot de Nietszche. Une forme de mysticisme et d’inscription dans 

un tout devient une aspiration fondamentale de l’art du XXe siècle. C’est là bien sûr un 

propos simplificateur car, de toute évidence, il y a un monde entre le chamanisme, le 

taoïsme, la mystique soufie et l’alchimie. Pour autant, la pensée syncrétique du XXe 

siècle va aller piocher dans cet héritage ce qui lui convient et redécouvrir, parfois à sa 

manière, certaines traditions, de façon plus ou moins fidèle et plus ou moins 

occidentalisée. 

1  La Gnose 

Parmi ces éléments, la gnose est particulièrement importante. Elle influence, par 

exemple, de manière directe Philip K. Dick. Les gnostiques pensent que le monde a été 

créé par un démiurge, le Dieu de l’Ancien Testament, qui n’est pas le vrai Dieu. C’est 

pourquoi le monde est imparfait. Ils cherchent à atteindre le principe supérieur, au 

dessus de ce dieu démiurge, auquel ils donnent pour nom Sophia. Le système que 

développe Dick dans The Divine Trilogy, et qui se fonde sur ce qu’il appelle son 
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 L’alchimiste cherche à transmuter les métaux et à trouver la pierre philosophale qui permettra cette 

transformation de métaux comme le plomb en or. L’alchimie est liée à diverses conceptions 

métaphysiques, et à des traditions qui remontent à l’hermétisme. 
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 L’illuminisme est une pensée philosophique et religieuse du XVIIIe siècle qui se rapporte à l’idée 

d’illumination, c'est-à-dire de révélation intérieure, d’un rapport direct avec le divin. 
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 Gauchet, Marcel, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Gallimard, 

Paris, réédition poche coll. Folio essais, 2005, p. 10. 



 39 

« exégèse », est ainsi bâti sur cette vision du monde gnostique : le monde tel que nous le 

voyons, pour Dick et pour les gnostiques, n’est pas le vrai monde. Jacques Lacarrière 

écrit ainsi : 

« Viscéralement, impérieusement, irrémissiblement, le 

gnostique ressent la vie, la pensée, le devenir humain et planétaire 

comme une œuvre manquée, limitée, viciée dans ses structures les 

plus intimes. Depuis les étoiles lointaines jusqu’aux noyaux de nos 

cellules tout porte – matériellement décelable – la trace d’une 

imperfection originelle que seules la gnose et les voies qu’elle 

propose seront en mesure de combattre. 

Mais cette critique radicale de toute la création 

s’accompagne d’une certitude tout aussi radicale, qui la suppose et 

la sous-tend : à savoir qu’il existe en l’homme quelque chose qui 

échappe à la malédiction de ce monde, un feu, une étincelle, une 

lumière issue du vrai Dieu, lointain, inaccessible, étranger à 

l’ordre pervers de l’univers réel, et que la tâche de l’homme est de 

tenter, en s’arrachant aux sortilèges et aux illusions du réel, de 

regagner sa patrie perdue, de retrouver l’unité première et le 

royaume de ce Dieu inconnu, méconnu par toutes les religions 

antérieures. »
23

 

On voit bien comment cette pensée résonne avec le fonctionnement du genre tel 

que nous l’avons défini. Non pas qu’en science-fiction le monde soit nécessairement 

faux, mais les œuvres nous montrent que nous le percevons d’une manière réductrice, et 

que nous devons donc chercher plus loin, pour entrevoir les véritables questions. Dick 

exacerbe simplement ce fonctionnement pour l’étendre à la réalité même, en créant, à 

proprement parler, des mondes sur le modèle de la pensée gnostique, c'est-à-dire des 

mondes qui ne sont que des simulacres. 

2  Mysticisme 

Un autre terme qui va être fondamental pour nous est celui de mystique. Il 

concentre certaines idées qui vont fonder le socle de cette spiritualité du XXe siècle. 

Benoît Beyer de Ryke résume le phénomène en ces termes : 
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« Le besoin de sens atteint avant tout notre Occident 

sécularisé. Les questions de la mort, de la souffrance, du sens de la 

vie continuent de hanter nos contemporains, qui ne croient plus 

aux rêves millénaristes des utopies scientifiques ou politiques des 

XIXe et XXe siècles. Dans cette perspective, on réinterroge les 

grandes traditions philosophiques et religieuses de l’humanité. Le 

succès du bouddhisme, le retour aux sagesses grecques, le 

renouveau de l’ésotérisme et l’attention portée à la mystique sont à 

comprendre dans ce contexte. La demande de spiritualité connaît 

en effet un regain d’intérêt sans que pour autant l’on se retourne 

vers les religions traditionnelles, au premier plan desquelles, le 

catholicisme, qui demeure en crise au niveau tant de la pratique 

que des vocations. En d’autres termes, ce n’est pas la quête 

spirituelle qui est en crise, ce sont les institutions. La nouvelle 

spiritualité occidentale dont parle Frédéric Lenoir dans Les 

métamorphoses de Dieu est marquée par le rejet de l’institution en 

faveur de démarches individuelles où chacun est le législateur de 

sa propre vie. Elle débouche sur une conception d’un Dieu 

différent, plus intérieur, moins dogmatique. On redécouvre dans ce 

contexte la grande tradition, marginalisée en Occident, de la 

théologie négative pour laquelle Dieu est avant tout ineffable et ne 

peut se définir que négativement, par tout ce qu’il n’est pas. Cette 

nouvelle religiosité emprunte volontiers les chemins de la 

mystique : à la médiation des Eglises, on préfère le Dieu 

immédiat. »
24

 

Cette approche de la spiritualité est essentielle pour comprendre la démarche de certains 

de nos auteurs. 

Le terme « mystique », tel que nous l’employons, est donc à comprendre dans 

son sens strict : « Sur un plan très général, et forcément schématique, on pourrait 

définir la mystique comme la volonté d’établir un rapport direct, immédiat entre 

l’homme et Dieu, l’Un ou la Totalité, selon les mots dont on aura envie d’user à ce 

propos »
25

, écrit Benoît Beyer de Ryke. Il explique ensuite les sens successifs de ce 

mot : 

« Précisons que le terme mystique vient du verbe grec muô, 

« se fermer, se taire ». Dans l’Antiquité grecque, l’adjectif 

mustikos qualifie l’initiation aux « mystères », cultes de salut 

d’origine agraire comme les célèbres mystères d’Eleusis. Le 
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mystique ou plus exactement le myste (mustês) est celui qui a reçu 

l’initiation : l’initié. « Mystique » est alors l’adjectif désignant ce 

qui concerne les « mystères ». Au temps des Pères de l’Eglise, le 

terme renvoie au sens caché, visé par le Christ, dans le récit 

biblique, de même qu’au sens caché des sacrements, et plus tard, à 

l’expérience du Dieu caché. Le « mystère chrétien » dans cette 

perspective, c’est le Christ, jadis caché dans les allégories de 

l’Ancien Testament qui l’annonçaient de façon voilée, et à présent 

manifesté pour le salut du monde. Le mot a donc connu une 

profonde évolution sémantique depuis l’Antiquité grecque et 

chrétienne (où le terme évoque les musteria et les sacramenta) 

jusqu’au XVIIe siècle (où le mot exprime une expérience religieuse 

individuelle.) »
26

 

De cela plusieurs éléments sont à retenir. Tout d’abord, la notion de mystère, qui 

est fondamentale. Certaines des œuvres que nous évoquons se confrontent ainsi au 

mystère, non pas à l’énigme à résoudre, mais au véritable mystère, qui ne peut être 

réduit à une solution. L’idée du silence et de l’ineffable qui en découle est tout aussi 

essentielle mais paradoxale, puisque nous nous situons dans le contexte de la littérature. 

Camille Tarot revient d’ailleurs sur ce rapport spécifique au langage à propos du 

mystique hindou du XIXe siècle Ramakrishna : 

« Le mystique, qui prétend au contact direct encore que 

discontinu avec le divin, ne retient des religions que leur fonction 

au service de l’expérience mystique. Il y a donc bien une vraie 

religion, celle de ceux qui touchent à l’absolu, mais au-delà des 

religions. 

Comme tous les discours mystiques, celui-ci est irréfutable, 

car il met le silence de l’expérience vraie au-dessus de la parole 

qui l’exprime. […] La différence majeure avec les traditions 

monothéistes porte sur le rapport au langage, sur le statut des 

signes et de la parole. On a de part et d’autre des définitions 

substantives, mais la divergence porte sur le statut des médiations. 

Dans la vision de Ramakrishna, elles sont renvoyées du côté des 

phénomènes, alors que dans les monothéismes, elles participent de 

la substance. En prenant les dogmes, les rites, les mots, les 

institutions pour de simples moyens, on atteint la substance dont 

parle une religion en traversant et en dépassant ses signes, alors 

que, pour les théologiens monothéistes de la vraie religion, on la 
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découvre en repérant ses vrais signes. Ce discours mystique est 

saturé d’ontologie. »
27

 

Face au langage, c’est bien la question de l’expérience qui est en jeu. Il s’agit de 

savoir comment accéder à cette vérité, à cette réalité. 

Ces éléments résonnent bien sûr au sein de l’histoire de l’art avec la rupture que 

constitue le Romantisme allemand, qui s’inscrit comme un modèle fondamental pour les 

périodes qui suivent, en ce qu’il fonde une certaine pensée moderne de l’art. Ainsi, la 

conception d’une religion de l’art provient précisément de là. La notion de sublime 

trouve aussi une place essentielle dans l’esthétique romantique et définit un certain 

rapport à l’œuvre tout à fait différent de l’époque classique et de sa recherche du Beau. 

Il s’agit désormais de se confronter à une nature qui nous dépasse, et d’explorer une 

intériorité tout aussi tumultueuse. La figure du génie introduit l’idée de l’homme 

d’exception qui perçoit le monde différemment, et le fait percevoir différemment aux 

autres par son œuvre. 

Au XIXe siècle, les transcendantalistes rédigent aussi des œuvres qui vont 

influencer les auteurs du XXe siècle, en particulier les Américains, de manière 

considérable. Or Emerson ou Thoreau valorisent un contact direct avec le monde, que 

l’on peut qualifier de mystique. Marie-Christine Granjon évoque ainsi la pensée de 

Thoreau et d’Emerson : 

« Avec Ralph Waldo Emerson (1803-1882), Thoreau est 

l’un des membres les plus éminents du mouvement 

transcendantaliste qui régna sur les cercles cultivés de la Nouvelle-

Angleterre dans les années 1830. Le transcendantalisme postule 

que tout homme est doté à sa naissance d’une conscience intuitive 

qui le met en communication directe avec Dieu (« Dieu réside en 

chaque homme », Emerson), le cosmos et la nature. Cette 

conscience lui permet de juger du bien et du mal et de dégager une 

loi morale capable d’orienter son action. »
28

 

Le rapport à la nature et « l’anti-intellectualisme », qu’évoque ensuite Marie-

Christine Granjon, sont des éléments clefs de construction de cette spiritualité moderne, 

                                                 
27

 Tarot, Camille, Le symbolique et le sacré. Théories de la religion, op. cit., pp. 180-181. 
28

 Granjon, Marie-Christine, L’Amérique de la contestation, les années 60 aux Etats-Unis, Presses de la 

Fondation Nationale des Sciences Politiques, Paris, 1985, p. 28. 



 43 

et les transcendantalistes trouvent un écho évident au XXe siècle, notamment dans le 

mouvement hippie. 

B  Les avant-gardes de la première moitié du XXe siècle 

Ce n’est pas uniquement en littérature, et encore moins uniquement en science-

fiction que des préoccupations spirituelles, et une dimension mystique de l’art, se 

développent au XXe siècle. 

1  L’invisible 

Certains grands peintres de l’art moderne et de l’abstraction de la première 

moitié du XXe siècle sont en quête d’absolu. Ils pensent leur travail artistique comme 

une manière d’atteindre un au-delà de la raison et un au-delà du visible. C’est la 

« nécessité intérieure » qui guide ces artistes, qui ne cherchent plus à représenter le 

monde tel qu’il apparaît, mais tel qu’il est dans son essence. Les mouvements des avant-

gardes du XXe siècle trouvent aussi dans les arts premiers des modèles qui leur 

indiquent une autre voie : c’est le cas du cubisme, par exemple, et de l’œuvre de Pablo 

Picasso. 

D’autre part, la Théosophie influence beaucoup de ces artistes comme 

Kandinsky, Piet Mondrian ou plus tard Jackson Pollock. Helena Blavatsky fonde en 

1875 la Société Théosophique : sa démarche est fondamentalement syncrétique, 

puisqu’elle repose sur l’idée que toutes les religions constituent des formes de recherche 

du divin, et donc possèdent un fonds commun de vérité. 
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De ce courant naissent plusieurs autres mouvements, notamment 

l’Anthroposophie de Rudolf Steiner, également très influente dans les avant-gardes 

artistiques. Il s’agit pour les anthroposophes de suivre un chemin de développement 

spirituel visant à dépasser la vision matérialiste de l’homme pour parvenir à des niveaux 

de connaissance du réel suprasensibles. La Société Anthroposophique Universelle est 

créée en 1913. 

Toutes ces influences nourrissent une quête de l’invisible qui interroge dès lors 

la représentation et l’image, comme le souligne Marie-Emilie Fourneaux : « Au début 

du XXe siècle, l’artiste, cherchant à fuir le naturalisme, trouve en ce regard ouvert sur 

l’invisible une réponse à son désir d’attribuer à l’esprit un rôle actif, ouvrant, dans le 

champ des arts plastiques, le chemin vers un art « non rétinien » ».
29

 La peinture de 

Kupka, par exemple Le rêve (1906-1909) qui montre des personnages encerclés par des 

auras de couleurs, est ainsi une peinture qui tente de donner à voir l’invisible, le 

spirituel. « Un tableau, écrit Kupka à Arthur Roessler le 7 février 1897, n’est […] rien 

d’autre qu’un champ d’extériorisation ».
30

 Marie-Emilie Fourneaux ajoute : 

« L’homme possède un sens incomplet de l’espace pour 

Helena Blavatsky, fondatrice de la théosophie, ou pour Peter D. 

Ouspensky, mathématicien et mystique russe que passionnent les 

découvertes d’Einstein sur la relativité de l’espace et du temps, ou 

de Poincaré sur la géométrie non euclidienne. Au moyen d’une 

nouvelle logique – le tertium organum – et du développement de 

nouveaux degrés de conscience et de sens de l’espace, il doit 

pouvoir atteindre la conscience cosmique. »
31

 

Ainsi le travail d’un artiste comme Kasimir Malevitch s’inscrit dans ce type de 

démarche, comme elle le souligne par la suite : 

« Influencé par les théories d’Ouspensky, Malevitch 

entreprend dès les années 1913-1914 une démarche philosophico-

artistique d’extraction du phénomène, ou de la condition 

représentative assujettie au principe de la raison et au cadre 

spatio-temporel, pour s’immerger dans le noumène, où la chose en 

soi est émancipée de toute entreprise d’objectivation dans le 

                                                 
29

 Fourneaux, Marie-Emilie, « Au-delà du visible », in Traces du Sacré, Catalogue de l’exposition, 

Editions du Centre Pompidou, Paris, 2008, p. 108. 
30

 Cité dans Fourneaux, Marie-Emilie, « Au-delà du visible », in Traces du Sacré, Catalogue de 

l’exposition, op. cit., p. 109. 
31

 Ibid. 



 45 

mystère de l’univers. Accéder à l’univers absolu, c’est atteindre un 

état de conscience supérieure où s’affirme la suprématie de la 

sensation pure. »
32

 

Ces éléments sont importants car ils vont hanter l’ensemble du XXe siècle, et la 

quête spirituelle et artistique des avant-gardes jusque dans la seconde moitié du siècle. 

2  Le motif du christianisme païen 

On l’a dit, le christianisme, religion traditionnelle de l’Occident, perd de son 

influence au XXe siècle, mais la figure du Christ conserve une importance 

fondamentale, même si elle est parfois détournée de l’orthodoxie de la religion 

chrétienne. Le motif du Christ païen est dès lors un des avatars de cette spiritualité 

syncrétique qui réécrit la tradition. On retrouve ce motif à diverses époques : Olivier 

Schefer en parle à propos d’un texte de Gauguin, par exemple, Oviri, Ecrits d’un 

sauvage : 

« Dans ce texte souvent virulent à l’égard du catholicisme, 

Gauguin défend une forme de religion artistique retrouvant, via 

des formes tribales, la voie  d’un Christ mythique et fabuleux. Ce 

« Christianisme païen », tout ensemble antidogmatique et anti-

institutionnel, est une des constantes de l’histoire mouvementée des 

rapports entre l’art et la spiritualité au XXe siècle. »
33

 

Or il ajoute en note : 

« [Une constante] dont on peut suivre la trace jusque dans 

le cinéma d’Alejandro Jodorowsky, notamment avec La Montagne 

sacrée [1973], auquel s’ajoutent d’autres références culturelles et 

mystiques (le surréalisme de Buñuel, les lames du tarot, les danses 

extatiques indiennes). Guidé par un astrologue, interprété par 

Jodorowsky, un Christ baba-cool, égaré dans une société 

militarisée, corrompue par la consommation et le sexe, part avec 
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ses « apôtres » chercher la formule de l’immortalité sur une 

montagne sacrée. »
34

 

En effet, on voit bien comment les différentes influences, les différentes strates, 

se mélangent, et comment cette spiritualité syncrétique est devenue aujourd’hui une 

forme fondamentale de la spiritualité contemporaine occidentale. L’œuvre science-

fictionnelle de Jodorowsky en est de toute évidence un exemple frappant. 

Celle de Pierre Bordage est aussi habitée par cette pensée, et son roman, 

L’Evangile du Serpent, propose précisément une figure de Christ païen, Vaï-Ka’i, le 

« Christ de l’Aubrac ». Dans ce roman, le « Maître-Esprit » et ses disciples fondent le 

mouvement du « néo-nomadisme » renonçant aux biens matériels pour se consacrer à 

un développement spirituel. Bien que Vaï-Ka’i, tout comme le Christ, semble avoir 

réalisé des miracles et avoir guéri des malades et, bien que son histoire soit racontée 

dans le roman par quatre évangélistes (Yann, Marc, Lucie et Mathias), son 

enseignement n’est pas celui du christianisme, mais précisément une pensée syncrétique 

qui correspond aux éléments que nous avons soulignés précédemment : 

« Les premières interventions publiques de Vaï-Ka’i, 

Maître-esprit dans la langue des Desanas de Colombie, avaient 

d’abord attiré les fragments épars des tribus techno qui erraient de 

rave en rave comme des bateaux ivres, sans doute parce que le 

fondement de l’enseignement, le renoncement à l’attachement 

matériel, le retour au temps circulaire, la proclamation du pacte 

tacite liant les espèces, avaient rencontré un écho favorable chez 

ces nomades des temps nouveaux. »
35

 

Ce motif se comprend comme une volonté de remonter au-delà des institutions 

et des dogmes, vers une sorte de religion première, au cœur d’une spiritualité mystique 

débarrassée de ses déguisements. C’est pourquoi le syncrétisme s’impose alors comme 

une recherche du point commun entre ces traditions. 
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C  La Seconde Guerre mondiale 

De fait, il est impossible d’occulter la rupture que constitue la Seconde Guerre 

mondiale. Non seulement les horreurs du nazisme et de la Shoah remettent en question 

l’humanisme, et posent tout simplement la question de l’humain, mais la guerre et la 

bombe atomique vont relancer un imaginaire millénariste du cataclysme de la fin du 

monde qui, soutenu par la Guerre Froide, va très fortement influencer la science-fiction 

à partir des années 1950. 

C’est aussi la question du mal qui devient alors centrale. Jean de Loisy écrit 

ainsi : 

« Son triomphe paroxystique avec la Shoah crée, en effet, 

un infléchissement significatif de la mission de l’art qui ajoutera à 

ses objectifs, non plus « seulement » une investigation théologique 

comme ce fut le cas depuis l’origine – c'est-à-dire : qu’est-ce que le 

divin ? qu’est-ce que le néant ? – mais une exploration 

anthropologique – c'est-à-dire : qu’est-ce que l’homme ? Quelle 

est la vraie nature de l’homme, susceptible d’être cette victime, 

capable d’être ce bourreau ? »
36

 

1  L’abstrait 

Une des voies qui s’offre alors est de pousser encore plus loin la démarche 

abstraite, à l’aune de ce nouveau monde. C’est ce qu’explique le titre de l’article d’Yves 

Cusset « L’absurde et le sublime. D’un double deuil de la transcendance après 1945 ». Il 

écrit ainsi à propos de Rothko : 

« Si Newman a refondé une esthétique du sublime, c’est son 

ami Mark Rothko que l’on a appelé peintre du sublime, en partie 
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pour la sensation d’absolu qu’ont pu produire les tableaux de 

l’apothéose abstraite à partir de 1949, dans lesquels il réduit son 

langage pictural à la juxtaposition de rectangles de couleur aux 

contours flous émergeant d’un fond monochrome. A chacun de ces 

tableaux, un même saisissement de la vision réduite à 

l’impuissance face à la sensation quasi mystique de l’instant dans 

sa proximité avec l’infini. Plus que jamais, avec Rothko, s’éprouve 

charnellement la définition kierkegaardienne de l’instant comme 

atome, non de temps, mais d’éternité. Il faut pouvoir être sensible 

au silence méditatif de ces tableaux, silence d’ailleurs presque 

beckettien, qui recouvre d’une trop fine pellicule le vacarme 

originel et inaudible, le tohu-bohu par où le monde vient au 

jour. »
37

 

Plusieurs éléments qui constituent des fils directeurs de notre investigation sont 

ici présents à nouveau : la quête d’absolu et le rapport au silence, au sublime et à 

l’infini. 

2  La bombe atomique et l’imaginaire millénariste 

L’utilisation de la bombe atomique par les Américains à Hiroshima et Nagasaki 

en 1945 révèle au monde la possibilité pour l’homme d’anéantir entièrement 

l’humanité. La Guerre Froide entre les Etats-Unis et l’URSS provoque, par la suite, une 

véritable psychose en Amérique, conduisant à un imaginaire très marqué de 

l’holocauste nucléaire. De fait, en science-fiction, le sous-genre du roman post-

apocalyptique y trouve un terreau particulièrement fertile. L’hybris de l’homme, qui 

croit maîtriser la nature jusqu’à se détruire lui-même dans son aveuglement, est un 

thème très fréquent. On retrouve cela par exemple chez l’écrivain américain Walter 

Miller dans A Canticle for Leibowitz (1960). Cet imaginaire ressuscite les traditions 

millénaristes de l’Apocalypse, du Jugement dernier ou de l’Antéchrist pour les replacer 

dans un contexte contemporain lié à l’évolution de la civilisation et de la science. 

                                                 
37

  Cusset, Yves, « L’absurde et le sublime. D’un double deuil de la transcendance après 1945 », in Traces 

du Sacré, Catalogue de l’exposition, op. cit., p. 268. 



 49 

C’est aussi, il faut le noter, un thème particulièrement récurrent dans la 

production très contemporaine, même si la bombe atomique est désormais souvent 

remplacée par la catastrophe écologique, et qu’aux menaces de la Guerre Froide s’est 

substitué le spectre du terrorisme. Le succès des films catastrophes tels que Day after 

Tomorrow (2004) ou 2012 (2009) de Roland Emmerich le prouve aisément. Dans les 

romans de science-fiction, la menace n’est plus toujours désignée directement mais 

l’abstraction des causes de la fin libère la réflexion de ses contingences, pour se centrer 

souvent sur ses enjeux humains. Des œuvres comme The Road de Cormac McCarthy 

(2006) ou Le Feu de Dieu de Pierre Bordage (2009) montrent dès lors que les romans 

post-apocalyptiques continuent de parler à l’imaginaire des contemporains, et que la 

perspective de la fin, même en ce début de millénaire, reste un objet de réflexion. 

D  Les années 1960 et la culture psychédélique 

Dans les années 1960, la culture psychédélique fonde son travail pictural sur la 

couleur, les formes et les lumières, cherchant à créer des effets hypnotiques ou à recréer 

les états hallucinatoires liés à la prise de drogues. Le LSD (Lysergic Acid Diethylamide) 

ou Acid joue un rôle fondamental dans la culture psychédélique. Philippe Thieyre 

explique : « En 1965, cette invention (son enfant chéri) du docteur Hofmann découverte 

en 1938, lors de recherches sur l’ergot de seigle, est utilisée essentiellement par 

quelques psychologues et par l’armée pour ses effets sur le psychisme et la conscience. 

Elle est en vente libre. »
38

 Et il ajoute : 

« […] sur la côte Est, Timothy Leary, professeur et 

chercheur à l’université d’Harvard, teste sur ses étudiants et sur 
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lui-même les effets du LSD, en comparant les résultats avec des 

études sur les champignons hallucinogènes du Mexique. Au milieu 

des années 60, il est persuadé que cet hallucinogène, en repoussant 

les barrières psychiques, en libérant l’esprit des contingences 

comportementales, est un formidable vecteur pour parcourir les 

possibilités du cerveau, et accessoirement un moteur indispensable 

pour l’expansion des facultés et la découverte de nouveaux mondes 

spirituels et cosmiques. »
39

 

Le LSD est ainsi censé ouvrir les « Portes de la perception », selon l’expression 

de William Blake, reprise comme titre d’un ouvrage d’Aldous Huxley, qui inspire 

fortement toute cette génération : « Le moyen de ce renversement : une drogue ouvrant 

les portes de la perception selon l’expression d’Aldous Huxley dont le jeune homme 

était grand lecteur (et pas seulement du Meilleur des mondes). »
40

 écrit ainsi  Gérard 

Klein dans la préface du Gambit des étoiles. Il s’agit d’atteindre des états de conscience 

où l’on perçoit l’invisible : des visions qui inspirent ensuite peintres, plasticiens ou 

écrivains, qui tentent de retraduire leurs expériences. Frédéric Monneyron et Martine 

Xiberras écrivent ceci : 

« Toutefois c’est à Aldous Huxley, qui, à leur suite, 

s’intéresse aux usages indiens et qui expérimente lui-même la 

mescaline, que reviendra le mérite d’asseoir clairement la liaison 

entre expérience de la drogue et expérience religieuse. Huxley qui 

s’est plongé depuis longtemps dans les doctrines mystiques – il 

publie, en 1945, une importante somme, Philosophia perennis – 

décrira, en 1954, l’expérience mystique sur laquelle ouvre la 

mescaline, dans The Doors of Perception, qui deviendra la Bible 

des hippies. Il insiste, en particulier, sur les modifications de la 

conscience, les modifications esthétiques de la perception, les 

rêveries, la délivrance des inhibitions, sur le sentiment 

d’interdépendance avec le cosmos et l’impression d’éternité et 

d’infini qui donnent à l’homme de sensibilité normale la possibilité 

d’accéder au visuel, et à l’homme de sensibilité plutôt visuelle, de 

devenir visionnaire. Il relie ces phénomènes aux visions des 

mystiques occidentaux et orientaux, notamment à celles charriées 

par le Livre des morts tibétain. »
41
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Huxley explique en effet comment, selon lui, les hommes vivent des 

expériences, notamment mystiques, qui ne sont pas partageables, parce qu’il n’est pas 

possible de les exprimer exhaustivement par le langage. Or par l’hypnose ou la drogue, 

il considère qu’il est possible de vivre ces experiences, auxquelles seul un petit nombre 

de privilégiés ont naturellement accès : 

« On the other hand, it had always seemed to me possible 

that, through hypnosis, for example, or auto-hypnosis, by means of 

systematic meditation, or else by taking the appropriate drug, I 

might so change my ordinary mode of consciousness as to be able 

to know, from the inside, what the visionary, the medium, even the 

mystic were talking about. »
42

 

La drogue est dès lors au coeur des réflexions et de la création artistique. 

L’influence des « trips » est du reste considérable sur les motifs graphiques 

psychédéliques.
43

 Comme l’expliquent Frédéric Monneyron et Martine Xiberras : 

« Ce sont les révélations que permet le LSD – celles de 

l’infinitude de l’espace, de l’unité cosmique ou de la communion 

avec autrui – qui apparaissent comme le point focal de la nouvelle 

vision du monde, et c’est cette expérience que la plupart des 

pratiques culturelles du psychédélisme cherchent à reconstituer et, 

par suite, à faire partager. Ainsi doivent être interprétés ces genres 

particuliers d’art graphique, celui du poster, qui naît à l’époque, 

plus particulièrement en 1966, et qui, en reprenant les présupposés 

surréalistes et en utilisant des techniques modernes, cherche à 

bouleverser les repères et à ouvrir sur une réalité autre […]. »
44

 

Ces éléments graphiques et ce rapport à l’espace-temps sont fondamentaux pour 

comprendre à la fois certains motifs que nous retrouverons dans les films comme 2001 

de Stanley Kubrick, mais aussi dans certaines visions décrites par les romans, comme 

celles de Son of Man de Robert Silverberg notamment. On qualifie d’ailleurs 
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habituellement le voyage « au-delà » de Bowman de « trip ». Le jeu sur les lumières, les 

formes abstraites et les couleurs rappelle à la fois les expériences liées à la prise de LSD 

et les œuvres graphiques psychédéliques, telles qu’on les retrouve notamment dans les 

affiches, les pochettes de disque ou des œuvres plastiques. De même, un film plus tardif 

comme Altered States de Ken Russell (1980) est entièrement centré sur ces expériences 

de prise de drogue hallucinogène, qui donnent lieu à des séquences visuelles tentant de 

retranscrire ce que perçoit le personnage. L’œuvre de Philip K. Dick doit aussi se 

comprendre dans ce contexte, même s’il semblerait, d’après la biographie de Lawrence 

Sutin, qu’il n’ait pris du LSD qu’une seule fois, contrairement à ce qu’il clamait. 

Néanmoins, il est certain qu’il prenait beaucoup de médicaments et que, d’autre part, 

cette culture, dans laquelle il a baigné, a exercé une influence certaine sur lui.
45

 

Pour les artistes du mouvement psychédélique, « La stimulation des sens, qui, 

dans ces spectacles multimédia synesthésiques, pousse les capacités de la perception à 

leurs limites et le cerveau humain vers un état extatique naturel, fut l’une des 

principales stratégies de transformation de la conscience. »
46

 ajoute Christoph 

Grunenberg. Les expériences psychédéliques sont ainsi à la fois des expériences réelles 

vécues par l’artiste, et un travail sur l’œuvre qui essaie d’en rendre compte ou de 

susciter le même effet. On retrouve probablement cette démarche chez certains de nos 

auteurs. 

Le syncrétisme de ces pratiques et de ces conceptions, ainsi que le mélange entre 

les arts, les cultures, la culture pop, etc., est aussi un élément fondamental de ce 

mouvement, qui a un impact spécifique. Les artistes de l’époque sont en quête d’une 

spiritualité, et empruntent pour cela à diverses cultures, et notamment à l’Orient, avec le 

bouddhisme, l’idée du mandala, mais aussi les pratiques magiques proches du 

chamanisme. Frédéric Monneyron et Martine Xiberras l’expliquent bien : 

« Les besoins de sortir des moules de la raison et de ses 

avatars sociaux les plus solidement établis se manifestent par la 

revalorisation du nocturne, sous ses formes les plus variées, qui 

s’articule malgré tout autour de deux schèmes majeurs : d’une 

                                                 
45

 Voir la biographie de Philip K. Dick : Sutin, Lawrence, Divine Invasions, A life of Philip K. Dick, 

Harmony Books, New York, 1989. 
46

 Grunenberg, Christoph, « Psychédélisme », trad. Jean-François Allain, in Traces du Sacré, Catalogue 

de l’exposition, op. cit., p. 366. 



 53 

part, par un goût pour l’irrationnel (la magie, l’occultisme et, 

d’une manière générale, les mysticismes qu’ils soient occidentaux 

ou orientaux sont particulièrement à l’honneur) ; d’autre part, par 

une volonté – que l’on peut appeler dionysiaque – de se brancher 

aux forces vives de la nature ou de la sexualité. De fait, la 

contestation, au fur et à mesure qu’elle se développe, remet en 

question les fondements philosophiques de la civilisation moderne 

– le cartésianisme qui distingue le corps de l’esprit, les Lumières 

qui ouvrent l’ère de l’atomisation individuelle, le positivisme 

scientifique qui assure la maîtrise de l’homme sur la nature. Et 

pour cela, elle s’appuie sur le spiritualisme des religions orientales 

ou extrême-orientales. C’est ainsi que le bouddhisme zen, dont 

Alan Watts s’est fait un talentueux vulgarisateur, lui semble mieux 

à même d’exprimer la cohérence cosmique et de révéler 

l’interdépendance des différents éléments de l’univers, ou que le 

syncrétisme du christianisme primitif ne la laisse pas 

insensible. »
47

 

D’autre part, l’alliance du sacré et du profane et la volonté de briser les codes 

sociaux ou les tabous sont des éléments importants, qui continueront à se développer 

dans la décennie suivante. Le film d’Alejandro Jodorowky, The Holy Mountain (1973), 

en est un parfait exemple. De même, la coexistence de scènes sexuelles et de références 

au Christ dans Behold the Man de Michael Moorcock (1969) s’inscrit tout à fait dans la 

même démarche, provocatrice et iconoclaste. 

Enfin, le thème du voyage initiatique, qui est un motif récurrent de la culture 

psychédélique, se retrouve dans des œuvres comme Son of Man  de Silverberg, par 

exemple. Non seulement le voyage physique, notamment en Extrême-Orient et en 

particulier en Inde, acquiert l’aura d’une étape spirituelle devenue presque obligée, mais 

le voyage en général porte la métaphore du voyage intérieur et de la quête. L’imaginaire 

américain de la Beat Generation avec notamment le célèbre On the Road (1957) de Jack 

Kerouac ou les road movies dont Easy Rider (1969) devient un symbole, se retrouvent 

ici. « Assez logiquement, expliquent F. Monneyron et M. Xiberras, le voyage à 

l’intérieur de soi-même, le trip, que permet le LSD, s’accompagne d’un voyage 

géographique qui est aussi un voyage initiatique […] »
48

 Et ils ajoutent : « Le voyage 

est la métaphore d’un parcours initiatique, schème commun à nombre de traditions, qui 
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suppose l’idée de paradis et de quête, et décrit une forme de cheminement, une 

succession de passages ritualisés d’un état à l’autre. »
49

 

Les romans de science-fiction s’inscrivent ainsi au sein d’un mouvement plus 

général, qui embrasse notamment les arts plastiques et la musique : le rock 

psychédélique va de pair avec tout ce que nous décrivons, et ses musiciens n’hésitent 

pas, précisément, à puiser leur inspiration dans la science-fiction. L’échange est donc 

continu, et la science-fiction ne peut se penser de manière totalement autonome et 

autarcique. Le genre trouve sa place au sein d’une contre-culture, qui englobe divers 

mouvements et diverses démarches artistiques. 

E  Les années 1970 et le New Age 

 Frédéric Monneyron et Martine Xiberras soulignent l’influence du mouvement 

hippie et psychédélique sur ce que l’on va appeler le New Age : « L’éparpillement de 

l’héritage spirituel du psychédélisme est le phénomène le plus immédiatement 

observable. Pourtant, au-delà de cet apparent éparpillement, des recompositions n’ont 

pas tardé à se profiler. Une nébuleuse à laquelle on a donné le nom de New Age est la 

principale de ces recompositions. »
50

 Ils ajoutent : « Même si on lui donne volontiers 

pour acte de naissance les révélations de Peter et Eileen Caddy sur la lande de 

Findhorn en Ecosse, le New Age a ses origines principales dans la contre-culture 

californienne et en constitue même sa dérivation la plus directe. »
51

 

Les éléments qui caractérisent la conception du monde et de l’homme qui se 

développe dans le courant New Age reposent sur plusieurs principes. Tout d’abord, sur 
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une théorie fondée sur l’astrologie, qui indique que nous entrons dans une nouvelle ère, 

l’ère du Verseau, ce fameux « Nouvel âge » qui sera une ère d’harmonie. F. Monneyron 

et M. Xiberras poursuivent : 

« […] dans cette perspective astrologique où les grands 

stades de la civilisation humaine correspondent aux Grandes 

Années astrologiques, les énergies cosmiques spécifiques à chaque 

grande ère zodiacale déterminent ainsi le cours de l’histoire. Si 

l’ère du Poisson, qui a commencé avec l’ère chrétienne, avait été 

une ère de conflits et de guerre, l’ère du Verseau sera, elle, une 

période tout à fait différente, deux millénaires d’harmonie, de 

justice, de communication, de croissance spirituelle et d’unité. »
52

 

D’autre part, l’idéologie du New Age se fonde sur un travail de développement 

personnel, et notamment d’un développement de l’esprit qui repose sur l’idée que « […] 

le cerveau humain n’est pas utilisé dans sa pleine capacité […]. »
53

 Ainsi, 

 « La transformation personnelle est le moyen [d’utiliser les 

capacités de notre cerveau] et oriente vers la technique 

appropriée. Elle s’inscrit dans la continuité de la philosophie de 

l’expansion de conscience de Timothy Leary et, d’une manière plus 

large, dans le courant de pensée qui a été celui de l’Institut Esalen 

et auquel sont associés les noms d’Alan Watts, de Carlos 

Castaneda, de Paul Tillich, d’Abraham Maslow ou de Carl 

Rogers. »
54

 

Enfin, la vision cosmique du New Age développe l’idée d’une unité 

fondamentale, que l’on retrouve dans des principes de types panthéistes, mais aussi dans 

l’idée de « Gaïa » qui s’inspire des théories de James Lovelock, et qui pense la terre 

comme un organisme vivant, une idée qui va se répandre dans les milieux New Age. 

« […] le New Age [partage] avec le psychédélisme, ajoutent les deux auteurs, une 

troisième prémisse, celle de la révélation de l’unité de l’univers et de l’interconnexion 

des différents éléments qui composent le cosmos. »
55

 

Comme le mouvement psychédélique, le New Age est syncrétique : 

« Comme les hippies, il est attiré, au premier chef, par les 

religions et les modes de pensée orientaux et extrême-orientaux, 

sans négliger pour autant les religions occidentales, considérant 
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que toute religion dévoile, à sa manière, l’ultime vérité. Comme 

eux, il accorde un intérêt plus particulier à la tradition ésotérique 

d’Occident, cherchant de la gnose à la kabbale, à la théosophie et 

à René Guénon, en passant par le spiritisme et l’occultisme du 

XIXe siècle, le savoir qu’ils ont en commun avec les traditions 

orientales et qui permet une voie d’accès au monde spirituel. »
56

 

Le New Age s’est imposé dans la dernière partie du XXe siècle comme une 

tendance lourde de la spiritualité occidentale, prenant diverses formes, parfois frôlant 

les mouvements sectaires, et contribuant à l’épanouissement du marché du 

développement personnel. 

F  Avant-garde littéraire, style et New Wave 

Pour analyser la manière dont ils utilisent et travaillent le langage, il ne faut pas 

sous-estimer l’influence, chez certains auteurs de science-fiction, des recherches 

stylistiques menées par les écrivains d’avant-garde dans la littérature générale. Elles 

trouvent un équivalent notamment chez les écrivains de la New Wave, dont Moorcock 

est un bon exemple. Il est évident que la narration chez Isaac Asimov est très différente 

de ce que pratiquent Robert Silverberg dans Son of Man ou Michael Moorcock dans 

Behold the Man. Ces textes « expérimentaux » désamorcent les conventions 

romanesques. De même, la narration chaotique de The Divine Trilogy de Dick rejoint 

cette démarche. Or ces textes datent des années 1960 et 1970. 

Les avant-gardes littéraires des années 1960, comme celles de la première moitié 

du XXe siècle, remettent en cause les conventions littéraires. Dans le domaine du 

roman, on parle de déconstruction du personnage, de déconstruction de l’intrigue, voire 

de leurs disparitions pures et simples. On peut citer par exemple, en France, le cas du 
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Nouveau Roman, et du manifeste de Robbe Grillet, Pour un nouveau roman (1963). A 

cette époque, une volonté générale dans l’art de sortir des modèles sclérosés provoque 

une déferlante de « nouveau » : Nouvelle Vague au cinéma, qui est bien sûr à l’origine 

du nom de la New Wave, Nouveau Roman, etc. 

En science-fiction, la New Wave va défendre, de son côté, un travail sur le style, 

et certains auteurs, comme Thomas Disch par exemple, rédigent des textes tout à fait 

originaux, qui ne se fondent plus sur des intrigues ou des personnages au sens classique. 

Sa nouvelle « The return of the medusae », par exemple, ne comporte pas à proprement 

parler de personnage. Elle met en scène des personnes figées dans la pierre qui 

deviennent des éléments de décor pour les survivants. Cette nouvelle extrêmement 

courte constitue une sorte de vision énigmatique qu’il est impossible d’expliquer car 

elle reste sans réponse. 

Or la nouvelle ne relève presque pas du récit mais davantage de la description. 

« Imagine what it was like to live then. Familiar bodies,- 

friends and lovers, parents that would never age and children that 

had never grown, -planted haphazardly about the house or in the 

streets, frozen perhaps in the rictus of laughter or worse, in some 

moment utterly without expressiveness. »
57

 

Le lecteur ne sait pas réellement de quoi parle ce récit bref. C’est alors sur la 

voix du narrateur homodiégétique qui, plutôt que d’employer la première personne du 

singulier, use de la première du pluriel, que repose la nouvelle. 

« Are we right in wishing for the return of the Medusae? It 

is a hard question to answer. Was that last instant of consciousness 

devoid of sensation as some insist? Was it the Beatific Vision? Or, 

as the old myth has it, an agony of horror? Only the eyes would 

reveal that, and eyes glazed with marble reveal nothing. 

In any case, this is mere speculation and wishful thinking. 

We do not know if the Medusae will return, or when. »
58
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Le mythe, indiqué par le titre, se réalise à travers ces corps de pierres, mais l’on 

ne sait pas pourquoi ni comment. Les faits sont juste là, présentés par un narrateur qui 

constate, et ne commente que pour exprimer son ignorance. Sans personnage, sans 

action, sans véritable narration, on voit bien comment cette nouvelle fournit un cas 

limite, qui montre les recherches formelles qui nourrissent aussi le genre, en particulier 

à cette époque. 

Ainsi, diverses tendances peuvent se lire au sein de l’histoire de la spiritualité 

occidentale au XXe siècle qui, plutôt que de s’opposer les unes aux autres, en viennent à 

se superposer dans des courants toujours plus syncrétiques. La spiritualité devient avant 

tout une démarche individuelle, et va donc se nourrir de ce qu’elle désire, sans entrer 

forcément dans des cadres préétablis, et encore moins institutionnalisés. Un rapport plus 

direct au monde, et à la transcendance, de type mystique, une attention portée aux 

traditions anciennes ou non-occidentales, et la question d’une recherche de l’absolu par 

un développement individuel de la conscience, en sont des traits fondamentaux. Ces 

éléments nourrissent les artistes, et leur pensée de l’art. De même, ces repères nous 

permettent de comprendre les démarches des auteurs de science-fiction qui ont 

précisément essayé d’affronter cette recherche d’absolu dans leur œuvre, qu’elle soit 

littéraire ou cinématographique. 

                                                                                                                                               
(Trad.:Avions-nous raison de souhaiter le retour de la Méduse? Il est difficile de répondre à cette 

question. Est-ce que ce dernier moment de conscience était dépourvu de sensation comme le soutiennent 

certains?  Était-ce la Vision Béatifique? Ou, comme dans le vieux mythe, une agonie dans l’horreur? 

Seuls les yeux pourraient le dire, et les yeux pétrifiés de marbre ne révélaient rien. 

En tout cas, ce n’est que pure spéculation et qu’un vœu pieux. Nous ne savons pas si la Méduse reviendra, 

ni quand.) 
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CHAPITRE 2 : DESTABILISATION DES PARADIGMES 

« SF cannot exist without divergent opinions. The 

material with which it deals is itself controversial. »
59

 

La science-fiction a pour caractéristique, comme les autres littératures dites de 

l’imaginaire, de construire un univers fictif qui se pense explicitement comme différent 

du nôtre. Cependant, à la différence de la fantasy, la science-fiction établit les 

caractéristiques de son univers en fonction d’une interrogation problématologique. Il ne 

s’agit pas seulement d’imaginer un autre monde mais d’imaginer un monde en fonction 

des problématiques que l’on souhaite aborder. 

Ainsi, le fait que les mondes de fantasy présentent souvent des monarchies 

n’implique pas nécessairement une réflexion politique des œuvres sur la monarchie ou 

sur un autre type de régime. En revanche, en principe, lorsqu’une monarchie apparaît 

dans un texte de science-fiction, c’est précisément pour interroger cette dimension 

politique. Bien sûr, il existe des œuvres de science-fiction qui sont des cas-limites, en 
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particulier dans le domaine des livres-univers, car ils fonctionnent en grande partie 

comme des textes de fantasy, et sont difficiles par-là même à classer. Dune de Frank 

Herbert (1965), par exemple, use de constructions spéculatives autour de données 

écologiques et géographiques, puisque le monde d’Arrakis et les cultures qui le peuplent 

se fondent sur sa caractéristique principale : le désert. Mais l’ensemble de l’univers du 

cycle ne peut être ramené à de telles considérations. Il existe bien une dimension 

spéculative, mais autour de laquelle gravite des données fictionnelles qui ne relèvent pas 

de ce schéma. Par ailleurs, le roman met en place une structure initiatique archétypale et 

met en scène un personnage de Messie qui relève de structures mythiques, élément 

récurrent dans les romans de fantasy. On le voit, la démarche même du roman est 

difficile à classer, et des dynamiques relevant de différents paradigmes génériques 

l’habitent. 

Ainsi les données de caractérisation du monde fictionnel peuvent être physiques, 

politiques, sociales, culturelles et donc, bien entendu, religieuses ou spirituelles. C’est 

pourquoi l’on retrouve, dans les œuvres, d’une part, des motifs qui sont empruntés à 

divers types de croyances, ou, d’autre part, des spéculations sur d’autres systèmes 

possibles de croyances, inventés cette fois-ci. Dès lors, la science-fiction emprunte de 

fait un certain nombre de paradigmes à notre monde, et parmi ceux-ci peuvent se 

trouver des paradigmes religieux. Behold the man, par exemple, porte sur la vie de Jésus 

et reprend explicitement des éléments du christianisme. Certes il les détourne, mais ils 

n’en restent pas moins présents. 

Souvent, les motifs ou les paradigmes religieux ne sont donc pas présents dans 

les romans de science-fiction pour eux-mêmes, mais ils ont une fonction narrative et 

argumentative. Ainsi, l’animisme du Gambit des étoiles n’est en aucun cas le signe 

d’une croyance mais une manière de questionner la place de l’homme dans l’univers et 

de construire la dimension métaphysique du roman. Le motif religieux peut dès lors 

s’inscrire dans une réflexion sociale ou politique, s’interrogeant notamment sur les 

institutions religieuses. C’est le cas de la représentation de l’Eglise du Kreuz dans Les 

Guerriers du Silence de Pierre Bordage, transposition de l’église catholique qui impose 

ses croyances et torture horriblement les mécréants, dans des scènes qui rappellent 

l’Inquisition. Il en est de même dans les œuvres qui inventent une religion fictive car 
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elles reposent généralement sur des paradigmes de religions existantes. L’une des plus 

célèbres est certainement celle du roman de Walter Miller, A Canticle for Leibowitz, qui 

met en scène une religion de la bombe nucléaire dans un monde post-apocalyptique. 

Pour autant, le roman de science-fiction se revendique rarement d’une religion. 

Fréquemment, les références sont plutôt syncrétiques. D’autre part, la reprise de 

paradigmes qui relèvent du religieux n’implique pas une référence à une religion 

précise. Ainsi Son of Man de Robert Silverberg reprend des schémas de la littérature 

chrétienne, tels que la parabole, l’exemplum ou la structure initiatique, qui rappellent la 

littérature médiévale ou le roman de John Bunyan The Pilgrim’s progress (1678)
60

, 

mais ne présente aucune religion. 

Enfin, au-delà même des motifs religieux, on trouve dans ces fictions des 

éléments, des lieux, des personnes, des situations, des moments, qui ont toutes les 

caractéristiques du sacré mais qui ne sont pas explicitement religieux. L’artefact extra-

terrestre qu’est le monolithe de 2001 ou l’explosion de la supernova dans Etoiles 

mourantes, ne sont pas à proprement parler religieux mais sont construits au sein de la 

fiction comme des éléments qui relèvent du sacré. 

Parmi toutes ces possibilités, les motifs qui nous intéressent particulièrement ici 

sont ceux qui s’insèrent dans une réflexion métaphysique, ontologique ou, plus 

généralement, spirituelle sur la nature du monde et de l’homme, si bien que les 

réflexions sur la place des institutions religieuses au sein des sociétés, de la politique et 

de l’histoire, qui constitue un champ en lui-même très vaste, ne retiendra pas ici notre 

attention. 

Comment donc s’insèrent au sein des narrations ces motifs divers ? Comment 

fonctionnent-ils en termes thématiques, narratifs et argumentatifs, et quel est leur rôle ? 
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A  Reprise de motifs existants 

« Car ce qui est inconcevable pour nous, 

c’est la vitesse à laquelle vous consumez non pas vos 

existences mais ce qui leur donne un sens. 

L’entourage, l’environnement, la mémoire, les 

certitudes… Les certitudes ! Combien de fois me 

suis-je retrouvé perplexe, démuni, stupide face à 

votre art de la certitude ? Vous consacrez vos vies à 

composer des certitudes pour vous-mêmes et pour 

vos semblables. […] Sincèrement, en une vie, depuis 

celles rebelles de l’adolescence jusqu’à celles 

réactionnaires de la sénescence, en passant par 

toutes les convictions de contagion nées du fait 

établi, pour combien de certitudes différentes et 

contradictoires vous damnez-vous ? »
61

  

Si la science-fiction est une littérature du doute et de l’interrogation, alors le 

motif religieux en tant que tel est condamné à y être remis en question, ou du moins à 

être déstabilisé par la logique narrative. La religion se situe à ce titre dans la même 

position que n’importe quelle thèse, système de croyances ou de pensée pour un genre 

qui choisit d’ébranler systématiquement les préjugés et d’introduire le doute à tous les 

niveaux. La science-fiction opère toujours ce que l’on pourrait appeler une 

anamorphose : partant de données du réel, elle déplace les lignes, légèrement ou 

fondamentalement, et le dessin s’en trouve modifié, ainsi que le regard du lecteur sur la 

figure en question, c'est-à-dire ici le monde. Cette anamorphose touche aussi les 

systèmes de croyances qui sont insérés dans ces fictions. Même s’ils sont représentés 

d’une manière qui est fidèle à leur réalité, le simple fait de leur existence dans le texte 

de science-fiction amène à les problématiser et à les considérer autrement. Certains 

textes peuvent même thématiser cet effet en transformant spécifiquement les données 

religieuses dont ils s’inspirent. 
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1  Désacralisation et Resacralisation 

Nombreux sont les textes qui utilisent ainsi des références religieuses explicites 

pour les désacraliser. On ne compte plus les récits où la question de l’existence de Dieu 

trouve une réponse scientifique qui déplace clairement le problème du spirituel au 

matériel et au rationnel. 

- Rationalisme et matérialisme 

La nouvelle d’Isaac Asimov, « The last question », en est un bon exemple. Elle 

est un mini-récit de l’histoire de l’univers dans lequel évolue un ordinateur de plus en 

plus puissant, qui finit par devenir un esprit total, hors de l’espace et du temps. La 

narration, qui compte six moments séparés par un blanc, décrit six étapes de l’évolution 

de l’homme parallèlement à l’évolution de l’ordinateur. Du « multivac » (ordinateur très 

puissant), on passe ainsi au « microvac » (miniaturisé), puis au « galactic AC » (AC, 

pour « Analogue computer »), « Universal AC », « Cosmic AC » jusqu’au « AC » final 

dans l’hyperespace. L’homme devient dans le même temps immortel, puis se détache du 

corps, pour devenir pur esprit, et finit par fusionner avec l’AC. A chacune de ces étapes, 

de nouveaux personnages débattent au sujet de l’entropie, et finissent toujours par poser 

la même question à l’ordinateur à leur disposition : « Will mankind one day without the 

net expenditure of energy be able to restore the sun to its full youthfulness even after it 

had died of old age ? »
62

 La réponse est invariable : « insufficient data for meaningful 

answer »
63

. Lorsqu’il atteint le stade de perfectionnement le plus élevé, il trouve enfin 

une réponse et la nouvelle s’achève ainsi : 

« And it came to pass that AC learned how to reverse the 

direction of entropy. 
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But there was now no man to whom AC might give the 

answer to the last question. No matter. The answer – by 

demonstration – would take care of that, too. 

For another timeless interval, AC thought how best to do 

this. Carefully, AC organized the program. 

The consciousness of AC encompassed all of what had once 

been a Universe and brooded over what was now Chaos. Step by 

step, it must be done. 

And AC said, ‘LET THERE BE LIGHT!’ 

And there was light –»
64

 

Ainsi, la nouvelle détourne la Genèse de manière astucieuse, pour faire de Dieu 

un ordinateur. Les premières phrases de cette nouvelle humoristique donnaient déjà le 

ton: « The last question was asked for the first time, half in jest, on 21 May 2061, at a 

time when humanity first stepped into the light. The question came about as a result of a 

five-dollar bet over highballs, and it happened this way ».
65

 Elle se construit comme un 

trait d’esprit qui subvertit le texte de la Genèse par un motif scientifique ou 

technologique. Le texte est d’autant plus subversif qu’il n’est pas évident de 

l’interpréter. Ce qui nous est raconté est-il l’origine de notre monde ? En ce cas, la Bible 

raconte l’histoire d’un ordinateur qui crée l’univers. Le récit se déroule-t-il, à l’inverse, 

dans notre avenir ? Dans ce cas l’ordinateur se fait l’égal de Dieu pour faire renaître le 

monde dans un processus cyclique. On voit bien comment, ici, le motif religieux 

chrétien et l’emprunt à la Bible, sont tout à fait désacralisés. Ainsi, l’insistance même 

sur des motifs religieux dans une certaine science-fiction a pour fonction de mettre à 

distance la religion, en opposant au phénomène transcendant une explication 

rationnelle, immanente. 
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- Parodie et ironie 

De manière plus complexe, de nombreux textes, nouvelles et romans, prennent 

aussi appui sur des éléments provenant de diverses traditions, mais pour les détourner 

par des procédés humoristiques tels que la parodie ou par l’ironie. Le travail de 

l’écrivain américain James Morrow s’inscrit tout à fait dans cette veine. Dans sa trilogie 

du Corpus dei, on retrouve le corps de Dieu inanimé. Le premier tome, Towing 

Jehovah, raconte, comme son titre l’indique, comment ce corps est remorqué. Il est 

finalement acquis par une congrégation de Baptistes qui l’installe dans un parc 

d’attractions, la Cité céleste, situé à Orlando en Floride. Le second volet, Blameless in 

Abaddon, présente le personnage de Martin Candle, juge d’une petite ville américaine, 

Abaddon, qui, tel un nouveau Job, voit des catastrophes s’abattre sur lui (mort de sa 

femme, cancer) et décide de porter plainte contre le corps de Dieu au tribunal de La 

Haye pour crimes contre l’humanité. Enfin, le troisième volume, The Eternal Footman, 

voit la peste du nihilisme s’abattre sur l’Occident après la désintégration du corps de 

Dieu. 

Ces histoires rocambolesques sont l’occasion d’incroyables débats théologiques. 

L’œuvre de Morrow a cela d’intéressant qu’elle interroge constamment la question de 

l’existence du mal. Sous les aspects de la satire, se cachent divers niveaux de lecture et 

une complexité des textes qui les rend difficiles à classer
66

. Towing Jehovah par 

exemple pose la question de la morale à travers la possibilité d’une ère que les 

personnages appellent post-théiste. Si Dieu est mort, qu’est-ce qui poussera l’homme 

vers les actions justes plutôt que vers le péché ? Le livre met en scène des luttes 

intellectuelles, des joutes verbales entre les croyants, les athées convaincus, et toutes 

sortes de personnages qui défendent chacun une certaine vision du monde. A partir 

d’arguments théologiques et philosophiques, la fiction dessine ainsi un débat à la fois 

drôle et passionnant. 
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 La classification même de ces textes dans le genre de la science-fiction n’est pas tout à fait évidente. 

Précisément, ils nous semblent correspondre à la dimension problématologique que nous essayons de 

définir et se détachent ainsi de la simple littérature satirique, qui aurait sa place en littérature générale, et 

de la fantasy. En outre, le corps de Dieu est bien réel et les éléments étranges font bien partie de l’univers 

du roman, ce qui le distingue du fantastique. 
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A ce titre, Blameless in Abaddon est certainement le plus intéressant des trois 

romans de la trilogie car il met en place un jeu sur la narration, entrecoupant les 

aventures de Martin Candle de commentaires du narrateur, qui n’est autre que le diable, 

Jonathan Sarkos, le tailleur. L’utilisation de motifs religieux, et ici chrétiens en 

particulier, est constamment déstabilisée par diverses stratégies narratives. L’humour de 

Morrow se lit dès l’incipit de Blameless in Abaddon qui s’ouvre sur ces mots : 

« Of all the newsworthy objects torn loose from the ice by 

the great Arctic earthquake of 1998, among them an intact Viking 

ship and the frozen carcass of a woolly mammoth, the most 

controversial by far was the two-mile-long body of God. The 

debate, oddly enough, centered not on the Corpus Dei’s identity – 

the body was accompanied, as we shall see, by an impeccable 

pedigree – but rather on its metaphysical status. Was God dead, as 

the nihilists and the New York Times believed? Only in a coma, as 

the Vatican and Orthodox Judaism dearly hoped? Or – the 

Protestant consensus – was the Almighty as spiritually alive as 

ever, having merely shed His freshly form as a molting mayfly 

sheds its husk? »
67

 

Pour autant, au-delà de ces simples jeux humoristiques et satiriques destinés 

souvent à dénoncer certains aspects de la société américaine, le roman repose sur une 

interrogation fondamentale qu’il explore de manière burlesque, mais également avec 

profondeur. Il y a en effet une différence entre l’effet comique lié à la projection de 

publicités sur le crâne de Dieu dans le ciel du troisième volume - ce qui est un pur 

élément de satire de la société de consommation - et l’itinéraire global de Martin Candle 

qui cherche des réponses à sa souffrance, et à celle des êtres humains. Son destin est 

tellement tragique qu’il crée des effets d’humour noir, mais qui n’annihilent pas les 

questions de fond qui le sous-tendent. 
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 Morrow, James, Blameless in Abaddon, Harcourt Brace & Company, New York, 1997, p. 3. 

(Trad.: De tous les objets susceptibles de faire l’actualité qui ont émergé de la glace au moment du grand 

tremblement de terre en Arctique en 1998, parmi lesquels un navire viking intact et la carcasse congelée 

d’un mammouth laineux, le plus controversé fut de loin le corps de Dieu long de 3 kilomètres. Le débat, 

assez étrangement, ne porta pas sur l’identité du Corpus Dei – le corps était doté, comme nous le verrons, 

d’un pedigree impeccable -  mais plutôt sur son statut métaphysique. Dieu était-il mort, comme le 

croyaient les nihilistes et le New York Times ? Seulement dans le coma comme l’espéraient 

profondément le Vatican et le Judaïsme orthodoxe ? ou – le consensus Protestant – Le Tout-Puissant 

était-il aussi vivant  spirituellement que jamais, ayant simplement jeté Sa forme récente comme une 

éphémère qui mue se débarrasse de son enveloppe ?) 
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L’humour joue essentiellement sur des effets de contrepoints : lorsque Martin 

Candle vient d’apprendre qu’il a un cancer, le narrateur intervient à nouveau dans la 

narration sur ces mots : « Lucky you : I’m back. »
68

, pour raconter l’histoire de la 

découverte du corps de Dieu. Ces moments de chute ou de décalage créent à la fois un 

effet d’humour noir et, en même temps, attirent l’attention par contraste sur l’horreur du 

passage qui les précède. L’effet est donc ambigu. De même, quelques pages plus loin, 

alors que les médecins de Candle viennent d’évoquer avec lui différents traitements 

particulièrement horribles, le narrateur se délecte de l’invention du mot 

« Lymphangiogram », et raconte comment il a inventé le cancer. On le voit bien, le 

roman pousse le récit de la souffrance, qui est le récit jobien, aux limites de la parodie, 

mais son horreur en ressort peut-être paradoxalement accrue et suscite donc fortement 

une interrogation sur la raison de ces souffrances, et sur le mal, ce qui est l’objet du 

roman. 

Dans une démarche parodique similaire, la nouvelle de Robert Sheckley, « The 

Battle », réécrit l’Armageddon, et les hommes y affrontent l’armée de démons. Pour 

faire face à cette menace ultime, ils envoient des robots combattre à leur place mais, la 

bataille gagnée, ce sont les robots et non les hommes qui sont sauvés. L’humour noir de 

Sheckley transforme un motif mythologique pour le détourner de son message originel 

et faire d’une réponse une interrogation, ici sur le statut de l’homme. 

Ces jeux intertextuels, souvent à l’œuvre dans des nouvelles en raison de la 

facilité à utiliser ce type de concepts percutants dans des récits courts, n’est pas récent. 

H.G. Wells l’utilise déjà, par exemple dans une nouvelle intitulée « A Vision of 

Judgment ». Le narrateur s’y réveille le jour du Jugement dernier. Chaque homme est 

jugé et tous ont péché. Une fois révélées leurs fautes, ils sont déposés dans la manche de 

Dieu. Lorsque le jugement est terminé, Dieu remue sa manche et dépose ainsi tous les 

hommes sur une nouvelle planète pour qu’ils recommencent à zéro. En raison de leur 

brièveté, ces textes s’approchent du conte allégorique ou de la fable, mais leur morale 

est en général ambiguë, et soulève une question plutôt qu’elle ne résout des problèmes. 
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En cela ces textes correspondent bien aux éléments de définition de la science-fiction 

que nous avons essayé de fournir. 

Le cas de The Divine Trilogy est tout à fait révélateur de cette démarche car les 

romans de Dick reprennent explicitement ce qu’on peut qualifier de mythologie 

gnostique, en particulier dans The Divine Invasion, mais transforment ces éléments pour 

en faire des personnages, des situations, c'est-à-dire qu’en un sens, comme le fait 

Morrow, il les trivialise, les rend plus concrets, et joue sur la dimension humoristique du 

texte, si bien que des effets d’ironie se créent. C’est d’ailleurs ce qu’analysent Jean-

Noël Dumont, Danièle Chatelain et George Slusser dans leur article sur la trilogie. The 

Divine Invasion présente l’histoire d’Emmanuel qui, aidé par Zina, retrouve la mémoire 

et se rend compte de sa nature divine. Il est né d’une femme, Rybys, et d’un dieu, Yah. 

La narration du roman est particulièrement complexe parce qu’elle oscille entre 

l’histoire d’Emmanuel et celle de sa mère, que son compagnon Herb Asher se 

remémore alors qu’il est mort et cryogénisé dans un caisson. L’interprétation que font 

les trois critiques de l’utilisation des données gnostiques se situent donc du côté de 

l’ironie : 

« What exactly is the meaning of the incredible Gnostic 

erudition that runs through his entire opus? […] I propose to seek 

an answer for all this in irony, which is strongly characteristic of 

Dick's Trilogy. With Kierkegaard, one recognizes in irony a basic 

form of melancholy, one in which faith has been turned inside out, 

made into something demonic. At the heart of Dick's work I find a 

desperate coldness that accepts questions but refuses to answer 

them. Erudition then becomes the means of pushing off answers, of 

transforming thought into a game of parchesi, hopping from sign to 

sign. Indeed, is not SF itself ironic in nature? We need only think of 

what happens to myth when it is taken up in the modern age. What 

is ironic here is the irruption of rationality in the midst of the 

imaginary, just as the burlesque is what makes the absurd 

implacably logical. To see Nixon as an incarnation of evil, to 

celebrate the Eucharist with hot chocolate, to make a mental 

patient the emissary of God-all such surrealistic effects have the 

same goal: to make an avowal without looking as if one believes in 

that avowal. […]What makes Dick's works so poignant is the equal 
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impossibility of resigning oneself to the absurd, or of believing in a 

meaning. »
69

 

On voit bien l’ambiguïté de cette position. Les motifs qui relèvent de la foi sont 

déstabilisés par l’ironie, alors même que l’absence de sens est déstabilisée par la 

construction de références à la spiritualité. C’est dans cette ambiguïté que repose 

précisément la dimension problématologique de la trilogie, qui n’est ni une fable 

satirique ni un récit allégorique. 

- Un mouvement dialectique 

« The madman, the prophet, Karl Glogauer, 

The time-traveller, the neurotic psychiatrist manqué, 

the searcher for meaning, the masochist, the man 

with a death-wish and the messiah-complex, the 

anachronism, made his way through the market 

place gasping for breath. /He had seen the man he 

had sought. He had seen Jesus, the son of Mary and 

Joseph. /He had seen a man he recognized without 

any doubt as a congenital imbecile. »
70
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 Dumont, Jean-Noël, Chatelain, Danièle, et Slusser, George, « Between Faith and Melancholy: Irony 

and the Gnostic Meaning of Dick's "Divine Trilogy" », in Science Fiction Studies, Vol. 15, No. 2, Philip 

K. Dick (Jul., 1988), p. 253. URL : http://www.jstor.org/stable/4239892. Consulté le 04/01/2010. 

(Trad. : Quel est exactement le sens de cette incroyable érudition gnostique qui occupe l’ensemble de cet 

opus ? […] Je propose de chercher une réponse à tout ceci dans l’ironie, qui est fortement caractéristique 

de la trilogie de Dick. Chez Kierkegaard, on reconnaît dans l’ironie une forme basique de la mélancolie, 

dans laquelle la foi a été retounée, transformée en quelque chose de démoniaque. Au cœur du travail de 

Dick je trouve une froideur désespérée qui accepte les questions mais refuse d’y répondre. L’érudition 

devient dès lors un moyen de repousser les réponses, de transformer la pensée en un jeu de parchesi, 

sautant de signe en signe. En effet, la science-fiction n’est-elle pas ironique par nature ? Il nous suffit de 

penser à ce qui arrive au mythe quand il est repris à l’âge moderne. Ce qui est ironique ici, c’est 

l’irruption de la rationalité au milieu de l’imaginaire, exactement comme le burlesque est ce qui confère à 

l’absurde une logique implacable. Voir Nixon comme une incarnation du mal, célébrer l’eucharistie avec 

du chocolat chaud, faire d’un malade mental un émissaire de Dieu – tous ces effets surréalistes ont le 

même but : faire un aveu sans avoir l’air de croire que l’on avoue. […] Ce qui rend les ouvrages de Dick 

si poignants, c’est que l’impossibilité de se résigner à l’absurde vaut celle de croire à un sens.) 
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  Moorcock, Michael, Behold the Man, Mayflower, Londres, 1970, pp. 100-101. 

(Trad: Le fou, le prophète, Karl Glogauer, le voyageur du temps, le psychiatre manqué et névrosé, 

l’homme en quête du sens, le masochiste, l’homme au désir de mort et au complexe messianique, 

l’anachronisme, se fraya un chemin à travers la place du marché cherchant à reprendre son souffle. Il 

avait vu l’homme qu’il avait cherché. Il avait vu Jésus, le fils de Marie et Joseph.  Il avait vu un homme 

qu’il identifiait sans aucun doute comme un imbécile congénital. ) 
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Finalement, la difficulté pour aborder ces textes est qu’ils se situent peut-être 

dans un mouvement dialectique de désacralisation et de resacralisation. C’est ce que 

l’on peut observer par exemple dans L’Evangile du Serpent de Pierre Bordage ou dans 

Behold the man de Michael Moorcock, qui ont tous deux à faire avec la figure 

christique et les évangiles. 

L’Evangile du serpent (2001) du romancier français Pierre Bordage raconte 

comment Vaï-ka’i, surnommé le Christ de l’Aubrac, fonde un nouveau mouvement, le 

néo-nomadisme, et tente de montrer à ses fidèles, qui le suivent de plus en plus 

nombreux, et quittent leurs maisons et leurs vies, qu’il faut se défaire de leurs attaches 

et vivre libres : 

« D’une voix posée, musicale, l’Amérindien invite ses 

auditeurs à quitter le monde fragmenté, le monde des biens, des 

propriétés, des clôtures, des frontières, des comptes en banque, des 

assurances, à réapprendre la dimension sacrée de la Création, à 

réinvestir la maison de toutes les lois, à redécouvrir la richesse 

fabuleuse du serpent double. »
71

 

Quatre personnages, nouveaux évangélistes, croisent ainsi son chemin et leur 

histoire dessine en creux l’itinéraire du prophète, qui sera assassiné à la fin. Or ces 

quatre personnages opèrent un ancrage de la figure christique dans le monde 

contemporain, et un décalage évident avec le texte sacré, puisqu’il s’agit d’une strip-

teaseuse, Lucy, d’un tueur à gages, Mathias, d’un journaliste, Marc et du premier 

disciple de Vaï-Ka’i, Yann.  

Pour autant, ce que l’on pourrait considérer comme une désacralisation nourrit 

aussi une forme de resacralisation. Car, de fait, le prophète semble bien authentique et 

des évènements inexplicables se produisent, notamment le fait que certains personnages 

entendent des voix : « Ce nom lui était venu de la même manière que, la veille, celui de 

la clinique Soubeyrand : chuchoté par la voix intérieure, comme si quelqu’un avait pris 

possession de lui et lui soufflait la solution à chaque fois qu’il se heurtait à une 

difficulté. »
72

 De plus, la structure même du roman, une structure chorale, dessine un 

espace du sacré, en unissant les personnages dans un destin commun. L’ambiguïté est 

maintenue jusqu’au bout. La figure christique est ici transformée car elle n’a plus rien 
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de chrétien, mais pour autant Vaï-Ka’i représente une forme d’accession à la 

spiritualité, différente, et dégagée de tous les dogmes. Comme l’analyse Natacha vas-

Deyres : 

« […] Les derniers hommes et surtout L'Evangile du 

serpent peuvent s'interpréter à l'aune de cette religiosité 

postmoderne, comme une tentative utopique pour réenchanter une 

société que la science et la rationalité instrumentale ont tendance à 

rendre de plus en plus problématique. La religiosité discrète, 

inquiète, vagabonde et très personnelle de ses personnages est très 

éloignée de la religion organisée et intellectualisée que 

pratiquaient ou rejetaient les générations précédentes. C'est bien 

cet écart entre la religion de la modernité et la religiosité 

spirituelle que l'auteur tente de mesurer dans ses représentations. 

D'ailleurs sa position concernant les religions monothéistes éclaire 

tout à fait cette spiritualité nouvelle et utopique, utopique parce 

qu'elle se veut créatrice d'un monde nouveau, régénéré […]. »
73

 

Et plus loin, elle ajoute : « Nulle théocratie dans nos deux romans [Les derniers 

hommes et L’Evangile du serpent] mais bien la vision mystique de nos deux "messies" 

qui se réalisent à travers l'émoi mystique de ceux qui les approchent, témoignant par là 

de la bienveillance de leur pouvoir charismatique. »
74

 Certains personnages accèdent à 

une véritable révélation, et opèrent une transformation complète de leur vie. En plus 

d’être une réflexion sociale et politique sur le monde contemporain, sur la société de 

consommation et sur les médias, le roman offre aussi une réflexion sur la possibilité, ou 

l’impossibilité, de réinscrire l’existence dans sa dimension spirituelle. 

Michael Moorcock construit quant à lui, dans Behold the man, un protagoniste 

paradoxal dont l’identité est ambiguë. Karl Glogauer, homme du XXe siècle qui revient 

dans le passé et prend la place de Jésus, est au centre d’un texte qui traite d’un 

personnage sacré mais qui, sans pour autant nier totalement son caractère sacré, le 

représente d’une façon détournée. Le texte est problématologique, tant dans son  

traitement du personnage, que dans son rapport à l’histoire, à l’hypertexte religieux et à 

la narration. Au lieu de créer une nouvelle mythologie, Moorcock dynamite une 

mythologie existante par une sorte d’iconoclasme fondamental, qui se nourrit de 
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tendances fortes dans les années 1960-1970, par exemple par la juxtaposition de motifs 

sexuels et de motifs religieux et christiques. On retrouve en effet ce type de démarches 

dans d’autres œuvres, comme par exemple les films d’Alejandro Jodorowski, 

représentatifs de pratiques des années 1970 mêlant références religieuses, sexe et 

violence dans une recherche spirituelle débridée et anti-conventionnelle. The Holy 

Mountain (1973) s’inscrit tout à fait dans cette veine et dépeint l’itinéraire de divers 

personnages du futur, menés par une sorte de gourou interprété par Jodorowski lui-

même, vers une montagne sacrée et une forme de renaissance spirituelle. La figure 

christique est là aussi centrale. 

Mais la démarche de désacralisation de Moorcock va plus loin que ce traitement 

thématique : elle est structurelle. Il s’agit bien ici de briser les images, c'est-à-dire les 

représentations usuelles. D’abord, évidemment, en historicisant le récit des évangiles. 

Le mythe ou une figure sacrée comme celle du Christ ne peuvent conserver leur statut 

sacré dans le texte de science-fiction, parce que la science-fiction problématise 

systématiquement les éléments qui entrent dans son univers fictionnel. Le rapport à 

l’histoire problématise ainsi la permanence symbolique du sacré. 

Moorcock entreprend dès lors une désacralisation du texte biblique par des 

moyens proprement science-fictionnels. Le novum du voyage dans le temps est l’outil 

diégétique qui lui permet de réécrire l’évangile, et surtout de le contredire à partir d’une 

position dite « historique ». L’objet science-fictionnel qu’est la machine à voyager dans 

le temps, n’est qu’un outil narratif, et le texte n’en dit que peu de choses. En effet, si le 

roman s’ouvre sur une description sommaire de l’engin, rien ne nous est dit de son 

fonctionnement. « The time machine is a sphere full of milky fluid in which the traveller 

floats enclosed in a rubber suit, breathing through a mask attached to a hose leading 

into the wall of the machine. »
75

 Nous ne sommes pas du tout ici en hard science
76

 et cet 

élément technologique n’est qu’un prétexte au véritable objet du récit, qui n’est pas 

scientifique, mais psychologique, anthropologique et sociologique. Rappelons que 
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Michael Moorcock est l’un des personnages les plus importants du mouvement que l’on 

a appelé la New Wave et qui précisément, parmi d’autres apports, a souligné 

l’importance des sciences humaines en science-fiction, au détriment d’une interrogation 

centrée uniquement sur les sciences exactes. Cet objet science-fictionnel, outil narratif, 

qu’est la machine à voyager dans le temps permet donc, dans le cadre de la fiction, 

d’accéder aux faits (présentés comme) historiques pour les confronter avec le texte 

sacré. Or ces faits s’opposent en bien des points au dogme chrétien, tel qu’il apparaît 

dans les évangiles canoniques. En effet, Karl découvre que le véritable Jésus de 

Nazareth n’a accompli aucun des événements narrés dans la Bible. Il est bien un 

personnage historique, au sens où il existe effectivement, mais il s’agit d’un « idiot », 

comme le dit le texte à la page 103. Il reste enfermé chez lui à ne rien faire. Le texte 

biblique est donc dénoncé comme mythe, ou plutôt comme une série d’illusions brodées 

à partir d’un élément réel. 

Un espace possible de resacralisation se construit alors paradoxalement. Il ne 

s’agit pas, en effet, de remplacer le dogme religieux par un dogme antireligieux. Au 

contraire, Moorcock travaille sur des ambigüités narratives qui, en un sens, resacralisent 

le récit, mais sur le mode du potentiel, non pas de l’acte, mais de la puissance. Il ne 

cesse ainsi de mettre en valeur la notion de destin, supposant une forme de 

transcendance. Le personnage de Glogauer, en prenant la place du Christ, construit son 

propre évangile. Le roman s’organise en effet selon deux niveaux narratifs : une ligne 

narrative et temporelle 1, qui est celle de l’époque de Jésus et des actions de Karl 

racontées chronologiquement, et une ligne narrative et temporelle 2, qui est celle de la 

vie de Karl avant le départ vers le passé. Elle est aussi racontée chronologiquement. La 

fin du roman se situe à la fin de ces deux lignes, c'est-à-dire au moment où Karl est 

crucifié (pour la ligne 1) et au moment où il part dans le passé – un événement qui est à 

la fois la fin de la ligne 2 et le point de départ de la ligne 1. Ces deux lignes 

s’entremêlent à l’intérieur de chaque chapitre en une succession de passages assez 

courts. Cette structure narrative en elle-même crée un sentiment de nécessité dans la 

ligne temporelle 2. En effet, puisque la ligne 1 nous est connue, la ligne 2, qui la 

précède chronologiquement, semble s’éclairer par ce qui va se passer ensuite, comme si 

elle devait conduire inévitablement aux événements postérieurs. Comme le lecteur sait 
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que Karl revient à l’époque de Jésus puis prend sa place au fur et à mesure qu’avance le 

roman, il interprète de plus en plus les souvenirs de sa vie, racontés parallèlement, 

comme étant des signes avant-coureurs de son destin à venir. Plus encore, l’événement 

final, la crucifixion de Karl, à laquelle mène l’ensemble du roman, est le point 

d’intersection de tout ce qui est raconté avant. Les deux lignes temporelles mises bout à 

bout y conduisent bien entendu, mais ce sont surtout les deux chaînes causales qui 

correspondent à ces deux lignes qui mènent à ce point, d’où le sentiment de nécessité. 

En outre, cette structure narrative est doublée par une structure thématique qui 

est celle du destin. Chaque événement raconté est comme une prolepse de l’événement 

final car il en fait ressortir un élément de la chaîne causale. Chaque épisode de la vie de 

Glogauer pourrait être ainsi, en partie, une explication de son geste final. La narration, 

comme toute narration, mais ici de manière particulièrement explicite, est orientée. Les 

épisodes sont choisis en fonction de l’éclairage qu’ils apportent à la scène finale. Par 

exemple, dans le chapitre 9, on apprend que, lorsque Karl avait des migraines, il avait 

l’habitude d’interpréter le rôle d’un personnage, ce qui prépare à la comédie qu’il va 

jouer à l’époque de Jésus en se faisant passer petit à petit pour le prophète. « Often 

during the attacks he would begin to assume an identity – a character in a book he was 

reading, some politician currently in the news, someone in history if he had recently 

read a biography. »
77

 De même, le désir de mort qui habite Karl et permet de 

comprendre son sacrifice volontaire final, est un élément récurrent dans le roman. Le 

récit de sa tentative de suicide quand il était adolescent, au chapitre 4, en est un exemple 

remarquable. Sa fascination pour les croix, qui sont liées à un fantasme sexuel, annonce 

là encore le thème de la crucifixion: « Silver crosses equal women./ Wooden crosses 

equal men./ He thought of himself as a wooden cross. »
78

 De la même manière, en 28 

après JC, chaque épisode prépare petit à petit l’événement final. La notion de destin est 

d’ailleurs omniprésente, à la fois dans les propos des personnages et dans ceux du 
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narrateur : « Evidently the Baptist saw him as fulfilling some role in his own scheme of 

things. »
79

 Dès son arrivée parmi les Esséniens, Karl est vu par eux, et en particulier par 

John, comme le prophète qu’ils attendent. 

On peut dire que Moorcock rédige ainsi une sorte d’évangile de Glogauer en 

s’inspirant des schémas d’écriture et d’interprétation de la Bible et des textes sacrés, 

notamment de l’herméneutique christocentrique : tout événement antérieur est lu à la 

lumière de la fin. Tout événement est ainsi une annonce de la venue du prophète, par 

exemple. D’autre part, chaque élément de la vie du prophète lui-même est tourné vers 

cette fin inévitable. Les deux dimensions (désacralisation et resacralisation) entrent en 

concurrence dans le texte sans qu’il soit possible de déterminer une interprétation finale. 

La démarche problématologique n’implique donc pas l’absence de toute 

spiritualité. Au contraire, ces déstabilisations des dogmes des religions existantes 

peuvent être tout simplement un moyen d’explorer une autre spiritualité. Plus que d’une 

déconstruction des idéologies existantes, qui est certes parfois, on l’a vu, un terreau 

fertile, il s’agit davantage d’une construction d’une spiritualité réelle mais 

problématisée. 

-  La question du mythe 

On a parfois pu qualifier la science-fiction de mythologie moderne. Cependant, 

si l’on s’en tient à la définition stricte de la notion de mythe, telle que l’utilisent les 

anthropologues, il ne nous semble pas possible de l’appliquer à la science-fiction. Elle 

est de toute évidence un réservoir de motifs pour ce que l’on pourrait appeler un 

imaginaire collectif, mais elle n’est en aucun cas une mythologie. « Plutôt que de créer 

des mythes nouveaux, la science-fiction aurait tendance à explorer les mythes 

traditionnels, à les adapter, à les renouveler »
80

, remarque Jean-Marie Grassin. Le 

mythe n’est pas simplement un motif qui fonde un imaginaire. Comme le souligne 
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  Ibid.,  p. 44. 

(Trad: A l’évidence le Baptiste le voyait jouer quelque  rôle dans son propre dessin des choses.) 
80

 Grassin, Jean-Marie, « Mythe et littérature comparée : l’expérience du ‘mythocomparatisme’ », in 

Grassin, Jean-Marie, éd., Mythes. Images, représentations, Actes du XIVe congrès de la SFLGC, 

TRAMES, Limoges, 1981, p. 9. 
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Philippe Sellier, le mythe possède quatre caractéristiques principales : il est « un récit 

fondateur », « anonyme et collectif » qui « remplit une fonction socio-religieuse » et qui 

« est tenu pour vrai »
81

. De fait, les textes de science-fiction ne correspondent à aucune 

de ces caractéristiques. Leur discours est foncièrement fictionnel et problématologique. 

Ainsi, même si certains textes s’inspirent des mythes, thématiquement ou narrativement, 

ils n’en sont pas eux-mêmes. Précisément, le mythe, au sein de la science-fiction, se 

trouve en position instable, car il y est à la fois revivifié par un nouveau récit
82

, et en 

même temps, il y est désacralisé et problématisé. Darko Suvin le souligne en ces 

termes : « Where the myth claims to explain once and for all the essence of phenomena, 

SF first posits them as problems and then explores where they lead. »
83

 Pierre Brunel 

insiste d’ailleurs sur ce point : 

« Sans la moindre intention péjorative, au contraire, je 

dirai que la littérature est un des lieux de cet obscurantisme 

renaissant. Si la littérature des lumières fait du mythe (ou plutôt de 

son résidu, la mythologie livresque) un usage instrumental, la 

littérature d’aujourd’hui, qui est plus volontiers une littérature de 

l’obscur, tend à retrouver le mystère dont le mythe est né. »
84

 

De fait, Catherine Moore, par exemple, se réapproprie le mythe de la Méduse 

dans « Shambleau » en indiquant que la créature est réelle et en travaillant sur sa 

dimension érotique et mortifère. Mais précisément, en expliquant le mythe, Catherine 

Moore le détruit comme mythe. Elle en fait un récit moderne, le transpose, joue sur les 

connotations du mythe originel, mais « Shambleau » n’est pas un mythe. C’est un 

procédé qui s’est d’ailleurs banalisé au point de devenir mécanique dans certains récits, 

comme le souligne Gary Wolfe qui reprend une formule de Michael Moorcock : 

« Shaggy God Story : Michael Moorcock’s label for tales that seek to achieve a sense of 

wonder by mechanically adapting biblical tales and providing science fictional 
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 Sellier, Philippe, « Récits mythiques et productions littéraires », in Grassin, Jean-Marie, éd, Mythes. 

Images Représentations, op. cit., p. 63. 
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 Précisons que le mythe fonctionne ici comme un «mégatexte » et non comme une référence précise. 

Sur cette notion de « mégatexte », voir  Segal, Charles, Interpreting Greek Tragedy, Myth, Poetry, Text, 

Cornell University Press, New York, 1986, p. 52. 
83

 Suvin, Darko, « Estrangement and Cognition », in Gunn, James, et Candelaria, Matthew, Speculations 

on speculation, Theories of science fiction, Scarecrow press inc, Lanham, 2005, p. 26. 

(Trad. : Là où le mythe prétend expliquer une fois pour toutes l’essence des phénomènes, la SF les 

présente d’abord comme des problèmes et explore l’endroit vers lequel ils mènent.) 
84

 Brunel, Pierre, «Introduction du Symposium : Mythes : domaine et méthodes », in Grassin, Jean-Marie, 

éd, Mythes. Images Représentations, op. cit., p. 31. 
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“explanations” for them – as, for example, the “surprise ending” that reveals two 

characters to be Adam and Eve. »
85

 Le mythe est alors expliqué par le récit de science-

fiction, mais ce faisant il perd évidemment sa nature première. Catherine Moore ne 

tombe pas dans ce travers, précisément parce qu’elle indique, dès les premières lignes, 

une clef de lecture de sa nouvelle, et parce que son texte s’inscrit davantage dans le 

genre du space opera, du récit d’aventure autant que de la réflexion métaphysique. 

Ainsi, le traitement du mythe au sein du récit de science-fiction est révélateur du 

fonctionnement du genre. Darko Suvin souligne avec raison l’opposition structurelle 

entre la science-fiction et le mythe : 

« Alors que le mythe se propose comme l’explication 

définitive de l’essence des phénomènes, la science-fiction les pose 

comme des problèmes à examiner ; elle dénonce l’identité statique 

du mythe comme illusoire, très souvent comme frauduleuse, dans le 

meilleur des cas, comme une cristallisation temporaire de 

contingences en perpétuelle évolution. La science-fiction ne pose 

pas de questions sur l’Homme ou le Monde ; elle demande : quel 

homme ? ; dans quelle sorte de monde ? ; et pourquoi tel homme 

dans tel monde ? »
86

 

Le mythe est une fixation, dans l’éternité du temps des commencements, 

d’explications du temps présent, quand la science-fiction propose une mise en 

mouvement constante. Si elle travaille le mythe, c’est pour mieux soulever les mystères 

qu’il renferme et le ressaisir dans une dimension d’interrogation du monde. Tout texte 

de science-fiction est donc une mise en mouvement qui ne peut que déstabiliser les 

paradigmes. C’est pourquoi, il n’est pas, pour les auteurs, un véhicule efficace d’une 

quelconque idéologie mais un espace de problématisation. 
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 Wolfe, Gary K., « Coming to terms », Gunn, James et Candelaria, Matthew, éd., Speculations on 

speculation. Theories of Science Fiction, The Scarecrow press, Lanham, 2005, p. 21. 

(Trad.: Histoire divine farfelue : l’étiquette que Michael Moorcock réserve aux contes qui cherchent à 

atteindre le sense of wonder en adaptant mécaniquement des histoires bibliques en leur fournissant des 

“explications” science-fictionnelles – comme, par exemple, la “fin surprise” qui révèle que les 

personnages sont Adam et Eve.) 
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 Suvin, Darko, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit., p. 15. 
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2  La question des données biographiques 

« “I asked because I thought that’s what you were, 

some kind of Buddhist.” “I’m a man. Any possible answer 

interests me.” “But what about the question?” “That 

interests me too.” »
87

 

De fait, il est nécessaire de poser quelques jalons sur le rapport entre les auteurs 

et leurs textes. La nature des fictions que nous évoquons est diverse, dans la mesure où 

la position de leurs auteurs n’est pas toujours la même. Pour autant, si quelques données 

biographiques sont utiles, il est évident que les textes n’y sont pas assujettis et qu’il faut 

les prendre avec prudence. 

- Données biographiques 

Comme le souligne Robert Reilly, l’une des raisons qui expliquent la présence 

de si nombreux motifs religieux ou spirituels dans les œuvres de science-fiction est 

peut-être que ces auteurs sont eux-mêmes habités par une quête de ce type : 

« the author’s personal search for some sort of absolute 

truth or transcendent reality. Such a search is best exemplified in 

the work of three authors – Philip K. Dick, Philip José Farmer, and 

Frank Herbert. Each of these men has written a series of works 
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 Benford, Gregory, et Eklund, Gordon, If the Stars are Gods, Ace Books, New York, 1981, pp. 94-95. 

(Trad.: -  Je t’ai demandé ça parce que je pensais que c’était ce que tu étais, une sorte de Bouddhiste. 

-  Je suis un homme. Toute réponse possible m’intéresse. 

-  Mais qu’en est-il de la question ? 

-  Ça m’intéresse aussi.) 
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that may be regarded as the outward manifestation of an inward 

search. »
88

 

Pour autant, il s’agit bien d’une quête et non d’une résolution car il est assez rare 

que les auteurs des œuvres qui nous intéressent se revendiquent d’une certaine 

croyance. Maurice G. Dantec, qui s’est converti au catholicisme, est un cas relativement 

isolé. Cependant, même Maurice G. Dantec n’est pas facile à classer. Il se dit catholique 

futuriste, mais il n’est pas évident de savoir ce que ce terme recouvre exactement pour 

lui. Il déclare ainsi dans une interview : 

« Voyons cela sous l’angle d’une sorte de « théologie 

négative », d’ailleurs ce que vous avez noté sur la date oubliée 

d’Hiroshima s’inscrit peut-être dans le schéma général : Je suis 

trop pop pour les petits profs, je suis trop ésotérique pour les 

avaleurs d’intrigues au kilomètre, je suis trop « mystique » pour les 

sciento-matérialistes, je ne le suis pas assez pour les tenants de 

l’un ou l’autre des supermarchés spirituels du moment, je suis trop 

réac pour les progressistes-universalistes, je suis trop futuriste 

pour les « conservateurs-nationalistes », je suis trop chrétien pour 

les athées, je suis trop catholique pour les chrétiens, je suis peut-

être trop européen pour les Américains, et trop américain pour les 

Européens, après tout, je suis peut-être un simple fantôme. »
89

 

Un auteur comme Pierre Bordage, par exemple, a été éduqué dans un contexte 

chrétien : « Je parle beaucoup de religion. J'ai fait quatre ans de séminaire, ça marque. 

Une grande partie de ce que j'écris est une interrogation sur la spiritualité. »
90

 Mais il 

s’est éloigné de cette éducation : « Je suis sorti totalement dégoûté par la religion. Je 

ressentais, quand j'étais enfant, ce sentiment grisant de liberté et on voulait briser cet 
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 Robert Reilly, éd., The transcendent Adventure. Studies of Religion in Science Fiction/ Fantasy, 

Greenwood Press, Westport, 1984, p. 5. 

(Trad. : La quête personnelle de l’auteur pour une sorte de vérité absolue ou de réalité transcendante. Une 

telle quête est particulièrement bien représentée par l’œuvre de trois auteurs – Philip K. Dick, Philip José 

Farmer, et Frank Herbert. Chacun de ces hommes ont écrit une série d’ouvrages qui peuvent être compris 

comme la manifestation externe d’une quête intérieure.) 
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 Entrevue réalisée par Karen Sedviv ; Québec, Canada, le 22 août 2009 pour Black Box United. 

Consultable sur le site de Maurice G. Dantec : 

URL : http://www.mauricedantec.com/article/article.php/article/metacortex-sept-questions-pour-la-fin-d-

un monde. Consulté le 24/06/2011. 
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 Propos de Pierre Bordage que j’ai recueillis lors d’une intervention dans mon cours sur le livre-univers 

à l’Université Sorbonne nouvelle - Paris 3 en 2010 et consultables dans le portrait de l’écrivain que j’en ai 

tiré pour le site internet L’Intermède : URL http://www.lintermede.com/dossier-sf-portrait-pierre-

bordage-ecrivain.php. Mis en ligne le 9 janvier 2011. 
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élan pour faire de moi un vecteur de dogmes. »
91

 Enfant, il a connu ce qu’il appelle des 

« crises mystiques » qu’il ne comprenait pas, et c’est la raison pour laquelle ses parents 

l’ont envoyé au petit séminaire mais, rebuté par cette expérience, il cherche ensuite une 

voie spirituelle plus libre, éloignée des institutions et des dogmes : « J'essaie de voir la 

différence entre la spiritualité - un chemin vers la liberté totale - et la religion, qui est 

l’appartenance à un ordre social, dominant souvent. Le dogme crée une violence entre 

ce que l'on voudrait être et ce que l'on est vraiment. Or, il faut, je crois, essayer de 

comprendre ce que l'on est, un être humain, et l'accepter. »
92

 Son œuvre se situe dans 

cette lignée, hors des dogmes, mais interrogeant la dimension spirituelle de l’homme. 

De même, Olaf Stapledon, qui a beaucoup réfléchi sur la religion à l’époque 

contemporaine et a présenté un certain nombre d’articles et de conférences sur ce sujet, 

se disait mystique agnostique. « I am not a Christian, and I am not a materialist. I have 

been influenced partly by experiences of my own which I venture to call religious, partly 

by my study of philosophy and psychology, partly by discussions with men and women 

in the Forces during the war »
93

, écrit-il dans un article intitulé « Religion Today ». Et 

plus loin, il ajoute : «I suggest that, though metaphysics has played a great and 

sometimes a beneficial part in the past, the religious challenge of our day consists in the 

necessity of combining complete and rigorous agnosticism about ultimate reality with 

an uncompromisingly religious attitude to life. »
94

 Robert Branham définit en ces termes 

la position de Stapledon : 

« Stapledon prized the unique insights of mystical vision but 

sought to keep a skeptical distance; refraining from firm 

commitment to literal, symbolic, or mythic interpretations. In Old 
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 Ibid. 
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 Ibid. 
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 Archives Stapledon, B2.29.1 Religion today, p. 1. (Archives Stapledon) (La référence des documents 

d’archives, donnée en note, correspond  à leur intitulé et à leur classification au sein du fonds d’archives 

de l’Université de Liverpool. Voir la liste des documents d’archives consultés à la fin de la bibliographie) 

(Trad. : Je ne suis pas chrétien, et je ne suis pas matérialiste. J’ai été influencé en partie par mes propres 

expériences que je me risque à appeler religieuses, en partie par mon étude de la philosophie et de la 

psychologie, en partie par des discussions avec des hommes et des femmes des Forces armées pendant la 

guerre.) 
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 Ibid. 

(Trad. : Je propose l’idée selon laquelle, bien que la métaphysique ait joué un grand rôle et parfois un rôle 

bénéfique dans le passé, le défi religieux de notre temps consiste en la nécessité de combiner un 

agnosticisme complet et rigoureux à propos de la réalité ultime avec une attitude religieuse sans 

compromis envers la vie.) 
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Man in New World Stapledon advanced the term "agnostic 

mysticism" to suggest the paradoxical quality of his persisting 

vision.»
95

 

Et il explique ainsi comment s’inscrit ce mysticisme agnostique dans la 

narration : 

« Stapledon deliberately averted belief in his myths through 

the employment of three stylistic techniques: indirection, 

immensity, and self-deprecation. Stapledon's use of indirection is 

evident in the vicarious nature of the visionary experiences his 

fictions describe. His major novels are presented as narratives 

produced by ordinary minds. Robert in Sirius, Thos in The Flames, 

Odd John's friend and biographer, and the Old Man in Old Man in 

New World are not visionaries themselves. Indeed, all are rather 

skeptical about the vision reported by their subjects. The terrestrial 

narrators of Last and First Men and Star Maker offer second-hand 

descriptions of events experienced and only partially 

communicated by beings of a radically different order from 

themselves. »96  

Or il est intéressant de remarquer que sa vision de la science s’inscrit également 

dans cette logique : 

« The good side of science is the truly scientific temper, 

which is at heart religious. It involves profound humility about 

man’s attainment and his capacity, particularly about the scope of 

his intellect. It includes a passion for objectivity, for self-

detachment, and detachment from all the whims and prejudices 
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 Branham, Robert, « Stapledon's "Agnostic Mysticism" », in Science Fiction Studies, Vol. 9, No. 3, The 

Science Fiction of Olaf Stapledon (Nov., 1982), p. 251. URL: http://www.jstor.org/stable/4239500. 

Consulté le 04/01/2010. 

(Trad.: Stapledon louait les perceptions uniques de la vision mystique mais cherchait à garder une 

distance sceptique, se gardant de s’engager résolument dans des interprétations symboliques, littérales, ou 

mythiques. Dans Old man in new world Stapledon a avancé le terme de “mysticisme agnostique” pour 

suggérer l’aspect paradoxal de ses visions persistantes.) 
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 Ibid., p. 253. 

(Trad.: Stapledon a délibérément évité que l’on puisse croire en ses mythes en employant trois techniques 

stylistiques : l’évitement, l’immensité, et l’auto-dénigrement. L’usage que fait Stapledon de l’évitement 

est évident dans la nature indirecte des expériences visionnaires que ses fictions décrivent. Ses romans 

majeurs sont présentés comme des récits produits par des esprits ordinaires. Robert dans Sirius, Thos dans 

The Flames, l’ami de Odd John et son biographe, et le Vieil Homme dans Old Man in New York ne sont 

pas eux-mêmes des visionnaires. En effet, tous sont plutôt sceptiques à propos de la vision rapportée par 

leurs sujets. Les narrateurs terrestres de Last and First Men et Star Maker offrent des descriptions de 

seconde main d’événements vécus et seulement communiqués en partie par des êtres d’un ordre 

radicalement différent d’eux.) 
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that limit human nature. Above all, it is deeply and worshipfully 

aware of the impenetrable mystery of existence. »
97

 

Par ailleurs, ce qu’il appelle la religion, est lié à la notion d’expérience, ce qui 

sera fondamental, nous le verrons, pour analyser nos récits : « Religion in the deeper 

sense is not a matter of theory but of direct experience, and feeling and action. »
98

 Cette 

réflexion sur la nature même du religieux et la place qu’il doit obtenir dans la société 

nourrit de toute évidence l’œuvre de Stapledon. 

D’autre part, The Divine Trilogy résonne avec la vie de son auteur Philip K. 

Dick puisque, tout comme Horselover Fat, son double fictionnel, l’auteur a vécu une 

crise mystique en 1974, qu’il a essayé jusqu’à la fin de sa vie d’élucider en rédigeant 

des milliers de pages de ce qu’il a nommé son exégèse, c'est-à-dire l’élaboration d’un 

système théologique notamment inspiré par la Gnose. Lawrence Sutin cite ainsi des 

passages de cette exégèse dans sa biographie de Dick, par exemple cet extrait daté du 

 20 mars 1974 : 

 « It seized me entirely, lifting me from the limitations of the 

space-time matrix ; it mastered me as, at the same instant, I knew 

that the world around me was cardboard, a fake. Through its 

power I saw suddenly the universe as it was; through its power of 

perception I saw what really existed, and through its power of no-

thought decision, I acted to free myself. »
99

  

Enfin, bien entendu, une autre catégorie d’auteurs se déclare absolument athées, 

ce qui ne les empêche pas d’interroger des problèmes spirituels. C’est le cas par 

exemple de l’auteur américain James Morrow, qui attaque sans cesse les religions, dans 

les interviews comme dans ses œuvres, mais dont l’ensemble de l’œuvre est baignée par 
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 Archives Stapledon, B2.29.1 Religion today, p. 4. (Archives Stapledon) 

(Trad. : Le bon côté de la science, c’est le caractère véritablement scientifique, qui est fondamentalement 

religieux. Il implique une profonde humilité à propos des réussites de l’homme et de ses capacités, en 
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 Ibid., p. 6. 

(Trad. : La religion, dans son sens le plus profond, n’est pas affaire de théorie mais d’expérience directe, 

de sentiment et d’action.)  
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 Sutin, Lawrence, Divine Invasions, A life of Philip K. Dick, Harmony Books, New York, 1989, pp. 214-

215. 

(Trad. : Cela m’a saisi complètement, m’éloignant des limitations de la matrice spatio-temporelle ; cela 

m’a maîtrisé au moment où je savais que le monde autour de moi était un simulacre. Par son pouvoir j’ai 

vu soudain l’univers tel qu’il était ; par son pouvoir de perception j’ai vu ce qui existait vraiment, et par 

son pouvoir de décision en dehors de la pensée, j’ai agi afin de me libérer moi-même.) 
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des références à diverses traditions qu’il interroge. Il déclare ainsi dans une interview : 

« I don't see myself as a truth-teller, but do I see myself as an ambiguity-monger. 

Somebody who says that a question is always better than an answer. »
100

 Il analyse 

d’ailleurs lui-même la fin de sa trilogie de manière tout à fait intéressante pour notre 

réflexion, en attaquant lui aussi le figement inhérent à la religion : 

« […] the last scene in The Eternal Footman circles back to 

the first scene in Towing Jehovah. I mean, there's nothing obscure 

about it, it's pretty obvious, that when the children put on their 

play, it's a wildly inaccurate recapitulation of the first scene in 

Towing Jehovah. It's a way for the author to say, "Look how 

quickly epiphanies get corrupted in the retelling," because the kids 

are presenting a version of the opening scene that's quite distorted. 

It's my critique of what religions become in the hands of their 

followers, as opposed to whatever creative spark got the faith 

started. »
101

 

Morrow oppose ainsi l’origine de la foi à l’institutionnalisation de la religion, 

mais sa démarche créative, en travaillant la structure narrative, relève bien d’une 

interrogation sur la croyance, sur ses composés et sur son impact. 

Les positions des auteurs diffèrent donc, et les raisons qui expliquent pourquoi 

ils abordent la spiritualité dans leurs œuvres sont très diverses, de même que leurs 

points de vue et leurs approches. Cependant, on ne peut réduire l’œuvre d’un écrivain 

aux propos qu’il tient et aux points de vue qu’il énonce en dehors de son écriture. Leurs 

romans ne sont en aucun cas des essais ou des pamphlets. 

- Brouillage de ces données 
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 Kelleghan, Fiona et Morrow, James, « War of the World-Views: A Conversation with James 

Morrow », in Science Fiction Studies, Vol. 30, No. 1 (Mar., 2003), p. 8. URL : 

http://www.jstor.org/stable/4241137 Consulté le 04/01/2010. 

(Trad. : Je ne me vois pas comme un diseur de vérité, mais je me vois en revanche comme un porteur 

d’ambiguïté. Quelqu’un qui dit qu’une question vaut toujours mieux qu’une réponse.) 
101

 Ibid., p. 14. 

(Trad. : la dernière scène de The Eternal Footman revient de manière circulaire sur la première scène de 

Towing Jehovah. En fait, il n’y a rien d’obscur là-dedans, quand les enfants présentent leur pièce, c’est 

une récapitulation largement inexacte de la première scène de Towing Jehovah. C’est une manière pour 

l’auteur de dire « Regardez à quelle vitesse les épiphanies sont corrompues lorsqu’on les raconte à 

nouveau », parce que les enfants présentent une version de la séquence d’ouverture qui est très déformée. 

C’est ma critique de ce que deviennent les religions aux mains de ceux qui les suivent, par opposition 

avec l’étincelle créative quelle qu’elle soit qui a été à l’origine de la foi.) 
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Pour autant, cette question biographique se trouvent brouillée à la lecture des 

romans car, quand bien même l’artiste souhaiterait transmettre un message idéologique, 

son œuvre dépasse ce qu’il a voulu y mettre, et peut même contredire ce qu’il croit être 

ses positions. Gérard Klein en offre un exemple remarquable puisqu’il déclare dans la 

préface de l’édition Néo du Gambit des étoiles : 

« Le jeune homme était surpris - et même inquiété – par les 

images et les idées qu’il voyait naître sous sa plume ou sur le 

clavier de sa machine. Car son rationalisme et son scepticisme 

philosophique s’accommodaient mal du mysticisme gnostique qui 

imprégnait, quoi qu’il en eût, sa première vraie tentative 

romanesque. »
102

 

De fait, la spiritualité est au cœur de ce premier roman, à la fois sous cette forme 

mystique que l’auteur évoque et sous la forme d’une sorte de vision panthéiste du 

monde. 

Le même type d’ambiguïté se retrouve chez James Morrow qui déclare qu’il est 

parfois lui-même surpris de certains aspects de ses œuvres : 

« I think of my work as thought experiments. I set up 

experimental conditions […] but I don’t know how the experiment 

is going to play out. In the case of Towing Jehovah I didn’t know 

for example how weirdly reverent some of the moments would be 

because I’m very secular, I take a dim view of most enterprises that 

called themselves religious or spiritual. Nevertheless when the 

supertanker first arrives on the scene of god’s floating cadaver, all 

the creation is in mourning for the loss creator [...] So I said “Oh 

my goodness, I guess I’m a more religious person than I 

thought”. »
103

 

Sa position par rapport à la religion est très claire. Il est athée mais il convient 

que la science ne peut résoudre l’ensemble des problèmes que pose le monde à 

l’homme : « I think the secular point of view is necessary […] but it is not sufficient. 
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 Klein, Gérard, Préface au Gambit des étoiles, op. cit., p. 10. 
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 Transcription d’une interview que James Morrow m’a accordée le 11 novembre 2001 à Nantes, dans le 

cadre du Festival des Utopiales. 

(Trad. : Je considère mon travail comme des expériences de pensée. Je mets en place des conditions 

expérimentales […] mais je ne sais pas ce que va donner l’expérience. Dans le cas de Towing Jehovah, je 
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suis très profane, je me méfie de toutes les entreprises qui se disent religieuses ou spirituelles. Néanmoins 

quand le supertanker arrive pour la première fois dans la scène du corps de Dieu qui flotte, toute la 

création pleure son créateur […] Et donc je me suis dit : « oh bon sang, je suis peut-être plus religieux que 

je ne le pensais ».)  
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They’re always be mysteries. »
104

 Par ailleurs, il insiste sur le fait qu’une œuvre 

romanesque ne doit pas être didactique et ne doit pas avoir pour but de rallier les 

lecteurs au point de vue de l’auteur : « I don’t think a novel writer should be a preacher. 

[…] I think you’re simply inviting the reader to have thoughts that maybe he or she 

have never had before. You’re inviting the reader to rethink the pillars of their world 

vie. It’s the death of fiction when it becomes didactic. »
105

 C’est pourquoi ses lecteurs 

athées comme ses lecteurs croyants trouvent un intérêt dans ses romans, dit-il. Le roman 

construit une fiction qui soulève des interrogations et chacun peut l’interpréter à sa 

façon. « [Towing Jehovah is] a story that is not comforting to atheist anymore as it’s 

for church goers, religious people. »
106

 

Dans le cas de Stapledon, il est intéressant de noter que, lorsqu’il rédige le plan 

du roman, un premier synopsis, il emploie le terme « God », un mot qu’il efface 

complètement dans la version finale du roman, où l’expression « Star Maker » seule est 

conservée. La volonté de se détacher de références trop précises est ici évidente, 

précisément pour empêcher une interprétation trop rapide et ouvrir à d’autres pistes de 

réflexion. 

D’autre part, ce brouillage s’opère parce que le roman de science-fiction n’est 

pas le lieu du dogmatisme, mais un lieu de questionnement. Même dans le cas de 

Maurice G. Dantec, les romans brouillent les pistes. Il serait simpliste de qualifier ses 

romans de chrétiens, d’une part puisque le christianisme qu’ils présentent est pour le 

moins assez peu orthodoxe – le sauveur, par exemple, dans Grande Jonction, Link de 

Nova, est une figure assez peu conventionnelle, même si elle convoque des notions 

judéo-chrétiennes évidentes telles que celle du Verbe – et, d’autre part, puisqu’il est 

contaminé par de multiples autres références (Taoïsme, Bouddhisme, animisme, etc.), 

qui construisent un imaginaire syncrétique, et plus encore parce que la narration est 
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(Trad. : Je pense que le point de vue profane est nécessaire […] mais il n’est pas suffisant. Il restera 

toujours des mystères.) 
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 Ibid. 

(Trad. : Je ne pense pas qu’un romancier doive être prédicateur […]. Je pense que l’on invite simplement 

le lecteur à avoir des idées qu’il ou elle n’avait peut-être jamais eues avant. On invite le lecteur à repenser 

les piliers de son point de vue sur le monde. C’est la mort de la fiction quand elle devient didactique.) 
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 Ibid. 

(Trad. : Towing Jehovah est une histoire qui n’est pas réconfortante pour les athées, pas plus que pour 

ceux qui vont à l’église, les personnes religieuses.) 
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menée de telle sorte que l’argument du roman est opacifié, si l’on peut dire, devient 

énigmatique. 

C’est pourquoi, notre travail ne se fonde pas sur une recherche biographique, qui 

peut avoir son intérêt dans d’autres contextes, mais sur une réflexion sur les structures 

des œuvres elles-mêmes car, quelle que soit le point de départ idéologique de l’auteur, 

l’œuvre de science-fiction, par ses structures mêmes, trouve son autonomie et sa 

complexité. 

B  D’autres ontologies 

De toute évidence, les écrivains de science-fiction ne puisent pas seulement dans 

la culture occidentale mais explorent d’autres « ontologies », selon le terme de 

l’anthropologue Philippe Descola. L’emploi de ces ontologies au sein de récits de 

fiction ne suppose pas une quelconque adhésion idéologique des écrivains ou cinéastes 

de science-fiction à ce mode d’appréhension du monde. Il s’agit simplement d’une 

manière de faire prendre conscience, par un effet de contraste, du fait que ce qui nous 

semble évident ne l’est pas forcément. 

Le livre de Philippe Descola, Par delà-nature et culture, publié en 2005, propose 

de repenser la perception occidentale contemporaine du monde, qu’il appelle l’ontologie 

naturaliste, à l’aune d’autres ontologies : animiste, totémiste et analogiste. Il ne s’agit 

pas ici de se situer par rapport à cette théorie. Cependant, la classification de 

l’anthropologue et sa terminologie sont utiles pour identifier des schémas structurants 

de nos œuvres, et montrer en quoi ces fictions travaillent des modes d’appréhension du 

monde qui défient la doxa de leur culture d’origine. Chacune des quatre ontologies 

définit un rapport spécifique entre les humains et les non-humains. Ainsi dans 
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l’animisme, les intériorités sont similaires alors que les physicalités diffèrent. C’est 

l’inverse dans le naturalisme où les intériorités diffèrent quand les physicalités sont 

similaires. En effet, dans le naturalisme, tous les êtres sont faits de la même matière 

(atomes etc…), mais l’homme diffère des autres existants parce qu’il a une intériorité. 

Dans le totémisme, intériorités et physicalités sont similaires car humains et non-

humains appartiennent ensemble à des mêmes groupes qui correspondent chacun à un 

être du rêve, le totem. Enfin, dans l’analogisme, intériorités et physicalités diffèrent, et 

le seul moyen pour créer des liens entre les existants est de les penser en termes 

d’analogie. Or, Philippe Descola suggère comment précisément notre ontologie se serait 

construite en se pensant comme « naturelle » : 

« Car c’est la ruse suprême du naturalisme, et la motivation 

du terme par lequel je le qualifie, que d’apparaître comme 

« naturel » ; à la fois parce que les découpages des entités du 

monde qu’il opère se présentent comme des évidences spontanées 

aux yeux de ceux qui s’en servent comme principe de 

schématisation de l’expérience, un trait qu’il partage avec les 

autres modes d’identification, et surtout parce que le caractère 

incontestable de ces évidences provient de ce qu’on les dit fondées 

en nature, argument imparable lorsqu’il s’agit de disqualifier les 

autres ontologies. C’est pourquoi la formule naturaliste est bien 

une inversion complète de la formule animique : tandis que la 

seconde fait prévaloir l’universalité de la condition du sujet moral, 

et les relations entre humains et non-humains qu’elle autorise, sur 

l’hétérogénéité physique des classes d’existants, la première 

subordonne la société humaine et ses contingences culturelles à 

l’universalité des lois de la nature. »
107

 

On pourrait ainsi dire que certains textes de science-fiction présentent des motifs 

d’autres ontologies pour déconstruire l’évidence du « naturalisme ». 
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1  Motifs animistes en science-fiction 

Un exemple de ce phénomène est l’introduction de motifs animistes dans des 

romans de science-fiction. Philippe Descola définit ce qu’il appelle animisme dans le 

catalogue de l’exposition La Fabrique des images au Quai Branly: 

« Au vu des indices qu’elle me livre, je peux estimer, par 

exemple, qu’une entité quelconque observable dans mon 

environnement possède une intériorité semblable à la mienne : 

animal, artefact, plante ou simple « présence » perceptible par ses 

effets, elle semble tout comme moi, animée d’intentions propres, 

capables d‘actions et de jugements autonomes. Par contre, 

l’apparence physique sous laquelle elle s’offre à ma perception 

diffère grandement de la mienne »
108

 

Et plus loin, il précise : 

« Les animaux, les plantes, les esprits, certains objets, y 

sont vus et traités comme des personnes, des agents intentionnels 

dont on dit qu’ils ont une « âme », c’est-à-dire une faculté de 

discernement rationnel, de communication et de jugement moral 

qui en fait des sujets de plein droit avec lesquels les humains 

peuvent entretenir des relations de toutes sortes. Du fait de cette 

position d’agent qui leur est reconnue, la plupart des existants sont 

réputés s’organiser selon des modalités analogues à celles des 

humains : ils ont leurs maisons, leurs chefs et leurs chamanes, se 

marient selon les règles en vigueur et s’adonnent à des rituels. Et 

si, malgré la différence des formes physiques, la communication est 

possible – généralement dans les rêves – entre les collectifs 

d’humains et de non-humains, c’est que les corps des uns et des 

autres sont vus comme de simples vêtements recouvrant des 

intériorités similaires, c'est-à-dire  capables d’échanger des 

messages significatifs avec d’autres entités dotées des mêmes 

facultés. »
109

 

Cette définition est utile car elle recouvre un certain nombre de motifs 

fictionnels que l’on retrouve dans les œuvres. En utilisant des motifs animistes - mais on 

aurait pu dire la même chose de modèles totémistes ou analogistes - les récits de 
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science-fiction qui nous intéressent interrogent notre manière d’appréhender le monde, 

en lui opposant le défi de l’altérité. Il y a d’une part la question de l’animal : a-t-il une 

âme ? C’est un vaste champ de réflexion que de nombreuses œuvres explorent de 

manière plus ou moins précise, depuis un texte fondateur comme The Island of Dr 

Moreau de H.G. Wells par exemple en 1896. D’autre part, dans de nombreux récits, on 

trouve aussi des éléments que nous considérons comme inanimés mais qui possèdent 

cependant, dans l’univers fictionnel, une âme, ou qui participent d’un esprit universel. 

La théorie Gaïa présente ainsi la terre comme un être vivant. 

L’une des variantes qui nous paraît particulièrement intéressante est le motif de 

l’étoile vivante. L’astre est alors considéré comme un organisme, qui vit comme 

pourrait le faire un animal, mais à plus grande échelle, mais surtout qui possède une 

intériorité, un esprit ou une âme selon la terminologie employée, tel un être humain. Il 

est évident que si le monde sur lequel on vit est lui-même vivant, le rapport à 

l’environnement devient tout autre. De même, si les étoiles sont des êtres, alors le 

rapport à la nature et la place de l’homme dans l’univers sont à repenser entièrement. 

Dans ces fictions, l’animisme n’est pas seulement un motif sociologique ou 

anthropologique, au sens où ces romans représenteraient des sociétés animistes et leurs 

croyances. Au contraire, les fondements de l’animisme y sont attestés. Les étoiles sont 

réellement animées. Mais que signifie animé ? L’animisme, tel que le définit Descola, 

implique que l’ensemble des êtres et des choses ont une intériorité de même nature 

parce qu’ils s’inscrivent dans une continuité. C’est le réel physique qui est discontinu, 

mais l’esprit ou l’âme, même si ces termes sont inadéquats, est continu. 

Richard Purtill indique, dans un article, que la science-fiction s’accommode mal 

du point de vue animiste, et la distingue en cela de la fantasy : 

« My thesis – broadly speaking and subject to qualifications 

– is that science fiction is happiest with the Insulated View, can 

tolerate some versions of the Primitive View, and is extremely 

uneasy with any version of the Animistic view, whereas almost all 

fantasy presupposes either the Animistic View or a version of the 

Primitive View that is rather different from the view that is popular 

in science fiction. »
110
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Mais cette démonstration nous semble inadéquate car elle suppose que le genre 

de la science-fiction serait déterminé par un contenu – ce contenu étant une fois de plus 

une vision scientifique, occidentale et moderne du monde. L’animisme l’est une des 

façons d’appréhender le monde et, à ce titre, elle peut tout à fait être interrogée par la 

science-fiction, sans que le statut science-fictif du texte en soit déstabilisé. Au contraire, 

interroger d’autres présentations du monde que la présentation occidentale moderne 

courante est l’un des enjeux principaux du genre. C’est pour cette raison que la science-

fiction est à considérer comme une démarche applicable à tout contenu et non pas 

comme un contenu qui pourrait prendre n’importe quelle forme. 

Ainsi, plusieurs des textes principaux qui nous intéressent présentent des motifs 

animistes. Le meilleur exemple de cela est probablement Star Maker d’Olaf Stapledon, 

dans la mesure où son récit dépeint la constitution progressive d’un esprit cosmique 

collectif qui englobe l’ensemble de l’univers. Le roman raconte comment un anglais du 

XXe siècle voyage par l’esprit à travers le temps et l’espace pour explorer l’univers, et 

même les différents univers. Son esprit rencontre d’autres esprits voyageurs qui 

s’agglomèrent en un esprit collectif, qui grandit toujours plus, jusqu’à accueillir 

précisément l’esprit des étoiles ou des nébuleuses. Enfin, cet esprit collectif rencontre le 

Créateur d’Etoiles. L’Anglais revient alors chez lui, conscient de la petitesse de 

l’homme à l’échelle de l’univers. Or cet agrégat d’esprits n’est possible que parce qu’il 

existe une continuité de nature entre l’esprit de l’humain – le narrateur du récit - et celui 

d’une nébuleuse. On retrouve cette notion d’esprit collectif à de nombreuses reprises 

dans les textes théoriques et les archives de Stapledon. De cette pensée découle toute la 

construction de son roman Star Maker, qui est une sorte d’itinéraire spirituel où le 

narrateur expérimente une notion essentielle pour Stapledon, « personnality-in-

community ». C’est dans ce contexte de continuité que se construit chez lui le motif de 

l’étoile vivante. Comme pour tous les êtres que rencontre le narrateur dans son voyage, 

les étoiles font l’objet d’un développement de type théorique, biologique et 

                                                                                                                                               
(Trad.: Ma thèse – de manière générale et avec les réserves qui s’imposent – est que la science-fiction est 

plus à l’aise avec le Point de vue Insulaire, qu’elle peut tolérer certaines versions du Point de vue Primitif, 

et qu’elle est extrêmement mal à l’aise avec n’importe quelle version du Point de vue Animiste, alors que 

presque toute la fantasy présuppose soit le Point de vue Animiste soit une version du Point de vue Primitif 

assez différente de celle qui est populaire en science-fiction.) 
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psychologique, même si ces organismes sont si éloignés de l’humain que le narrateur 

rencontre parfois des difficultés pour les évoquer : 

« Stars are best regarded as living organisms, but 

organisms which are physiologically of a very peculiar kind. The 

outer and middle layers of a mature star apparently consist of 

‘tissues’ woven of currents of incandescent gases. These gaseous 

tissues live and maintain the stellar consciousness by intercepting 

part of the immense flood of energy that wells from the congested 

and furiously active interior of the star. »
111

 

Stapledon poursuit la description de ces organismes en insistant sur la fausse 

perception qu’en ont les humains : « To these influences the star responds by voluntary 

movement, which to the astronomers of the little minded worlds seems purely 

mechanical ; but the star itself unquestioningly and rightly feels this movement to be the 

freely willed expression of its own psychological nature. »
112

 

Dans Le Gambit des étoiles, en revanche, le motif de l’étoile vivante est plutôt 

un fait qui sert de révélation finale, un outil narratif. Jerg Algan, le protagoniste, est 

envoyé contre sa volonté très loin dans l’espace pour explorer d’autres mondes. De ce 

voyage, il reviendra changé, immortel. Il prend conscience que les maîtres qui dirigent 

le destin de l’humanité ne sont autres que les étoiles qui, de même, sont des êtres 

vivants. Seule la fin du roman révèle l’identité des maîtres qui étaient évoqués depuis le 

début. Mais cette chute n’est qu’un moyen de poser la question de la place de l’homme 

dans l’univers et n’est pas approfondie en elle-même. Rien n’est dit de ces êtres si ce 

n’est au moment de l’ultime discours de Jerg Algan qui clôt le roman : 

« Imaginez une race qui ne pense pas en termes d’années, 

ni de siècles, ni même de millénaires, mais en termes de millions 

d’années, pour qui la naissance, la vie et la mort d’une étoile 
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(Trad. : On comprend mieux les étoiles si on les voit comme des organismes vivants, mais des 
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(Trad. : A ces influences, l’étoile répond par un mouvement volontaire, qui pour les astronomes des 

mondes peu évolués, semblent purement mécanique ; mais l’étoile elle-même, de toute évidence et avec 

raison, ressent ce mouvement comme étant l’expression librement voulue de sa propre nature 

psychologique.) 
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représentent une durée comparable à celle d’un individu pour les 

humains. Imaginez que sa conscience se trouve ramassée au centre 

de la Galaxie. Imaginez qu’elle […] souhaite accomplir ce que 

nous avons nommé la conquête de l’espace. »
113

 

Et quelques pages plus loin il précise :  

« Les étoiles, ou plutôt quelque chose qui habitait les 

étoiles, qui naissait, vivait et mourait avec les étoiles, qui était 

apparu quelques milliards d’années plus tôt, dans l’immense 

explosion des atomes, dans le choc de milliards de particules jetées 

les unes contre les autres, quelque chose qui s’était amassé, 

lentement, au centre de la Galaxie, au point de devenir un noyau 

de conscience, quelque chose qui désirait douloureusement jeter un 

réseau de lumière et de chaleur sur le vide glacé. »
114

  

La description est relativement abstraite et ne permet pas d’imaginer comme 

chez Stapledon comment fonctionnent et pensent ces organismes. 

If the Stars are Gods est peut-être encore plus énigmatique. Dans ce roman de 

Gregory Benford et Gordon Eklund, les hommes entrent en contact avec des extra-

terrestres qui viennent se renseigner sur le Soleil. En effet, ils considèrent les étoiles 

comme des êtres vivants qu’ils vénèrent comme des dieux. Il présente en quelque sorte 

un itinéraire initiatique qui va de révélation en révélation, et tout au long de ce voyage à 

la fois spatial et spirituel, le protagoniste approfondit son appréhension du monde. Mais 

il ne s’agit pas nécessairement d’une appréhension rationnelle mais plutôt d’une suite 

d’expériences : il y a d’abord la révélation que les étoiles sont pensées comme vivantes 

par une culture extra-terrestre. Il s’agit là encore de mettre l’accent sur leur 

psychologie : « You tell me : is the sun benevolent ? How does it inspire your daily 

life ? Does it constantly rage ? I don’t know, and you don’t know either, and it’s not a 

thing we can risk lying about, because they may very well know themselves. To them, a 

star is a living entity. »
115

 Puis le protagoniste lui-même a une vision du soleil comme 

étant un être animé. Par la suite, les personnages sont confrontés à d’autres formes de 
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vie et mènent une réflexion sur ce sujet. Les frontières, telles qu’elles sont pensées 

habituellement, entre l’animé et l’inanimé, se brouillent ainsi au fur et à mesure du 

voyage.  

« Not normally a mystic, Mara reminded herself that her 

universe was one populated with firm and certain objects ; Bradley 

and the Christers fretted about the unseen and unkown. But 

Jupiter? Here the boundaries blurred, the categories shattered? 

They knew so little… »
116

 

Enfin l’aboutissement du voyage est une expérience difficile à définir au cours 

de laquelle, Reynolds, le protagoniste, finit par prendre sa place au sein de la 

communauté des êtres, dans une sorte de cristal étrange qui les conserve tous. Il s’agit 

donc bien de replacer l’homme dans l’univers, au sein de l’ensemble des existants. 

Au-delà de l’enjeu de pouvoir que l’on vient d’évoquer, l’enjeu est avant tout 

cognitif : au lieu d’adopter un discours scientifique, notamment dans If the stars are 

Gods, ce phénomène est pensé en termes religieux, en termes d’expérience spirituelle. 

Reynolds passe un certain temps dans un monastère, pratique la méditation pour trouver 

des réponses. En effet, le discours scientifique fait partie de l’ontologie occidentale : il 

en est l’expression même. Or ces phénomènes sortent des catégories avec lesquelles la 

science travaille habituellement. 

Si même les étoiles sont des organismes, cela signifie que l’homme est au bas de 

l’échelle des êtres. Ainsi, l’esprit des étoiles implique un sentiment de petitesse de 

l’homme et, par contraste, la perception de l’infini de l’univers, dans une vision que l’on 

peut qualifier de sublime. Gérard Klein résume ainsi le propos de son roman dans la 

préface de l’édition Néo : 

«[…] l’homme n’est plus dans le Gambit le mètre de 

l’univers, mais les étoiles en sont devenues la mesure. L’objet 

(l’espace, le temps, les étoiles) a déraciné le sujet. […] 

L’aboutissement de ce décentrement : une révélation (rien de 

moins que celle de la place de l’homme dans la galaxie, sinon dans 

l’univers) qui conduit à une sorte de panthéisme matérialiste : 

l’homme est une machine, rien qu’une machine, et son orgueil et 
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(Trad. : Mara, qui n’était habituellement pas mystique, se rappela que son univers était peuplé d’objets 

nets et délimités. Bradley et les Christiens, eux, se souciaient de l’invisible et de l’inconnu. Mais Jupiter ? 

Ici les frontières se brouillaient, les catégories volaient en éclat. Ils en savaient si peu. ) 



 94 

ses plans, frappés du dérisoire, ne peuvent l’amener qu’à cette 

découverte. »
117

 

Cette notion de panthéisme matérialiste est assez complexe, elle implique une 

sorte de paradoxe : panthéiste parce que les étoiles sont vivantes, mais matérialiste 

parce que les hommes seraient des machines. L’essentiel est le fait que se dessine une 

sorte de chaîne sans fin des êtres, où chacun est finalement la marionnette de celui qui le 

domine : « Il leur dit que les étoiles elles-mêmes ne savaient pas d’où elles venaient, 

mais qu’elles se contentaient d’être ce qu’elles étaient et d’accomplir la tâche qui était 

la leur, et qu’elles pensaient parfois qu’elles étaient pour d’autres êtres plus grands ce 

que les hommes étaient pour elles […]. »
118

 C’est un raisonnement qui amène à 

relativiser la place de l’homme et à la repenser par rapport aux éléments cosmiques qui 

le dépassent, mais aussi à le situer implicitement par rapport aux éléments qu’il croit 

lui-même dominer, comme les animaux, les plantes, etc. 

L’une des questions fondamentales est en fait celle de l’objectivation de la 

nature : dans les préoccupations environnementales actuelles, l’homme est pensé 

comme détruisant l’environnement et comme devant, par conséquent, le protéger, c'est-

à-dire qu’il est pensé comme un acteur face à une sorte d’élément sur lequel il aurait le 

contrôle. Cependant, dans une pensée animiste, et dans le modèle des mondes vivants, 

l’objet devient un sujet, et lorsque la nature devient sujet, elle peut regarder l’homme à 

son tour et l’objectiver dans un renversement de point de vue fondamental : elle devient 

une altérité, un autre être, un autre sujet. C’est bien ce que l’on voit dans le Gambit des 

étoiles où les étoiles jouent avec les humains comme des pions. Le titre du roman est 

très explicite : le gambit, aux échecs, est le sacrifice volontaire d’un pion. Le fait que 

l’objet devienne sujet remet en cause toutes les catégories de notre réflexion. « Then… 

Perhaps his meditations in North Africa, however calming, were a deflection from when 

he really sought. To find that thing defined by a dimly sensed void, should he try to 

catch the unexpected? Should he try to glance, crafty and quick, out of the corners of 

his eye? »
119

 pense Reynolds dans If the Stars are Gods. L’enjeu est bien celui-là. 
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 Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., p. 253. 
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 Benford, Gregory et Eklund, Gordon, If the Stars are Gods, Op. cit., p. 192. 
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Ainsi, les univers fictionnels de la science-fiction sont une sorte de terrain de jeu 

où le questionnement sur le rapport de l’homme à la nature peut trouver un champ 

d’expérimentation particulièrement fertile. En poussant des hypothèses à leur extrême, 

en adoptant des motifs qui appartiennent à des ontologies différentes de la nôtre, les 

écrivains de science-fiction modifient le point de vue et font surgir de nouvelles 

questions là où l’on ne perçoit en général que des évidences. 

2  Autres motifs 

Les emprunts à d’autres traditions, pour les interroger, sont légions. On peut 

évoquer par exemple l’œuvre de Roger Zelazny qui explore inlassablement des religions 

aussi différentes que la religion égyptienne, le Bouddhisme ou l’Hindouïsme. D’autre 

part, comme le souligne Farah Mendlesohn, les motifs païens sont très présents, 

notamment dans la science-fiction des années 1960-1970 : 

« Paganism also became both a source and a theme for sf 

writers in the 1970s and 1980s, seeking to emphasize spirituality 

over ritual. As the new ecology movement came to the fore it left its 

imprit on sf’s conceptualization of the spiritual world. The best 

examples of this are the novels of Richard Grant (Saraband of Lost 

Time (1985) and Rumors of Spring (1987)) which combine 

paganism with a waking nature as the trees take over the world to 

present humanity with both a threat and a challenge. »
120

 

De même, contrairement à ce que l’on pourrait penser, l’alchimie, l’astrologie ou 

les références à des pratiques occultes n’apparaissent pas seulement en fantasy ou dans 

                                                                                                                                               
(Trad. : Alors… peut-être que ses méditations en Afrique du nord, bien que l’ayant calmé, le détournaient 

en fait de ce qu’il cherchait vraiment. Pour trouver cette chose, définie par un vide à peine ressenti, 

devait-il essayer de saisir l’inattendu ? Devait-il tenter un regard malicieux et vif du coin de l’oeil ? ) 
120

 Mendlesohn, Farah, « Religion and science fiction », in James, Edward, et Mendlesohn, Farah, The 

Cambridge Companion to Science Fiction, Cambridge University Press, Cambridge, 2003, p. 271. 

(Trad. : Le paganisme aussi est devenu à la fois une source et un thème pour les écrivains de sf des années 

1970 et 1980, qui cherchaient à souligner la spiritualité plutôt que le rituel. Au moment où le nouveau 

mouvement écologique arrivait sur le devant de la scène, il a laissé son empreinte dans la manière dont la 

science-fiction conceptualisait le monde spirituel. Les meilleurs exemples de cela sont les romans de 

Richard Grant (Saraband of Lost Time (1985) et Rumors of Spring (1987)) qui combinent le paganisme à 

une nature qui s’éveille alors que les arbres prennent le pouvoir sur le monde, pour présenter une menace 

et aussi un défi à l’humanité.) 
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le fantastique, mais également en science-fiction. Dans le système de Philippe Descola, 

ces pratiques correspondent, au sein du monde occidental naturaliste, à des rémanences 

d’autres ontologies, notamment de l’ontologie analogiste. Les distinctions que propose 

l’anthropologue ne sont pas présentes à l’état pur mais peuvent coexister, l’une étant 

dominante et les autres demeurant plutôt comme des tendances plus souterraines : 

« Assez souvent, toutefois, ces systèmes de qualités 

n’existent qu’à l’état de tendance ou se recouvrent partiellement ; 

plutôt que de les considérer comme des « visions du monde » 

closes et compartimentées, il faut donc les appréhender comme les 

conséquences phénoménales de quatre types distincts d’inférences 

au sujet de l’identité des choses qui nous entourent ou que nous 

imaginons. »
121

 

Et il ajoute : 

« Ainsi, le fait pour un biologiste de consulter à l’occasion 

son horoscope (une inférence « analogiste ») ou de parler à son 

chat (une inférence « animique ») ne retire rien à sa conviction que 

les cellules qu’il étudie n’ont pas d’intériorité et qu’elles sont 

réglées par les mêmes mécanismes généraux quels que soient les 

organismes auxquels elles appartiennent (une inférence 

« naturaliste »). »
122

 

La pensée médiévale en Occident, par exemple, percevait le monde comme un 

réseau d’analogies. Le monde de la création était un texte à déchiffrer dans lequel se 

lisait le Créateur. Or ces logiques sont parfois explorées par des écrivains de science-

fiction plus ou moins explicitement, précisément parce qu’elles proposent une autre 

façon de voir le monde. Cela ne signifie pas qu’ils y adhèrent. Ce n’est pas un discours 

idéologique, mais plutôt une manière de saper des présupposés, de les révéler comme 

présupposés. 

On peut interpréter ainsi certains éléments du Gambit des étoiles et notamment 

l’échiquier. L’échiquier est une représentation de l’univers qui rappelle les principes 

astrologiques, ce que souligne d’ailleurs le personnage de Jerg lorsqu’il observe les 

gravures sur l’objet : 
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 Descola, Philippe, éd., La Fabrique des images. Visions du monde et formes de la représentation, op. 

cit., p. 17. 
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« Pourtant, ils éveillèrent de vagues souvenirs dans la 

mémoire de Jerg Algan, et cela acheva de l’intriguer. Il avait 

entendu parler de tels signes, sur la Terre, à propos d’une science 

très ancienne, ou plus exactement, d’une religion… non, il se 

souvenait à présent, à propos d’une superstition qui avait nom 

l’astrologie. » 
123

 

De même, Richard A.J. Hellen et Philip M. Tucker ont proposé une lecture du 

roman d’Arthur C. Clarke, 2001 : A Space Odyssey, selon des principes alchimiques. Ils 

écrivent ainsi: « The Monolith is shown to be a symbol of the Philosopher’s Stone. »
124

 

En effet, par son alliance des contraires, sur laquelle nous reviendrons, et par capacité à 

se transformer lui-même, et à transformer celui qui le touche, le monolithe peut être 

rapproché de la pierre des alchimistes. Et plus loin, ils analysent ainsi la transformation 

des personnages au contact du monolithe : «Both the cavemen and David Bowman were 

essentially purified by dissolution and reintegration to more coherent self-aware beings 

by the catalytic action of the Monolith. »
125

 Les notions de dissolution et de 

réintegration montrent bien que ce qu’analysent ici les deux critiques sont des logiques 

de fonctionnement, qui relèvent peut-être de l’alchimie, mais surtout plus généralement 

d’ontologies autres que « naturalistes ». Ces interprétations ont une valeur, au sens où 

elles révèlent des modalités de fonctionnement de ces récits, et leurs fondements 

anthropologiques. 
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 Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., p. 88. 
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 Hellen, Richard A.J., et Tucker, Philip M., « The alchemical art of Arthur C. Clarke », in Foundation 

n°41, hiver 1987, p. 33. 

(Trad.: Le Monolithe est présenté comme un symbole de la Pierre philosophale.) 
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 Ibid., p. 34. 

(Trad.: L’homme des cavernes comme David Bowman sont fondamentalement purifiés par une 

dissolution et une réintégration dans un être plus cohérent et plus conscient de lui-même grâce à l’action 

de catalyseur du Monolithe.) 
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C  Syncrétisme 

L’une des caractéristiques du traitement de la spiritualité en science-fiction est sa 

tendance fréquente au syncrétisme. Puisque les auteurs ne se revendiquent pas d’une 

religion ou d’un type de croyances mais souhaitent dans leur vie et/ou dans leur œuvre 

interroger la spiritualité, ils puisent souvent à de multiples traditions pour construire 

leurs propres mondes et leur propre réflexion. Le syncrétisme est dès lors un moyen 

d’éviter tout dogmatisme, mais aussi de désorienter le propos pour passer de la réponse 

à la question. D’une part, certains textes cherchent à dépouiller les traditions de leurs 

atours pour mettre au jour leur essence, c'est-à-dire le problème auquel elles proposent 

des solutions. D’autre part, les textes usent également du syncrétisme comme d’un 

moyen de détourner l’attention en multipliant les pistes, et d’offrir au lecteur une 

énigme sans solution. 

Ces emprunts se comprennent à la lumière des caractéristiques de la spiritualité 

occidentale du XXe siècle telles qu’a pu les décrire Frédéric Lenoir, par exemple. Il 

montre bien comment la dynamique d’individualisation et de globalisation des 

croyances amène les occidentaux à explorer des cultures en dehors de l’aire 

européenne
126

. Dans le même ordre d’idée, Jean de Loisy écrit aussi : 

« Le spirituel religieux et sa représentation dogmatique 

cèdent la place à une quête métaphysique intériorisée qui se 

nourrit de sources occultes et mystiques, de lectures 

philosophiques et littéraires, de la découverte d’autres cultures et 

rites, de textes sacrés, de nouvelles expériences perceptives et de 

désirs de profanation. »
127

 

C’est en particulier vrai des œuvres des années 1960, à partir du psychédélisme, 

et bien sûr des œuvres ultérieures. La science-fiction est ainsi révélatrice de ce brassage 

et de ce syncrétisme qui nourrit finalement sa propre démarche. 
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 Lenoir, Frédéric, Les métamorphoses de Dieu, op. cit.. 
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 Traces du Sacré, Catalogue de l’exposition, op. cit., p. 35. 
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1  Confluence 

Il existe des analogies possibles entre divers points des traditions spirituelles, par 

exemple des motifs mythologiques comparables, des principes métaphysiques 

similaires, etc. Ces éléments de comparaison sont des points de départ pour une 

réflexion générale qui se fonde sur l’idée que, si ces motifs se retrouvent fréquemment 

dans des aires géographiques différentes ou des époques diverses, c’est un indice de leur 

possible pertinence. Ils touchent à une structure intéressante, qu’il semble important de 

questionner, puisqu’elle ressurgit dans divers contextes. Ainsi, le motif du serpent est un 

élément récurrent dans les traditions spirituelles, et il possède des significations variées. 

Or Pierre Bordage, dans L’Evangile du Serpent, en fait un motif syncrétique sur lequel 

se fonde un nouveau mouvement spirituel fictif, le néo-nomadisme. Il s’agit du 

« serpent double », à la fois une référence à des traditions spirituelles mais aussi à la 

science, puisqu’il recouvre la configuration de l’ADN. Le serpent est donc ici l’image 

d’un invariant au sein d’appréhensions diverses du monde : « La croyance 

mythologique, le vécu psychologique et l’expérience scientifique sont les facettes 

également légitimes d’une connaissance globale, elle-même contenue dans une banque 

de données infinie appelée le serpent double chez les chamans de l’Amazonie et ADN 

chez les scientifiques. »
128

 Maurice G. Dantec dans, Comme le fantôme d’un jazzman 

dans la station Mir en déroute, utilise également le serpent comme motif syncrétique. 

Ce roman publié en 2009 a pour protagonistes un homme et une femme qui, grâce à une 

anomalie du cerveau, un neuro-virus appelé le syndrome Schiron-Aldiss, possèdent des 

capacités mentales hors du commun. Ils se sont échappés du centre dans lequel ils 

étaient retenus et opèrent des cambriolages. Ils entrent alors en contact avec l’esprit du 

saxophoniste mort Albert Ayler, qui est une sorte d’ange gardien, un intermédiaire, et 

qui se sert d’eux pour mener à bien une mission, sauver les astronautes de la Station Mir 

qui sont en danger de mort. Un passage porte ainsi sur le motif du serpent : 

« La figure du serpent, voire du double serpent, se retrouve 

dans toutes les mythologies et dans la plupart des grandes 
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religions du monde, de l’Ancien Testament aux Codex mayas, des 

rites chamaniques sibériens aux mythes scandinaves, des 

expériences mystiques aborigènes aux racines de l’hindouisme… 

Un ethnologue américain de la fin du XXe siècle a élaboré une 

théorie très intéressante sur les rapports existant entre l’ADN et 

certains « états augmentés de la conscience », un peu comme les 

vôtres, sauf qu’ils sont déclenchés sciemment en avalant une 

mixture hallucinogène dont les Indiens de la forêt amazonienne se 

servent… Le truc qu’avait constaté Narby, c’est que les Indiens 

connaissaient avec une précision incroyable leur écosystème 

proche, jusqu’à la localisation exacte de certaines plantes rares ou 

animaux, ainsi que leurs effets pharmacologiques, […]Narby a 

expérimenté l’hallucinogène et il a constaté que les visions de 

serpents étaient récurrentes, il a élaboré toute sa théorie sur 

l’analogie entre le double serpent et la structure de l’ADN, il pense 

que l’ADN contient une véritable banque de données cosmique sur 

la nature de l’univers et que le cerveau, grâce à certaines 

molécules, peut « décoder » des bases de données « cachées ». »
129

 

Ainsi, le syncrétisme est moins une tentative de réponse aux questions qu’un 

levier imaginaire pour essayer d’appréhender des questions. En utilisant les 

représentations qui se sont construites à travers le temps, les auteurs peuvent s’appuyer 

sur un répertoire qui leur sert de référence imaginaire. 

Or, précisément, la démarche syncrétique est peut-être, plus fondamentalement, 

un moyen de rechercher un point commun entre diverses traditions. Si les dogmes, les 

cultes, les mythes et les institutions diffèrent, les questions que se posent ces traditions 

spirituelles sont essentiellement les mêmes - la question de la mort, du sens de la vie, de 

l’existence d’une force supérieure, d’un au-delà. Au-delà des réponses qu’elles offrent, 

ce sont donc les questions qui les unissent d’abord. De fait, pour certains auteurs - et 

c’est le cas de Pierre Bordage ou Philip K. Dick - l’œuvre s’inscrit dans un 

questionnement personnel qui les a amenés à explorer différentes traditions. Ces auteurs 

utilisent leur culture, parfois d’autodidacte, leurs lectures, et réfléchissent au sein même 

de la fiction aux questions qu’elles soulèvent. 

                                                 
129

  Dantec, Maurice G., Comme le fantôme d’un jazzman dans la station Mir en déroute, Albin Michel, 

Paris, 2009, pp. 67-68. 



 101 

2  Désorientation 

La démarche agnostique de la science-fiction passe souvent par un syncrétisme 

qui est révélateur d’une quête qui est celle de l’auteur lui-même. A ce titre, la démarche 

d’auteurs aussi différents que Philip K. Dick ou Pierre Bordage trouve ici des points 

communs. La confluence même de diverses traditions est une manière de désorienter le 

lecteur, mais surtout de désorienter le récit. Il n’est plus d’une tradition, ou d’un dogme, 

mais, par la multiplicité des influences, il devient d’aucune tradition. Il n’est plus 

orienté mais désorienté. De plus, la coexistence entre les différentes références amène à 

transformer chacune d’elle, en la tirant hors de son contexte culturel. 

The Divine Trilogy de Dick regorge de références à toutes sortes de philosophies 

et de religions, qui se côtoient pour former une spiritualité personnelle qui ne s’enferme 

dans aucun cadre, et qui est perpétuellement à la recherche d’une réponse qui échappe 

toujours. Les manuscrits gnostiques de Nag Hammadi sont évoqués aux côtés 

d’allusions au Taoïsme et de citations de philosophes grecs. La mystique de Dick 

interprète ainsi les différentes traditions d’une manière qui lui est propre, en prenant les 

aspects qui l’intéresse. Il ne s’agit donc pas d’adhérer à une doctrine, mais de balayer le 

champ des réflexions humaines pour réfléchir à ce qu’elles peuvent apporter. De ce 

syncrétisme naît la difficulté des trois romans, leur richesse foisonnante et leur capacité 

à déstabiliser le lecteur. Car Dick a étudié les traditions qu’il évoque, et les allusions 

sont très précises et longuement réfléchies. On connaît notamment l’exégèse que Dick a 

rédigée dans la dernière partie de sa vie, et qui compte des milliers de pages, à l’instar 

de ce que produit son avatar dans VALIS
130

. De la même manière, Pierre Bordage ne 

cesse de répéter qu’il rejette tout carcan, toute idéologie, et qu’il cherche à libérer son 

esprit. Ses romans prouvent son intérêt pour un grand nombre de traditions, du Taoïsme 

à la mystique soufie, qui nourrissent ses univers fictionnels, sans pour autant les 

immobiliser dans un dogme. Thématisant ce point de vue, par exemple dans Les 

Guerriers du Silence, Bordage met en scène des Eglises dogmatiques qui oppriment les 
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peuples et causent des guerres de croyances, montrant par là son rejet de ce type 

d’institutions. 

Ainsi, tous les apports relevant de paradigmes religieux, mythologiques, ou plus 

largement spirituels, sont des outils narratifs, thématiques ou conceptuels, au service de 

la construction d’une narration qui interroge le monde. Déstabilisation, désorientation, 

contraste, décalage, sont les maîtres mots de cette stratégie qui entend aller au-delà des 

évidences, soit en creusant les fondements de la culture occidentale contemporaine de 

l’intérieur, soit en la problématisant de l’extérieur, par d’autres traditions. 
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CHAPITRE 3 : FIGURES DE LA COMPLEXITE 

« Ce que saint Augustin disait du temps : qu’il est 

parfaitement familier à chacun, mais qu’aucun de nous ne 

peut l’expliquer aux autres, il faut le dire du monde. »
131

 

Au-delà du travail que les écrivains opèrent à partir de paradigmes existants, 

l’interrogation sur la spiritualité peut irriguer leur œuvre tout entière, en s’attaquant aux 

questions fondamentales. Ces textes, qui paraissent parfois énigmatiques, sont en fait 

des tentatives pour dévoiler le mystère, c'est-à-dire souligner la nature impénétrable de 

l’univers dans lequel nous vivons. Pour ce faire, les textes adoptent diverses approches 

mais privilégient souvent la construction d’une figure de la complexité, non pas pour 

offrir une réponse aux questions spirituelles, mais pour déplacer le regard, pour rendre 

au quotidien son énigmaticité
132

, et ouvrir la possibilité du mystère. 
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A  Enigmaticité de l’homme 

Ces figures de la complexité et cette énigmaticité existent souvent au profit 

d’une réflexion sur l’humain, ou plus profondément sur la place de l’homme dans 

l’univers. Et en interrogeant sa nature, en la poussant du côté de l’immanence ou de la 

transcendance, les récits posent un cadre de réflexion fondamental. 

1  De l’homme aux dieux ? Transcender l’humain 

Sur un temps long comme celui qu’envisagent nombre de récits qui nous 

intéressent, la question de l’évolution de l’humanité se pose. Que deviendra l’homme de 

demain ? Les récits retracent des évolutions biologiques, psychologiques ou spirituelles 

qui transforment plus ou moins radicalement l’homme tel que nous le connaissons. Ces 

figures fictionnelles rendent dès lors à la notion même d’humanité son énigmaticité, 

c'est-à-dire qu’elles la présentent, non comme une évidence, mais de manière 

problématique et problématisée. Son of Man de Robert Silverberg est ainsi consacré à la 

découverte progressive de diverses humanités du futur, très différentes les unes des 

autres. Cependant, à la différence de ce que présente Olaf Stapledon dans Last and First 

Men, ces humanités coexistent ici dans un même avenir très lointain, chaque 

représentant de son époque s’étant perdu dans une sorte de flux temporel. Pour le 

personnage principal, Clay, l’un de nos contemporains, qui se réveille dans cet avenir 

très lointain, il s’agit alors non seulement de découvrir ces autres hommes, mais aussi 

de tenter de communiquer avec eux, et même de se transformer à leur contact. Non 

seulement le cadre narratif permet une synthèse des temps mais le personnage lui-même 

devient une médiation entre son époque et celle de l’avenir. 
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Dans Son of Man, il s’agit ainsi de transcender l’idée commune de l’humanité. 

La notion de limitation est au cœur de l’identité de Clay en tant qu’homme du XXe 

siècle, mais précisément, son expérience lui permet de transcender ces limites. Il évoque 

par exemple avec Hanmer la question de l’hybris, fondamentale en tant que 

soubassement moral en Occident d’un désir d’élévation de l’homme : 

« You can’t change once you’re a god, because you’ve 

attained everything. Do you know, Hanmer, that we used to wonder 

whether it was proper to keep striving upward? You’ve lost the 

Greeks, so maybe you don’t know about hybris. Overweening 

pride. If a man climbs too high, the gods will strike him down, for 

certain things are reserved only for the gods. We worried about 

hybris a lot. »
133

  

La thématisation même de cette élévation se trouve dans la figure de l’expansion 

physique de Clay, qui revient à plusieurs reprises. Ce qu’il apprend de ces hommes du 

futur, c’est à dépasser les limites de son corps, qui devient un corps cosmique : « He is 

drifting upward and outward, flowing over the surface of the land, taking on infinite 

size and surrendering all mass; he covers acres now, whole counties, entire realms. »
134

 

Et plus loin, « Clay now covers several continents. He accelerates his pace, seeking his 

own termination, and after some brief effort finds it and links with himself so that he 

now is a cloudy serpent encircling the world. »
135

 De la même manière, dans Le Gambit 

des étoiles, l’homme est amené à dépasser ses limites physiques, ce qui transforme son 

rapport au temps, puisque les humains deviennent immortels. Or l’abolition de la mort 

est la transcendance même de la condition humaine. On retrouve d’ailleurs dans ce 

roman le même motif de l’expansion infinie du corps, comme l’expérimentation d’une 

sensation relevant d’une appréhension de l’univers comme infini, dans le cadre de 
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après un bref effort, la trouve et se relie à lui-même de telle façon qu’il est à présent devenu un serpent 

nuageux encerclant le monde.) 
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l’entraînement de Jerg, avant qu’il ne parte dans l’espace : « C’était une intolérable 

sensation que d’être un point en expansion. Il finit par occuper, tout en tombant, un 

espace infini, dans un grand écartèlement de ses nerfs. » 
136

  

Nombre de récits de science-fiction présentent des humains qui transcendent les 

capacités de l’homme d’aujourd’hui pour atteindre certaines capacités spécifiques, 

notamment psychiques ; mais, dans les récits qui nous intéressent, ces capacités sont 

destinées à permettre un accès à un au-delà du monde visible ou, pour le dire autrement, 

à permettre au personnage de voir le monde tel qu’il est vraiment. C’est le cas 

notamment du virus qui atteint les personnages de Comme le fantôme d’un jazzman 

dans la station Mir en déroute, qui permet aux deux protagonistes de prendre part à une 

action se situant sur un autre niveau de réalité. En un sens, c’est ce qui advient aussi aux 

personnages de Dick dans The Divine Trilogy (à certains d’entre eux du moins) qui 

dépassent, de manière fugitive ou permanente, les limites de la perception humaine pour 

apercevoir le véritable monde. 

2  Hommes et machines : interroger l’humain 

Du reste, l’au-delà de l’humain peut se penser de plusieurs manières : on peut 

par exemple l’envisager par rapport à la machine, en rejoignant des problématiques du 

posthumain. Arthur C. Clarke, dans 2001, expose ainsi ces deux voies, mais il s’agit 

finalement, comme le souligne George Slusser, de transcender l’homme au sein même 

de l’humain: 

« At the heart of most of Clarke’s fiction is the problem of 

human progress. […] Invariably, the process has two steps: utopia 

and transcendence – the end of man’s evolution, and the beginning 

of some new, superhuman phase of development. But Clarke’s view 

is not serenely macro-historical: he does not simply resolve the 

utopian dilemma –stagnation at the end- by giving mankind some 

greater cosmic destiny. On the contrary, his stories and novels 

reflect the anxieties of humanist science facing a future it is helping 
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 Klein, Gérard, le Gambit des étoiles, op. cit., p. 43. 
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to bring about. The price man must pay for continued progress is 

the human form divine. Technology too bears the seeds of its own 

dissolution: man achieves rational control over his environment, 

only to relinquish it to some higher, inscrutable fatality. Clarke’s 

response to this dilemma is interesting. Instead of opting for one or 

the other, man or progress, he chooses both. His characters 

invariably go out, and this invariably leads to suspension of the 

human […] If man loses his humanity, he paradoxically reaffirms it 

at the same time. »
137

 

Plusieurs de nos romans jouent ainsi sur la dialectique entre différentes entités 

qui représentent des voies possibles : l’homme, la machine, éventuellement l’extra-

terrestre qui n’est pas humain, et l’homme à venir. 2001, par exemple, met en place un 

système à trois branches : l’humanité, les extra-terrestres, et les machines, représentées 

par Hal 9000. La dialectique entre ces trois côtés du triangle est complexe, dans la 

mesure où elle implique une vision générale de l’évolution de l’humanité. L’ordinateur, 

qui incarne, dans la dernière partie du roman, le sommet de la technique, devient aussi 

humain que l’humain. Face à un Bowman aussi efficace et froid qu’un robot, Hal 

éprouve des sentiments et s’humanise : 

« Bowman’s day began at 0600, ship’s time – the Universal 

Ephemeris Time of the astronomers. If he was late, Hal had a 

variety of beeps and chimes to remind him of his duty, but they had 

never been used. As a test, Poole had once switched off the alarm; 

Bowman had still risen automatically at the right time. »
138

 

                                                 
137

 Slusser, George Edgar, The Space Odysseys of Arthur C. Clarke, The Borgo Press, San Bernardino, 

1978, p. 8. 

(Trad.: Au coeur de la plupart des fictions de Clarke se trouve le problème du progrès humain. […] 

Invariablement, le processus suppose deux étapes : utopie et transcendance – : la fin de l’évolution de 

l‘homme, et le début de quelque nouvelle phase du développement surhumain. Mais le point de vue de 

Clarke n’est pas sereinement macro-historique : il ne résout pas simplement le dilemme de l’utopie –une 

stagnation finale – en donnant à l’humanité un plus grand destin cosmique. Au contraire, ses nouvelles et 

romans révèlent les angoisses de la science humaniste confrontée à un avenir dont elle a facilité 

l’avènement. Le prix que l’homme doit payer pour continuer à progresser et le divin à forme humaine. La 

technologie aussi porte en germe sa propre dissolution : l’homme acquiert le contrôle rationnel de son 

environnement, pour mieux l’abandonner à quelque fatalité supérieure et impénétrable. La réponse de 

Clarke à ce dilemme est intéressante. Au lieu d’opter pour l’un ou l’autre, l’homme ou le progrès, il 

choisit les deux. Ses personnages partent invariablement et cela mène invariablement à la suspension de 

l’humain. […] Si l’homme perd son humanité, paradoxalement  il la réaffirme en même temps.) 
138

 Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odissey, Roc, New York, 2000, pp. 120-121. 

(Trad.: La journée de Bowman commençait à 0600, heure du vaisseau – l’Ephéméride Universel des 

astronomes. S’il était en retard, Hal disposait d’une sélection de sonneries et de bips pour le rappeler à 

son devoir, mais ils n’avaient jamais été utilisés. En guise de test, Poole avait un jour éteint l’alarme, 

Bowman s’était quand même levé automatiquement à la bonne heure.) 
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En revanche, des termes humains sont appliqués à Hal, comme dans ce passage : 

« Hal could do this when necessary, but most of his 

communication with his shipmates was by means of the spoken 

word. Poole and Bowman could talk to Hal as if he were a human 

being, and he would reply in the perfect idiomatic English he had 

learned during the fleeting weeks of his electronic childhood. »
139

 

Mais ce concurrent de l’humain qu’il représente est une voie dangereuse, et Hal 

se retourne contre son équipage. Dans 2001, l’avenir de l’homme ne réside donc pas 

dans la machine mais dans un dépassement de l’humain par lui-même. Face à l’autre 

que constitue la civilisation extra-terrestre, l’homme retrouve ce qui est au cœur de 

l’humanité, et accomplit en quelque sorte l’humanité même. L’enfant des étoiles en est 

le résultat. De même que l’homme préhistorique, qui évolue grâce au rôle de catalyseur 

du monolithe, Bowman accomplit un potentiel qui existe en lui. Il devient autre et 

même à la fois. Il est ainsi capable d’accéder à ce qui reste incompréhensible pour nous. 

John Hollow écrit à propos de l’œuvre de Clarke : 

« Clarke’s myth of progress consists of two stages: that of 

rational, technological progress, and that of transcendent 

evolution. […] This transcendental vision offers, not the detailed 

ingenuity of mechanical invention, but powerful hints of modes of 

understanding and perception and of mental powers and controls 

that so completely surpass those we ourselves experience that they 

are incomprehensible to us. »
140

 

Et en effet, vers la fin du roman, lorsque le narrateur évoque les possibles 

évolutions de l’homme, il décrit comment il pourrait progressivement se détacher du 

corps, d’abord en le remplaçant par des éléments artificiels, jusqu’à devenir un pur 

esprit : 

                                                 
139

 Ibid., p. 118. 

(Trad.: Hal pouvait faire cela si nécessaire, mais la plupart de ses communications avec ses compagnons 

de bord se faisaient par le moyen de mots prononcés oralement. Poole et Bowman pouvaient parler à Hal 

comme si c’était un être humain, et il répondait dans l’anglais idiomatique parfait qu’il avait appris durant 

les semaines fugaces de son enfance électronique.) 
140

 Hollow, John, Against the night, the stars. The science fiction of Arthur C. Clarke, op. cit., p. 87. 

(Trad.: Le mythe du progrès chez Clarke comporte deux étapes : celle du progrès rationnel et 

technologique, et celle de l’évolution transcendante. […] Cette vision transcendantale offre, non pas 

l’ingéniosité détaillée de l’invention mécanique, mais des aperçus puissants de modes de connaissance et 

de perception et de pouvoirs mentaux et de contrôles qui surpassent si complètement ce dont nous faisons 

nous-même l’expérience qu’ils nous sont incompréhensibles.) 
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« But was even this the end? A few mystically inclined 

biologists went still further. They speculated, taking their cues from 

the beliefs of many religions, that mind would eventually free itself 

from matter. The robot body, like the flesh-and-blood one, would 

be no more than a stepping-stone to something which, long ago, 

men had called “spirit”. 

And if there was anything beyond that, its name would only 

be god. »
141

 

Cette même dialectique se retrouve, sous une autre forme, chez Dantec, qui 

réfléchit sur le rapport entre l’humain et la machine, et une sorte de troisième terme qui 

serait une transmutation de l’humain par lui-même. C’est ce qui se passe pour les 

personnages de Comme le fantôme d’un jazzman dans la station Mir en déroute, dont 

les capacités mentales sont décuplées et qui peuvent ainsi percevoir le monde tel qu’il 

est. Il s’agit pour les personnages d’une sorte d’initiation qu’ils mènent grâce à Albert 

Ayler, un ange gardien, qui les amène sur un autre plan d’existence. 

On voit bien comment ces textes problématisent l’humain, soit de manière 

interne, soit de manière externe par contraste avec la machine, par exemple. Quoi qu’il 

en soit, l’homme est placé face au mystère fondamental de sa complexité, et à l’énigme 

de sa nature. Du reste, l’homme est partie prenante de l’univers, et c’est cet univers dans 

son ensemble qui se dévoile comme énigmatique dans les œuvres qui nous intéressent. 

                                                 
141

 Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., p. 227. 

(Trad.: Mais était-ce la fin au moins ? Quelques biologistes enclins à la mystique étaient même allés 

encore plus loin. Ils avaient imaginé, en réponse aux croyances de nombreuses religions, que l’esprit 

s’affranchirait finalement de la matière. Le corps robot, comme celui de chair et de sang, ne serait rien de 

plus qu’une étape vers quelque chose que les hommes avaient appelé, il y a longtemps, l’ « esprit ». Et 

s’il y avait quelque chose au-delà de cela, son nom ne pourrait être que dieu.) 
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 B  Enigmaticité du monde 

« L’interrogation ici n’est pas un 

commencement de négation, un peut-être mis à la 

place de l’être. C’est pour la philosophie la seule 

manière de s’accorder à notre vision de fait, de 

correspondre à ce qui, en elle, nous donne à penser, 

aux paradoxes dont elle est faite ; de s’ajuster à ces 

énigmes figurées, la chose et le monde, dont l’être et 

la vérité massifs fourmillent de détails 

incompossibles. »
142

 

La science-fiction se nourrit de paradoxes et de problèmes insolubles 

précisément parce que la complexité est propice à développer sa dimension 

problématologique. Ce n’est pas seulement l’homme mais le monde qui devient énigme. 

De même, cette figuration de la complexité semble être une des clefs d’accès à la 

question de la spiritualité en science-fiction : puisqu’elle ne peut être simple et 

dogmatique, elle se doit de soulever des questions, de mettre en valeur la complexité de 

l’univers. La question du scepticisme est ainsi évoquée par Marc Angenot à propos de 

l’œuvre de Stanislaw Lem : 

« Si le narrateur de SF, en fonction du telos propre au 

genre, ne se livre pas à une subversion radicale de la production 

paradigmatique, il use d’une technique qui peut atteindre à une 

puissance critique très corruptrice. Un certain scepticisme quant 

aux limites du savoir est apparu en SF et nulle part plus 

subtilement que dans l’œuvre du polonais Stanislaw Lem. La vaine 

construction de paradigmes, le travail de Sisyphe de la 

dénomination, tel est le thème central de Solaris (1961). L’objet du 

récit est, autant que l’impénétrable planète Solaris, la 

« solaristique » elle-même, les milliers de volumes de la collection 

Solariana. Des centaines de définitions, hypothèses, modèles, 

taxinomies, typologies traversent le récit en brèves et 

fragmentaires allusions : tel est ici le paradigme absent. Mais le 

                                                 
142

 Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et l’Invisible, suivi de notes de travail, op. cit., p. 18. 
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rapport entre ces systèmes et le monde référentiel, la planète-

cerveau, reste dans tout le récit fortement sujet à caution. »
143

 

De la même manière, ce qu’Angenot appelle scepticisme, et que nous 

définissons comme l’aspect problématologique du genre, se lit dans les œuvres que nous 

étudions. 

1  Une énigme insoluble 

Kim Stanley Robinson constate que les romans de Dick fonctionnent de manière 

dialectique. Dans Ubik mais aussi dans VALIS, les interprétations se succèdent, toujours 

contredites, dans un mouvement sans fin : « The constructive principle in Ubik is this : 

for every explanation one can construct for the events of the novel, there will be at least 

one event that confounds that explanation, making it impossible and thus inoperative. 

Dick has made certain that no explanation will cover all of the facts. »
144

 Et Robinson 

ajoute à propos de VALIS : 

« The successive theories that Fat proposes sometimes build 

on his previous work, but sometimes they contradict it ; in general, 

we can say that he offers a new explanation that does not build on 

the previous one five or six separate times, or once every few 

chapters. These explanations get increasingly flamboyant […] »
145

 

De même, Patricia Warrick souligne cette dimension dialectique de Valis et de 

The Divine Invasion dans un article qu’elle consacre aux énigmes dickiennes : 

                                                 
143

 Angenot, Marc, « Le paradigme absent, éléments d’une sémiotique de la science-fiction», in Poétique 

N°33, février 1978, Seuil, Paris, p. 84. 
144

 Robinson, Kim Stanley, The Novels of Philip K. Dick, Umi Research Press, Ann Arbor, 1984, p. 95. 

(Trad. : Le principe de construction d’Ubik est le suivant : pour chaque explication que l’on peut 

construire pour les événements du roman, il y aura au moins un événement qui la confondra, la rendant 

impossible et donc inapplicable. Dick s’est assuré qu’aucune explication ne puisse couvrir l’ensemble des 

faits.) 
145

 Ibid., pp. 113-114. 

(Trad. : Les theories successives que propose Fat se fondent parfois sur son travail précédent, mais parfois 

le contredisent; en général, on peut dire qu’il offre une nouvelle explication qui ne se fonde pas sur une 

précédente cinq ou six fois, ou une fois tous les quelques chapitres. Ces explications deviennent de plus 

en plus famboyantes.) 
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« Dick constantly uses paradox, contradictions and 

reversals. His method is a dialectic of the imagination. He creates 

an image of assertion and then deserts it as he creates an image 

portraying a counterassertion. Additionally, the novels are as full 

of allusions – literary, philosophical, theological, mythological, 

musical – as the heavens are bright with stars on a clear summer 

night. »
146

  

Or ce fonctionnement des romans de Dick se retrouve de manière presque 

systématisée, du moins plus explicite encore, dans le roman d’Arthur C. Clarke, 

RendezVous with Rama. Le roman est une sorte de thématisation de la complexité qui 

exemplifie, en l’objet qu’est Rama, le fonctionnement cognitif possible du texte de 

science-fiction. Fredric Jameson dans Archeologies of the Future centre un chapitre 

entier sur cette question de la complexité qu’il analyse à travers l’œuvre de l’écrivain 

polonais Stanislas Lem, mais aussi l’exemple du roman d’Arthur C. Clarke : 

« We need to set in place one remarkable foreshadowing of 

Lem’s doctrine: and that is the intricate and unresolvable puzzle 

Arthur C. Clarke sets out for us in his Rendezvous with Rama 

(1972), one of the permanently fascinating texts in the canon, 

whose luster was not dimmed by a series of meretricious 

sequels. »
147

 

Jameson analyse la position de Clarke comme une forme d’agnosticisme (« If 

Clarke was agnostic in his representation of alien otherness, Stanislaw Lem is 

resolutely atheist. »
148

) et insiste sur la notion de question : « Clarke’s alien mystery 

story is somehow uniquely more satisfying than any of those with solutions (including 

his own later sequels) and suggests that God’s creation is best imitated by the invention 

                                                 
146

 Warrick, Patricia, « Philip K. Dick’s answers to the eternal riddles », in Robert Reilly, éd., The 

transcendent Adventure. Studies of Religion in Science Fiction/ Fantasy, op. cit., p. 111. 

(Trad. : Dick utilise constamment des paradoxes, des contradictions, des renversements. Sa méthode est 

une dialectique de l’imagination. Il crée une image d’assertion et ensuite la déserte en créant une image 

de contre-assertion. De plus, les romans sont aussi emplis d’allusions – littéraires, philosophiques, 

théologiques, mythologiques, musicales – que les cieux sont illuminés d’étoiles par une claire nuit d’été.) 
147

 Jameson, Fredric, Archaelogies of the future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, 

op. cit., p. 107. 

(Trad.: Il nous faut évoquer un remarquable précurseur de la doctrine de Lem : et il s’agit du puzzle 

compliqué et insoluble qu’Arthur C. Clarke met en place pour nous dans Rendez-vous avec Rama (1972), 

l’un des textes du canon qui reste toujours fascinant, et dont le lustre n’a pas été terni par une série de 

suites de pacotille.) 
148

 Ibid. 

(Trad.: Si Clarke était agnostique dans sa représentation de l’altérité, Stanislas Lem est résolument athée.) 
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of questions rather than of answers. »
149

 La construction même du roman RendezVous 

with Rama est donc une mise en valeur de cette démarche de questionnement qui 

construit une complexité à l’image même de la complexité du monde. 

Clarke glisse d’ailleurs, au détour d’une page de son roman, ce que l’on pourrait 

considérer comme un art poétique, ou tout au moins un indice sur ce que représente 

pour lui l’art, et il centre cette définition sur la notion de secret : 

« Nowhere in Rama had there been any trace of artistic 

expression; everything was purely functional. Perhaps the Ramans 

felt that they already knew the ultimate secrets of the universe, and 

were no longer haunted by the yearnings and aspirations that 

drove mankind. »
150

 

Ainsi l’art serait lié au caractère insoluble des mystères de l’univers, pour 

l’homme, et au désir inassouvi de connaissance qui l’habite. Une telle phrase ne peut 

être qu’une clef pour comprendre l’ensemble du roman RendezVous with Rama, qui 

thématise entièrement la question de l’énigme fondamentale. Rama, une planète 

artificielle, est en effet une énigme sans solution pour ses visiteurs humains. Artefact 

auxquels ils ont accès de manière fugitive, elle ne révèlera jamais ses secrets, avant 

d’être hors de portée de l’humanité. Objet d’exploration, elle déjoue chaque hypothèse 

qu’on essaye de lui appliquer. Sa description est en elle-même paradoxale et étrange. 

Mais par-delà cet aspect, c’est l’itinéraire d’exploration du roman qui se mue en 

métaphore de la recherche de toute vérité, qu’elle soit scientifique ou non. Chaque 

expérience et chaque pas supplémentaire amènent leur lot d’informations qui, loin de 

résoudre l’énigme, ne font qu’obscurcir un peu plus la vision. « Le principe narratif de 

Rendez-vous avec Rama, écrit Irène Langlet, est ici explicité avec limpidité : une 

extrapolation tranquille, une perturbation, une proposition explicative débouchant sur 

                                                 
149

 Ibid. 

(Trad.: D’une certaine manière, l’histoire d’extra-terrestre à suspense de Clarke est remarquablement plus 

satisfaisante que n’importe laquelle de celles qui proposent des solutions (dont ses propres suites 

ultérieures) et suggère que la création divine est la mieux imitée par l’invention de questions plutôt que de 

réponses.)  
150

 Clarke, Arthur C., RendezVous with Rama, Pan Books, Londres, 1974, pp. 145-146. 

(Trad.: Nulle part sur Rama il n’y avait de trace d’expression artistique ; tout était purement fonctionnel. 

Peut-être les Raméens avaient-ils l’impression de connaître déjà les secrets ultimes de l’univers, et 

n’étaient plus hantés par les aspirations et les désirs qui mènent l’humanité.) 
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une nouvelle perturbation, etc. »
151

 En effet, le roman se construit comme une suite 

d’hypothèses à chaque fois contredites ou invérifiables. Les formes interrogatives, les 

formes de l’hypothèse, « might » ou « probably », envahissent la narration, comme dans 

cette phrase : « He wondered how the Ramans reached their southern land from New 

York. Probably there was an underground transport system running beneath the Sea, 

but they must also have aircraft as well […]. »
152

 Chaque personnage propose son 

interprétation: 

« It was a plausible answer, and Norton had already 

considered it. There could well be buried pipes leading to the Sea – 

in fact, there must be, for any conceivable chemical plant would 

require large quantities of water. But he had a suspicion of 

plausible answers; they were so often wrong. »
153

 

Quand bien même un élément de réponse est découvert, celui-ci ne fait qu’ouvrir 

un nouveau champ d’interrogations, si bien que les hypothèses se succèdent l’une après 

l’autre sur la fonction de Rama, et ce qui lui est arrivé, ainsi qu’aux Raméens, dans une 

suite ouverte, à laquelle le roman n’apporte pas de conclusions : « Every time, Norton 

told himself, he felt that he had grown accustomed to Rama, it produced some new 

wonder. »
154

 L’avancée de Rama est inexorable, les hommes ne peuvent la contempler 

que durant un temps limité, et les questions restent ainsi en suspens lorsque l’artefact 

s’éloigne hors de portée humaine. La surprise et l’incertitude sont ici les maîtres mots : 

« There was also a sense of danger here, that was wholly novel to his experience. In 

every earlier landing he had known what to expect; there was always the possibility of 

accident, but never of surprise. With Rama, surprise was the only certainty. »
155

 Et plus 

                                                 
151

 Langlet, Irène, La science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, op. cit., p. 63. 
152

 Clarke, Arthur C., RendezVous with Rama, op. cit., p. 130. 

(Trad.: Il se demanda comment les Raméens atteignaient leur terre australe en partant de New York. Il y 

avait probablement un système de transport souterrain qui passait sous la Mer, mais ils devaient aussi 

avoir des avions.) 
153

 Ibid., p. 128. 

(Trad.: C’était une réponse plausible, et Norton l’avait déjà envisagée. Il pouvait bien y avoir des tuyaux 

enterrés menant à la mer – en fait, il devait y en avoir, car n’importe quelle usine chimique imaginable 

recquéraient d’énormes quantités d’eau.  Mais il se méfiait des réponses plausibles ; elles étaient si 

souvent fausses.) 
154

 Ibid., p. 124. 

(Trad.: Chaque fois qu’il sentait qu’il s’était accoutumé à Rama, se dit Norton, elle produisait une 

nouvelle merveille.) 
155

 Ibid., p. 19. 
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loin: « For the first time in a hundred years an element of total uncertainty had entered 

human affairs. Uncertainty was one thing that neither scientists nor politicians could 

tolerate. If that was the price of resolving it, Endeavour and her crew would be 

expendable. »
156

. Le suspense du roman se construit d’ailleurs ainsi. Aucune interaction 

avec des personnages extra-terrestres n’a lieu, mais ce qui fait progresser l’intrigue, et 

l’élément sur lequel repose sa dynamique, est l’avancée progressive des personnages 

dans Rama, et les découvertes qu’ils y font. Néanmoins chaque découverte ne fait que 

relancer le mystère. Rama est donc une thématisation de la démarche même que nous 

essayons de définir. C’est bien le motif de l’instabilité qui se trouve au cœur du 

dispositif narratif. 

2  Vers l’instabilité 

Si, en fantasy, l’itinéraire initiatique du personnage revient à une prise de 

conscience de son identité, et par là-même une insertion au sein de la communauté – 

Aragorn doit accepter son statut de roi dans The Lord of the Rings de J.R.R. Tolkien par 

exemple –, et part donc d’un univers instable pour parvenir à un univers stable, en 

science-fiction il s’agirait plutôt de l’inverse : l’univers semble stable, et le personnage 

peut être partie intégrante de ce système, mais les événements qui se produisent tout au 

long de la diégèse révèlent les dysfonctionnements du système, et le personnage 

déconstruit finalement ses représentations. C’est déjà le schéma que propose H.G. Wells 

dans nombre de ses œuvres. La tranquillité de la campagne anglaise est soudain 

perturbée par l’arrivée de martiens dans The War of the Worlds (1898). Un homme, 

rescapé d’un naufrage, se trouve amené sur une île et découvre les agissements d’un 

savant fou qui pratique la vivisection dans The Island of Doctor Moreau (1896). Et le 

                                                                                                                                               
(Trad.: Il y avait aussi un sentiment de danger ici, qui était entièrement nouveau pour lui. Lors de chacun 

des atterrissages précédents il avait su à quoi s’attendre ; il y avait toujours une possibilité d’accident, 

mais jamais de surprise. Avec Rama, la surprise était la seule certitude.) 
156

 Ibid., p. 23. 

(Trad.: Pour la première fois depuis cent ans un élément d’incertitude totale avait pénétré dans les affaires 

humaines. L’incertitude était une chose que ni les scientifiques ni les hommes politiques ne pouvaient 

tolérer. Si c’était le prix pour la résoudre, Endeavour et son équipe pourrait être sacrifiés.) 
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principe est le même dans The Invisible Man (1897) et The Time Machine (1895). Cette 

structure est bien sûr schématique mais elle rend compte de la dynamique de 

nombreuses œuvres. C’est par exemple le cas de l’œuvre de Philip K. Dick qui en tire 

un éventail de variations de textes en textes. Time out of joint (1959),  notamment, suit à 

la lettre ce schéma puisque le personnage comprend que le monde dans lequel il vit est 

un simulacre destiné à obtenir de lui des informations. La problématique de la réalité 

induit, dans l’œuvre de Dick, une radicalisation de ce principe puisqu’il s’agit de 

déconstruire non pas un élément du réel mais le réel lui-même. Dans The Man in the 

High Castle (1962), les trois niveaux de réalité du roman (la trame diégétique 

principale, le roman uchronique La Sauterelle pèse lourd, et la vision de Tagomi) 

s’imbriquent de telle façon que la question se pose de savoir lequel correspond au réel. 

Dans The Divine Trilogy, qui nous intéresse plus particulièrement, on retrouve 

également ce mode de fonctionnement : les personnages de VALIS sont confrontés à des 

événements qui posent problème dans leur réalité, et qu’ils tentent d’expliquer. De 

même, dans The Divine Invasion, un premier niveau de réalité est contaminé par un 

second. Dans l’univers gnostique de Philip K. Dick, il existe toujours un monde second 

puisque tout est simulacre, et que le monde réel est à chercher derrière les apparences. 

Un motif thématique ressort tout d’abord de cette configuration : la solitude. Les 

personnages voient ainsi souvent leur monde se déliter devant leurs yeux, et leur 

manière de voir ce monde se transformer, sans pour autant qu’ils puissent partager cette 

expérience avec d’autres. 

-  La solitude 

Pour un grand nombre des œuvres qui nous intéressent, l’itinéraire initiatique 

revient à prendre une distance vis-à-vis du monde quotidien. Par conséquent, le 

personnage se retrouve seul pour sortir des cadres cognitifs que le groupe, duquel il est 

issu, lui a imposés, et tenter de voir les choses d’une autre façon. C’est pourquoi, le 

thème de la solitude est récurrent dans les œuvres. Il s’agit bien souvent de la quête d’un 

homme seul. 



 117 

Dans 2001, c’est la solitude de l’homme face aux étoiles qui émerge du roman. 

L’humain est à penser au sein de l’univers : dès lors, l’individu n’existe plus qu’en tant 

qu’il représente à lui tout seul l’humanité. C’est parce que cette dialectique entre 

l’individu et la communauté est si structurelle que Clarke insiste beaucoup sur l’idée de 

solitude dans 2001. « Clarke’s 2001 is much concerned with loneliness. In fact, the 

voyage of Bowman and Poole could be considered something of an exercise in it. »
157

, 

remarque John Hollow. La dernière partie du roman voit Bowman, seul, affronter la 

plus grande expérience que l’humanité aura jamais vécue. Les messages qu’il envoie à 

la terre, comme des bouteilles à la mer, ne reçoivent aucune réponse parce qu’il est 

arrivé trop loin. Le reste de cette troisième partie a consisté en l’élimination progressive 

de tous les autres personnages - les autres humains tués par Hal, puis Hal lui-même, 

débranché par Bowman. Dave reste alors seul avec lui-même, et surtout avec les étoiles. 

Un passage décrit d’ailleurs la manière dont il comble son angoisse du silence par de la 

musique. Dans 2001, l’individu est face à l’infini, mais c’est un individu qui va 

précisément incarner la communauté et enclencher une marche vers une façon de 

transcender l’humain. Bowman est un ambassadeur de l’humanité : « He was an 

Ambassador Extraordinary – Plenipotentiary – for all mankind. »
158

 On retrouve 

également cette idée chez Stapledon, à travers le narrateur, chez Klein avec Jerg, et 

même chez Morrow avec Martin Candle. Leur itinéraire, presque seul contre tous, 

engage finalement l’ensemble de l’humanité. Martin Candle en est un exemple frappant. 

Nouveau Job, il part en croisade contre Dieu, à qui il reproche la souffrance des 

hommes et, s’il est accompagné par un groupe qui s’engage dans ce combat avec lui, il 

est celui qui se retrouve seul dans l’arène face à son contradicteur, lors du procès. Alors 

même qu’il a créé une association pour soutenir son action, il se sent détaché des gens 

qui le soutiennent et confronté au doute face aux motivations qui l’animent dans cette 

bataille. Son combat est finalement celui d’un homme seul contre son destin. 
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 Hollow, John, Against the night the stars. The science fiction of Arthur C. Clarke, op. cit., p. 145. 

(Trad. : Le 2001 de Clarke traite beaucoup à la solitude. En fait, le voyage de Bowman et Poole pourrait 

être considéré comme un semblant d’apprentissage de la solitude.) 
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 Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., p. 228. 

(Trad. : Il était un Ambassadeur Extraordinaire – Plénipotentiaire – de toute l’humanité.) 
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- Trois modes de fonctionnement narratif 

Si les quêtes et les voyages mis en scène dans ces romans sont donc à l’origine 

de prises de conscience, chez les personnages, d’une énigmaticité, comment se 

structurent-elles au sein des récits ? On peut distinguer trois modes de fonctionnement 

narratif de ce motif de la prise de conscience d’une complexité de l’univers, qui se 

situent à trois niveaux différents. 

Le premier est le plus simple et le plus répandu : il s’agit de la remise en 

question d’un ou plusieurs éléments au sein de l’univers fictionnel. C’est là le 

fonctionnement même de tout texte de science-fiction. D’une manière assez simple, le 

juge Martin Candle dans Blameless in Abaddon, par exemple, se lance dans une quête à 

la recherche de réponses à la question du mal, alors même qu’il pense précisément les 

détenir ; or ses préjugés vont être balayés au cours du roman pour terminer sur une 

incertitude fondamentale. 

Ce sont donc les deux autres modes, plus complexes, sur lesquels nous allons 

nous arrêter plus longuement. De manière plus radicale, la quête des personnages 

conduit, dans certains romans, à une remise en cause complète de leurs cadres cognitifs. 

Ce n’est plus seulement un élément du monde, un objet, une valeur, un phénomène qui 

est interrogé, mais c’est la perception même du monde et la faculté de la comprendre 

qui suscite désormais une question. Chez Dick, comme nous l’avons déjà évoqué, 

l’existence même de la réalité est mise en doute. Chez Dantec, le travail est peut-être 

moins philosophique qu’anthropologique : c'est-à-dire que ses romans mettent en place 

une autre manière de penser l’humain, et c’est précisément ce qui les rend si complexes 

à appréhender. En un sens, les romans de Dantec fonctionnent souvent de manière 

similaire, car ils mettent en scène un univers qui, par le fait même de sa mise en mot est 

doublé par un second : l’itinéraire des personnages est précisément lié à la prise de 

conscience que l’univers premier pose problème. Dans le cas de Cosmos Inc., le 

personnage croit être quelqu’un qu’il n’est pas. « L’homme à la vie truquée », ainsi 

s’intitule l’un des chapitres. Il croit être un individu alors que la notion même d’individu 

pose problème dans sa réalité. Jean Bessière interprète ainsi ce roman selon l’idée d’une 



 119 

« anthropoiesis de la transindividualité »
159

 : le fonctionnement du personnage chez 

Dantec relèverait ainsi davantage de l’animisme que du naturalisme, pour reprendre les 

catégories de Philippe Descola. Mais ces personnages croient fonctionner dans un 

système de l’individu, et pensent au départ le monde selon ce système : ce sont les 

événements de la diégèse qui les amènent à prendre conscience qu’ils ne peuvent pas 

s’appréhender de cette façon, et qu’ils vivent dans un monde du transindividuel. C’est le 

cas également des personnages de Comme le fantôme d’un Jazzman dans la Station en 

déroute. 

A un troisième niveau, ce dysfonctionnement atteint la narration, qui n’est plus 

seulement en train de raconter un dysfonctionnement, mais qui subit elle-même ce 

dysfonctionnement. C’est le cas notamment chez Dick et chez Moorcock. 

C  Enigmaticité du récit 

Face aux procédés de complexification linéaires, c’est-à-dire qui se construisent 

dans la rupture et la succession d’éléments contradictoires, et dessinent un chemin sans 

fin, le récit peut aussi adopter une autre démarche : l’ambiguité. De ce fait, ce n’est plus 

l’objet du discours fictionnel qui se charge de figurer la complexité, mais le discours 

même du narrateur. On retrouve ici la notion de « unreliable narrator ». Certains récits 

vont ainsi plus loin encore dans ce travail sur l’incertitude en construisant ce que l’on 

pourrait appeler des « narrations psychotiques », qui constituent un cas extrême 

d’univers fictionnel instable. 

Si des motifs, thématiques ou structurels, au sein de la narration invitent le doute 

à s’infiltrer au cœur du texte littéraire, c’est parfois le narrateur lui-même qui déstabilise 
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  Voir Bessière, Jean, Le roman contemporain ou la problématicité du monde, Presses Universitaires de 

France, Paris, 2010.  
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les certitudes en se construisant non seulement comme un « unreliable narrator » selon 

le terme du critique Wayne Booth
160

, mais aussi en présentant sa propre identité comme 

fluctuante et incertaine. Ces « narrations psychotiques » sont sapées par l’incertitude 

même qui atteint le narrateur et son identité. 

- Un narrateur qui n’est pas fiable : 

Le lecteur peut douter de la parole du narrateur dans le cas où celui-ci indique 

lui-même qu’il joue un jeu, et donc ne doit pas être pris au pied de la lettre - c’est le cas 

dans Blameless in Abaddon - ou quand il fournit des indications sur lui-même, qui 

invitent à remettre en question son récit, comme dans VALIS, ou enfin quand son récit 

lui-même se contredit ou fournit des données qui suscitent la méfiance, comme c’est le 

cas dans Behold the Man. Ainsi, le narrateur de Blameless in Abaddon de James 

Morrow n’est autre que le diable, sous la figure de Jonathan Sarkos, un tailleur qui vit 

dans le corps de Dieu. Or celui-ci se présente d’emblée comme un menteur. Il est le 

mal, et donc son récit est construit de manière à manipuler le lecteur et à jouer avec lui. 

Par la suite, il ne cesse de rappeler qu’il est le maître de son récit, et qu’il peut ménager 

les effets qu’il souhaite, gâchant une surprise, jouant d’une prolepse, d’une ellipse, 

d’une structure en contrepoint, pour mener le lecteur exactement là où il le souhaite. Il 

déclare ainsi avec humour : 

« I am the Father of Lies. Over the years, my children have 

done me proud. I shouldn’t play favorites, but I am especially 

pleased with “The meek shall inherit the earth.” Likewise, I shall 

always retain a soft spot in my heart for “Every cloud has a silver 

lining.” As for “Time heals all wounds” and “Whenever God 
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 Booth utilise de manière générale cette notion en termes de jugement de valeur : le narrateur pose-t-il 

sur les faits qu’il raconte un jugement de valeur auquel on peut se fier, c'est-à-dire souvent, auquel 

l’auteur s’identifie? : « For lack of better terms, I have called a narrator reliable when he speaks for or 

acts in accordance with the norms of the work (which is to say, the implied author’s norms), unreliable 

when he does not. » Trad. : A défaut de termes plus appropriés, j’appelle narrateur fiable celui qui traduit 

ou agit en accord avec les normes de l’oeuvre (c’est à dire, les normes implicites de l’auteur), et un 

narrateur peu fiable celui dont ce n’est pas le cas. (Booth, Wayne C., The Rhetoric of fiction, The 

University of Chicago Press, Chicago, 1983, pp. 158-159) Cependant, il élargit, au cours de l’essai, cette 

notion à l’idée d’un narrateur qui fournit des informations, des données, qui ne sont pas fiables. C’est 

dans ce dernier sens que nous employons l’expression. 
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closes a door, He opens a window” – they, too make me great 

unconscionably. »
161

 

En revanche, dans VALIS, le cas est plus complexe car le narrateur n’est autre 

que le personnage principal, qui consomme des drogues, a été interné dans un asile 

psychiatrique, et s’enferme dans une forme de délire paranoïaque. De ce fait, le lecteur 

est invité à se méfier des faits qu’il raconte, mais il lui est bien sûr impossible de 

discerner ce qui est vrai de ce qui est  faux dans l’ensemble du récit. C’est là 

précisément l’enjeu du narrateur « unreliable ». Le passage suivant résume assez bien le 

type de personnage qu’est Fat : « It had been Fat’s delusion for years that he could help 

people. His psychiatrist once told him that to get well he would have to do two things : 

get off dope (which he hadn’t done) and to stop trying to help people (he still tried to 

help people). »
162

 Enfin, un cas plus subtil encore est présenté dans Behold the Man, 

puisque le narrateur, qui n’est pas un personnage mais une voix relativement neutre à la 

troisième personne, infléchit progressivement son récit, de telle sorte qu’il donne 

l’impression de croire lui-même au délire de Karl. La narration n’est alors plus fiable, 

car le narrateur perd en somme la cohérence de son récit, et s’y plonge au point d’en 

transformer son point de vue. Le narrateur prend aussi acte du changement qui s’opère 

chez Karl en adoptant le point de vue des gens de l’époque, comme si, soudainement, il 

se mettait à oublier ce qu’il savait de Karl. Glogauer, au chapitre 12, n’est plus nommé 

et devient « The madman », puis des miracles sont relatés comme s’ils étaient 

accomplis, alors que l’on sait que Karl joue de ses connaissances modernes : la phrase 

« In  Pella he cured a blind woman. » (A Pella il soigna une femme aveugle) est très 

ambiguë. Il semble que le narrateur entre dans le jeu schizoïde de Karl. La narration suit 

donc la logique du psychotique en créant un réel selon son désir. En cela, la narration 

fait écho au geste de Karl lui-même. Au lieu de faire correspondre le texte avec le réel, 
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 Morrow, James, Blameless in Abaddon, op. cit., p. 13. 

(Trad. : Je suis le Père des Mensonges. Au fil des années, mes enfants m’ont rendu fier. Je ne devrais pas 

jouer au jeu des favoris, mais je suis particulièrement satisfait de « les faibles hériteront de la terre. » De 

même, j’aurais toujours une petite place dans mon cœur pour « après la pluie, le beau temps ». De même 

que pour « le temps guérit tous les maus » et « Chaque fois que Dieu ferme une porte, Il ouvre une 

fenêtre » - eux aussi me plaisent beaucoup.) 
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 Dick, Philip K., VALIS, in VALIS and Later novels, The library of America, New York, 2009, p. 175. 

(Trad.: Cela faisait des années que Fat croyait, dans son délire, qu’il pouvait aider les gens. Son 

psychiatre lui avait dit une fois que pour qu’il aille mieux il devrait faire deux choses : arrêter la came (ce 

qu’il n’avait pas fait) et arrêter d’essayer d’aider les gens (il continuait à essayer d’aider les gens).) 
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paradoxalement, dans un geste presque démiurgique, il décide de faire correspondre le 

réel avec le texte. 

Dans son ensemble, le roman s’articule autour de la personnalité ambiguë de 

Glogauer et de la problématique du rapport de l’individu à l’autre, c'est-à-dire de la 

place de l’individu dans la communauté, à trois échelles différentes - communauté de 

ses proches, de la société, de l’humanité. L’ensemble des souvenirs de Karl, des 

discussions avec ses proches, et de ses pensées, qui sont rapportées au lecteur en 

parallèle de son aventure au temps de Jésus, pose cette question. Cependant 

l’interrogation se situe à trois niveaux - un niveau psychologique, un niveau social et un 

niveau anthropologique. 

Karl se demande sans cesse qui il est, et n’arrive pas à définir son identité parce 

qu’elle semble fluctuante en fonction de son rapport à autrui. 

« With some he was quiet. With others, noisy. In the 

company of fools, he was happy as a fool. In the company of those 

he admired, he was pleased if he could sound astute. 

‘Why am I all things to all men, Gerard? I’m just not sure 

who I am. Which of those people am I, Gerard? What’s wrong with 

me?” 

‘Maybe you’re just a bit too eager to please, Karl.’ »
163

 

De même, il se pose la question de sa place dans la société. La religion devient 

ici un appui important de la réflexion. Comment se situer par rapport au groupe ? On 

peut se situer précisément dans une communauté de croyances. Mais le roman va plus 

loin, car tout l’enjeu de l’action finale de Glogauer - prendre la place de Jésus - s’inscrit 

dans cette problématique de la communauté : prendre sa place dans la société, l’histoire 

et l’humanité, en accomplissant un destin majeur. Devenir quelqu’un. Mais surtout 

fonder une communauté pour l’histoire. 

Donner un fondement historique au christianisme, c’est bien là ce qui motive 

Karl. Ce personnage, hanté par l’idée de sacrifice, qui ne peut trouver sa place que dans 
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  Moorcock, Michael, Behold the Man, op. cit., p. 58. 

(Trad.: Avec certains, il était silencieux. Avec d’autres, bruyant. En compagnie d’imbéciles, il était 

heureux comme un imbécile. En compagnie de ceux qu’il admirait, il était content s’il pouvait paraître 

astucieux. 

‘Pourquoi suis-je toute chose pour tous les hommes, Gérard ? Je ne suis simplement pas sûr de qui je suis. 

Lequel de ces gens suis-je, Gérard ? Qu’est ce qui ne va pas chez moi ?’ 

‘Peut-être que tu veux juste un peu trop faire plaisir aux gens, Karl.’ ) 
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un rôle mortifère, sublime en quelque sorte ses difficultés psychologiques dans un 

mouvement historique et anthropologique fondamental, où l’itinéraire de l’individu se 

confond avec l’histoire. La démarche même de Karl, qui fonde l’histoire sur un 

problème psychologique, est une perversion profonde de la religion. Car l’alternative est 

dans tous les cas biaisée : soit le véritable Jésus n’est rien, et alors le christianisme se 

construit sur une illusion, soit Jésus est Karl Glogauer et le christianisme se fonde sur 

l’action d’un pervers masochiste. Dans tous les cas, il y a une subversion très profonde 

des croyances. On voit bien à quel point la démarche de Moorcock, à la fois sur le plan 

de la narration et sur le plan thématique, est particulièrement audacieuse. Dans ce 

contexte, le chapitre 7 du roman est absolument fondamental. En effet, il pose 

explicitement la question de l’origine de la religion et, plus particulièrement, de 

l’origine du christianisme. Dans un épisode de son passé, Karl discute de cette question 

avec Monica. La question est de savoir si l’idée du Christ a émergé avant son existence 

réelle ou s’il s’agit de l’inverse. « But what came first? The idea or the actuality of 

Christ? »
164

, demande Glogauer. C’est bien là l’interrogation majeure du roman ; or les 

pistes sont brouillées par Moorcock qui ne propose pas une seule réponse, mais 

plusieurs. Monica et Karl exposent des points de vue opposés, qu’ils argumentent 

chacun. Ainsi, l’espace narratif est envahi par une réflexion sociologique, 

anthropologique et théologique. Le texte intégral d’une lettre de Monica nous est même 

fourni, lettre dans laquelle elle développe en détail son point de vue. Mais au-delà de ce 

passage, l’ensemble du roman, et en particulier sa fin, est une exploration de cette 

question. Car dans le cadre de la situation de départ, avant que Karl n’intervienne, il est 

clair que le christianisme s’est construit sans l’existence réelle de Jésus, tel qu’il est 

décrit dans les évangiles, et donc que l’idée du Christ a suffi. L’intervention de Karl 

change la donne, puisqu’il veut donner une existence réelle aux événements bibliques 

pour accompagner l’idée. Cependant, et c’est là que le genre même de la science-fiction 

révèle ses particularités, le roman ne peut pas vraiment proposer de réponses, puisque 

l’acte de Karl s’inscrit alors dans un paradoxe temporel. S’il n’était pas intervenu, peut-

être que le christianisme ne serait pas né. Mais dans ce cas, il n’aurait pas pu revenir 
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 Ibid., p. 60. 

(Trad. : Mais qu’est-ce qui advint en premier? L’idée ou l’existence du Christ?) 
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dans le passé pour voir Jésus, dont il n’aurait pas eu connaissance. Le raisonnement est 

sans issue et, de la même manière, la question qui nous occupe ne trouve pas de 

réponse. L’acte extrême de Karl n’est qu’une solution individuelle qu’il choisit de 

défendre mais qui ne prouve rien. Son acte reste individuel, même s’il fonde du 

collectif. Il s’agit d’un choix, d’un engagement, et non d’une preuve. Ce n’est pas parce 

qu’il devient le Christ, et incarne donc l’idée du christianisme dans la réalité, que cela 

correspond à la vérité de cette religion. En même temps, si l’on suit la logique narrative 

du roman, Karl, bien qu’il s’inscrive dans le paradoxe temporel que nous avons décrit, 

est le véritable Jésus-Christ, celui dont parlent les évangiles. Tout se passe comme si la 

religion chrétienne s’était ainsi incarnée par la volonté d’un seul homme. L’ensemble du 

roman de Moorcock se fonde sur cette multiplicité de perspectives et ce constant effort 

pour biaiser la réflexion. Rien ne fonctionne selon une ligne droite, il s’agit d’une 

exploration détournée, et c’est là que réside ce que nous appelons l’aspect 

problématologique et non-dogmatique du roman. C’est là que réside la complexité. 

On peut dire que la question qui se pose dans ce roman peut se comprendre à 

plusieurs niveaux, celui de la religion et de l’histoire (niveau collectif), celui de la 

psychologie et de la folie (niveau individuel), et celui de la création (niveau 

métatextuel). En effet, la démarche de Karl est, nous l’avons dit, une manière de faire 

correspondre le réel avec le texte, donc de transformer l’histoire et de créer du collectif. 

Mais surtout c’est une manière de transformer le réel selon sa volonté. De fait, Karl suit 

une logique de psychotique, et l’on peut dire que la narration est psychotique. Ce n’est 

pas un hasard si, à plusieurs reprises, Karl questionne la réalité, parfois de son voyage 

dans le temps, et parfois de ses souvenirs antérieurs au voyage. « He could not even be 

sure if the memories were exact. Had he really ever existed elsewhere, in another 

time? »
165

 Il met ainsi en doute la narration. Et en effet, est-ce le narrateur qui nous 

conte ses souvenirs, ou s’agit-il de Karl qui se remémore des événements ? Car dans le 

deuxième cas, peut-on réellement s’y fier ? D’ailleurs à certains moments, comme à la 

fin du chapitre 9 par exemple, la narration devient extrêmement fragmentée et confuse, 

et il devient difficile d’identifier la nature des passages que nous lisons : s’agit-il de 
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 Ibid., p. 75. 

(Trad. : Il ne pouvait même pas être sûr que ces souvenirs étaient exacts. Avait-il vraiment existé ailleurs, 

dans un autre temps ? ) 
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souvenirs, de pensées ou de rêves ? N’est-il pas en train de reconstruire sa vie selon un 

évangile, de faire de sa vie un évangile, de se créer un destin ? 

On voit bien comment le roman est subverti à différents niveaux – structure de la 

narration, identité du personnage, rapport à l’histoire et au mythe – et empêche ainsi 

toute réduction à une idéologie ou à un message. Chaque ligne qui est amorcée est 

contrebalancée par une autre qui la contredit ou la détourne. C’est pourquoi on peut dire 

que le personnage de Glogauer porte une ambigüité fondamentale, qui détermine la 

nature problématique de l’œuvre. La position du narrateur quant à son personnage est 

ici fondamentale. L’ambigüité de l’identité de Glogauer, et par là même du Christ, 

demeure à la fin de l’œuvre. Par ailleurs, le narrateur finit par intégrer la légende en 

train de se faire, et son discours est contaminé par le point de vue des personnages de 

l’époque. L’identité du personnage se dissout donc dans sa propre légende. 

- Un narrateur schizophrène : 

Dans le roman de Morrow, la narration se dédouble au sens où, lorsque le 

narrateur devient personnage et rencontre les autres protagonistes, il est désigné à la 

troisième personne, alors qu’il est censé être lui-même le narrateur de cette histoire, 

comme s’il n’assumait cette fonction que par intermittence : 

« Nobody forced our Creator to pollute the universe with a 

Prince of Darkness,” said Sarkos, flashing a sharklike grin. “My 

violent conception, my slutty gestation, my ignoble birth: none of 

this was inevitable. He made it all happen of His own free will. »
166

 

Cet élément complexifie considérablement la narration et désarçonne le lecteur 

qui ne sait pas toujours à quoi s’en tenir. Existe-t-il donc deux narrateurs et donc deux 

points de vue, ou le même narrateur se travestit-il pour incarner le rôle du second 

narrateur – n’écrit-il pas « I am a creature of many faces, manifold personae, multiple 

                                                 
166

 Morrow, James, Blameless in Abaddon, op. cit., p. 159. 

(Trad.: « Personne n’a forcé notre Créateur à nous polluer l’univers avec un Prince des Ténèbres », dit 

Sarkos, avec un sourire de requin. Ma conception violente, ma gestation , ma naissance ignoble : rien de 

tout ça n’était inévitable. Il a fait que tout cela arrive de Sa propre volonté.) 
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disguises »
167

 ? Tous les cas sont envisageables, et de fait cette construction de la 

narration rend sa signification beaucoup plus difficile à appréhender. 

Le cas du roman de Dick est plus complexe encore. Le narrateur n’est autre que 

le protagoniste, Horselover Fat, (« I am Horselover Fat, and I am writing this in the 

third person to gain much-needed objectivity. »
168

) et les frontières entre la première et 

la troisième personne sont extrêmement poreuses au cours du roman. L’impression de 

dédoublement psychotique est donc très forte. Deux phrases le montrent bien : « By 

thinking about madness, Horslover Fat slipped by degrees into madness. I wish I could 

have helped him. »
169

 Et : « I’m not sure God did anything at all for him; in fact in some 

ways God made him sicker. This was a subject on which Fat and I could not agree. »
170

 

Le narrateur porte des jugements de valeur sur son personnage, c'est-à-dire lui-même, 

emportant le lecteur dans les méandres de son esprit. A certains moments, il assume 

même cette double identité au sein de son récit : « The night before, Bob and I – I mean, 

Bob and Horselover Fat – drove to Oackland to see the movie Patton. »
171

 Ce flux de 

conscience est d’ailleurs renforcé par l’absence de linéarité de la narration : elle passe 

d’un élément à l’autre sans transition, d’une époque à l’autre, d’une prolepse à une 

analepse, sans que l’on sache toujours ce que l’on est en train de lire. De plus, il ne 

s’agit pas réellement d’un récit d’action mais, bien plus, d’une juxtaposition de 

dialogues portant sur des questions philosophiques et théologiques, et de réflexions du 

narrateur à partir de citations du journal de Fat. Le roman de Dick fonctionne donc de 

manière très spécifique et non conventionnelle. Il est l’incarnation même de cette 

                                                 
167

 Ibid., p. 41. 

(Trad. : Je suis une creature à plusieurs visages, aux personnalités multiples, aux nombreux 

déguisements.) 
168

 Dick, Philip K., VALIS, op. cit., p. 177. 

(Trad.: Je suis Horselover Fat, et j’écris ceci à la troisième personne pour gagner une objectivité 

hautement nécessaire.) 
169

 Ibid., p. 183. 

(Trad.: En pensant à la folie, Horselover Fat glissait petit à petit dans la folie. J’aurais aimé pouvoir 

l’aider.) 
170

 Ibid., p. 184. 

(Trad.: Je ne suis pas sûr que Dieu ait fait quoi que ce soit pour lui ; en fait, d’une certaine manière, Dieu 

l’a rendu plus malade. C’était un sujet sur lequel Fat et moi ne pouvions nous mettre d’accord.) 
171

 Ibid., p. 178. 

(Trad. : La nuit précédente, Bob et moi – je veux dire Bob et Horselover Fat – avons roulé jusqu’à 

Oackland pour voir le film Patton.) 
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déstabilisation du lecteur que nous évoquons, car son roman est complexe à tous les 

niveaux, et des éléments hétérogènes y cohabitent selon une logique parfois invisible. 

Tous ces procédés narratifs sont donc essentiels car c’est sur eux que reposent la 

construction d’une problématique et la mise au jour de l’énigmaticité. Quel que soit le 

niveau auquel elle se situe, une déstabilisation des repères existe donc toujours. Dans les 

cas qui nous intéressent, elle amène à la fois à penser à et à représenter la complexité - 

de l’homme, du monde, du récit -, pour échapper aux évidences et réinscrire même le 

plus banal quotidien dans un étonnement fondamental qui peut ouvrir sur le mystère. 

C’est dans cet espace que se construit l’interrogation sur la spiritualité, dans cette 

ouverture sur un au-delà possible des apparences, qui peut, suivant les fictions, 

demeurer à l’état de question ou être exploré comme un fait. 
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Les textes de science-fiction s’inscrivent donc dans un contexte historique et 

culturel, mais jouent précisément avec les fondements sur lesquels ils se construisent 

pour ouvrir sur autre chose, quel que soit cette autre chose. Cette démarche de 

problématisation systématique est au cœur du genre, et ouvre des possibilités pour 

interroger le spirituel. Les voies que peuvent emprunter les écrivains de science-fiction 

sont nombreuses, qu’ils interrogent leur propre culture de l’intérieur ou qu’ils 

choisissent un angle de vue extérieur, qu’ils construisent un système cohérent pour 

introduire un grain de sable dans le mécanisme ou que, au contraire, ce soit le système 

qui, par sa cohérence, devienne un grain de sable dans le mécanisme de notre propre 

vision du monde. L’imaginaire a cela de bon que tout y est permis pour atteindre son 

but, et les auteurs de science-fiction ne s’en privent pas, eux qui explorent depuis plus 

d’un siècle le monde, dans tous ses recoins, les plus cachés, les plus obscurs. 

C’est d’ailleurs sur cette idée d’exploration du monde, c'est-à-dire d’un espace-

temps, qu’il faut désormais s’arrêter, car précisément, la science-fiction offre la 

possibilité de modeler un monde fictionnel aux dimensions de l’infini. Le récit de 

science-fiction est dès lors un terrain de jeu à l’échelle de l’univers qui peut, par-là 

même, envisager le cosmique, le mythologique et la place de l’homme dans l’univers, et 

qui offre un espace fertile au motif de la quête spirituelle. Au-delà de la démarche 

fondamentale que nous avons décrite, l’étude du traitement de l’espace-temps sera 

l’occasion d’analyser les structures narratives à l’œuvre dans les textes qui nous 

intéressent, pour interroger la notion de personnage, la place du narrateur ou la question 

du point de vue. 
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DEUXIEME PARTIE : ESPACE ET TEMPS 

« C’était un long cheminement dans un tunnel 

obscur. C’était frôler des merveilles et les ignorer. C’était 

défier le temps et la mort et entendre le son de leurs pas 

dans le cliquetis des rouages. C’était attendre, aveugle, 

insensible au froid et au vide, prisonnier au sein de 

l’univers entier. C’était dormir les yeux ouverts, boire 

sans soif, manger sans appétit, lire sans curiosité. C’était 

normal et miraculeux. C’était un voyage dans l’espace. »
1
 

                                                 
1
 Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., p. 119. 
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En tant que littérature de l’imaginaire, la science-fiction repose partiellement sur 

sa capacité à construire un univers fictionnel original. Or tout univers se structure autour 

de deux catégories fondamentales, l’espace et le temps. Ce sont deux domaines 

d’exploration particulièrement chers au genre, précisément parce que ses spécificités lui 

permettent d’en explorer toutes les facettes et les limites. « Depuis ses origines, écrit 

Jean-Claude Dunyach, on peut dire que la science-fiction s’est donné en partie pour 

tâche d’agrandir la réalité accessible – notoirement insuffisante -, en ouvrant des 

portes vers les profondeurs du temps et de l’espace […]. »
2
 

Parce que le spirituel est ce qui s’oppose au matériel, ou ce qui le complète, 

l’espace du spirituel est celui d’un au-delà du monde visible ou, tout au moins, celui 

d’une autre perception de l’espace, qui ne s’arrêterait pas aux cinq sens humains. Il 

implique donc une forme d’ouverture, au-delà de la clôture que constituerait le monde 

sensible, et par là-même touche à l’infini. Si l’espace, notamment au sens d’espace 

interstellaire, est de fait l’un des motifs privilégiés de la science-fiction, le temps est 

aussi une source inépuisable d’histoires pour le genre. Comme l’écrivent Natacha Vas-

Deyres et Lauric Guillaud : 

« Pour la littérature de science-fiction, qui s’inspire aussi 

de la philosophie, le temps devient une sorte de fleuve dont on peut 

soit remonter le cours, soit suivre le flux, parfois plus vite que les 

eaux. Le fantasme suprême de l’homme, c’est de pouvoir s’emparer 

du temps, s’y déplacer, voir et toucher le passé et l’avenir, pouvoir 

                                                 
2
 Dunyach, Jean-Claude, « La science-fiction moderne : métamorphose et nouveaux regards », in 

Bozzetto, Roger et Menegaldo, Gilles, éd., Colloque de Cerisy. Les nouvelles formes de la science-fiction, 

op. cit., p. 28. 
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les modifier, maîtriser enfin l’immatériel, l’indomptable et 

l’intangible. La science-fiction, qui remet en question le concept 

même du temps, peut être le terrain d’expérimentation d’une 

pensée sur le temps à travers des configurations narratives. »
3
 

Voyages dans le temps, paradoxes temporels sont légions et la science-fiction 

manipule sans cesse le temps à sa guise. Pourtant, ce qui nous intéresse ici, ce sont plus 

précisément certains types de manipulations du temps et de l’espace qui interrogent le 

spirituel. Les espaces-temps auxquels nous allons nous attacher sont ceux qui dépassent 

l’humain, ceux qui se déploient sur des échelles cosmiques ou mythiques. 

La science-fiction semble dès lors constituer un outil privilégié pour interroger le 

spirituel, puisqu’elle permet d’explorer de manière fictionnelle ces espaces-temps 

extraordinaires. Certaines œuvres, comme 2001 : A Space Odyssey, Star Maker ou 

Etoiles mourantes, s’inscrivent en effet dans un cadre spatio-temporel très large, qui 

dépasse l’échelle de la vie humaine et qui est potentiellement celui du spirituel. Plus que 

l’itinéraire d’un personnage, ces œuvres tentent de narrer le destin de l’humanité dans 

son ensemble, voire de l’univers, dans une perspective totalisante. Elles interrogent 

aussi les schémas temporels chronologiques de l’histoire. Mais dans ces romans, comme 

dans d’autres, l’espace-temps du spirituel est aussi proche de celui du mythe, c'est-à-

dire qu’il se définit comme un espace-temps à la fois primordial et eschatologique, un 

hors-temps qui ouvre l’espace du sacré. 

                                                 
3
 Vas-Deyres, Natacha, et Guillaud, Lauric, L’Imaginaire du temps dans le fantastique et la science-

fiction, in Eidôlon, n°91, Presses Universitaires de Bordeaux, Bordeaux, 2011, p.8. 
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CHAPITRE 1: LA QUESTION DE L’ECHELLE 

« He did not even attempt to grasp the scale of the 

inferno toward which he was descending. The immensities 

of Saturn and Jupiter had defeated him, during 

Discovery’s fly-by in that solar system now unknown 

gigamiles away. But everything he saw here was a 

hundred times larger still; he could do nothing but accept 

the images that were flooding into his mind, without 

attempting to interpret them. »
4
 

Dans le rapport à l’espace et au temps, se dessinent, parmi toutes les voies 

possibles, deux configurations narratives qui sont particulièrement liées aux 

problématiques spirituelles : un espace-temps cosmique, dans lequel le récit se situe à 

une échelle qui dépasse la vie humaine, et un espace-temps mythique, qui fait sortir le 

récit de la dynamique chronologique pour le faire entrer dans une forme de stase 

anhistorique, de hors-temps. 

                                                 
4
 Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., p. 273. 

(Trad.: Il n’essaya même pas de saisir la dimension de cet enfer vers lequel il descendait. Les immensités 

de Saturne et Jupiter l’avaient vaincu, durant le vol de Discovery se trouvant à présent à des milliards de 

kilomètres inexplorés. Mais tout ce qu’il avait vu ici était encore cent fois plus grand. ; Il ne pouvait rien 

faire si ce n’est qu’accepter les images qui affluaient dans son esprit, sans tenter de les interpréter.) 
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Il existe une tradition que l’on peut qualifier de science-fiction cosmique, et dont 

on peut dire qu’Olaf Stapledon est l’un des fondateurs. De lui, se réclame un auteur 

comme Arthur C. Clarke. A son tour, Clarke influence de toute évidence Ayerdhal et 

Jean-Claude Dunyach dans Etoiles mourantes. Et si Gérard Klein prend le soin de 

souligner, dans sa préface, qu’il n’avait lu ni Clarke, ni Stapledon avant d’écrire Le 

Gambit des étoiles, c’est précisément parce que son œuvre s’inscrit de toute évidence 

dans la même lignée
5
. S’élabore dès lors un chemin narratif possible pour la science-

fiction, à l’échelle du cosmos. 

Farah Mendlesohn, quant à elle, inscrit cette science-fiction dans la veine des 

« scientific romance » au sein de laquelle elle allie un imaginaire cosmique de l’espace 

et l’idée de transcendance : 

« The first, scientific romance, bestowed upon sf a sense of 

grandeur and wonder at the cosmos and its works. From the 

scientific romance were drawn the great space operas of E.E. 

‘Doc’Smith, the spiritual journeys of David Lindsay (A Voyage to 

Arcturus, 1920) and the eschatological futurism of Olaf Stapledon. 

While the scientific romance did not support a religious 

interpretation of the world, it revelled in the immaterial and 

imparted to genre sf a desire for the transcendent […]. »
6
 

Dans cette voie de la science-fiction cosmique, naissent des récits à l’échelle non 

plus d’un personnage, d’une vie, mais de l’humanité entière. Que le personnage ait un 

aperçu de l’histoire de l’humanité, que le récit se fonde sur plusieurs personnages pour 

élargir le champ de l’action ou que la notion même de personnage vacille pour laisser la 

place à l’entité collective qu’est l’humain, les œuvres mettent en place des stratégies 

narratives spécifiques qui déplacent les enjeux du psychologique et de l’individuel vers 

                                                 
5
 « Le jeune homme n’avais pas lu une ligne de Stapledon parce qu’il ignorait alors presque tout de 

l’anglais qu’il se mit précisément à apprendre pour lire de la science-fiction. Il n’est même pas sûr qu’il 

avait lu alors La fin de l’enfance d’Arthur C. Clarke qui devait dix ans plus tard donner indirectement 

naissance au film de Stankey Kubrick 2001, l’Odyssée de l’espace. » Klein, Gérard, Préface au Gambit 

des étoiles, op. cit., p. 10. 
6
 Mendlesohn, Farah, « Religion and science fiction », in James, Edward, et Mendlesohn, Farah, The 

Cambridge Companion to Science Fiction, Cambridge University Press, Cambridge, 2003, p. 264. 

(Trad. : La première catégorie, la “scientific romance”, a accordé à la sf un sens de grandeur et 

d’émerveillement envers le cosmos et ses oeuvres. De la « scientific romance » sont nés les grands space 

operas d’EE ‘Doc’ Smith, les voyages spirituels de David Linsay (A voyage to Arcturus, 1920) et le 

futurisme eschatologique d’Olaf Stapledon. Alors que la « scientific romance » ne soutenait pas une 

interprétation religieuse du monde, elle se délectait de l’immatériel et transmettait au canon de la science-

fiction un désir de transcendance.) 
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le cosmique et le commun. Cela ne signifie pas que toute psychologie des personnages 

est évacuée, mais qu’elle s’inscrit dans un horizon plus large. Comment donc se 

construit, dans la narration, ce passage de l’individuel au collectif, du temps d’une vie à 

celui de l’espèce humaine ? 

A  Le récit comme Imago Mundi ? 

C’est d’abord en termes d’espace que le récit travaille ce passage vers une autre 

échelle. Les structures narratives et certains motifs interrogent les possibilités du récit 

de se faire image d’un monde, c'est-à-dire d’ouvrir sur un monde. Cela ne signifie pas 

que la science-fiction représente le monde dans sa totalité. Cela ne signifie pas plus que 

la science-fiction ajoute des éléments « imaginaires » au monde « réel ». Bien au 

contraire, par l’autonomie que lui confère son statut fictionnel, qui l’écarte des notions 

de vrai et de faux, de réel ou d’irréel, l’univers du roman de science-fiction ouvre sur 

notre monde : il est une image en mouvement qui ne fixe pas un réel mais invite à un 

regard dynamique, c'est-à-dire à une interrogation sur le réel, si bien que l’ambition 

totalisante qui se lit dans de nombreuses œuvres ne se limite pas à un catalogue des 

possibles. A l’inverse, c’est la démarche même d’ouvrir le regard aux dimensions du 

cosmos qui prime. S’il y a bien une impression d’imago mundi, c’est une image du 

monde en mouvement qui se dessine. 
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1  Structures narratives 

Au lieu de se construire comme l’itinéraire d’un individu dont la résonnance 

s’étendrait éventuellement de manière allégorique à l’échelle du cosmos, certains 

romans jouent de variations autour du récit choral pour ouvrir à une diversité 

représentative de l’humain, au sein même de la structure du roman. Ainsi, 2001 se 

présente explicitement comme une histoire de l’humanité, puisqu’il s’ouvre à l’aube de 

celle-ci, à l’époque préhistorique, et se termine dans notre avenir. Arthur C. Clarke 

construit son roman autour d’une structure ternaire, dans laquelle chaque moment 

comporte des personnages principaux différents, et se situe dans un espace et à une 

époque spécifique. Ainsi, la succession des parties et les ellipses qu’elle suppose 

permettent de dresser un itinéraire qui dépasse la vie d’un personnage. Le roman se 

construit donc de manière dialectique, non pas dans un être mais dans un devenir. 

Même si Dave Bowman semble se poser comme protagoniste essentiel de 

l’œuvre, le roman n’est pas un roman de personnages qui s’attacherait à l’itinéraire d’un 

individu. Malgré le schéma de quête, presque individuelle, à la fin du roman, le collectif 

reste prégnant. Chaque héros est peu décrit et peu développé. Leur psychologie et leur 

histoire personnelle importent peu. Ils incarnent l’humanité à un certain stade et sont 

donc des avatars du véritable héros, que serait l’homme. Bob Parkinson écrit ainsi: 

« Clarke has never cared too particularly much about that 

mysterious thing called “characterization”. Indeed, one would 

almost suspect that it is essential in Clarke that the 

characterization should not predominate. If he became too involved 

with the human conflict he would be taking away from the main 

purpose, talking about something else. »
7
 

L’échelle du récit dépasse, comme chez Stapledon, la vie humaine, pour s’étendre à un 

destin collectif de l’espèce. 

                                                 
7
 Parkinson, Bob, « The authentic vision, a study of the writing of Arthur C. Clarke. », in Vector n°49, 

1968, Londres, p. 5. 

(Trad.: Clarke ne s’est jamais beaucoup préoccupé de cette chose étrange que l’on appelle la 

caractérisation des personnages. En fait, on suspecterait presque qu’il est essentiel dans l’œuvre de Clarke 

que cet aspect ne soit pas dominant. S’il s’impliquait trop dans le conflit humain, il s’éloignerait de 

l’objet principal : parler de quelque chose d’autre.) 
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Etoiles mourantes développe une autre stratégie, plus spatiale que temporelle. 

Ce n’est pas dès lors la chronologie qui ouvre le champ de l’exploration de l’humanité 

mais la diversité des personnages qui reprend la diversité des hommes. La structure des 

parties et des chapitres du roman souligne l’enjeu de l’intrigue en la plaçant précisément 

au niveau de l’espèce humaine. Dans l’univers du roman, l’humanité s’est divisée en 

quatre rameaux qui possèdent des particularités physiques et culturelles spécifiques. Les 

mécanistes, un rameau belliqueux, tentent de prendre le pouvoir sur les autres rameaux. 

Or les AnimauxVilles, des villes organiques qui maîtrisent le voyage dans l’espace, 

tentent de réconcilier les différents rameaux en amenant des personnages qui 

représentent chaque groupe autour d’une supernova, pour un évènement appelé les 

Retrouvailles. Le roman est divisé en deux grandes parties : « Les Rameaux » et « Les 

Retrouvailles ». La première est elle-même subdivisée en sous-parties qui traitent 

chacune d’un rameau de l’humanité : « Le Mécanisme », « la Fédération originelle », 

« Artefactions » et « Symbiases ». Dans la deuxième partie, en revanche, l’ensemble des 

personnages (Tecamac qui représente les mécanistes, Gadjio les originels, Nadiane et 

son frère les connectés, et Tachine et sa fille Erythrée les artefacteurs) se retrouvent 

dans une action commune. Les intrigues, dans la première partie, sont décrites en 

parallèle mais, dans la deuxième partie, tous ces personnages se retrouvent au même 

endroit autour de la mort d’une étoile, si bien que chaque chapitre constitue désormais 

une unité de temps et d’action où toutes les branches sont présentes simultanément. Le 

roman choral et sa structure extrêmement précise proposent ainsi un récit à l’échelle de 

l’humanité entière, qui met au centre la notion même d’humanité, puisqu’il figure, dans 

son fonctionnement macro-structurel, sa division première et sa réunion finale. Cette 

réunion finale se déroule autour d’un élément par essence cosmique, la mort d’une 

étoile. 

On voit bien, dès lors, comment la gestion du récit en termes macro-structurels 

offre des possibilités d’aborder le multiple et le complexe soit dans la simultanéité, soit 

dans la succession, et d’élargir ainsi le propos. 
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2  Images de la totalisation des espaces 

A ce travail macro-structurel répond aussi un travail micro-structurel autour de 

motifs ponctuels, tels qu’un objet, qui ouvrent potentiellement sur la totalité et invitent 

donc à élargir le champ de vision. Ces motifs figurent ou thématisent la possibilité 

même d’une image du monde et la question de l’appréhension de l’espace comme 

espace organisé. L’échiquier dans Le Gambit des étoiles est ainsi une image de 

l’univers : 

« Les figures s’étaient déplacées sur son échiquier. Cela 

pouvait signifier que l’échiquier était une image de l’univers, et 

qu’à la résolution d’un problème correspondait une transformation 

de la situation décrite sur l’échiquier par les figures. Cela pouvait 

signifier qu’il existait un accord entre l’univers, ou tout au moins 

la Galaxie, et l’échiquier, et qu’une transformation de l’échiquier 

correspondait à une translation dans l’espace. »
8
 

Il est à la fois une configuration mentale qui peut modéliser toute action possible 

au sein de ses soixante-quatre cases, mais aussi un miroir de l’organisation du cosmos, à 

travers ses pièces bleues nuit qui représentent l’immensité cosmique et ses signes 

astrologiques figurant les étoiles, face aux pièces roses, de la couleur de la chair, 

représentant la vie. L’échiquier est donc un monde en soi : 

« Certains des signes gravés sur l’échiquier ressemblaient à 

certains symboles qui avaient servi à désigner certaines parties du 

ciel, certains groupes d’étoiles, du temps où les hommes croyaient 

que leurs destins se trouvaient inscrits dans le firmament. 

Mais les autres ne ressemblaient à rien de ce qu’aurait pu 

imaginer un esprit humain. C’étaient soit des entrelacs de figures 

géométriques, soit des dessins représentant des êtres fantastiques, 

mais étrangers aux légendes humaines. Et cela n’avait 

apparemment aucune liaison avec le jeu d’échecs. Cela ressemblait 

plutôt à l’un de ces carrés mystiques que les peintres ou les 

graveurs de l’Antiquité s’étaient plu parfois à composer. »
9
 

L’objet est lui-même un lien entre le microcosme et le macrocosme, et pour le 

décrire, le récit le rattache d’une part à l’astrologie et d’autre part aux carrés mystiques, 

                                                 
8
 Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., p. 181. 

9
 Ibid., pp. 88-89. 
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deux éléments qui impliquent une manière d’aborder le monde comme cosmos, c'est-à-

dire comme tout organisé. L’échiquier est, à l’image d’une certaine conception de 

l’œuvre d’art, une sorte de tentative pour capturer l’univers dans une forme. 

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ce raisonnement sur l’œuvre d’art est 

explicite dans un autre de nos romans, Etoiles mourantes, lorsque deux personnages 

contemplent un tableau d’un peintre flamand : 

« Ils avaient trouvé le moyen d’emprisonner Dieu, murmura 

le vieil homme, dans un souffle. A cette époque, une peinture 

n’avait aucune valeur si elle ne contenait pas une parcelle de la 

divinité ; alors ils mélangeaient de l’œuf à leurs pigments pour que 

la lumière ne puisse pas s’échapper du tableau. Toute une vie de 

recherche pour atteindre ce but : capturer l’essence du monde sur 

une toile et la laisser derrière soi en mourant. »
10

 

La question est essentielle car il s’agit de voir quel peut-être le rapport non seulement de 

l’homme à l’univers, mais de l’œuvre d’art à l’univers. Et les réponses sont multiples. 

En outre, ces motifs traduisent une volonté d’appréhension de l’espace, en 

termes de conquête. Face à la figure de l’échiquier du Gambit des étoiles, c’est celle du 

jeu de Go qui se dessine dans Etoiles mourantes, comme l’a montré Jérôme Goffette : 

« A l’inverse du jeu d’échec, jeu de combat entre des 

figures personnifiées, le jeu de Go est un jeu de conquête de 

territoires. Il commence par un goban vierge où chacun des deux 

joueurs vient placer ses pierres, noires et blanches, sur les mailles. 

La phase initiale du jeu, dite Fuseki, est un moment-clef où l’on 

pose des jalons, des fondations. La phase suivant [sic], dite Joseki, 

prend assise sur ces positions pour entreprendre une conquête 

systématique des territoires. Le gagnant est celui qui possède le 

plus grand territoire, c’est-à-dire le plus grand nombre de nœuds 

circonscrits dans les murs de ses pierres. »
11

 

L’espace, dans le roman, est appelé le ban, une allusion au jeu de Go. Cette 

référence dessine l’espace comme un espace à conquérir, soit de manière physique, 

comme les AnimauxVilles qui maîtrisent le ban pour leurs déplacements, soit de 

manière guerrière, comme les mécanistes qui souhaitent imposer leur pouvoir. C’est 

aussi, peut-être, un espace à conquérir de manière cognitive, puisque l’ouverture finale 

                                                 
10

 Ayerdhal et Dunyach, Jean-Claude, Etoiles mourantes, op. cit., p. 71. 
11

 Goffette, Jérôme, « L’espace en résonance : Corps, Ville et Monde dans Etoiles mourantes d’Ayerdhal 

et J.-C. Dunyach », in Dupeyron-Lafay, Françoise, et Huftier, Arnaud, éd., Poétique(s) de l’espace dans 

les œuvres fantastiques et de science-fiction, Michel Houdiard Editeur, Paris, 2007, p. 35. 



 139 

du ban est une manière de reconquérir un espace qui était en train d’échapper et de 

mourir, pour présenter à nouveau l’infini des possibles. 

Le motif ou l’objet sont donc des outils narratifs au service d’un travail 

métaphorique sur l’espace et de figurations d’une appréhension possible de l’espace qui 

réinscrirait l’expérience humaine au sein d’un ensemble plus vaste. 

B  Le rapport à la temporalité  

« But to grasp my theme in its true 

proportions, it is necessary to do more than 

calculate. It is necessary to brood upon these 

magnitudes, to draw out the mind toward them, to 

feel the littleness of your here and now, and of the 

moment of civilization which you call history. »
12

 

Si les œuvres travaillent le rapport à l’espace dans le but d’interroger la place de 

l’homme au sein de l’univers, elles travaillent en outre le rapport au temps, dans la 

mesure où la temporalité est une donnée structurante de l’expérience humaine et 

détermine son rapport au monde. Précisément, l’homme est, parce qu’il est conscient, 

l’être qui fait le pont entre les trois temps. Il est le seul être pour lequel il existe un 

passé, un présent et un avenir. En s’inscrivant dans le temps, l’homme s’éloigne de 

l’animal. C’est bien ce que souligne Clarke dans le chapitre de 2001, intitulé « The 

ascent of Man ». Aucun personnage n’y est mentionné. L’Homme, avec une majuscule, 

« Man », en est le héros. Or ce passage insiste sur l’inscription dans la temporalité. 

                                                 
12

 Stapledon, Olaf, Last and First Men, Londres, Gollancz, 2004, p. xix. 

(Trad. : Mais pour appréhender mon thème dans ses vraies proportions, il est nécessaire de faire plus que 

calculer. Il est nécessaire de repenser ces échelles, d’étirer l’esprit vers elles, de sentir la petitesse de vos 

repères, et du moment de la civilisation que vous appelez histoire.) 
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« Unlike the animals, who knew only the present, Man had acquired a past; and he was 

beginning to grope towards a future. »
13

 La conséquence est la suivante : l’homme est 

celui qui peut changer et évoluer. C’est pourquoi cette phrase sur la temporalité est 

immédiatement suivie par un paragraphe qui résume en quelques lignes l’itinéraire de 

l’histoire humaine, qui en est la conséquence immédiate : 

« He was also learning to harness the forces of nature; with 

the taming of fire, he had laid the foundations of technology and 

left his animal origins far behind. Stone gave way to bronze, and 

then to iron. Hunting was succeeded by agriculture. The tribe grew 

into the village, the village into the town. Speech became eternal, 

thanks to certain marks on stone and clay and papyrus. Presently 

he invented philosophy, and religion. And he peopled the sky, not 

altogether inaccurately, with gods. »
14

 

Ainsi, l’homme est un être historique et la temporalité est au cœur de la notion 

d’apprentissage. C’est parce que l’homme se souvient qu’il peut collecter des 

informations et apprendre. Or, dans les premières pages du roman, Clarke insiste 

constamment sur le fait que Moonwatcher et les hommes de son temps ne tiennent pas 

compte des événements passés : « But this day was a good one – though as Moon-

Watcher had no real remembrance of the past, he could not compare one time with 

another. »
15

 Ils vivent chaque jour comme si ce jour était le premier mais l’arrivée du 

monolithe introduit l’événement, c'est-à-dire la rupture, et la possibilité d’une histoire. 

L’homme est celui qui s’inscrit dans une temporalité et dans une histoire, dans 

un avant et un après, dans une mémoire, qu’elle soit d’ailleurs cyclique ou linéaire. Cet 

élément est fondamental dans la définition de l’humain et de son rapport au monde. 

C’est précisément parce qu’il est inscrit dans cette temporalité que l’homme peut se 

                                                 
13

 Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., p. 36. 

(Trad. : Contrairement aux animaux, qui ne connaissait que le présent, l’Homme avait acquis un passé ; et 

il commençait à se diriger à tâtons vers un avenir.) 
14

 Ibid. 

(Trad. : Il apprenait aussi à maîtriser les forces de la nature ; avec l’apprivoisement du feu, il avait posé 

les fondations de la technologie et laissé ses origines animales loin derrière lui. La pierre ouvrit la voie 

vers le bronze, puis vers le fer. L’agriculture succédait à la chasse. La tribu devint un village, le village, 

une ville. Le discours devint éternel, grâce à certaines marques sur la pierre, l’argile et le papyrus. 

Finalement, il inventa la philosophie, et la religion. Et il peupla le ciel, d’une manière finalement pas si 

inappropriée, de dieux.) 
15

 Ibid., p. 6. 

(Trad. : Mais ce jour était un bon jour ; quand bien même MoonWatcher n’avait aucune réelle mémoire 

du passé et ne pouvait pas comparer un temps avec un autre.) 
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penser par rapport à la mort. HAL, lorsqu’il perd son humanité, est débranché petit à 

petit par Dave et perd sa mémoire. Il est dépossédé de son passé et de son expérience, 

c'est-à-dire de son identité. 

De fait, la mort est une question essentielle puisqu’elle interroge la temporalité 

dans son rapport à la spiritualité. Dans un mode de pensée dans lequel il existe un 

monde spirituel qui diffère du monde matériel, ou le complète, on peut imaginer que cet 

espace du spirituel est atteint après la mort. C’est là l’une des questions spirituelles les 

plus essentielles. Un être vivant se définit précisément par sa finitude et, dans la mort, 

les différentes spiritualités ont vu un accès possible à l’infini. Boris Todoroff écrit 

ainsi : 

« Commençons par une question bien simple : pourquoi la 

vie, pourquoi la mort ? Dès qu’on répond à cette question, l’on a 

recours à une série d’options parmi lesquelles il faut faire des 

choix. D’emblée, ces choix ont trait à l’espace et au temps. L’on a 

recours à une structuration du temps et de l’espace, afin de 

répondre à la question de base : « Est-ce que je continuerai à vivre 

après ma mort ? ». Si je réponds par l’affirmative, il me faut 

indiquer dans quelle sorte de temps et d’espace je vivrai. Sera-ce 

un espace différent de l’espace actuel ? […] De même : dans 

quelle sorte de temps se déroulera mon après-vie ? Dans une 

éternité d’une autre nature que la temporalité actuelle, dans une 

éternité figée dans laquelle notre temps (ayant un début et une fin 

précis) sera absorbé « à la fin des temps » ? Souvent, 

inconsciemment, l’on traite du « sens » de la vie, en se basant sur 

des concepts du temps et de l’espace. »
16

 

La question de la mort est dès lors récurrente dans nos œuvres. Elle est l’un des 

motifs premiers que l’on relie à l’infini et à l’éternité. Et surtout, elle implique, comme 

le souligne Boris Todoroff, une certaine appréhension de l’espace et du temps. Il est par 

exemple intéressant de constater que le narrateur de Star Maker croit être mort quand le 

voyage commence : «When I realized fully the change that had come over me, I 

wondered if I had died, and was entering some wholly unexpected new existence. »
17

 En 

effet cet itinéraire va le conduire dans un au-delà, mais un au-delà qui n’est pas celui de 

                                                 
16

 Todoroff, Boris, « Mystique occidentale : le cadre mental préliminaire », in Dierkens, Alain et Beyer de 

Ryke, Benoît, éd., Mystique : la passion de l’Un, de l’Antiquité à nos jours, op. cit., pp. 23-24. 
17

 Stapledon, Olaf, Star Maker, Londres, Orion Books, 1999, p.7.  

(Trad. : Quand je pris vraiment conscience du changement qui s’était opéré en moi, je me demandais si je 

n’étais pas mort, et si je n’étais pas entré dans quelque existence entièrement nouvelle.) 
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la mort. Le thème même d’un au-delà du monde visible est associé dans l’imaginaire à 

l’après-vie. C’est pourquoi le narrateur de Comme le fantôme d’un jazzman dans la 

station Mir en déroute, décrit ses expériences en évoquant la mort : 

« C’est vrai que le virus nous bouffe les neurones à vitesse 

grand V, c’est vrai que chaque fois qu’on rêve c’est un peu comme 

si on mourrait ou des trucs comme ça, de grands voyages dans 

l’infini, mais ce que les toubibs ne savent pas, et ne sont pas près 

de savoir à mon sens, c’est que ça nous rend vachement plus 

performants.»
18

 

Or il ne s’agit pas réellement de mort mais bien de l’accession à un au-delà du 

monde visible, à un aperçu de l’univers. 

Les configurations temporelles sont donc particulièrement essentielles en tant 

qu’elles déterminent le rapport au monde. En outre, le travail sur la temporalité, et 

notamment sur l’histoire, interroge la notion de destin, ou de l’absence de destin de 

l’homme, et par là-même pose essentiellement la question de l’enchaînement, des 

causes, des conséquences et, ultimement du sens. 

1  Le rapport au passé 

L’élargissement du point de vue n’est donc pas seulement spatial. De même que 

l’échiquier du Gambit ou le monolithe de 2001 peuvent représenter une totalisation des 

espaces, certains personnages ou motifs peuvent aussi figurer des formes de totalisation 

des temps, et donc des points de contact entre le passé, le présent et le futur : c’est le cas 

de l’immortel Nogaro dans Le Gambit des étoiles. Ainsi, Nogaro « connaissait à 

merveille l’histoire de la Galaxie humaine et une foule d’anecdotes se rapportant à 

chacun des mondes qui la composaient. Il semblait qu’il eût parcouru l’espace en tout 

sens depuis des temps immémoriaux. »
19

 Le personnage est un pont entre le présent et le 

passé. Or l’importance du passé est fondamentale dans l’œuvre de Gérard Klein. Ses 

fictions futuristes, loin de décrire des lendemains qui chantent, sont empreintes d’un 
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 Dantec, Maurice G., Comme le fantôme d’un jazzman dans la station Mir en déroute, op. cit., p. 19. 
19

 Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., p. 79. 
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sentiment presque nostalgique d’un temps qui n’est plus, et disent la décadence des 

empires qui s’écroulent. Faire le pont entre les temps, ce n’est pas seulement envisager 

l’avenir, mais c’est aussi connaître le passé qui contamine constamment la vision du 

présent.  

Dès lors, les personnages âgés, ceux qui ont connu les temps anciens, prennent 

une importance cruciale. Ils sont ceux qui actualisent le passé dans le présent, ceux qui 

peuvent raconter et témoigner, expliquer comment nous en sommes arrivés là. Ainsi, le 

vieillard du chapitre 6 qui raconte son expérience à Jerg est l’image même du temps qui 

a passé : « Le visage d’une blancheur de craie, sillonné de mille rides, se tourna 

lentement vers Algan. Le vieillard était incroyablement tassé au fond d’un fauteuil de 

métal sans doute arraché jadis aux restes fumants d’un navire détruit. »
20

 

L’environnement du vieillard se construit comme une trace du passé, le reste d’un 

navire d’autrefois, qui témoigne dans le présent d’un autre temps. De la même manière, 

l’AnimalVille Noone dans Etoiles mourantes représente une continuité entre le passé et 

le présent, puisqu’elle est la seule à se souvenir des temps anciens : 

« Avant d’avoir consumé toute sa mémoire, il lui restait à 

achever l’ouvrage qu’elle avait entrepris des millénaires plus tôt, 

quand elle se souvenait encore d’œuvres réalisées collectivement, 

avec tout le Troupeau. Un projet qui était né le jour où elle avait 

découvert une race de singes malingres commençant lentement à 

peupler la troisième planète d’un obscur système solaire. »
21

 

C’est aussi la raison pour laquelle le personnage de Zina Pallas dans The Divine 

Invasion de Philip K. Dick instaure une continuité entre le temps des origines et le 

présent : « When there was yet no ocean I was born »
22

, dit-elle. Et quelques lignes plus 

haut, on peut lire : « Her eyes, Emmanuel thought. They are old. The eyes of 

wisdom. »
23

 Elle appartient précisément aux temps des origines, d’avant l’humain, et 

demeure pourtant dans le présent. C’est cette dimension cosmique de sa vie qui l’extrait 

de la condition humaine, et lui permet d’endosser par là-même le rôle d’intermédiaire 
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 Ibid., p.139. 
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  Ayerdhal et Dunyach, Jean-Claude, Etoiles mourantes, op. cit., p. 7. 
22

 Dick, Philip K., The Divine Invasion, in VALIS and later novels, New York, Literary Classics of the 

United States of America, 2009, p. 435. 

(Trad.: Quand il n’y avait pas encore d’océan, je suis née.) 
23

 Ibid. 

(Trad.: Ses yeux, pensa Emmanuel. Ils sont vieux. Les yeux de la sagesse.) 
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entre les hommes et le monde du spirituel. Certains personnages agissent comme des 

médiateurs et font le lien entre le temps présent, qui est celui de l’action, et l’histoire 

même de l’humanité. 

Du reste, nombreuses sont les allusions à l’archéologie dans certaines de nos 

œuvres, d’une part parce que le passé donne cette profondeur au présent, et d’autre part 

parce que le passé est par essence ce qu’il est impossible de saisir réellement, ce qui 

échappe à jamais. Nous ne pouvons faire que des hypothèses sur le passé à partir de ce 

que nous voyons, mais nous n’aurons jamais aucune certitude le concernant. Les ruines 

ne sont là que pour rappeler que cet autre temps n’existe plus et que le présent de 

l’humanité se perd dans l’infini du temps. C’est bien sur ce modèle que fonctionne 

l’ensemble du roman RendezVous with Rama. Rama est cet objet archéologique du 

passé qu’il est impossible de saisir. Et c’est pourquoi Clarke ne cesse de faire des 

allusions aux pyramides égyptiennes, aux ruines industrielles, aux temples aztèques, et à 

l’archéologie sous toutes ses formes. La ruine est l’image même de la présence de 

quelque chose d’inaccessible, et qui l’est parce qu’il est tombé dans le passé : 

« Norton had once visited the ruins of an Aztec temple, and 

the feelings he had then experienced came echoing back to him – 

amplified a hundred times. Here was the same sense of awe and 

mystery, and the sadness of the irrevocably vanished past. Yet the 

scale here was so much greater, both in time and space, that the 

mind was unable to do it justice. »
24

 

Le rapport au passé qu’induit l’archéologie est en effet une analogie parfaite du 

rapport à l’insoluble qu’est Rama, et qui est aussi plus généralement la position de 

l’homme face au monde. En un sens, le monde est une trace archéologique, l’univers est 

d’avant nous, d’avant l’homme, et c’est pourquoi nous ne pouvons pas le maîtriser, 

même cognitivement. Nous passons, mais il existait avant nous et existera après nous, 

de la même manière que les hommes passent brièvement sur Rama avant qu’il leur 

échappe, sans pouvoir l’appréhender réellement. Le monolithe de 2001 en est bien sûr 
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 Clarke, Arthur C., RendezVous with Rama, op. cit., p. 64. 

(Trad.: Norton avait un jour visité les ruines d’un temple aztèque, et les sentiments qu’il avait alors 

éprouvés lui revenaient en écho – amplifiés une centaine de fois. Ici était le même sens d’inquiétude 

empreinte de respect et de mystère, et la tristesse du passé irrévocablement disparu. Pourtant l’échelle ici 

était tellement plus grande, à la fois dans le temps et dans l’espace, que l’esprit était incapable de lui 

rendre justice.) 
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un autre exemple, tout comme les ruines que contemple Jerg Algan  sur une planète 

éloignée dans Le Gambit des étoiles. Il s’agit des traces d’une civilisation qui non 

seulement n’est plus - et par conséquent échappe aux hommes du présent en ce qu’ils ne 

peuvent plus entrer en contact avec elle - mais qui également n’est plus 

compréhensible : 

« Et derrière la ville, c’étaient des océans verts et les vertes 

plaines de la Terre, et ses ruines indéchiffrables, ses civilisations 

englouties sous une marée de mousse, envahies par les grands 

glaciers du Nord, ses villes mortes et leurs secrets à jamais 

perdus. »
25

 

La place de l’humain est donc ainsi mise en exergue par son rapport avec, d’une 

part, des personnages à la temporalité supra-humaine mais, d’autre part, par son rapport 

aux traces du passé. L’individu est déjà perdu au sein de l’histoire de l’humanité, mais 

l’histoire de l’humanité se perd à son tour au sein de l’histoire de l’univers. 

2  Le rapport à l’histoire : une visée téléologique ? 

Dès lors qu’on élève le point de vue au-delà de l’individu, voire au-delà de 

l’humanité même, la question de l’histoire se pose et, avec elle, celle du sens. La 

spiritualité s’interroge en effet sur la notion de cause et sur la signification. Le monde 

est-il nécessaire ou contingent ? 

Avec Star Maker, Olaf Stapledon choisit de mettre clairement en évidence une 

destinée de l’humanité, mais aussi des autres espèces qui peuplent les univers. 

L’homme est condamné à disparaître dans cette œuvre mais, avant cela, il effectue 

inévitablement un itinéraire impliquant une évolution spirituelle, qui est moins de 

l’ordre du linéaire que de l’ordre du cyclique. Dès lors, la question de l’histoire et de 

son éventuel sens est fondamentale dans le roman, bien que les réponses qu’il y apporte 

soient complexes et ambigües. De même, dans bien d’autres œuvres la question du 

rapport à l’histoire et d’une éventuelle téléologie se pose d’une manière ou d’une autre. 
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 Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., p. 33. 
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Le chemin que suit l’homme est-il un chemin tracé ou bien cette route se dessine-t-elle 

au gré des décisions individuelles et des hasards ? L’histoire est-elle un éternel 

recommencement ou, au contraire, y a-t-il une véritable évolution, pour le meilleur ou 

pour le pire ? 

L’une des manières de travailler cette question est d’instaurer au sein de la 

narration un point de vue surplombant. De ce fait, l’homme est perçu non comme sujet 

mais comme objet d’un regard, et comme éventuel objet d’une volonté. Les œuvres qui 

optent pour ce parti-pris mettent en place une visée téléologique de l’histoire, qu’elle 

soit interne ou externe. 

- L’humanité manipulée par des forces supérieures 

La dimension téléologique de l’histoire humaine peut, d’une part, être le fait 

d’une volonté externe. Dans The Divine Invasion ou dans VALIS, les personnages sont 

manipulés par des forces qui les dépassent, ou plutôt ils croient l’être. Pourtant, quand 

bien même leur analyse de la situation serait de l’ordre de l’illusion, cette illusion elle-

même semble une manifestation de ces forces supérieures. Horselover Fat est ainsi 

frappé par un rayon de lumière rose qui lui révèle des informations – « God, he told us, 

had fired a beam of pink light directly at him, at his head, his eyes; Fat had been 

temporarily blinded and his head ached for days. »
26

, et un peu plus loin « […] he 

claimed that instantly – as soon as the beam struck him – he knew things he had never 

known. He knew, specifically, that his five-year-old son had an undiagnosed birth defect 

and he knew what that birth defect consisted of, down to the anatomical details. »
27

 - et 

Herb Asher, dans The Divine Invasion, pense être manipulé par le Dieu Yah. 
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 Dick, Philip K., VALIS, in VALIS and Later novels, op. cit., p. 186. 

(Trad. : Dieu, nous dit-il, avait tiré un rayon de lumière rose directement sur lui, sur sa tête, ses yeux ; Fat 

avait été temporairement aveuglé et sa tête lui fit mal pendant des jours.) 
27

 Ibid., p. 187. 

(Trad. : Il jura qu’en un instant – dès que le rayon le frappa – il sut des choses qu’il n’avait jamais sues 

avant. Il sut, en particulier, que son fils âgé de 5 ans avait une malformation de naissance qui n’avait pas 

été diagnostiquée et il sut ce qu’était cette malformation de naissance, jusque dans les détails 

anatomiques.) 
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Dans d’autres romans, bien qu’il ne s’agisse pas de figures transcendantes, des 

êtres qui sont présentés comme supérieurs aux humains peuvent aussi influencer la 

destinée des personnages. Différentes figures d’extra-terrestres représentent, par 

exemple, des formes de vie qui accèdent à une appréhension plus poussée de l’univers, 

et en particulier à une maîtrise spécifique de l’espace et du temps. En effet, ces éléments 

renvoient a contrario aux limitations fondamentales de la condition humaine : la 

mortalité et la finitude. 

« Now they were lords of the galaxy, and beyond the reach 

of time. They could rove at will among the stars, and sink like a 

subtle mist through the very interstices of space. But despite their 

godlike powers, they had not wholly forgotten their origin, in the 

warm slime of a vanished sea. 

And they still watched over the experiments their ancestors 

had started, so long ago. »
28

 

Dans une alliance sublime des contraires entre le bas et le haut, les créatures sont 

assimilées à des dieux précisément parce qu’elles peuvent se situer à une échelle 

supérieure. La narration insiste sur le fait que ces créatures observent de leur point de 

vue surplombant l’objet d’expérimentation qu’est notamment l’humain. L’homme est 

alors objectivé par une conscience qui le dépasse. Il fait partie de cet univers que ces 

consciences ont exploré bien plus profondément que lui. De même, dans The Divine 

Invasion, la caractéristique même de la dualité du protagoniste, Emmanuel, est son 

rapport au temps, à la fois fini et infini, humain et divin : « The part of him that derives 

from his mother, Herb Asher realized, is ten years old. And the part of him that is Yah 

has no age; it is infinity itself. A compound of the very young and the timeless: precisely 

what Zina in her arcane quote had stated. »
29

 On retrouve dans ces citations d’anciens 

motifs récurrents des mythologies : les dieux sont ceux qui évoluent sans difficulté dans 
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  Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., pp. 245-246. 

(Trad.: A présent ils étaient les seigneurs de la galaxie, et au-delà de l’emprise du temps. Ils pouvaient 

naviguer à volonté parmi les étoiles, et s’infiltrer comme un brouillard subtil à travers les interstices de 

l’espace. Mais malgré leurs pouvoirs divins, ils n’avaient pas complètement oublié leur origine, dans la 

boue chaude d’une mer disparue. Et ils surveillaient encore les expériences que leurs ancêtres avaient 

entamé, il y a si longtemps.) 
29

 Dick, Philip K., The Divine Invasion, in VALIS and later novels, op. cit., p. 520. 

(Trad.: La partie de lui qui provenait de sa mère, comprit Herb Asher, a dix ans. Et la partie de lui qui est 

Yahve n’a pas d’âge ; c’est l’infini lui-même. Un mélange de jeunesse et d’éternité : précisément ce que 

Zina avait noté dans son arcane.)  
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les cieux et qui sont immortels. Ils maîtrisent donc le temps et l’espace et, en cela, sont 

supérieurs aux humains. Ces motifs sont ici réinvestis dans la fiction et portent avec eux 

le poids d’un imaginaire du divin comme supra-humain. Non pas que ces créatures 

soient forcément identifiées comme étant transcendantes, mais elles possèdent les 

attributs qu’ont les dieux dans l’imaginaire mythologique. Dans Etoiles mourantes, les 

AnimauxVilles correspondent exactement à ces caractéristiques. Le récit met en place, 

de manière ponctuelle, un point de vue surplombant, celui de ces êtres qui, par leur 

durée de vie mais aussi par leur maîtrise du déplacement dans l’espace, conçoivent 

l’univers à une échelle différente de l’échelle humaine, comme le montre le prologue, 

qui rappelle d’ailleurs 2001 par son évocation de l’aube de l’humanité : « Tandis qu’elle 

planait dans le ciel crépusculaire, teintée de pourpre par les rayons de l’étoile locale, 

elle avait vu de grands feux s’allumer. Les tribus les plus avancées savaient faire naître 

une étincelle en heurtant des silex. »
30

 La narration se place sous le patronage d’un 

AnimalVille qui, par sa nature même, surplombe l’humanité. Noone, l’AnimalVille 

évoquée dans le prologue, conçoit un dessein pour l’humanité qu’elle a vu apparaître et 

évoluer au cours des siècles. Et elle choisit d’intervenir sur son destin : 

 « Une idée avait germé. Dans son esprit ou dans celui du 

troupeau, cela n’avait aucune importance. L’idée était devenue 

plan, le plan stratégies, et les stratégies avaient fini par 

représenter bien plus qu’un simple jeu : une façon de revivre, le 

désir de se prolonger. »
31

 

Il s’agit bien d’un plan, d’une stratégie cosmique qui va prendre place autour de cet 

événement qu’est la supernova. 

De même que dans 2001 et dans Etoiles mourantes, l’univers du roman de 

Gérard Klein, Le Gambit des étoiles, abrite une civilisation qui dépasse celle de 

l’humanité et qui en détermine le destin, au moins partiellement. En ce sens, ils 

imposent une visée téléologique à l’histoire humaine. Ainsi, dans Le Gambit des étoiles, 

les êtres humains sont décrits comme étant des robots qui auraient été conçus par les 

étoiles, appelées « les maîtres » tout au long du roman, et dont l’identité n’est révélée 

qu’à la fin par l’intermédiaire de Jerg. La métaphore de l’échiquier réduit explicitement 

                                                 
30

 Ayerdhal et Dunyach, Jean-Claude, Etoiles mourantes, op. cit., p.7. 
31

 Ibid., p. 8. 
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l’humain à un pion. Le gambit est le pion que l’on sacrifie. L’homme évolue sur un 

espace de jeu qui le dépasse mais d’autres, les étoiles, mènent la danse : « Il lui sembla 

qu’il se tenait sur l’échiquier et qu’il n’était qu’un pion posé sur une case blanche, et il 

ne pouvait apercevoir les limites du damier. »
32

 L’idée de destin s’impose ainsi au 

protagoniste : 

« Il y avait dans tout l’espace, songeait Jerg Algan, les yeux 

clos et reposant sur une mousse pourpre et moelleuse, une trame 

discontinue de matière et de lumière, et une autre trame non moins 

discontinue de faits et de causes. Et parce que lui, Jerg Algan, 

avait occupé à un instant donné un endroit donné de l’espace, à ce 

moment crucial et décisif de sa naissance, parce qu’il avait grandi 

sur un monde qui s’appelait la Terre, en une civilisation qui 

mesurait l’univers en termes de parsecs, et parmi les hommes qui 

étaient en train de devenir trop différents pour pouvoir encore se 

comprendre, il fallait qu’il lui arrivât ce qui lui était arrivé, et cela 

ne pouvait échoir à personne d’autre, et il ne pouvait rien lui 

arriver d’autre ; c’était une étrange idée que celle de cette étroite 

fatalité, mais c’était une conclusion finale ; il y avait dans le temps 

et l’espace un étroit boyau marqué au nom de Jerg Algan, qu’il 

suivrait, toute sa vie durant, et si loin qu’il allât, il ne pourrait 

abandonner cette piste inscrite dans les étoiles. »
33

 

Gérard Klein souligne d’ailleurs l’importance de ce thème dans sa préface en 

distinguant deux niveaux, celui du personnage et celui de l’humanité entière: « Le thème 

de la prédestination frappe deux fois dans le Gambit : le héros est d’emblée choisi pour 

des raisons peu claires pour ne pas dire inexistantes en ce qu’elles ne renvoient pas à 

des qualités ; l’espèce humaine, est sans l’avoir voulu, porteuse d’un dessein. »
34

 L’idée 

du destin implique dès lors une conception spécifique du monde et du temps : « La 

prédestination préserve l’avenir d’un présent apparemment indépassable en même 

temps qu’elle impose l’idée d’un dieu puissant, non nécessairement malveillant, mais 

nullement obligé par les œuvres de ses créatures. »
35

 Il y a bien une entité qui impose 

son dessein au monde. Et la fin du roman se charge de révéler le plan élaboré par les 

étoiles concernant l’humanité. Jerg le présente en ces termes aux immortels : 

                                                 
32

 Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., p. 96. 
33

 Ibid., p.129. 
34

 Klein, Gérard, Préface au Gambit des étoiles, op. cit., p. 10. 
35

 Ibid., pp. 10-11. 
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« Il leur parla de la solitude des étoiles que les hommes ne 

pouvaient comprendre ni concevoir, mais seulement essayer 

d’imaginer, et de leur immense volonté d’établir entre elles d’autre 

liens que ceux de la lumière. Il leur dit que le grand plan élaboré 

des millions d’années plus tôt ne faisait que commencer, et que 

par-delà les étoiles visibles il en existait d’autres, et qu’eux, les 

hommes, seraient comme l’intelligence, la conscience, le sang des 

étoiles se déplaçant dans les veines de l’espace, faisant reculer 

sans cesse le froid des ténèbres et le désordre de l’inorganisé. » 
36

 

Dans 2001, le monolithe est l’œuvre d’une civilisation extra-terrestre qui, là 

encore, porte un regard surplombant sur l’humanité. Cet objet est en quelque sorte l’œil 

de la civilisation extra-terrestre qui l’a fabriqué. Il est un outil de mesure et d’analyse, 

comme on le voit dans la première partie du roman. « They could never guess that their 

minds were being probed, their bodies mapped, their reactions studied, their potentials 

evaluated »
37

, indique le narrateur au moment où le monolithe émet des jeux de lumière 

face aux hommes préhistoriques. Clarke se place ici dans une perspective qui rappelle 

les problématiques soulevées par H.G.Wells, en particulier dans The War of the Worlds. 

Ainsi s’ouvre ce roman : 

« No one would have believed, in the last years of the 

nineteenth century, that this world was being watched keenly and 

closely by intelligences greater than man’s and yet as mortal as his 

own; that as men busied themselves about their various concerns 

they were scrutinized and studied, perhaps almost as narrowly as a 

man with a microscope might scrutinize the transient creatures that 

swarm and multiply in a drop of water. »
38

 

Celui qui se croit au sommet de la chaîne de l’évolution n’est peut-être qu’un 

simple maillon, et le martien tout puissant peut être vaincu par un microbe ou une 

bactérie. De même, l’homme est ici confronté à une civilisation extra-terrestre très 

avancée et dont dépend son destin. 

                                                 
36

 Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., p. 252. 
37

 Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., p. 14. 

(Trad. : Ils n’auraient jamais pu deviner que leur esprit était testé, leur corps cartographié, leurs réactions 

étudiées, leur potentiel évalué.) 
38

 Wells, H. G., The War of the Worlds, Londres, Penguin books, 2005, p. 7. 

(Trad.: Personne n’aurait cru, dans les dernières années du XIXe siècle, que ce monde était observé 

attentivement et précisément par des intelligences plus grandes que celles de l’homme et pourtant aussi 

mortelles que la sienne; que les hommes, alors qu’ils étaient occupés à leurs différentes activités, étaient 

scrutés et étudiés, peut-être presque aussi étroitement que l’homme scrute avec un microscope les 

créatures éphémères qui nagent et se multiplient dans une goutte d’eau.) 
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« It was a slow, tedious business, but the crystal monolith 

was patient. Neither it, nor its replicas scattered across half the 

globe, expected to succeed with all the scores of groups involved in 

the experiment. A hundred failures would not matter, when a single 

success could change the destiny of the world. »
39

 

En poursuivant ce raisonnement, ces civilisations extra-terrestres elles-mêmes ne 

constituent pas le maillon ultime de la chaîne. Ainsi, dans Le Gambit des étoiles, la 

visée téléologique est bien celle de l’humanité qui se confronte à une altérité qui la 

dépasse, mais l’univers reste hors d’atteinte. Les étoiles, si grandes soient-elles, ne sont 

pas des dieux. Se dessine ainsi une chaîne infinie des êtres : 

« - Non, dit Algan, ils ne sont pas éternels, quoique leurs 

existences couvrent plus de vies humaines qu’il n’y en a eu depuis 

que l’homme existe. Ils se savent mortels. Et vous les connaissez. 

C’est vers eux que les hommes, toujours se sont tournés. Ce sont 

les étoiles. »
40

 

RendezVous with Rama, quant à lui, évoque même une hypothèse qui place 

l’humanité dans une posture encore inférieure : celle d’une indifférence de l’espèce 

extra-terrestre pour les hommes. Car le fait même que l’humanité soit manipulée par des 

forces supérieures la place dans une position centrale : elle reste au cœur des 

préoccupations, comme si elle avait un rôle à jouer au sein de l’univers. Or peut-être 

n’en a-t-elle pas : 

« But he had also failed. One might speculate endlessly, but 

the nature and the purpose of the Ramans was still utterly 

unknown. They had used the solar system as a refuelling stop – as 

a booster station – call it what you will, and had then spurned it 

completely, on their way to more important business. They would 

probably never even know that the human race existed; such 

monumental indifference was worse than any deliberate insult. »
41

 

                                                 
39

 Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., p. 19-20. 

(Trad.: C’était un travail long et fastidieux, mais le monolithe de cristal était patient. Ni lui, ni ses 

répliques réparties sur la moitié du globe, n’espérait réussir avec ces vingtaines de groupes impliqués 

dans l’expérience. Une centaine d’échecs ne comptaient pas, quand un seul succès pouvait changer le 

destin du monde.) 
40

 Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., p. 251. 
41

 Clarke, Arthur C., RendezVous with Rama, op. cit., p. 252. 

(Trad.: Mais il avait aussi failli. On pourrait spéculer sans fin, mais la nature et les objectifs des Raméens 

étaient encore parfaitement inconnus. Ils avaient utilisé le système solaire pour s’arrêter refaire le plein – 

comme une station d’énergie – appelez ça comme vous voulez, et ensuite l’avaient complètement oublié, 
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Face à ces figures de nécessité externe, se trouve aussi représentée une nécessité 

qui peut être interne. 

- Une nécessité interne 

Dans Star Maker, l’idée d’une destinée naît non pas nécessairement d’une 

transcendance qu’elle quelle soit, mais d’une nécessité que l’on pourrait qualifier de 

systémique, comme une donnée innée de tout système, qui fait que tous les humains, et 

même tous les êtres, connaissent le même type de parcours et sont confrontés au même 

types de problèmes à un moment ou à un autre de leur histoire. Dans Etoiles mourantes, 

alors même que le récit insiste sur les différences qui éloignent ces êtres, il met 

également en valeur les similitudes qui les rendent comparables : tous les êtres sont 

finalement confrontés à des problèmes similaires, sociaux, politiques, historiques et bien 

sûr spirituels. Cette constatation est fondamentale, précisément pour intégrer l’individu, 

mais aussi l’humanité dans son ensemble, dans la communauté des êtres. Chaque 

monde passe ainsi par des moments de crise et de guerre. Les problèmes liés au 

développement technologique et à l’industrialisation sont communs, dans le roman, à 

presque toutes les civilisations, tant que l’on en reste à l’échelle des espèces qui 

peuplent les planètes de notre univers. « Like Hardy, précise d’ailleurs Brian Aldiss, 

Stapledon was influenced by Schopenhauer’s philosophy of being, as well as Spengler’s 

philosophy of the cyclic nature of history. »
42

 En effet, dans ses romans, en particulier 

Last and First Men, les civilisations connaissent des phases de développement et des 

crises de manière cyclique. Stapledon inscrit bien ses observations dans une histoire de 

l’univers, c'est-à-dire une chronologie et une évolution, même si son échelle est presque 

infinie. Bien que les mondes évoluent de façon non linéaire et puissent parfois même se 

perdre en chemin, globalement, un développement de l’esprit se produit à travers 

l’image de la communauté utopique des mondes. Pourtant, certains mondes n’en feront 

                                                                                                                                               
en route vers des affaires plus importantes. Ils ne sauraient probablement jamais que la race humaine 

existait ; une telle indifférence monumentale était pire que n’importe quelle insulte délibérée.) 
42

 Aldiss, Brian, et Wingrove, David, Trillion Year Spree. The history of science-fiction, op. cit., p. 194. 

(Trad.: Comme Hardy, Stapledon a été influencé par la philosophie de l’être de Schopenhauer, autant que 

par la philosophie de Spengler sur la nature cyclique de l’histoire.) 
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jamais partie. Le schéma décrit par Stapledon n’est donc pas un modèle simple fondé 

sur l’idée de progrès, mais la construction d’une histoire complexe. 

Cependant, cette histoire, qui semble faite de phases et qui paraît former un 

schéma à peu près commun à toutes les civilisations, est précisément, par ce biais, 

ressaisie dans une histoire cosmique. Les problèmes humains sont certes importants à 

leur échelle, mais ne concernent pas simplement les hommes. Au-delà des crises 

économiques et sociales, le narrateur évoque sans cesse ce qu’il appelle la « crise 

spirituelle » qui semble toucher un grand nombre d’êtres qu’il rencontre : 

« In the first phase of our adventure, when, as I have said, 

our powers of telepathic exploration were incomplete, every world 

that we entered turned out to be in the throes of the same spiritual 

crisis as that which we knew so well on our native planets. This 

crisis I came to regard as having two aspects. It was at once a 

moment in the spirit’s struggle to become capable of true 

community on a world-wide scale; and it was a stage in the age-

long task of achieving the right, the finally appropriate, the 

spiritual attitude towards the universe. »
43

 

De plus, cette histoire cosmique implique une sorte de fatalité subite par 

l’homme, et perceptible notamment lors de la rencontre avec le Créateur d’Etoiles. 

L’insignifiance de l’homme par rapport au créateur ne semble pas lui laisser une chance 

d’avoir une réelle maîtrise de sa destinée. D’ailleurs, l’humanité telle que nous la 

connaissons est destinée à disparaître. La théologie « de Stapledon, explique Gérard 

Klein, est protestante, plus précisément calviniste, et implique l'impossibilité du salut, 

l'abhumanité d'un Créateur avec lequel aucun dialogue n'est possible, envers lequel 

l'adoration est la seule conduite possible. »
44

 Le créateur n’est pas un dieu d’amour, il 

est froid. 
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 Stapledon, Olaf, Star Maker, op. cit., p. 66. 

(Trad.: Dans la première phase de notre aventure, quand, comme je l’ai dit, nos pouvoirs d’exploration 

télépathique étaient incomplets, chaque monde que nous pénétrions se révélait être en proie à la même 

crise spirituelle que nous connaissions si bien sur nos planètes natales. Cette crise, j’en suis venu à la 

considérer comme ayant deux versants. C’était en même temps un moment de la lutte de l’esprit pour 

devenir capable d’une vraie communauté à l’échelle mondiale ; et c’était une étape du travail ancestral 

pour atteindre l’attitude spirituelle juste, enfin appropriée, envers l’univers.) 
44

 Klein, Gérard, « Science-fiction et théologie », site internet Quarante-deux (première parution Fiction 

n° 167, Octobre 1967). URL : http://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/theologie.html. 

Consulté le 24/ 10/ 2009. 
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« In my agony I cried out against my ruthless maker. I cried 

out that, after all, the creature was nobler than the creator; for the 

creature loved and craved love, even from the star that was the 

Star Maker; but the creator, the Star Maker, neither loved nor had 

need of love. »
45

 

Et il en explique plus loin la raison: « For the creator, if he should love his 

creature, would be loving only a part of himself; but the creature, praising the creator, 

praises an infinity beyond himself. »
46

 Quelle que soit la nature de ce créateur, de fait, 

l’humanité court à sa fin inévitable, de même que chaque humanité, dans Last and First 

Men, est destinée à connaître une autre humanité qui lui succèdera. Même s’il évolue 

d’une manière qui semble inévitable, l’homme n’est donc ni un centre, ni un 

aboutissement. Star Maker est donc un exemple de téléologie qui n’est pas de l’ordre 

d’une volonté extérieure mais d’une nécessité interne. 

Dans d’autres œuvres, le motif même du destin est interrogé explicitement. C’est 

le cas de Behold the Man de Moorcock. Cette question est d’abord évoquée par les 

personnages eux-mêmes. Par exemple dans ces quelques phrases : « To be jewish is to 

have a destiny […] » et « To be jewish is to be a martyr. »
47

 Et plus loin, dans les 

pensées du personnage : « Made into what other people expect. Is that everyone’s fate? 

»
48

. Sans le spécifier avec certitude, la narration suggère aussi constamment la 

possibilité d’une nécessité de l’histoire, tout en lui opposant l’action singulière d’un 

homme. A travers les configurations narratives, différentes voies possibles se dessinent. 

Plusieurs « signes » sont ainsi présents au début du récit : Karl n’a pas de mal à 

apprendre l’araméen (p. 18). Son père s’appelle Emmanuel et il choisit de se faire 

appeler sous ce nom dans le passé (p. 20). Du reste, on croit dès le départ, à cause d’un 

quiproquo, qu’il s’appelle Jésus (p. 20). Pour autant, comme nous l’avons vu, la 
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 Stapledon, Olaf, Star Maker, op. cit., p. 220.  

(Trad.: Dans mon supplice, je protestais contre mon créateur sans pitié. J’hurlais que, après tout, la 

créature était plus noble que le créateur ; car la créature aimait et avait besoin d’amour, même venant de 

l’étoile qu’était le Créateur d’étoiles ; mais le créateur, le Créateur d’étoiles, n’aimait ni n’avait besoin 

d’amour.) 
46

 Ibid., p. 220. 

(Trad.: Car le créateur, s’il devait aimer sa créature, ne ferait qu’aimer une partie de lui-même, alors que 

la créature en louant le créateur, loue un infini au-delà d’elle-même.) 
47

 Moorcock, Michael, Behold the Man, op. cit., p. 51. 

(Trad.: Etre juif, c’est avoir un destin. Etre juif, c’est être un martyr.) 
48

 Ibid., p. 54. 

(Trad.: Chagé en ce que les autres attendent. Est-ce le destin de chacun ?) 
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structure même de la narration la rend sujette à caution. Nous voyons des signes là où 

nous souhaitons en voir : telle pourrait être une hypothèse d’interprétation. Si bien que 

les deux lectures du monde sont possibles dans le roman, celle du libre arbitre et celle 

du destin, non pas dans une opposition nette, mais comme les deux faces d’une même 

réalité. 

3  Une sortie de l’histoire : le temps mythique 

Face à la prise en compte de l’histoire que nous venons de décrire, d’autres 

logiques contaminent parfois la narration. Il ne s’agit plus de replacer l’homme dans 

l’univers par la mise en place d’un récit aux dimensions cosmiques mais par 

l’établissement d’une temporalité qui rappelle celle du mythe, c'est-à-dire un hors-

temps. Ainsi, certaines œuvres envisagent l’éternité, soit ponctuellement soit dans 

l’ensemble de l’œuvre, et la narration entre dès lors dans une forme de stase, une 

suspension du temps. 

- Le temps des commencements 

Ce jeu sur la temporalité, et plus particulièrement sur le hors-temps, rejoint des 

paradigmes religieux et rappelle les réflexions de Mircea Eliade sur le temps du mythe. 

Ce dernier décrit le temps mythique comme étant le temps primordial, le temps « des 

commencements »
49

, c'est-à-dire un temps d’avant l’histoire, que rejoint également le 

temps eschatologique, dans la mesure où la fin est toujours liée de manière cyclique à 

un nouveau commencement, une régénération. Il explique toutes les réalités car il en est 

à l’origine, et pourtant il échappe à ces réalités. Cette conception du temps abolit la 

notion même d’histoire à l’inverse de ce qu’implique le judaïsme ou le christianisme
50

. 
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 Eliade, Mircea, Aspects du mythe, Gallimard, Paris, 2002, p. 16. 
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 A propos du Judaïsme, Eliade écrit ainsi : « Mais, pour la première fois, on voit s’affirmer et 

progresser l’idée que les événements historiques ont une valeur en eux-mêmes, dans la mesure où ils sont 
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Le meilleur exemple de cette temporalité spécifique est certainement fourni par 

l’évocation du Créateur d’Etoiles dans l’œuvre de Stapledon. En effet, ce n’est pas un 

hasard si le chapitre consacré à cette rencontre ultime entre l’esprit cosmique et le 

Créateur d’Etoiles s’intitule « The beginning and the end » (le début et la fin). A 

l’image de l’Alpha et de l’Oméga, le Créateur d’étoiles est la condensation de tous les 

temps et de tous les espaces, et de ce fait le moment de sa contemplation est une sortie 

du temps et de l’espace : 

 « For in that instant when I had seen the blazing star that 

was the Star Maker, I had glimpsed, in the very eye of that 

splendour, strange vistas of beings; as though in the depths of the 

hypercosmical past and the hypercosmical future also, yet 

coexistent in eternity, lay cosmos beyond cosmos. »
51

  

La notion d’éternité est ici fondamentale. Pour le créateur, tous les temps 

coexistent. 

« It declared that the supreme moment of my experience as 

the cosmical mind actually comprised eternity within it, and that 

within eternity there lay a multiplicity of temporal sequences 

wholly distinct from one another. For though in eternity all times 

are present, and the infinite spirit, being perfect, must comprise in 

itself the full achievement of all possible creations, yet this could 

not be unless in its finite, its temporal and creative mode, the 

infinite and absolute spirit conceived and executed the whole vast 

series of creation. »
52

 

                                                                                                                                               
déterminés par la volonté de Dieu. Ce Dieu du peuple juif n’est plus une divinité orientale créatrice de 

gestes archétypaux, mais une personnalité qui intervient sans cesse dans l’histoire, qui révèle sa volonté à 

travers les événements (invasions, sièges, batailles, etc.). Les faits historiques deviennent ainsi des 

« situations » de l’homme face à Dieu, et comme tels acquièrent une valeur religieuse que rien jusque-là 

ne pouvait leur assurer. Aussi, est-il vrai de dire que les Hébreux furent les premiers à découvrir la 

signification de l’histoire comme épiphanie de Dieu, et cette conception, comme on devait s’y attendre, 

fut reprise et amplifiée par le christianisme. » Eliade, Mircea, Le mythe de l’éternel retour. Archétypes et 

répétition, Gallimard, Paris, 1985, p. 124. 
51

 Stapledon, Olaf, Star Maker, op. cit., p. 223. 

(Trad. : Car en cet instant où j’avais vu l’étoile flamboyante qu’était le Créateur d’Etoiles, j’avais eu un 

aperçu, dans l’œil même de cette splendeur, d’étranges visions d’êtres ; comme si dans les profondeurs du 

passé hypercosmique et de l’avenir hypercosmique également, coexistant cependant dans l’éternité, 

résidait un cosmos au-delà du cosmos.) 
52

 Ibid., p. 225. 

(Trad. : Il affirma que le moment suprême de mon expérience en tant qu’esprit cosmique contenait en fait 

en son sein l’éternité, et qu’au coeur de l’éternité se trouvait une multiplicité de séquences temporelles 

entièrement distinctes les unes des autres. Car même si dans l’éternité tous les temps sont présents, et si 

l’esprit infini, étant parfait, doit comprendre en lui-même l’achèvement complet de toutes les créations 
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L’enjeu d’une telle temporalité est qu’elle est fondamentalement inhumaine. 

L’homme est pris dans le temps. Le temps est une catégorie incontournable de la pensée 

humaine. Par conséquent, sortir du temps, expérimenter le hors-temps, c’est se déplacer 

dans un univers spirituel non-humain, supra-humain ou divin, selon la manière dont on 

voudra le qualifier. Dans 2001 : A Space Odyssey, la narration évoque précisément ce 

temps des commencements, de la création, du vide d’avant le temps : « He knew that 

this formless chaos, […] was the still unused stuff of creation, the raw material of 

evolutions yet to be. Here, Time had not begun; not until the suns that now burned were 

long since dead would light and life reshape this void. »
53

 

Mais ce temps fondamental peut être entraperçu l’espace d’un instant, dans une 

forme de stase temporelle. C’est ce qui se produit par exemple pour les personnages de 

Comme le fantôme d’un jazzman dans la station Mir en déroute : 

« Autour de nous, les trois cosmonautes sont figés dans une 

stase spatio-temporelle. Seul Albert Ayler semble pouvoir épouser 

les configurations de cette dimension, comme nous. 

Il continue de jouer, imperturbablement, son instrument luit 

d’un flamboiement argent qui s’échappe en volutes métallisées 

dans ce qui reste d’atmosphère artificielle autour de nous. 

Le saxophone émet sur une longueur d’onde très proche de 

notre ADN, je comprends soudain qu’il est une image 

instrumentale du Serpent Cosmique, il est en fait le corps 

harmonique de l’ADN d’Albert Ayler. 

C’est la porte. La porte pour Karen. Elle paramètre nos 

codes génétiques pour en faire le métacentre de l’infini, nos cortex 

épousent la dynamique, elle est la tête chercheuse, nous ne sommes 

que les réacteurs du missile, elle navigue à travers tous les infinis 

et se branche à la dimension parallèle qui lui convient, elle y est à 

l’aise comme un animal dans son environnement naturel. »
54

 

Alors que le temps, tel qu’il est perçu habituellement, est figé, il devient de ce 

fait le temps de l’action fondamentale, un temps où vont se jouer des enjeux de l’ordre 

                                                                                                                                               
possibles, cela ne pourra se faire sans que, dans son mode créatif, temporel et fini, l’esprit infini et absolu 

ne conçoive et n’exécute l’ensemble de cette vaste série de créations.) 
53

 Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., p. 295. 
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du cosmique. « N’as-tu pas compris que nous serons pour un temps, à la fois infime et 

éternel, suspendus entre la vie et la mort, ou plutôt au-delà ? »
55

, explique l’un des 

personnages. C’est aussi sur cette idée que repose cette remarque tirée de la fin d’un 

autre roman de Maurice G. Dantec, Grande Jonction : 

« C’est étrange, un combat qui ne va durer que quelques 

minutes ne peut être raconté autrement que s’il s’était poursuivi 

pendant des heures. La raison en est que dans un combat chaque 

seconde est directement reliée à la mort, chaque seconde est reliée 

à l’infini, chaque seconde dure une vie puisqu’elle peut être celle 

du tout dernier instant. 

La seule solution reste la métaphore épique, l’ellipse 

encerclant la métaphysique de la Guerre, la poésie rouge du dieu 

Mars. »
56

 

Ce passage dessine un lien direct entre l’instant et l’infini, entre l’action 

fondamentale, qui est ici celle du combat, entre la vie et la mort, et l’idée d’un figement 

du temps. Bien qu’il s’agisse ici d’une question de narration, on voit bien comment le 

ralentissement du temps est associé à l’idée d’un temps essentiel, le temps de l’action. 

D’ailleurs, un peu plus haut, l’on peut lire ceci à propos de ce même combat : 

« Deux points de vue sur la guerre, deux points de vue sur 

la Loi, deux points de vue sur l’infini. 

Deux débuts, deux développements, deux fins. Deux vies. 

Deux vies condensées en quelques minutes. 

Deux vies qui cristallisent, ici, maintenant, tout ce qu’elles 

ont été. »
57

 

Ce temps qui se cristallise est donc le moment essentiel de l’accès à l’infini. 

- Rite et sacrifice 

Selon le raisonnement d’Eliade, une manière pour l’homme de s’approprier ce 

temps inhumain, de l’atteindre, est le rite : « Variés dans leurs formules, tous ces 

instruments de régénération tendent vers le même but : annuler le temps écoulé, abolir 
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l’histoire par un retour continu in illo tempore, par la répétition de l’acte 

cosmogonique. »
58

 Or c’est un paradigme que l’on retrouve notamment dans Etoiles 

mourantes. L’explosion de la supernova à la fin du roman est en effet un moment à la 

fois eschatologique et primordial. Il est censé être la fin du monde, puisque les hommes, 

et en particulier le rameau des mécanistes, ont mis au point une stratégie pour briser son 

harmonie et empêcher les AnimauxVilles d’y circuler à leur gré. D’ailleurs, l’explosion 

de l’étoile est un moment de mort et de souffrance pour de nombreux personnages du 

roman : 

« L’onde de choc qui avait éventré le Zéro Plus broya le 

Nexarche en une fraction de seconde. Le revêtement de cristaux 

explosa comme une boule de neige, dispersant un nuage de 

particules scintillantes qui s’enflammèrent aussitôt. 

Au cœur de l’habitacle, le miroir-univers fragile offert par 

Erythrée disparut d’un coup. Ni Nadiane, ni Lya, n’eurent le temps 

de se voir mourir. Enfermées dans leurs propres reflets, elles 

cessèrent simplement d’être. »
59

 

On peut parler d’une forme d’apocalypse. Cependant, il s’agit d’une apocalypse 

au sens d’une révélation, la révélation d’une renaissance et surtout la révélation du fait 

que l’univers échappe à l’homme. Le récit se fige à ce moment et décrit ce qui arrive à 

chacun des personnages dans cet instant fatal : « Un véritable mur de lumière presque 

palpable, s’engouffra dans la déchirure et remonta les coursives tordues en brûlant tout 

sur son passage. Le temps parut se ralentir. »
60

 Cette vision eschatologique est en fait 

aussi un moment de renouveau, de naissance : « Avec un cri de soulagement, l’univers 

se déplia. »
61 

Non seulement l’univers renaît après s’être replié sur lui-même au moment 

de l’explosion, mais il renaît encore plus grand qu’il ne l’était. Or Mircea Eliade écrit : 

« La récupération du temps primordial, qui seul est capable d’assurer le 

renouvellement total du Cosmos, de la vie et de la société, s’obtient surtout par la 

réactualisation du  « Commencement absolu », c'est-à-dire la Création du monde. »
62

 

Dès lors, on pourrait presque lire les Retrouvailles orchestrées par les AnimauxVilles 
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comme une sorte de rituel pour faire renaître le monde, sauf qu’il ne s’agit pas d’un acte 

métaphorique mais d’une renaissance réelle, comme s’il fallait remettre en perspective 

l’histoire humaine et lui rappeler qu’elle fait partie d’un tout qui la dépasse. D’autant 

que les Retrouvailles sont un événement qui se produit à intervalle régulier, et qui 

marque un changement fondamental à chaque fois dans l’histoire humaine. Or personne, 

même les AnimauxVilles eux-mêmes qui en sont les organisateurs, ne se souvient 

exactement de ce qui s’est passé aux Retrouvailles précédentes, comme s’il s’agissait 

précisément d’un mythe. Noone, une très vieille ville, joue le rôle de grande ancienne, 

de sage, et est la seule à se souvenir, c’est donc elle qui va mener le rituel : « Vous vous 

êtes mutilés volontairement, vous êtes redevenus des nouveaux-nés ignorants et trop 

sûrs de vous, vous ne savez même plus pourquoi nous nous réunissons autour des 

supernovae pour nos Retrouvailles. »
63

, dit-elle. Les autres personnages vivent son 

action comme une trahison parce qu’ils ne savent plus, mais ce que dit Noone se révèle 

vrai. 

Noone va mourir en se laissant porter vers la supernova comme dans un ultime 

rite sacrificiel. Et, en effet, l’univers se redéplie alors, sans que sa structure soit atteinte. 

« La singularité a défroissé le Ban dans des proportions phénoménales. L’univers s’est 

littéralement déplié, déployé, démultiplié »
64

, explique une autre ville. Or Mircea Eliade 

indique ceci à propos du sacrifice : 

 « Un sacrifice, par exemple, non seulement reproduit 

exactement le sacrifice initial révélé par un dieu ab origine, au 

commencement des temps, mais encore il a lieu en ce même 

moment mythique primordial ; en d’autres termes, tout sacrifice 

répète le sacrifice initial et coïncide avec lui. Tous les sacrifices 

sont accomplis au même instant mythique du commencement ; par 

le paradoxe du rite, le temps profane et la durée sont 

suspendus. »
65

 

On voit comment la mort de Noone s’insère bien dans une négation du temps et 

un mouvement de régénération de l’ordre du rituel sacrificiel tel que le décrit Eliade : 

« Au milieu des tourbillons d’énergie qui l’enveloppaient, 

Notre Mère avait senti mourir l’ancêtre. Durant l’instant figé de 
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l’explosion, alors que l’univers confiné se dépliait, Turquoise et 

elle avaient reçu cette mort comme un dernier cadeau. Elle avait 

recueilli tout un héritage de connaissances et de stratégies qui lui 

donnait le vertige, mais dont elle ne savait que faire. »
66

 

Cette dernière phase du roman semble construire un moment presque sacré où 

tout se joue, sans pour autant que l’on puisse comprendre ce qui arrive exactement : la 

totalité de l’espace et du temps se recroqueville dans un instant figé, avant d’exploser et 

de repartir dans une nouvelle dynamique, à la fois une expansion dans l’espace et une 

reprise de la chronologie. Tout était tendu vers ce moment eschatologique qui se 

transforme en fait en point de départ vers une autre histoire et de nouveaux espaces. On 

pourrait dire que le sacrifice, en tant que rite, dessine l’espace du sacré, ou plutôt rend à 

l’espace sa nature sacrée. Roger Caillois écrit en effet pour définir le rôle du rite : 

« Telle est précisément la fonction des rites : les uns de 

caractère positif, servent à transmuer la nature du profane ou du 

sacré, selon les besoins de la société ; les seconds, de caractère 

négatif, ont, au contraire, pour but de maintenir l’un et l’autre 

dans leur être respectif, de peur qu’ils ne viennent à provoquer 

réciproquement leur perte en entrant inopportunément en 

contact. »
67

 

Cette scène à laquelle on assiste est donc une manière de transmuer ce qui dépérissait 

pour le régénérer dans sa nature sacrée. 

Karen et le narrateur de Comme le Fantôme d’un Jazzman dans la Station Mir 

en déroute, se sacrifient eux aussi dans une visée cosmique. Ils meurent pour renaître, 

forts de cette expérience, à un autre monde. Cependant, leur itinéraire est plus 

individuel, ils écrivent leur propre mythe sans fonder une origine commune pour les 

hommes. Par le hors-temps et par leur sacrifice, ils jouent leur rôle mais ils s’inscrivent 

davantage, en tant qu’acteurs ponctuels, dans un système qui les dépasse. 

A l’inverse, dans 2001, c’est bien dans la perspective de l’humanité tout entière 

que peut se lire la renaissance finale de Bowman. C’est en revenant à l’origine que 

Bowman ouvre un avenir possible, selon l’idée de rite régénérateur liée au mythe 

cosmogonique dont parle Mircea Eliade. La première étape du voyage final, le carrefour 

des étoiles que Bowman surnomme « Grand central station », du nom de la gare célèbre 
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de New York, est ainsi un moment essentiel, un seuil par lequel le personnage pénètre 

dans un autre univers. Ce changement est marqué par un espace spécifique totalement 

distinct de celui que nous connaissons, et également par un temps spécifique. Les 

repères sont entièrement brouillés. Ainsi, l’espace dans lequel il se trouve est inversé, 

comme un négatif de la voie lactée, le « ciel » y est laiteux alors que les étoiles se 

détachent en noir sur ce fond clair : « Where in God’s name am I? Bowman asked 

himself; and even as he posed the question, he felt certain that he could never know the 

answer. It seemed that space had been turned inside out: this was not a place for Man. 

»
68

 Il s’agit bien désormais d’un autre monde, qui n’est plus humain, comme le souligne 

bien Bowman. Et il ne l’est plus également parce que le repère humain par excellence, 

le temps, y est nié : « The seconds themselves were passing with incredible slowness, as 

if time itself were coming to a stop. At last, the tenth-of-a-second counter froze between 

5 and 6. »
69

 Cette antichambre d’un autre monde est donc aussi un hors-temps. De cette 

expérience naît la transformation de Bowman en enfant des étoiles : un retour aux 

origines - le fœtus - pour pouvoir construire un avenir. 

Ces moments narratifs se construisent donc selon des paradigmes qui sont ceux 

du mythe et du rite pour faire accéder la narration à un espace-temps autre, extra-

ordinaire, où les enjeux sont fondamentaux, où tout se joue. 
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C  Un récit perturbé 

Dans ces œuvres qui sont fondamentalement des récits, les problématiques de la 

spiritualité poussent à leur extrême les possibilités narratives, et interrogent même leurs 

limites. Les notions fondatrices du récit, comme celle de personnage, en reviennent 

parfois ébranlées, et la structure du texte, en tant que récit, peut être contaminée par 

d’autres formes de discours. Ce ne sont pas seulement les repères spatio-temporels qui 

portent la réflexion sur l’infini mais la narration elle-même, le travail sur le point de vue 

et la construction du personnage. 

1  La tentation encyclopédique 

Par l’ampleur même des récits, se dessine parfois une tentation encyclopédique 

qui entre en concurrence, ou du moins en interaction, avec les exigences du récit. 

Quelles informations donner ? Sont-elles utiles pour le récit ? Ou ont-elles une fonction 

en elles-mêmes ? Dans la science-fiction, l’univers fictionnel est tout aussi important 

que l’intrigue puisque celle-ci découle des prémisses de l’univers fictionnel. Mais 

lorsque l’objet est l’histoire de l’univers, comment gérer la multitude des données ? 

Précisément, certains motifs thématiques ou narratifs permettent, comme nous l’avons 

vu, cette incursion dans la totalité au sein même du récit. Les figurations de la totalité 

mais aussi les pauses explicatives tissent le grand récit de l’homme dans l’univers. 

Plusieurs œuvres hésitent dès lors, à plus ou moins grande échelle, entre le narratif et 

l’explicatif. 

L’encyclopédie sous-jacente est de toute façon une marque de fabrique de la 

science-fiction, dans la mesure où celle-ci s’est ingéniée à construire des univers 

fictionnels complexes qui donnent l’impression, par certains aspects, d’être réels et 
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d’être complets
70

. La pratique des épigraphes, par exemple, s’inscrit dans cette veine. 

Frank Herbert, dans son cycle Dune, propose en début de chaque chapitre une citation 

d’un ouvrage fictif, parfois écrit par l’un des personnages du roman, qui complète la 

perception qu’a le lecteur de l’univers du roman. Les fonctions de ces citations fictives 

sont multiples mais elles résonnent souvent avec le contenu du chapitre soit pour en 

donner le contexte, soit pour lui donner un éclairage significatif en termes 

d’interprétation symbolique, par exemple. Le roman s’ouvre ainsi sur ces mots : 

« A beginning is the time for taking the most delicate care 

that the balances are correct. This every sister of the Bene Gesserit 

knows. To begin your study of the life of Muad’Dib, then, take care 

that you first place him in his time: born in the 57
th

 year of the 

Padishah Emperor, Shaddam IV. And take the most special care 

that you locate Muad’Dib in his place: the planet Arrakis. »
71

 

Le passage, une citation d’un ouvrage de la princesse Irulan, sert les deux 

objectifs évoqués plus haut. Il place l’histoire de Paul au sein de l’histoire de l’Empire, 

et en même temps souligne une clef de lecture possible du chapitre et de l’œuvre - l’idée 

des équilibres - fondamentale dans le contexte politique que va développer l’intrigue. 

De même, dans Les Guerriers du Silence de Pierre Bordage, cette pratique systématique 

permet d’inscrire, en marge du récit, des légendes, des proverbes, des textes officiels 

mais aussi des extraits d’encyclopédie qui nourrissent l’univers fictionnel. Par exemple, 

l’épigraphe du chapitre 7 est tiré de « L’Histoire du grand Ang’Empire », dans 

L’Encyclopédie unimentale. 

Pourtant, ce n’est pas la seule manière de suggérer une « xénoencyclopédie »
72

, 

selon le terme de Richard Saint-Gelais. Les textes qui nous intéressent usent ainsi 

d’autres outils narratifs plus directement liés aux problématiques de la spiritualité. 
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- Le motif de l’accumulation et de l’énumération 

Chez Dantec, l’univers s’invite dans le récit à travers l’accumulation. Dans 

Grande Jonction, il rédige par exemple des listes, énumérant sur des paragraphes entiers 

des noms scientifiques de végétaux. Il y a un besoin de nommer dans ce texte, une 

nécessité du langage, qui serait la spécificité même de l’homme, et qui lui permettrait de 

s’inscrire dans l’univers. Car dans ce roman, le langage n’est pas une médiation avec le 

monde, il est le monde : 

« Quelques bosquets de pins, de bouleaux, de cèdres, 

d’acacias, et de la broussaille en masse, ronce, liseron, chaparral, 

aubépines roses ou blanches, chardons, graminées sauvages, 

cornus canadien, pertuisane, euphorbe, lychnide blanche, folle 

avoine, liatris alba sur un sol parfois alcalin, parfois marécageux. 

Il observa longuement la néo-végétation mutante qui venait se 

mêler aux vivaces et aux plantes adventices qui pullulaient dans le 

Territoire. Se propageant par graines, spores, drageons, 

bourgeons, les rhizomes, les boutons, les tiges, ramifiées, non 

ramifiées, creuses, nouées, dotées de gaines ou d’écailles 

pédonculées […]. »
73

 

Cette liste s’étend sur plus de deux pages. Une pratique de la liste qui pourrait 

rappeler ce que fait Jules Verne, mais dont le sens est tout à fait différent. Dans Voyage 

au Centre de la Terre par exemple, on trouve ce passage : 

« Je crois voir à la surface des eaux ces énormes Chersites, 

ces tortues antédéluviennes, semblables à des îlots flottants. Sur les 

grèves assombries passent les grands mammifères des premiers 

jours, le Leptotherium, trouvé dans les cavernes du Brésil, le 

Mericotherium, venu des régions glacées de la Sibérie. Plus loin, le 

pachyderme Lophiodon, ce tapir gigantesque, se cache derrière les 

rocs, prêt à disputer sa proie à l’Anoplotherium, animal étrange, 

qui tient du rhinocéros, du cheval, de l’hippopotame et du 

chameau, comme si le Créateur, trop pressé aux premières heures 

du monde, / eût réuni plusieurs animaux en un seul. »
74

 

Ou celui-ci dans L’île mystérieuse : « Harbert recueillit ainsi une certaine 

quantité de pousses de basilic, de romarin, de mélisse, de bétoine, etc. qui possèdent des 

propriétés thérapeutiques diverses, les unes pectorales, astringentes, fébrifuges, les 
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autres antispasmodiques ou antirhumatismales. »
75

 Verne utilise la liste pour décrire le 

réel de manière didactique. Il s’agit d’informer le lecteur sur ce qui existe, ou a existé 

dans le cas des dinosaures, et surtout de classer de manière méthodique ces existants en 

fonction de leurs caractéristiques, comme le ferait un naturaliste. 

Aucune vertu didactique, en revanche, chez Dantec, car il ne s’agit pas à 

proprement parler d’une description ou d’un état des lieux du réel, mais au contraire 

d’une création du réel. En listant, il ne s’agit plus seulement de nommer mais de faire 

exister, comme si, méthodiquement, le monde apparaissait. Le langage en soi est ici 

fondamental, moins dans un sens poétique de travail sur les sonorités, par exemple, ou 

sur le rythme, qu’en tant qu’il possède un pouvoir ontologique, celui du Verbe. 

- La question de l’accumulation des références 

Chez certains auteurs se développe également une pratique de l’accumulation de 

références, notamment philosophiques ou religieuses, qui complexifient le propos et 

construisent le texte comme un point d’ancrage synthétique d’une multiplicité de 

référents. Maurice G. Dantec et Philip K. Dick fonctionnent de cette manière. Quand le 

propos de Clarke ou de Stapledon se veut abstrait, au sens où il fait peu référence de 

manière directe à des pensées qui ont existé dans l’histoire, même si l’on peut 

interpréter les récits à leur lumière, Dantec et Dick citent leurs sources. Leur boulimie 

de lectures conduit non seulement à l’usage très fréquent de citations directes, en 

épigraphe chez Dantec ou au cœur même du texte chez Dick, mais aussi à l’évocation 

de manière constante, et plus ou moins précise, des textes, des traditions, des concepts 

liés au taoïsme, à la gnose ou à la mystique soufie. Au début de Cosmos Incorporated, 

par exemple, est cité ce passage du Sefer Yetsirah un ouvrage ésotérique juif : « Il se 

trouve que toute créature et toute chose dite proviennent d’un Nom unique. »
76

 Et dans 

VALIS, on trouve par exemple, parmi bien d’autres, une citation du Tao-Tê-King, l’un 

des textes fondateurs du Taoïsme, à la page 223. 
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  Maurice G. Dantec, Cosmos Incorporated, Albin Michel, Paris, 2005, p. 11. 
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En un sens, l’œuvre de Pierre Bordage entre également dans cette catégorie, 

mais il s’agit souvent, dans son œuvre, d’une évocation codée de traditions existantes 

plutôt que d’une citation directe. Le kreuz représente ainsi le christianisme radical dans 

Les Guerriers du silence, alors que ces mêmes guerriers développent une idéologie qui 

rappelle davantage les spiritualités extrême-orientales qui fondent leur pratique sur la 

méditation. A l’inverse, The Divine Trilogy de Philip K. Dick est ouvertement gnostique 

dans la mesure où les personnages évoquent directement cette conception du monde, et 

font référence à ses penseurs, ses concepts et ses textes. Jean-Noël Dumont analyse dans 

un article cette omniprésence de la Gnose chez Dick, et en particulier dans The Divine 

Trilogy : 

« In Dick as in the Gnostics, the demiurge is an evil god, the 

adversary of spirit, which he seeks to imprison in matter, where it 

loses its splendor and forgets its origin. Spirit and matter, light and 

darkness-the Gnosis speaks of a battle taking place between these 

forces, but far from us, who are mere counters, playthings in this 

struggle. Pistis Sophia, whom Dick mentions so often, figures in the 

manuscripts discovered at Nag Hammadi and belongs to the Coptic 

mystical tradition. Wanting to elevate herself through her search 

for the Father, Pistis Sophia is deceived by an evil power that 

dazzles her with a false light. Falling into this trap, Pistis Sophia 

plummets into Chaos, from which she will emerge only after a long 

series of trials. The divine element has fallen into matter. »
77

 

Pour autant, bien d’autres traditions sont évoquées et aucun système ne se 

développe de manière pure. Ces systèmes se construisent plutôt de façon syncrétique, 

dans un agrégat plus ou moins surprenant. Dans VALIS par exemple, les références sont 

précises au point d’indiquer les références bibliographiques et les numéros de pages des 

citations au sein même du roman. C’est le cas par exemple d’un ouvrage d’Edward 
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 Dumont, Jean-Noël, « Between Faith and Melancholy: Irony and the Gnostic Meaning of Dick's 

"Divine Trilogy" », in Science Fiction Studies, Vol. 15, No. 2, Philip K. Dick (Jul., 1988), pp. 251-252. 

URL: http://www.jstor.org/stable/4239892. Consulté le 04/01/2010. 

(Trad.: Chez Dick, comme chez les Gnostiques, le démiurge est un dieu mauvais, l’adversaire de l’esprit, 

qu’il cherche à emprisonner dans la matière, dans laquelle il perd sa splendeur et oublie son origine. 

L’esprit et la matière, la lumière et l’obscurité : la Gnose parle d’un combat qui se déroule entre ces 

forces, mais loin de nous, qui sommes de simples pions, des jouets dans cette bataille. Pistis Sophia, que 

Dick évoque si souvent, figure dans les manuscrits trouvés à Nag Hammadi et appartient à la tradition 

mystique copte. Voulant s’élever à travers sa quête du Père, Pistis Sophia est trompée par un pouvoir 

maléfique qui l’éblouit d’une fausse lumière. Tombant dans ce piège, Pistis Sophia plonge dans le Chaos, 

dont elle n’émergera qu’après une longue série de procés. L’élément divin est tombé dans la matière.) 
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Hussey intitulé The Presocratics, cité à la page 203 du roman, avec l’indication de la 

maison d’édition, d’informations sur l’auteur, de la date et des numéros de pages. 

Dantec peut aussi pratiquer ce syncrétisme, offrant au lecteur de son univers 

fictionnel, dans un même paragraphe, divers points d’accroche qui permettent de 

l’aborder sous un angle non pas singulier, mais commun : il s’agit souvent de pointer un 

élément qui existe dans diverses traditions, ou de montrer comment elles peuvent 

coexister. Parce que tout système comporte des erreurs, aucun n’est suffisant en lui-

même. Aucun ne peut refléter l’ensemble du réel dans sa complexité, d’où la nécessité 

de piocher à plusieurs sources. Ainsi de la fin du roman Comme le fantôme d’un 

jazzman dans la station Mir en déroute : 

« Apocalypse ne signifie évidemment pas « fin-du-monde-

catastrophe généralisée, etc. », le mot signifie au contraire la 

révélation de la présence divine dans le monde. Cette phase est au 

contraire l’issue de la phase précédente, celle que nous vivons, 

l’ère que les hindous nomment Kali Yuga, l’âge de la destruction, 

c'est-à-dire du changement, l’âge des mutations irréversibles. En 

chinois « crise » et « changement » ne sont qu’un seul et même 

concept, les Grecs aussi avaient pressenti que les évolutions se 

traduisaient par des ruptures douloureuses. Tout homme conscient 

sait pertinemment que la violence et le mal sont des éléments 

nécessaires à toute création, qu’elle soit biologique, historique ou 

artistique. Mais tout homme conscient sait aussi que ces mêmes 

éléments vitaux se transforment régulièrement en éléments mortels, 

leurs isotopes, et que le but du jeu est justement de les apprivoiser, 

de les dominer, et non d’en être esclave, par ignorance, ou par 

narcissisme. 

Dans la Bible, il est continuellement rappelé que le destin 

de l’homme est d’être une créature transitoire, disait Cohen-Solal. 

C’est Cohen-Solal qui m’a branché sur Ibn Arabi et sur Rumi, sur 

les kabbalistes juifs et les Patristiques. »
78

 

De la pensée chinoise à la pensée grecque, des soufis à la kabbale, le texte se fait 

donc recueil de références plus ou moins ponctuelles aux diverses spiritualités, 

précisément comme une image de la totalité. Dans cette recherche, ce questionnement 

de l’univers, la première chose à faire, pour ces auteurs, est ainsi de voir ce qui en a été 

dit auparavant, et c’est à partir de là que la quête personnelle se construit. 
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C’est pourquoi les romans deviennent non plus seulement des récits mais aussi 

des compilations de lectures. Ils sont le reflet des propres recherches de l’écrivain. 

Ainsi, au cours des discussions et des débats que mènent les personnages de Behold the 

man de Moorcock à propos de la religion, non seulement sont cités de nombreux textes 

sacrés, en particulier les évangiles, mais aussi des écrivains très influencés par les 

problématiques spirituelles tels que les poètes romantiques comme Wordsworth ou 

Blake. Par exemple à la page 76, se trouve cette citation de Wordsworth : « Our birth is 

but a sleep and a forgetting… » Les romans se font donc encyclopédie : ils compilent 

des sources qui alimentent le débat. C’est ainsi que fonctionne également Blameless in 

Abaddon qui expose des débats théologiques autour de la question du mal, et qui cite de 

ce fait des auteurs, chrétiens notamment, de manière très fréquente. D’ailleurs, 

l’ouvrage débute par une liste de remerciements dans laquelle James Morrow propose 

une bibliographie d’ouvrages qu’il a consultés sur la question du mal, notamment The 

Problem of Evil de Marilyn McCord et Robert Merrihew ou The Problem of God de 

Peter Adam Angeles. Ces pratiques, bien que micro-structurelles, invitent à réfléchir sur 

la nature même de l’œuvre que nous sommes en train de lire et sur ses intentions. Le 

récit y est à la fois déstabilisé et nourri par d’autres textes. 

- Structure de l’œuvre 

C’est aussi au niveau macro-structurel que se révèle la dimension 

encyclopédique de ces textes, notamment chez Stapledon. Star Maker pousse ainsi à son 

extrême la démarche encyclopédique. Au-delà même du projet déjà dantesque de 

l’histoire du futur que constituait Last and First Men, Star Maker est un cas unique dans 

l’histoire de la science-fiction, dont l’ampleur reste inégalée. Les titres des chapitres 

sont particulièrement révélateurs. Le chapitre 15, par exemple, intitulé « The maker and 

his works » (le créateur et ses œuvres), compte trois parties : « Immature creating » 

(créations de jeunesse), « Mature creating » (créations de la maturité), « The Ultimate 

Cosmos and the Eternal Spirit » (L’ultime Cosmos et l’Esprit éternel). On voit bien 

comment ces titres se rattachent davantage au genre de l’essai, voire, dans le cas de ce 
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chapitre, du traité de théologie, plus que du roman. Le narrateur raconte son itinéraire 

personnel mais au sein des étapes de ce voyage. Il organise le savoir qu’il veut 

transmettre selon des considérations méthodiques et non pas chronologiques. Dire qu’il 

raconte l’histoire de l’univers n’est peut-être pas tout à fait exact. Il la suggère plutôt, la 

forme narrative n’étant pas une évidence dans cette œuvre. La dimension 

encyclopédique induit non pas le récit d’une suite d’événements chronologiques, mais 

plutôt le passage d’une échelle spatiale et temporelle à l’autre, de grandeur croissante. 

L’organisation du roman élargit ainsi le champ de vision progressivement, comme si le 

regard s’éloignait petit à petit de son point de départ, la terre, pour observer de toujours 

plus haut et de toujours plus loin. De chapitre en chapitre, le voyageur ne cesse de 

s’éloigner de sa maison selon un schéma d’imbrication des espaces. Aussi, le passage de 

la description des sociétés sur différentes planètes à celle des étoiles, considérées en 

elles-mêmes comme des êtres, puis celle des galaxies et des nébuleuses, d’autres êtres 

encore plus vastes, et ainsi de suite, structure l’œuvre non pas selon un modèle de 

succession horizontale mais selon un déplacement vertical, dessinant des cercles 

concentriques jusqu’à finalement englober l’ensemble de l’univers. Le roman va même 

jusqu’à dépasser cette limitation et envisager l’ensemble des univers.  

De la même manière, Last and First Men se présente comme un livre d’histoire, 

mais un livre d’histoire qui conterait l’histoire du futur. Dans les deux romans, le 

narrateur s’arrête longuement sur des considérations de type biologique, social ou 

politique qui sont des données générales, sans les intégrer à une quelconque intrigue 

romanesque. Ainsi, comme pour chaque espèce que l’on rencontre au cours du texte, le 

narrateur décrit le fonctionnement des formes de vie de Vénus dans Last and First 

Men : 

« The basis of life in these creatures lay not in 

photosynthesis and chemical combination, but in the controlled 

disintegration of radio-active atoms. Venus was particularly rich in 

these atoms, and still contained certain elements which had long 

ago ceased to exist on the earth. The oceanic fauna subsisted in the 

destruction of minute quantities of radio-active atoms throughout 

its tissues. »
79
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Ces explications relèvent presque toujours de la même méthode : une fois que 

Stapledon a précisé l’environnement dans lequel vivent les créatures, leur physiologie 

est expliquée en fonction des caractéristiques de cet environnement. De ces deux 

facteurs naissent ensuite des comportements sociaux et politiques, et une culture 

spécifique. A travers ces développements, ce qui intéresse Stapledon n’est pas de 

raconter une histoire, mais d’essayer de montrer comment peuvent se développer une 

culture et une civilisation. 

VALIS est tout aussi problématique en tant que roman pour deux raisons. 

D’abord, l’ensemble de sa structure est perturbé par l’abondance de l’explicatif. VALIS 

est moins un roman, au sens traditionnel du mot, qu’une plongée dans un esprit 

psychotique, et le texte est saturé de pensées, de raisonnements et de retranscriptions de 

débats théologiques plus ou moins farfelus, qui relèguent souvent au second plan la 

moindre intrigue. Par ailleurs, il s’agit d’un roman qui se rapproche de l’autofiction, 

dans la mesure où le double personnage principal du livre, Phil Dick/ Horselover Fat, 

n’est autre que l’auteur. L’un de ses romans précédents, par exemple, est cité dans 

VALIS (A Scanner Darkly, p. 269). De nombreux éléments de la vie de Dick se 

retrouvent dans le roman, et l’on sait qu’il tenait lui-même cette fameuse exégèse. Il la 

constituait frénétiquement à cette époque de sa vie, et elle recouvre des milliers de 

pages. Il est évident que VALIS est une émanation semi-fictionnelle de la quête 

spirituelle de Dick lui-même, présentée avec une certaine distance et un humour 

caractéristique, mais qui s’inscrit clairement dans une réflexion personnelle. L’histoire 

devient dès lors presque secondaire en ce qu’elle n’est qu’un prétexte pour construire 

des motifs narratifs qui intéressent Dick, comme le rayon de lumière rose et les 

éléments qui forment un univers fictionnel plus ou moins gnostique. 

Les textes sont donc ambivalents. Bien qu’ils soient envahis par des structures 

qui n’appartiennent pas au romanesque traditionnel, ils se développent 

fondamentalement comme récit fictif et non comme essai. C’est bien à travers la 

                                                                                                                                               
(Trad. : La base de la vie chez ces créatures résidait non pas dans la photosynthèse et dans les 

combinaisons chimiques, mais dans une désintégration contrôlée d’atomes radioactifs. Vénus était 

particulièrement riche de ces atomes, et contenait encore certains éléments qui avaient depuis longtemps 

cessé d’exister sur Terre. La faune océanique subsistait dans la destruction de minuscules quantités 

d’atomes radioactifs à travers ses tissus.) 
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narration que se construit l’univers fictionnel mais d’une manière qui échappent aux 

conventions. 

- Du singulier au général 

Le narratif n’est pas seulement perturbé par l’explicatif, mais aussi par ce que 

l’on pourrait appeler des pauses méditatives qui, elles aussi, ont pour fonction de faire 

travailler le singulier avec le général, mais sur un autre mode que le classement 

méthodique qui relève de la tentation encyclopédique. 

Ainsi, Le Gambit des étoiles se caractérise par une tension constante entre 

l’itinéraire du personnage principal et des considérations bien plus globales qui 

marquent des temps de pause dans la narration. Le récit compte peu d’événements, mais 

se fonde davantage sur des descriptions ou sur des moments de méditation qui 

rappellent l’histoire de la conquête de l’espace et l’inscription de cette histoire humaine 

dans le contexte plus global de l’univers. Ces réflexions sont parfois assumées par le 

narrateur lui-même, et correspondent parfois aux pensées du protagoniste, comme dans 

ce passage : 

« Il songea à tout ce qui pouvait venir, à tout ce que les 

hommes accompliraient peut-être, aux étoiles qu’ils rallumeraient, 

aux mondes qu’ils déplaceraient, qu’ils créeraient peut-être un 

jour, aux énergies formidables qu’ils déchaîneraient, aux êtres 

qu’ils rencontreraient, aux autres Galaxies qu’ils peupleraient, aux 

univers inconcevables vers lesquels ils émigreraient lorsque les 

soleils s’éteindraient les uns après les autres sur cette face-ci de 

l’univers ; il songea à tout ce qui avait été fait et à tout ce qui 

serait fait […]. »
80

 

Avec ce type d’énumérations, il s’agit toujours de proposer une vision cosmique 

de l’homme face aux étoiles, aux galaxies. La démarche de conquête qui est celle de 

l’être humain correspond à une volonté de totalisation : Jerg est un pionnier, il est 

envoyé ailleurs pour annexer cet ailleurs et le faire sien. 
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De la même manière, James Morrow introduit une mise en rapport constante 

entre l’individu et le général qui vient perturber l’intrigue et le récit. Dans ce cas, c’est 

le narrateur lui-même qui est à l’origine de ces troubles du récit. Il exprime ainsi son 

pouvoir de maîtrise sur la narration et casse la linéarité de l’histoire pour lui donner la 

profondeur de l’Histoire, même s’il le fait sur un mode comique, et surtout volontiers 

ironique. Ainsi, dans Blameless in Abaddon, le narrateur, Jonathan Sarkos, qui n’est 

autre que le diable, propose un regard surplombant, par sa nature inhumaine et son 

approche anhistorique. Il appartient lui-même à tous les temps ou presque. La narration 

se construit ainsi sur deux plans : le récit des aventures de Martin Candle, et les 

digressions du narrateur, qui sont séparés par un espace et un signe typographique. 

L’individuel est toujours resitué, par ce biais, dans le collectif, car les commentaires de 

Sarkos sont souvent des opinions de l’ordre de la généralisation, au présent de vérité 

générale, qu’il illustre par quelques exemples. Ainsi, au début du chapitre 11, il passe en 

revue l’ensemble des continents, avant d’avouer son faible  pour l’Europe : 

« Of all the continents that constitute planet Earth’s terrain, 

however, Europe remains dearest to my heart and closest to my 

soul. 

I allude here not to the sweatshops, the world wars, or 

totalitarian socialism ( though none of these innovations has 

escaped my notice) but to the fact that the European imagination 

endowed me with a degree of glamour – you might even say charm 

– that in pre-coma times enabled me to function with extraordinary 

effectiveness. »
81

 

Il joue d’ailleurs de cette position surplombante, de contrôle, également sur le 

plan du récit : il est celui qui peut choisir d’annoncer un événement ou au contraire de 

créer un effet d’attente. En tant que narrateur, il maîtrise la temporalité du récit. Il joue 

ainsi de la prolepse de manière explicite : 

« Nothing delights me so much as spoiling a surprise. 

Stapleton masterminded the Hound of the Baskervilles. Rosebud 
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 Morrow, James, Blameless in Abaddon, op. cit., p. 253. 

(Trad: De tous les continents qui constituent le terrain de la planète Terre, cependant, l’Europe demeure 

particulièrement chère à mon cœur et proche de mon âme.  

Je ne fais pas référence ici aux bagnes, aux guerres mondiales, ou au socialisme totalitaire (même si 

aucune de ces innovations n’a échappé à mon attention) mais au fait que l’imagination européenne m’a 

doté d’un degré de glamour – on pourrait même dire de charme – qui, dans les temps qui précèdent le 

coma, m’ont permis de fonctionner avec une efficacité extraordinaire.) 
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was Charlie Kane’s sled. Jim Young pawned his watch to buy 

Della a set of combs even as Della was selling her hair to buy Jim 

a watch chain. God willed Himself into a death trance because He 

thought He’d do His creatures more good that way. »
82

 

De la même manière, il joue de ce pouvoir en créant des effets de contrepoint 

ironiques. A l’ouverture du chapitre 3, il parle des termites, laissant penser qu’il s’agit 

encore d’une digression, alors qu’il annonce en fait l’accident de Corinne qu’il va 

raconter par la suite. Le diable est celui qui a vu le mal depuis ses origines mais il est 

surtout celui qui observe l’homme et qui le connaît mieux que quiconque - c’est du 

moins ce qu’il veut montrer dans sa narration. Ainsi, les comportements des 

personnages sont commentés par lui avec distance et ironie, comme dans cette analyse 

psychologique de Martin Candle : 

« Like many individuals who remain in their home 

communities while their friends venture into the wider world, 

Martin battled a fear that he was, and always would be, a failure. 

Under such circumstances a man will typically take an extreme 

view of his vocation, either regarding it as a kind of penance 

(somewhere between emptying bedpans in a pauper’s hospital and 

working an oar on a slave galley) or elevating it beyond the bounds 

of reason. Martin opted for apotheosis. »
83

 

Sarkos se construit d’ailleurs lui-même, dans son propre discours, comme une 

figure d’autorité : « Being the devil, I have strong opinions about how human beings 

ought to conduct themselves. »
84

. Dès lors, en tant qu’incarnation du mal, il est un 

archétype, mais il est aussi, comme nous l’apprend la fin du roman, un homme au 
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 Ibid., p. 28. 

(Trad.: Rien ne me délecte davantage que de gâcher une surprise. C’est Stapleton qui a conçu le Chien 

des Baskervilles. Rosebud était la luge de Charlie Kane. Jim Young a mis sa montre en gage pour acheter 

à Della un ensemble de peignes alors même que Della vendait ses cheveux pour acheter à Jim une chaîne 

de montre. Dieu, par sa volonté, est entré lui-même dans une transe mortifère parce qu’Il pensait qu’Il 

ferait plus de bien à Ses créatures de cette manière.) 
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 Ibid., p.5. 

(Trad.: Comme beaucoup d’individus qui restent dans la communauté dont ils sont issus quand leurs amis 

s’aventurent dans le vaste monde, Martin se battait contre la peur d’être, et d’être pour toujours, un raté. 

Dans de telles circonstances, un homme adoptera typiquement une vision extrême de sa vocation, soit en 

la considérant comme une sorte de pénitence (quelque part entre vider des pots de chambre dans un 

hôpital de pauvres et ramer sur une galère) ou en l’élevant pour lui faire dépasser les limites de la raison. 

Martin opta pour l’apothéose.) 
84

 Ibid., p.4. 

(Trad. : Etant le diable, j’ai des opinions arrêtées sur la façon dont les êtres humains devraient se 

conduire.) 
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double visage, le Christ et Jonathan Sarkos. Dieu et le diable, le bien et le mal, ne sont 

que deux faces d’une même entité qui représente ainsi la totalité. C’est ce narrateur, qui 

n’est pas humain, qui crée donc l’image d’un regard surplombant capable de détourner 

le récit tout en l’intégrant dans un récit plus vaste, celui de l’Homme. 

2  Une remise en question de la notion de personnage 

Il existe une possibilité plus radicale encore : abandonner la notion même de 

personnage, comme dans Last and First Men, qui est un cas limite du genre 

romanesque. Last and First Men prend la forme d’un exposé encyclopédique sans aucun 

personnage. Le narrateur de cet ouvrage se présente comme l’un des derniers hommes 

qui dicterait à un homme d’aujourd’hui cette histoire du futur, mais il reste très peu 

présent au cours du texte. Son existence en tant qu’individu se révèle simplement à de 

très rares occasions, au détour d’une phrase comme : 

« But to us, the Last Men, there is an extreme pathos and 

even comicality, not only in this most thorough confusion of 

material development with civilization, but also in the actual 

paucity of the vaunted material development itself, compared with 

that of our own society. »
85

 

Le narrateur n’est pas ici un personnage, il est tout au plus une voix qui fait 

sentir parfois la distance temporelle qui le sépare des événements qu’il raconte, mais qui 

ne s’individualise pas dans une personnalité. C’est ici de collectif qu’il s’agit toujours. 

Le « roman » parle de sociétés, de nations, et finalement d’espèces. Comme le souligne 

John Huntington : 

« […] Last and First Men is a titanically impersonal and 

public fantasy of the future, focusing on races and civilizations, not 

individuals. If, as Genette observes, Remembrance is built on 
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 Stapledon, Olaf, Last and First Men, op. cit., pp. 60-61. 

(Trad. : Mais pour nous, les Derniers Hommes, il y a un pathos extreme et même quelque chose de 

comique, non seulement dans cette confusion des plus profondes du développement matériel qui 

accompagne la civilisation, mais aussi dans la pauvreté même du développement matériel vanté, en 

comparaison avec celui de notre propre société.) 
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scenes with little concern for the summaries that would fill the gaps 

between them, Last and First Men is almost entirely summary [….] 

»
86

 

Huntington précise dans la suite de son article comment, à la place des termes de 

« scène » et de « sommaire », issus de la terminologie narratologique de Gérard Genette 

dans Figures III, le couple « itératif » / « singulatif », également emprunté à Genette, est 

peut-être plus pertinent : l’histoire des civilisations est racontée par une succession 

d’actions itératives, c'est-à-dire non pas des moments uniques mais des événements qui 

se répètent pour dessiner, par exemple, un certain habitus d’une civilisation.
87

 

Quand des individus sont évoqués – et cela n’est le cas qu’à de très rares 

occasions -, comme lors de l’épisode de la rencontre de l’Américain et du Chinois à la 

fin du chapitre 3, tout se passe comme si la narration effectuait un effet de loupe mais 

sans pour autant transformer ces êtres en personnages. Ils n’ont pas de nom et jouent un 

rôle parce qu’ils représentent politiquement des nations, mais leur itinéraire personnel 

n’est absolument pas pris en compte. Cet effet de loupe est même pris en charge 

explicitement par le narrateur qui commente son propre discours de cette façon : « The 

relations of these two did much to determine the future history of man, and are worthy 

of study in themselves; but here we can only glance at them. »
88

 

En revanche, Star Maker conserve bien certains aspects du roman, parce que le 

narrateur y partage une expérience. Son point de vue unificateur des données est aussi le 

support du récit : il s’agit bien d’une aventure personnelle, ou personnalisée par sa 

présence même. Ses sentiments rappellent régulièrement que nous sommes dans un 

roman. Ainsi au début du quatrième chapitre: « Often I longed to be at home again. I 

used to wonder with painful anxiety how those dear to me were faring, and what 
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 Huntington, John, « Remembrance of Things to Come: Narrative Technique in "Last and First Men" », 
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donc dignes d’êtres étudiées en elles-mêmes, mais ici nous ne pouvons qu’y jeter un coup d’œil.) 
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changes I should discover if I were ever to return. »
89

 Le vocabulaire de l’affect est ici 

très présent, rappelant l’existence d’une subjectivité. 

Ce travail est particulièrement visible lorsque l’on compare Star Maker avec sa 

version antérieure intitulée Nebula Maker, comme le souligne Richard H. Waugh : 

« We need to see Star Maker in the context of modernism, 

the structural and verbal experiments of writers like Conrad, Ford, 

Joyce, and Woolf (McCarthy 49). It is not a structure which 

Stapledon achieved haphazardly; the publication of the early 

version, Nebula Maker, reveals a narrative which meant, as is the 

case with most traditional narratives, to begin at the beginning 

with a good deal of circumstancial detail. That fragment does not 

resemble the complex and metaphoric work we now have before us 

that challenges us to understand the purposes of the structure that 

Stapledon finally developed. Leslie Fiedler discusses problems 

intrinsic to Nebula Maker, its anticlimactic structure, the 

vagueness of its narrator, and its growing digressiveness (123-25); 

in Star Maker Stapledon placed the climactic vision at the end, 

created a functional narrator, and embedded potentially digressive 

histories within the structural flesh of the work. »
90

 

Dans Last and First Men, au contraire, le texte devient un exposé, comme un 

livre d’histoire, mais qui serait une histoire du futur. Ce sont les nations qui sont 

d’abord évoquées lorsque l’histoire est encore à l’échelle du siècle, puis, lorsque l’on 

atteint l’échelle des millénaires, il s’agit de l’humanité, ou plus précisément des 

humanités successives. Mais c’est là un cas limite extrêmement rare. Même des 

histoires du futur comme celle d’Isaac Asimov dans le cycle de Foundation comportent 

des personnages. On peut dire par exemple que les deux grandes fresques de Stapledon 
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constituent, en termes de structures narratives, l’exact opposé de l’histoire du futur 

dessinée par Cordwainer Smith dans Les Seigneurs de l’Instrumentalité. Là où le 

premier choisit la grande histoire contre la petite, le second ne raconte que rarement les 

grands événements historiques pour se concentrer dans ses nouvelles sur des récits et 

des histoires à la marge. La narration chez Smith est absolument fondamentale, parce 

que son œuvre est celle d’un conteur. Stapledon, à l’inverse, travaille sur la dimension 

philosophique et visionnaire, à la fois explicative et encyclopédique, méthodique et 

pourtant sublime par sa dimension poétique. 

Ainsi l’ensemble de ces schémas narratifs dessinent un cadre qui permet 

d’inscrire les motifs spirituels au sein des récits. Avant tout, ils sont des supports pour 

un travail sur la notion d’infini. Si ces cadres que nous venons de décrire posent un 

décor, il faut désormais réfléchir à ce qui se joue dans ces décors, à la dynamique qui 

conduit les personnages vers l’infini et à la manière dont ce voyage, cette quête ou plus 

généralement ce mouvement, se composent au sein des récits. 
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CHAPITRE 2 : LE MOTIF DU VOYAGE 

« Il n’avait pas d’autre possibilité que de croire le 

vieil homme, pas d’autre issue que de faire confiance à un 

vieillard recroquevillé sur son passé, témoin d’un accident 

unique et incroyable. Mais plus rien n’était réellement 

incroyable, songea-t-il, les limites du possible avaient été 

définitivement repoussées par la proue des navires 

sillonnant le vide à la vitesse de la lumière, le monde 

s’était élargi très au-delà de ce que l’expérience humaine 

contenait, admettait, et tout cet espace laissé libre dans 

l’esprit des hommes appartenait au merveilleux, au 

fantastique. »
91

 

La science-fiction naît en partie d’une certaine rêverie de l’espace, d’une volonté 

d’exploration des espaces interplanétaires, voire intersidéraux, lorsque ceux-ci étaient 

encore absolument inaccessibles pour l’homme, si ce n’était par l’observation des 

télescopes. Historiquement, il faut peut-être distinguer trois périodes concernant cette 

imaginaire de l’espace. Avant 1969 et l’alunissage d’Apollo 11, les écrivains rêvent 

d’aventures spatiales qui sont alors inaccessibles. Après 1969, la conquête spatiale fait 

un tel bond qu’il semble désormais possible d’envisager, dans un avenir relativement 

proche, d’autres avancées importantes. Mais l’homme n’a jamais remis le pied sur la 
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Lune et la fin de la Guerre Froide a considérablement ralenti la recherche spatiale. 

Ainsi, la colonisation d’autres planètes s’est éloignée à nouveau dans le domaine du 

rêve, et nous savons aujourd’hui qu’elle n’est pas pour demain. Ces différentes étapes 

sont bien sûr importantes pour resituer les textes dans leur contexte. Dans la littérature 

contemporaine, le renouveau d’un certain space opera s’explique peut-être par ce retour 

de l’imaginaire de l’espace. 

L’espace est un motif fondamental, d’autant que le principe même du genre - 

construire un univers fictionnel afin de problématiser le monde - se prête bien sûr 

aisément à un itinéraire d’exploration de ce monde fictionnel, précisément pour en 

dégager les caractéristiques et les problématiques au lecteur. Si cela est encore plus vrai 

en fantasy où l’existence même du monde peut se justifier par le seul plaisir de pouvoir 

se promener à l’intérieur, la découverte d’autres mondes ou d’espaces inaccessibles 

reste également un motif majeur de la science-fiction. Gérard Klein écrit ainsi dans la 

préface du Gambit des étoiles : 

« Avant la découverte de la science-fiction par ce jeune 

homme, les étoiles étaient pour lui les étoiles. Un spectacle 

prodigieux et insensé dans un ciel nu d’hiver, à la campagne. Le 

spectacle même qu’avaient contemplé sans se lasser des milliards 

d’hommes avant lui et où ils avaient puisé, les uns un sens de 

l’émerveillement, les autres un désir de savoir. Mais parce qu’il 

avait lu de la science-fiction, le jeune homme y vit brusquement 

autre chose, un archipel de mondes, les demeures de civilisations à 

naître, ou déjà nées, le visage même de l’avenir, un entrelacs de 

routes stellaires où des vaisseaux fabuleux entrecroiseraient leurs 

courses. Il se sentit confusément solidaire des hommes à naître qui 

les atteindraient. Les étoiles lui devinrent, beaucoup plus que des 

objets lointains, des compagnes. »
92

 

Le principe est d’ailleurs le même lorsqu’il s’agit d’exploration temporelle, de 

retour dans le passé ou de voyage dans le futur. Le voyage est ce qui permet d’atteindre 

l’ailleurs pour ensuite l’arpenter, le décrire et l’appréhender. Or, puisque ces fictions se 

déroulent à une échelle gigantesque, le voyage devient plus que jamais une 

confrontation avec l’inconnu, le radicalement autre. C’est pourquoi, le simple voyage 

peut parfois se doubler d’un véritable itinéraire initiatique, d’une quête. 
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A  L’ailleurs 

« [Le roman merveilleux-scientifique] nous 

montre notre petit train de vie bouleversé par les 

cataclysmes les plus naturels et cependant les plus 

inopinés. Il nous révèle, dans une clarté neuve et 

saisissante l’instabilité  des contingences, la menace 

imminente du possible. Il nous donne le malaise 

nauséeux du doute. Enfin, par lui, toute l’horreur de 

l’inconnu nous apparaît avec une intensité terrible. 

Il nous découvre l’espace incommensurable à 

explorer en dehors de notre bien-être immédiat ; il 

dégage sans  pitié de l’idée de science toute arrière-

pensée d’usage domestique et tout sentiment 

d’anthropocentrisme. Il brise notre habitude et nous 

transporte sur d’autres points de vue, hors de nous-

mêmes. »
93

 

 

Le narrateur de Star Maker explore de manière extensive l’espace et le temps, 

les personnages d’Etoiles mourantes se rendent auprès d’une supernova, Bowman, dans 

la dernière partie de 2001, se rend lui aussi aux confins de l’espace et du temps et Clay, 

héros de Son of Man, explore le monde dans lequel il se trouve porté par le flux 

temporel. Le voyage constitue donc un motif récurrent. 

Or, comme le souligne Patrick McCarthy, le roman de Stapledon se fonde sur 

certains schémas romanesques traditionnels : 

« Yet while Star Maker is certainly an unusual SF novel, the 

basic pattern of the book is an old and familiar one: the narrator 

journeys to other places (and other times), and his physical journey 

is a metaphor for the inner journey of discovery. »
94
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Ce schéma fondamental du voyage comme voyage intérieur est au cœur de 

nombre de nos textes. Le narrateur de Star Maker rentre sur Terre après son voyage, 

ainsi que Bowman dans 2001, mais ils sont transformés par cette expérience cosmique, 

puisque ce dernier, notamment, revient en tant qu’ « enfant des étoiles ». La quête 

initiatique que proposent nos œuvres est donc généralement celle qui amène les 

personnages à prendre conscience des étoiles, à se décentrer pour affronter l’existence 

de l’altérité et de l’univers dans toute sa dimension, pour « briser notre habitude » selon 

la formule de Maurice Renard. 

L’exploration, qui est extensive, peut dès lors se muer, métaphoriquement, en 

quête qui en serait la version intensive. Il ne s’agit plus seulement d’aller toujours plus 

loin dans l’espace mais d’approfondir cet espace. Tout espace devient image de 

l’altérité. Et, comme dans l’Odyssée d’Homère, l’enjeu est peut-être moins d’aller là-

bas que de revenir chez soi, c’est-à-dire, dans les cas qui nous intéressent, de se 

comprendre en tant qu’humain. 

1  D’un espace-temps quotidien à un espace-temps qui fait sens 

Ce schéma de la quête initiatique se retrouve fréquemment en science-fiction, 

d’une part parce qu’il s’agit d’une structure narrative traditionnelle que l’on trouvait 

déjà dans le roman antique ou médiéval et qui perdure jusqu’à aujourd’hui, et d’autre 

part, parce qu’il convient parfaitement au fonctionnement du genre : soit l’itinéraire 

initiatique permet une découverte progressive de l’univers fictionnel pour le lecteur par 

le biais du personnage, soit l’initiation correspond à la déconstruction progressive d’un 

univers qui semblait aller de soi. Dans ce dernier cas, un élément perturbateur peut 

intervenir et transformer la perception de l’univers en apportant d’autres données -  c’est 

le principe de The War of the Worlds de H.G. Wells : des martiens attaquent la terre et, 

soudain, l’espace et le monde apparaissent de manière différente puisque la preuve est 

                                                                                                                                               
(Trad. : Pourtant alors que Star Maker est assurément un roman de science-fiction peu conventionnel, le 

schéma fondamental du livre est ancien et familier : le narrateur voyage vers d’autres lieux (et d’autres 

temps), et son voyage physique est une métaphore pour le voyage intérieur de découverte.) 
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fournie que nous ne sommes pas seuls dans l’univers – ou bien le personnage peut 

détecter une anomalie dans son univers familier, ce qui le mène à soupçonner qu’il 

existe autre chose que les apparences qu’il perçoit : c’est le fonctionnement des romans 

de Philip K. Dick comme Time out of joint, par exemple. Les deux peuvent aussi se 

combiner. 

Ces voyages se construisent suivant un certain nombre de motifs thématiques et 

structurels qui fondent le traitement de l’espace-temps et qui permettent d’envisager un 

mouvement vers l’infini. Le premier est la dialectique entre le quotidien et 

l’extraordinaire. Le quotidien est un temps de la répétition et de l’habitude, de la 

routine, de l’ordinaire, c'est-à-dire un temps qui ne progresse pas mais qui se construit 

de manière cyclique d’une part, et sans événement d’autre part. Or bien souvent le récit 

est fondé sur l’irruption de l’événement ou de l’extraordinaire au sein de la temporalité 

ordinaire. Dans Star Maker, il s’agit de la vision du narrateur sur la colline. Dans 

Etoiles mourantes, divers événements jouent un rôle de rupture dans la vie de chacun 

des personnages. Le héros de VALIS entre en contact avec une entité inconnue et, de la 

même manière, le malheur entre dans la vie du juge Candle, dans Blameless in 

Abaddon, transformant sa routine en calvaire digne du destin de Job. 

Ce sont ces événements plus ou moins extraordinaires qui induisent, sur le 

modèle de l’élément perturbateur du schéma grémassien, un commencement de récit. 

Ce schéma fondamental est renforcé dans la mesure où l’élément perturbateur, en 

science-fiction, est un événement qui invite à remettre en question l’appréhension 

cognitive ordinaire du monde qu’avait le personnage. Le premier chapitre de Star 

Maker met ainsi en place une opposition nette entre deux mondes, qui va être à l’origine 

de l’ensemble de la réflexion du narrateur et de son périple. Cette opposition est 

précisément celle du quotidien et d’un au-delà de ce quotidien. Le quotidien est 

représenté par l’espace domestique, le couple, l’amour que le narrateur porte à sa 

femme, et la maison dans laquelle ils vivent : « I distinguished our own house, our islet 

in the tumultuous and bitter currents of the world. »
95

 Mais précisément, l’évocation des 

préoccupations du quotidien et de la vie que le narrateur a construite avec sa femme est 
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associée au mot « bitterness »: « One night when I had tasted bitterness I went out on to 

the hill. »
96

 Ainsi, dès le début, le narrateur explicite ce qui va engager cette odyssée, 

l’impression de futilité de son existence et donc la recherche d’un au-delà : « Had we, 

perhaps, misconceived our whole existence ? »
97

 se demande-t-il. 

Le chapitre pose la question du passage d’un espace clos à un espace ouvert. A 

l’image des analyses de Gaston Bachelard dans La Poétique de l’Espace
98

, la maison du 

narrateur est ce que le philosophe appelle « la hutte ». Elle est l’endroit d’où vient la 

lumière, une sorte de refuge solitaire où l’on reviendra après le voyage. Mais le 

narrateur tente de s’échapper de cette maison. Il sait ce qu’il a, cette intimité rassurante 

et aimante, mais ne parvient plus à lui donner toute sa valeur. 

« But timidity was overcome by a sense of the opportunity 

that fate was giving me, not only to explore the depths of the 

physical universe, but to discover what part life and mind were 

actually playing among the stars. A keen hunger now took 

possession of me, a hunger not for adventure but for insight into 

the significance of man, or of any manlike beings in the cosmos. »
99

 

Il ne s’agit donc pas de partir à l’aventure, de chercher l’inconnu pour 

l’exotisme, mais d’approfondir une connaissance du monde. Le fait que sa femme ne 

soit jamais nommée, ni jamais montrée – l’intérieur de la maison nous restant 

inaccessible - marque une distance avec le quotidien, qui devient comme impossible. 

Dans un renversement entre l’imagination et la réalité, les étoiles deviennent plus réelles 

que la lumière de la maison. 

« In imagination I struggled back to my suburban hilltop. I 

saw our home. The door opened. A figure came out in the garden, 

lit by the hall light. She stood for a moment looking up and down 

the road, then went back into the house. But all this was 

imagination only. In actuality, there was nothing but the stars. »
100
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Tout le premier chapitre de Star Maker est une réflexion sur la vie. Qu’est ce qui 

compte ? Notre vie d’homme ou l’univers ? Déchiré entre ces deux aspirations, entre le 

ciel et la terre si l’on peut dire, le narrateur est happé vers les étoiles, et son voyage 

commence. De ces interrogations métaphysiques naît donc la vision de départ. Le 

premier chapitre constitue ce seuil, ce moment de passage du quotidien, c'est-à-dire du 

temps répétitif et insignifiant, à un temps significatif et éternel, ce passage d’un lieu 

particulier et humain, la maison, à un lieu infini, à un espace au-delà de l’humain. C’est 

cette construction spatio-temporelle qui lance la quête spirituelle. Comme le souligne 

Gaston Bachelard, le rapport entre le dedans et le dehors est dialectique. A l’intérieur, 

l’on rêve de l’extérieur et c’est le départ de la quête. Une fois parti, l’on rêve de 

l’intérieur : c’est le retour final. « La maison et l’univers ne sont pas simplement deux 

espaces juxtaposés. Dans le règne de l’imagination, ils s’animent l’un par l’autre en 

des rêveries contraires. »
101

 Mais entre les deux se joue précisément la transformation. 

Le regard a changé. 

C’est également le sens du voyage du protagoniste de Son of Man. Il est de fait 

déplacé de son monde ordinaire, celui d’un homme du XXe siècle, vers un monde 

extraordinaire, des confins du temps. Un monde qui ne ressemble à rien de ce qu’il a 

connu. C’est le point de départ qui lui permet d’entamer une quête à la fois physique et 

spirituelle. 

2  Aux confins 

Dans cette ouverture sur l’ailleurs et sur l’autre, une idée paraît essentielle : celle 

des confins. L’une des caractéristiques de la science-fiction est d’explorer les extrêmes 

par le récit. Or, dans le domaine qui nous intéresse, la spiritualité et l’espace-temps, 

                                                                                                                                               
(Trad. : Par l’imagination, je remontai péniblement au sommet de la colline où se trouvait mon quartier de 

banlieue. Je vis notre maison. La porte s’ouvrit. Une silhouette sortir dans le jardin, éclairée par la lumière 

de l’entrée. Elle resta là un moment à regarder la route de haut en bas, puis rentra dans la maison. Mais 

tout cela n’était qu’imagination. En fait, il n’y avait rien d’autre que les étoiles.) 
101
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cette exploration se traduit par une avancée vers les confins, à la fois les confins de 

l’espace extérieur mais aussi les confins de l’espace intérieur.  

- L’espace extérieur 

De toute évidence, l’espace est d’abord l’ailleurs fondamental, qui est donc à 

observer et à tenter d’explorer. Mais cet ailleurs est aussi ce qui est essentiellement 

inhumain, ce qui échappe par nature à l’appréhension de l’homme, non seulement par sa 

dimension infinie mais aussi par les conséquences qu’imposent son échelle. La 

distorsion de l’espace-temps, par exemple, ajoute une complexité supplémentaire à la 

vision que l’on peut avoir de l’espace. L’espace est donc tout naturellement le lieu de 

tous les possibles que peuvent explorer les personnages et les récits de science-fiction. 

A cette fascination pour l’ailleurs répond une fascination pour l’infini qui, au même 

titre, est au fondement de la quête initiatique et spirituelle que mettent en exergue 

certains récits. Une des spécificités de la science-fiction est d’explorer presque 

naturellement les confins. Si l’espace et le temps sont une ouverture des possibles, alors 

pourquoi ne pas aller le plus loin possible ? En un sens, on peut dire que certains auteurs 

ont joué littéralement de ce principe en construisant des histoires d’hommes perdus au 

fond de l’espace. 

Pour autant, les confins ne sont pas toujours si loin qu’on pense, et d’autres 

auteurs ont tout autant exploré la notion de limite et l’au-delà de ces limites, sans pour 

autant emprunter les voies du voyage intersidéral. Chaque morceau de l’espace est une 

voie vers l’infini. Le trou noir en serait la métaphore. Le rien est l’ouverture sur le tout. 

En un sens, c’est ce qui fait la spécificité du monolithe de 2001 : il est un morceau 

d’espace, comme une porte ouverte vers l’ailleurs et vers les confins, qu’il se situe sur la 

Terre, sur la Lune ou près de Jupiter. 

L’apparente structure policée de 2001 est dès lors une expérience limite, celle 

des confins, et se heurte à l’impossibilité d’une appréhension et d’une maîtrise. Jean-

Luc Nancy, dans les quelques pages qu’il consacre au film de Stanley Kubrick, propose 

une analyse qui pourrait aussi s’appliquer au roman de Clarke. 
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« Nous n’avons pas encore de cosmologie à la mesure de ce 

non-cosmos, qui n’est pas non plus un chaos, car un chaos succède 

à un cosmos, ou le précède, mais notre acosmos n’est précédé ni 

suivi de rien : il trace lui-même jusqu’aux confins le contour de 

l’illimité, de la limite absolue que rien d’autre ne délimite. Mais 

c’est d’une telle cosmologie que nous avons besoin, d’une 

cosmologie acosmique et qui ne serait plus prise sous le regard du 

kosmotheoros, de ce sujet panoptique du savoir du monde dont la 

figure a jeté avec Kant, une dernière fois, une dernière et brève 

lueur. »
102

 

Au cœur de ce raisonnement se trouve l’idée de présenter quelque chose qui 

nous échappe fondamentalement, un dépassement du regard qui maîtrise le monde. Le 

cosmos étant par nature ce qui est organisé, ce qui a un sens, un « cosmos acosmique » 

serait précisément un monde que l’humain ne domine pas cognitivement. La place du 

sujet n’est plus celle d’un regard « panoptique » c'est-à-dire qui voit tout, mais celle 

d’un regard qui cherche et qui se heurte au mystère fondamental de l’infini. En ce sens, 

le récit n’est pas un enfermement totalitaire du réel. Le récit n’est pas une maîtrise de 

l’univers fictionnel ; mais au contraire une mise en mouvement du regard. Il ne fige rien 

puisqu’il propose une complexité qui conduit à l’interrogation. Et c’est ainsi que Jean-

Luc Nancy analyse 2001, comme une « dés-orientation »
103

 à l’image du monolithe 

« impénétrable »
104

, présence/absence du sens. L’œuvre de Kubrick (et celle de Clarke) 

prend « l’espace au sérieux »
105

, selon ses termes. C’est bien pour cela, contrairement à 

ce que soutient le philosophe, que 2001 est précisément une œuvre de science-fiction, 

dans cette présentation des confins. Le roman explore en effet l’infini de l’espace et du 

temps en se posant comme expérience-limite. 

La problématique de l’espace est donc déjà une forme de métaphorisation de la 

question de l’infini. L’infini n’est plus un terme abstrait, il est un espace que l’on peut 

arpenter sans fin. L’histoire n’est plus un concept mais devient, de la même façon, une 

forme d’espace à arpenter dès lors que le voyage dans le temps est possible, ou même 

que la narration est capable de prendre en charge des siècles ou des millénaires. 
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C’est pourquoi le voyage extérieur devient si facilement voyage intérieur et 

inversement. L’espace intersidéral est ce qui constitue la limite de notre expérience et 

c’est en touchant à la limite que l’on peut réfléchir à l’au-delà de la limite, et notamment 

à la possibilité d’une transcendance. 

- Le motif de l’expansion 

Il ne s’agit pas toujours, cependant, de bouger, de voyager. Un motif est 

particulièrement récurrent dans les œuvres, celui de l’extension ou de l’expansion. Il 

s’agit alors non plus d’un mouvement d’un point fixe, qui serait le personnage, au sein 

d’un espace infini mais au contraire une expansion du personnage lui-même à la taille 

de l’univers. Dans ce renversement de point de vue assez étonnant, c’est précisément le 

lien entre l’homme et l’univers qui devient crucial. Il y a dès lors deux types d’images 

liées à ces motifs : une expansion physique et une expansion de l’esprit. 

C’est ainsi par l’esprit que certains personnages dessinent un espace du tout. 

Emmanuel dans The Divine Invasion pratique des exercices de l’esprit et parvient à une 

forme d’expansion spirituelle, une forme d’ubiquité : « I now occupy the entire 

universe, Emmanuel realized; I am now everywhere equally. »
106

 Ce rapport au vide et à 

l’espace infini est fondamental chez Dick puisque dans VALIS, on retrouve une autre 

image, différente, mais qui renvoie à des problématiques similaires. Fat expérimente 

une expansion, non pas de lui-même mais de l’espace, comme si le vide infini devenait 

vivant : 

« During his religious experience in March of 1974, Fat 

had seen an augmentation of space: yards and yards of space, 

extending all the way to the stars; space opened up around him as 

if a confining box had been removed. […] And at night in sleep he 

had dreamed of a measureless void, yet a void which was alive. 

The void extended and drifted and seemed totally empty and yet it 

possessed personality. The void expressed delight in seeing Fat, 

who, in the dreams, had no body; he, like the boundless void, 

                                                 
106

 Dick, Philip K., The Divine Invasion, in VALIS and later novels, op. cit., p. 451. 

(Trad.: J’occupe à présent l’univers tout entier, se rendit compte Emmanuel ; Je suis à présent partout à 

part égale.) 



 189 

merely drifted, very slowly; and he could, in addition, hear a faint 

humming, like music. Apparently the void communicated through 

this echo, this humming. »
107

 

Dès lors, le personnage prend non seulement conscience du vide et de l’espace, 

mais le perçoit comme un être, c'est-à-dire lui donne une véritable existence. Le motif 

de l’expansion, soit du personnage, soit de l’espace lui-même (qui rappelle ici la 

supernova d’Etoiles mourantes), renvoie précisément à une ouverture du monde à sa 

véritable échelle, et donc à une prise de conscience d’un au-delà des frontières qui 

structuraient précédemment l’appréhension du monde. 

Mais ce motif de l’expansion peut aussi être physique, même si l’esprit et le 

corps communiquent en réalité, puisque l’expansion de l’esprit transforme le contact 

avec le monde matériel, et que l’image de l’expansion physique dans les romans se 

double souvent, à un niveau métaphorique, d’une expansion spirituelle. Bachelard 

indique ainsi que le mouvement intérieur d’extension existe dans une rêverie de 

l’immensité. Ce qu’il décrit se retrouve dans plusieurs de nos œuvres qui évoquent 

finalement des pratiques proches de la méditation : 

« Dès lors, dans cette méditation, nous ne sommes pas 

« jetés dans le monde » puisque nous ouvrons en quelque sorte le 

monde dans un dépassement du monde vu tel qu’il est, tel qu’il 

était avant que nous rêvions. Même si nous sommes conscients de 

notre être chétif – par l’action même d’une brutale dialectique – 

nous prenons conscience de la grandeur. Nous sommes alors 

rendus à une activité naturelle de notre être immensifiant. 

L’immensité est en nous. Elle est attachée à une sorte 

d’expansion d’être que la vie réfrène, que la prudence arrête, mais 

qui reprend dans la solitude. Dès que nous sommes immobiles, 

nous sommes ailleurs ; nous rêvons dans un monde immense. »
108
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Le point crucial ici est bien l’ouverture du monde, la prise de conscience, qu’elle 

soit intellectuelle, sensitive ou spirituelle, de l’infini. 

- Angoisse et fascination 

Cette prise de conscience ne va pas de soi et se trouve donc liée à une angoisse 

fondamentale mais aussi à une fascination de l’homme envers l’inconnu et les mystères 

du monde qui l’entoure. La radicale étrangeté de l’espace est un véritable défi posé à 

l’humanité. 

L’espace cosmique est, dans le roman de Gérard Klein Le Gambit des étoiles par 

exemple, un lieu effrayant que les hommes tentent d’appréhender, mais il leur faut se 

dépasser pour parvenir à y retrouver une quelconque maîtrise, même partielle. 

L’apprentissage de Jerg, et notamment son entraînement au début du roman, est ainsi 

destiné à lui permettre d’affronter cet infini mais il s’agit d’un apprentissage raté, 

négatif, car forcé. Ce qu’il apprend, c’est la haine. Il ne s’agit donc pas d’une image 

positive de maîtrise de l’univers par l’homme, mais au contraire d’une image de 

résistance fondamentale de l’univers face aux tentatives humaines. C’est l’ambivalence 

de l’espace sublime qui attire et qui effraie. 

L’infini, défini comme ce qui échappe à la totalisation, est là encore un enjeu 

fondamental. Il s’agit de retrouver, comme dans Etoiles mourantes, la conscience de 

l’infini, d’un au-delà qui existe toujours, comme le montrent le titre du chapitre 8 du 

Gambit « Par-delà les soleils morts », et celui du chapitre 10 « Par-delà la paroi de 

cristal ». C’est bien à cela qu’aboutit Le Gambit des étoiles, à un regard neuf sur 

l’univers. Il se termine ainsi sur ces lignes : 

« Ils n’étaient, dit-il que des enfants. Il leur fallait 

réapprendre à regarder le ciel avec des yeux d’enfants. Un ciel 

dans lequel brillerait une multitude de sphères embrasées et 

palpitantes. Et, brusquement, ils franchirent les grandes portes, 

largement ouvertes, de l’espace, et ils pénétrèrent les yeux clos, 

dans le domaine infini qui s’étend au-delà. »
109

 

                                                 
109

 Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., pp. 253-254. 



 191 

Regarder avec des yeux d’enfants, cela signifie abandonner le regard de l’adulte 

conquérant qui veut instrumentaliser l’univers pour le maîtriser. Au contraire, il s’agit 

simplement de s’ouvrir à la conscience de son immensité et de la multitude des choses 

qu’il abrite pour retrouver sa véritable place dans l’univers. L’ouvert est donc ici un 

motif fondamental, comme chez Ayerdhal et Jean-Claude Dunaych. La rêverie de 

l’espace et de l’infini court en fait dans l’ensemble du roman, bercé par les voyages de 

Jerg et ses visions oniriques. L’infini y est, de fait, sublime, à la fois objet de fascination 

et d’angoisse. Les paysages décrits sont toujours empreints d’un sentiment d’éternité, 

paisible et dérangeant à la fois. Ainsi de ces « grandes pierres lumineuses », qui « se 

tordaient au rythme instable des millénaires, comme des tentacules essayant d’étreindre 

l’univers entier. »
110

 Le héros humain de ce récit est toujours comme noyé dans un 

espace gorgé d’éternité. 

Ainsi, les romans développent des stratégies narratives qui mettent en valeur 

l’idée d’un « par-delà » et ouvrent l’univers fictionnel à une dimension insaisissable. 

Cet au-delà, en termes d’espace et de temps, peut d’abord impliquer une signification, 

un sens, une transcendance, mais la question se pose de manière plus complexe dans 

nos œuvres. On pourrait presque parler davantage de réalité augmentée. Ce que les 

récits provoquent, c’est une prise de conscience du fait qu’il y a plus que ce que nous 

percevons habituellement. Star Maker, par exemple, approfondit au cours du récit sa 

figuration de l’espace pour aller vers un espace signifiant, celui de la rencontre avec le 

créateur d’étoiles. Plus le regard s’élève, plus les enjeux sont essentiels. A cette 

succession des espaces, que met en place Star Maker, peut aussi répondre la 

superposition comme dans Comme le Fantôme d’un Jazzman dans la station Mir en 

déroute : « Nous nous sommes retrouvés dans la station qui commençait à se consumer. 

/Pourtant nous étions toujours dans notre chambre du Louxor. »
111

 

Dans ce roman, les personnages se trouvent soudain entre deux espaces, celui, 

familier, de leur chambre d’hôtel et celui, extraordinaire, de la station spatiale, dans 

lequel se déroulent des événements fondamentaux. Ainsi, leur univers quotidien s’ouvre 
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à l’infini, l’espace d’un instant par une coexistence de deux espaces. Plus loin, ce 

moment d’unification et d’ouverture sur l’infini est explicité : 

« La chambre d’hôtel s’intègre dans la station qui flotte au-

dessus de l’East River en même temps qu’au-dessus du Port 

d’Abidjan. Voici où nous sommes, voici ce que nous sommes, voici 

qui nous sommes. Les cosmonautes perdus, le fantôme perdu d’un 

jazzman, deux mutants perdus pour l’ordre humain. 

Connexion afro-américaine entre toutes les étoiles de la 

Galaxie. La station est une boule de feu qui tournoie autour de la 

planète mère qui tournoie aussi, dynamo orange feu au-dessus de 

l’aimant bleu azur. Et la musique du jazzman qui traverse tous les 

matériaux, se suspend aux ondes électromagnétiques du champ 

d’attraction terrestre, s’intègre en chacun de nous comme la 

bande-son de son corps extatique, épouse l’onde de choc qui fait se 

désintégrer la station. Tout se tient, tout est unifié, tout est 

synchrone. Karen avait raison. »
112

 

Plus que deux espaces, ce sont deux plans d’existence qui coïncident soudain. 

De manière plus complexe encore, on voit bien, dans le passage qui suit, comment les 

espaces relèvent de la nature de l’action. L’espace ordinaire est celui, indifférent, de la 

banalité, mais s’ouvre sur un espace qui est significatif, celui de la possibilité d’une 

action fondamentale. Par l’esprit et grâce à l’aide du médiateur qu’est Albert Ayler, les 

deux personnages intègrent un champ d’action plus vaste que leur univers habituel mais 

sans pour autant le quitter. Ce n’est pas un autre monde, c’est le même monde sur un 

autre plan : 

« Karen translate toute l’énergie potentielle de Mir en elle, 

nous nous retrouvons bien dans la station orbitale au moment 

même de son explosion – mais dans un segment dimensionnel 

séparé de l’espace-temps ordinaire. Expérience pyrotechnique. 

Désintégration, OFF, réincorporation dans un monde purement 

vibratoire, ON, nous sommes un quantum d’énergie à nous tout 

seuls, je pressens que nous venons de faire quelque chose. Quelque 

chose qui va sans doute nous permettre de gagner notre pari 

insensé. 

Ce quelque chose, que nous venons de faire, c’est traverser 

la membrane de l’infini. Nous sommes devenus des singularités 

quantiques, nous portons toute la potentialité d’un univers en nous, 

nous qui sommes deux tout en ne faisant qu’un, et trois, avec Albert 
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Ayler et la station qui est devenue la prothèse de son saxophone, 

qui lui n’est rien d’autre qu’un de ses organes, ou plus précisément 

la réplication harmonique de son corps en son entier. »
113

 

C’est pourquoi on pourrait rapprocher cette figuration de l’espace de l’idée de 

« réalité augmentée ». Les personnages ne quittent pas le monde, mais parviennent plus 

profondément à un monde qui est plus significatif, ou plutôt  à un monde où une 

véritable action significative est possible. Au-delà du motif de l’expansion horizontale, 

il s’agit d’avantage d’un approfondissement vertical. 

B  Une quête 

« - Nous sommes des navigateurs, honey. 

Nos cerveaux sont configurés pour voyager dans 

l’infini, ou plutôt dans tous les infinis, qui sont 

probablement de nombre infini. »
114

 

Même si le but à atteindre et l’ampleur de l’espace à sillonner sont 

fondamentaux, le voyage lui-même, en tant que suites de rencontres et de péripéties, en 

tant qu’itinéraire du personnage est essentiel dans un paradigme de la quête. Plusieurs 

motifs diégétiques ou narratifs appartenant à diverses traditions sont réutilisés dans nos 

textes de manière continue ou ponctuelle, dans une perspective science-fictionnelle 

d’une part, et spirituelle ou cosmique d’autre part : la transformation de soi plutôt que 

celle du monde, la structuration en épisodes ou l’importance du dialogue. 
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1  Transformation de soi 

Patrick McCarthy évoque deux traditions du récit de voyage : une tradition issue 

de Daniel Defoe et de son roman Robinson Crusoe (1719) mettrait en scène un 

personnage aux prises avec un environnement qu’il va transformer sans forcément 

évoluer lui-même et une tradition swiftienne: « On the other hand, in the Swiftian line 

of travel novels it is the traveller rather than the island that is transformed, so that 

Gulliver returns from his travels with a radically altered vision of man and society ».
115

 

Le voyage, qu’il prenne place dans le temps ou dans l’espace, est ainsi une sorte de 

collecte d’informations et d’expériences qui font évoluer le voyageur. La plupart de nos 

œuvres s’inscrivent plutôt dans cette dernière tradition. 

- Des personnages observateurs 

Les personnages y sont parfois plus observateurs qu’acteurs. Ils découvrent des 

choses, prennent conscience de certaines situations, mais c’est leur itinéraire mental 

plus que leurs agissements qui sont fondamentaux. Le fait que le narrateur de Star 

Maker effectue un voyage par l’esprit entre ainsi parfaitement dans ce schéma. Il n’agit 

pas sur les sociétés et les mondes qu’il découvre, mais il les regarde et entre en dialogue 

avec eux. Son point de vue évolue. Même dans Etoiles mourantes où l’action est la plus 

développée, l’essentiel réside en fait dans la prise de conscience par les personnages de 

leur rôle et de leur place. La confrontation avec l’altérité est, dès lors, le ressort de la 

plupart de ces romans et constitue la condition d’une certaine prise de conscience de soi 

et de l’humanité. 

Les auteurs que l’on considère comme des précurseurs de la science-fiction 

écrivent souvent des récits de voyage dans l’espace et de rencontre avec d’autres 

sociétés extra-terrestres. Si elles sont trop anciennes pour réellement faire partie du 
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genre, on les pense comme le précédant, précisément parce qu’elles développent des 

motifs qui seront au cœur du genre. Vers 200 de notre ère, Lucien de Samosate, dans 

son Histoire véritable d’un voyage à la Lune, « premier voyage interplanétaire »
116

 

selon la formule de Francis Lacassin, décrit ainsi le voyage du personnage sur la Lune 

et sa rencontre avec les habitants en guerre contre le royaume du Soleil : 

« […] nous fîmes voile par un vent doux qui se changea sur 

le midi en une bourrasque si violente que notre vaisseau fut enlevé 

par un tourbillon jusqu’à la hauteur de trois mille stades, et 

commença à voguer par le ciel l’espace de sept jours et de sept 

nuits, tant que nous abordâmes au huitième en une grande île 

ronde et luisante qui était suspendue en l’air, et ne laissait pas 

d’être habitée. De jour on ne voyait rien ; mais la nuit paraissaient 

autour quantité d’autres îles brillantes, de diverse grandeur et 

lumière, et une montagne, ce qui nous fit juger que c’était la nôtre, 

outre qu’on y voyait des villes, qui ressemblaient à de grandes 

fourmilières. »
117

 

C’est bien le voyage vers l’ailleurs qui structure ici le récit. Au XVIIe siècle, les 

ouvrages de Cyrano de Bergerac, Histoire comique des Etats et Empires de la Lune et 

Histoire comique des Etats et Empires du Soleil, décrivent également des sociétés extra-

terrestres. Pour autant, ces voyages restent extraordinaires, de l’ordre du merveilleux 

(chez Lucien de Samosate la description des êtres qui peuplent ce monde est 

extrêmement fantaisiste et suit le plaisir de l’imagination) ou servent surtout à produire 

des miroirs satiriques des sociétés de l’époque (chez Cyrano de Bergerac). 

Cependant, ce motif de l’exploration d’autres mondes devient fondamental dans 

la science-fiction proprement dite. Puisque l’univers est infini, il est possible d’y 

inventer une infinité de mondes, une infinité de sociétés et d’êtres. Par cette ouverture 

des possibles, l’univers fictionnel confronte le personnage, et de fait le lecteur, à 

diverses formes d’altérité, sociale, biologique, philosophique, spirituelle. C’est par la 

rencontre avec l’autre que le protagoniste évolue et que sa vision du monde change. En 

cela, il vit une forme d’apprentissage, et les textes s’inscrivent dans une démarche de 

quête initiatique. 
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- La question du point de vue 

Star Maker est un exemple remarquable de cette démarche. Le roman est un  

récit organisé autour d’un point de vue unique, mais qui absorbe l’ensemble des autres 

points de vue. Amelia Rutledge retient trois phases dans la progression de l’œuvre, qui 

sont à chaque fois en connexion avec une altérité toujours plus grande qui implique une 

remise en question plus profonde : 

« The quest in Star Maker has a tripartite structure. First, it 

develops and expounds attitudes towards religion and the Star 

Maker, and does so by means of the protagonist's experiences on 

the Other Earth-a realm closely enough related to our own to 

permit detailed satire. In the second stage it successively eliminates 

prior conceptions of the Star Maker (e.g., as a loving creator) 

through pathos. The quester, finding himself among many others 

engaged in a quest for knowledge, witnesses the growth, 

development (often thwarted), and demise of many worlds; and 

insofar as the latter two processes seem to be without cause or 

reason, the net effect of such experiences is horror and revulsion. 

The third stage involves the final encounter with the Star Maker, 

with its affirmation, in the face of disillusionment, of the quester's 

goal. »
118

 

De fait, si les premiers mondes évoqués pourraient relever, comme le souligne 

Amelia Rutledge, du modèle satirique de Swift ou de Cyrano de Bergerac, les étapes 

ultérieures dépassent ce schéma pour aborder une altérité plus radicale. Dans Star 

Maker, la confrontation avec l’altérité et l’évolution du regard du narrateur est donc 

progressive. Il s’agit d’aller du plus proche au plus radicalement autre. « At first, when 

our imaginative power was strictly limited by experience of our own worlds, we could 
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make contact only with worlds closely akin to our own. »
119

 Une sorte d’éducation du 

regard et de l’esprit se produit jusqu’à ce que la conscience puisse appréhender des êtres 

aussi inconcevables a priori que les nébuleuses, et bien sûr que le créateur d’étoiles lui-

même. Plusieurs modifications opérées par Stapledon dans le manuscrit montrent 

l’attention qu’il porte à ces questions. A la page 31 du manuscrit, il remplace le mot 

« creatures » plus neutre, par « monsters » plus péjoratif, parce que le narrateur est 

encore au début de son voyage, retenu par les préjugés de sa condition de terrien
120

. Le 

narrateur est un regard et une voix désincarnés, mais précisément cette condition lui 

permet de pénétrer l’esprit et le corps d’autres êtres comme Bvalltu, son premier 

compagnon. Dans le manuscrit, Stapledon procède à un ajout : après « I discovered the 

power of entering into his mind », il explicite la nature de cette expérience : « of seeing 

through his eyes, sensing through all his sense organs, perceiving his world just as he 

perceived it, and following much of his thought and his emotional life ».
121

 Ces 

expériences successives changent considérablement la vision du monde du narrateur. 

L’exemple même de cette transformation du regard est exprimé explicitement lorsque le 

narrateur décrit une femme de l’autre terre à la page 56 : 

« This creature, which, to the terrestrial eye, was simply a 

monster, passed on the Other Earth as a young and beautiful 

woman. And I myself, observing her through Bvalltu’s benevolent 

eyes, recognized her as indeed beautiful. To a mind habituated to 

the Other Earth her features and her very gesture spoke of 

intelligence and wit. Clearly, if I could admire such a woman, I 

myself must have changed. »
122

 

                                                 
119

 Stapledon, Olaf, Star Maker, op. cit., p.64. 

(Trad.: Au début, quand la force de notre imagination était strictement limitée par l’expérience de nos 

propres mondes, nous ne pouvions entrer en contact qu’avec des mondes qui ressemblaient beaucoup aux 

nôtres.) 
120

 « How could I hope ever to make contact with such monsters »: Comment pourrais-je jamais espérer 

entrer en contact avec de tels monstres  

B1.21.1 complete holograph manuscript of Star Maker, p.31. (Archives Stapledon) 
121

 Ibid.,  p. 36. (Archives Stapledon) 

(Trad.: Je découvris le pouvoir d’entrer dans son esprit, de voir à travers ses yeux, de ressentir à travers 

tous les organes de ses sens, de percevoir le monde exactement comme lui le percevait, et de suivre une 

grande partie de ses pensées et de sa vie émotionnelle.) 
122

 Stapledon, Olaf, Star Maker, op. cit., p. 56. 

(Trad.: Cette créature, qui, pour l’œil d’un Terrien, était tout simplement un monstre, passait sur l’Autre 

Terre pour une belle jeune femme. Et moi-même, l’observant par les yeux bienveillants de Bvalltu, 

j’admettais qu’elle était effectivement belle. Pour un esprit accoutumé à l’Autre Terre, ses traits et son 
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L’avancement de la narration se fonde sur la constitution d’un esprit collectif, 

c'est-à-dire un agrégat de points de vue divers. L’enjeu même du voyage du narrateur 

est une forme d’apprentissage de l’altérité et de la relativité. Si la notion de 

communauté est au cœur du roman et de la pensée de Stapledon, il ne s’agit pas d’une 

communauté homogénéisée, réduite à un point de vue unique. A l’inverse, il s’agit 

d’une communauté fondée sur un partage entre individus. 

Jean-Luc Nancy écrit à propos de la notion de communauté : 

« Il n’est pas certain que cette logique soit restreinte à 

l’homme, ni même aux êtres vivants. Des cailloux, des montagnes, 

les corps d’une galaxie ne seraient-ils pas « ensemble » à un 

certain égard, qui ne serait pas celui de notre regard sur eux. C’est 

une question qu’on laissera ici, question de la communauté du 

monde, sans réponse. »
123

 

Si le philosophe laisse ainsi de côté cette question dans sa réflexion sur la notion 

de communauté, Stapledon en revanche l’aborde de front. L’enjeu pour le narrateur et 

pour le lecteur, est d’essayer de comprendre les êtres radicalement différents – jusqu’à, 

précisément, l’altérité du corps des galaxies qu’évoque Nancy - qu’il rencontre 

successivement pour parvenir à penser l’univers non pas seulement en terme d’altérité, 

mais en terme de communauté et de tout. Son parcours personnel a amené Olaf 

Stapledon à rencontrer un grand nombre d’individus différents, et cette confrontation 

avec autrui lui semblait particulièrement fertile, comme il le souligne lui-même dans 

une note autobiographique : 

« I have also done a good deal of lecturing to civilians up 

and down the country. This, though sometimes disheartening, has 

been in the main a stimulating experience. In forces meetings one 

made contact with all sorts of minds, and found that ordinary 

people were everywhere waking, everywhere bewildered; anxious, 

thoughtful and friendly. »
124

  

                                                                                                                                               
allure même respiraient l’intelligence et l’esprit. De toute évidence, si je pouvais admirer une telle 

femme, c’est que je devais avoir moi-même changé.) 
123

 Nancy, Jean-Luc, La Communauté désoeuvrée, Christian Bourgois, Paris, 2004, p.222. 
124

 B5.4.3. (Archives Stapledon) 

(Trad.: J’ai aussi fait un assez grand nombre de conférences pour des civils du nord au sud du pays. Ceci, 

même si c’était parfois décourageant, a été dans l’ensemble une expérience stimulante. Dans les 

rencontres organisées par l’armée, l’on pouvait entrer en contact avec toutes sortes d’esprits, et trouver 

que partout des gens ordinaires se réveillaient, partout ils s’étonnaient, anxieux, réfléchis et amicaux. ) 
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Ces questions ont donc accompagné la réflexion de Stapledon durant toute sa vie 

d’intellectuel, de citoyen et d’écrivain. Il ne s’agit pas seulement de côtoyer l’autre mais 

de tenter d’adopter, au moins temporairement, son point de vue. En un sens, dans ce 

décentrement du regard se joue un enjeu essentiel de toute science-fiction. 

C’est pourquoi dans Etoiles mourantes, les scènes de première rencontre entre 

des membres de rameaux différents travaillent essentiellement cette question du point 

de vue : il s’agit d’aborder l’autre, dans un premier temps de l’extérieur, avant de le 

rencontrer et donc de le connaître réellement. Chaque personnage découvre une autre 

manière de vivre son humanité. Ainsi dans le premier chapitre de la deuxième partie 

d’Etoiles mourantes, des mécanistes rencontrent des organiques et le choc du contact est 

rendu dans la narration par le fait que le récit adopte le point de vue de Sletloc, un 

mécaniste : « - Bienvenue dans Turquoise, débita le mâle organique d’une voix 

protocolaire. Je m’appelle Jdan. Voici Tachine… (Il désigna la panthère) et Erythrée 

(cette fois, il se tourna vers la geisha). Nous avons été chargés de vous faire les 

honneurs de la Ville. »
125

 Il décrit des personnages que le lecteur connaît déjà, Tachine, 

Erythrée et Jdan, mais le fait avec un vocabulaire et un regard mécaniste (la panthère, la 

geisha), les offrant au lecteur également sous un jour nouveau. Ce n’est que par la suite 

que l’autre devient un individu à part entière avec lequel il est possible de 

communiquer. 

L’évolution des personnages dans Etoiles mourantes, comme chez Stapledon 

mais aussi comme chez Clarke, se fait par la rencontre avec autrui, avec l’altérité. C’est 

en se confrontant avec les autres rameaux que les héros du roman peuvent mieux 

percevoir les enjeux de ce qui leur arrive. De même, dans 2001, c’est par le concours de 

la race extraterrestre que les humains franchissent des étapes fondamentales de leur 

développement comme le montre la première confrontation avec le monolithe. 

                                                 
125

 Ayerdhal et Dunyach, Jean-Claude, Etoiles mourantes, op. cit., p. 296. 
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2  Une structure en épisodes 

A l’image des récits antiques ou médiévaux, tels que l’Odyssée d’Homère ou La 

Queste del Saint Graal, récit arthurien anonyme du XIIIe siècle, les œuvres usent 

parfois d’un modèle narratif se fondant sur une succession d’épisodes dans lesquels le 

héros rencontre toujours sur son chemin un nouvel obstacle, une nouvelle altérité à 

laquelle se confronter. Or ce modèle influence certains de nos romans. 

 Le roman de Clarke est bien ainsi une « Odyssée de l’espace» et ce n’est pas un 

hasard si Bowman se passionne pour les récits d’exploration et de voyage : 

« He had become fascinated by the great explorations of the 

past – understandably enough, in the circumstances. Sometimes he 

would cruise with Pytheas out through the Pillars of Hercules, 

along the coast of a Europe barely emerging from the Stone Age, 

and venture almost to the chill mists of the Arctic. Or, two 

thousand years later, he would pursue the Manila galleons with 

Anson, sail with Cook along the unknown hazards of the Great 

Barrier Reef, achieve with Magellan the first circumnavigation of 

the world. And he began to read the Odyssey, which of all books 

spoke to him most vividly across the gulfs of time. »
126

 

Selon George Edgard Slusser, on peut même dire que l’ensemble des œuvres 

d’Arthur C. Clarke est imprégné du motif de l’odyssée. 

« Clarke’s work is a perfect example of this. Invariably, 

there is an adventure of human “progress”. In some way or other a 

man journeys to contact with the unknown, and comes face to face 

simultaneously with the possibility of transcendence and the limits 

of his humanity. Invariably too, the going out is balanced by some 

sort of coming back. In these “homecomings” the voyager’s 

wonder and resignation before the mysteries of the universe are 

                                                 
126

 Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., pp. 126-127. 

(Trad. : Il s’était pris d’intérêt pour les grandes explorations du passé – ce qui était compréhensible, dans 

ces circonstances. Parfois, il naviguait avec Pytheas à travers les colonnes d’Hercule, le long de la côte 

d’une Europe qui émergeait à peine de l’Age de Pierre, et s’aventurait presque jusqu’aux brumes glacées 

de l’Arctique. Ou, deux mille ans plus tard, il poursuivait les galions de Manille avec Anson, naviguait 

avec Cook le long des périls inconnus de la Grande Barrière de Corail, réussissait avec Magellan la 

première navigation autour du monde. Et il commença à lire l’Odyssée, qui de tous les livres lui parla le 

plus vivement à travers les abîmes du temps.) 
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recaptured (if only momentarily) in a trivial incident, infused into 

the mundane object. »
127

 

Différents éléments sont mis en évidence par Slusser : le motif du voyage et du 

retour chez soi, la confrontation avec un inconnu qui a à voir avec la transcendance et 

qui pousse aux limites de l’humain, et la dialectique entre le monde du transcendant et 

le monde immanent et quotidien, éléments qui sont tout à fait centraux dans l’œuvre 

d’Homère mais aussi de Clarke et qui justifient donc l’emploi de ce terme d’odyssée 

pour désigner l’œuvre de l’auteur britannique. 

L’exploration de Rama dans le roman de Clarke et celle du corps de Dieu dans 

Blameless in Abaddon jouent le même rôle symbolique puisque ces deux espaces sont 

des imago mundi, des mondes en soi. En effet, le corps de Dieu, comme le monolithe de 

2001, est en soi le lieu de l’immanence et de la transcendance, de la totalisation des 

espaces et des temps. La seconde partie du roman intitulée « Spelunking the infinite » 

est un voyage spéléologique et initiatique à l’intérieur du corps de Dieu, mais qui 

permet, moins qu’une visite organique de la divinité, une série de rencontres avec des 

personnages aussi surprenants et divers les uns que les autres, chacun apportant une 

proposition de réponse à la question de Martin Candle.  

Si le roman médiéval – et La Queste du Saint Graal en est un excellent exemple 

– fonctionne selon une structure cyclique qui se répète (aventure, rencontre avec un 

religieux, explication de l’aventure), les romans de science-fiction adoptent davantage 

une vision linéaire. Chaque aventure dans le roman arthurien paraît étrange simplement 

parce que ses codes d’interprétation sont inconnus, mais dès lors que l’on connaît les 

codes – ce que le personnage du religieux apporte immanquablement – l’aventure 

devient compréhensible et s’intègre dans le sens général du monde. A l’inverse, dans les 

romans de science-fiction, chaque épisode ébranle le sens du monde sans forcément 

proposer une nouvelle réponse : on ne peut donc pas revenir au point de départ, à 
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 Slusser, George Edgar, The Space Odysseys of Arthur C. Clarke, The Borgo Press, San Bernardino, 

1978, p. 13. 

(Trad. : L’œuvre de Clarke en est un parfait exemple. Invariablement, il y a une aventure du « progrès » 

humain. D’une manière ou d’une autre, un homme voyage pour entrer en contact avec l’inconnu, et se 

retrouve nez à nez à la fois avec la possibilité d’une transcendance et les limites de son humanité. 

Egalement, la sortie est contrebalancée par une sorte de retour. Dans ses « retours chez soi » 

l’émerveillement et la résignation du voyageur devant les mystères de l’univers se trouvent incarnés (si ce 

n’est que pour un instant) dans un incident trivial, insufflé dans l’objet du quotidien.) 
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l’avant de l’aventure. L’aventure est une prise de conscience. C’est le cas de manière 

très nette dans Son of Man. Dans RendezVous with Rama, cette démarche même devient 

un itinéraire non pas vers la lumière, mais vers l’obscurité : chaque aventure sème le 

doute et l’incompréhension s’approfondit toujours davantage. 

3  Dialogues et débats 

Cet ébranlement du sens du monde par la confrontation avec l’altérité peut, dans 

un premier temps, se faire par le dialogue. Sur le chemin, chaque rencontre est ainsi 

l’occasion d’un échange. Blameless in Abaddon de James Morrow relève de ce modèle. 

Martin Candle et les scientifiques qu’il accompagne dans le corps de Dieu 

expérimentent précisément une série de rencontres. Et à l’intérieur de ce corps 

immense, s’engage une quête, un véritable voyage à la recherche de réponses 

scientifiques, théologiques, ou personnelles dans le cas de Martin Candle. C’est le débat 

avec autrui qui est au cœur de l’œuvre de Morrow, sur le modèle de la disputatio
128

, 

puisque les questions dans le roman sont fondamentalement théologiques. Les 

voyageurs rencontrent une série d’archétypes, des idées de personnages historiques ou 

mythiques : des dinosaures, Jonathan Sarkos (le diable), Saint Augustin, Abraham et 

Isaac, Noé, Lot et ses filles, Adam et Eve (qui se nomment en réalité dans le roman 

Evangeline et Adrian), Job et enfin Jésus. Chaque étape est l’occasion d’une discussion 

autour de l’un des arguments théologiques expliquant l’existence du mal : avec Noé, il 

s’agit de la théorie de l’harmonie cachée, avec Job, de l’argument ontologique, et avec 

Evangeline et Adrian, du libre arbitre. On pense ainsi à des modèles narratifs anciens 

comme celui du Tiers Livre de Rabelais ou celui du Pilgrim’s Progress, roman 

allégorique de John Bunyan écrit en 1678. Mais après cette quête morale à l’échelle de 

l’humanité, Martin Candle poursuit son chemin seul vers l’idée d’Abaddon, sa ville 

natale, et rencontre sur son chemin son père, sa fille morte avant d’être née et enfin sa 
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 La disputatio est un exercice de la scolastique médiévale qui consiste en un débat au cours duquel les 

participants doivent opposer leurs arguments autour d’une question, généralement théologique. 
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femme décédée Corinne. La quête devient plus personnelle et chacun expose sa vision 

de la mission que s’est fixée le juge. Jolene, sa fille, semble l’approuver, au contraire de 

son père. Le voyage physique est également psychologique, et surtout spirituel. Le 

déplacement n’est qu’un prétexte pour faire naître le discours et le débat théologique. 

C’est pourquoi cette seconde partie du roman préfigure en fait le procès lui-même, qui a 

lieu dans la troisième partie et qui ne sera à son tour qu’un grand débat théologique. 

4  Expériences : vivre comme l’autre 

D’autre part, cette confrontation par le dialogue peut aussi s’accompagner de 

nouvelles expériences qui font tout autant évoluer le narrateur. On peut dire que certains 

des personnages des œuvres qui nous intéressent agissent comme des ethnologues qui 

tentent de comprendre un ou plusieurs milieux de l’intérieur. 

Dans Son of Man de Silverberg, le protagoniste, Clay, rencontre ainsi diverses 

formes de vie, diverses humanités. Clay signifie en anglais « argile » et renvoie donc à 

la Genèse et à la création de l’homme à partir de la glaise originelle. Il incarne à la fois 

le premier et le dernier homme. Par ailleurs, il se réveille dans un avenir lointain et 

entreprend un voyage à la fois spatial et temporel. Il se déplace de lieux en lieux mais 

ses rencontres lui permettent aussi de découvrir les différents états de l’humanité après 

son époque. Dès lors, se dessine une véritable histoire du futur. En effet, le flux 

temporel qui l’a amené à cette époque, a emporté également des hommes d’autres 

époques, qu’il appelle les fils de l’homme car, bien que descendants de l’humain, ils 

diffèrent beaucoup de lui. C’est par ces rencontres successives que Clay prend 

conscience de l’histoire de l’homme et parvient à évoluer dans cet univers qui était au 

départ entièrement étranger pour lui. 

Si Clay essaie de communiquer avec les êtres qu’il rencontre, l’échange le plus 

influent est de fait le partage d’expériences sensorielles avec eux, l’expérimentation de 

leur rapport au monde. Il évolue physiquement et parvient par exemple à changer de 

sexe, comme les êtres qu’il rencontre. Dans Son of Man, la confrontation avec les 
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différents fils de l’homme permet au protagoniste d’expérimenter diverses situations, 

divers états, diverses sensations, et de sortir de ses représentations habituelles. L’altérité 

est parfois si radicale que la communication devient extrêmement difficile, comme avec 

les êtres que Clay appelle les sphéroïdes : « But all he can get from the spheroid is a 

series of vivid snapshots of his world. The universal language must not have been 

invented yet in the spheroid’s time. It can communicate with him only in images. »
129

 

Il résiste souvent, mais finit par accepter les expériences. Il change de forme à 

plusieurs reprises, change de sexe, passe à travers des lieux pensés comme des épreuves 

physiques ou physiologiques (la vieillesse, le poids, etc.), et évolue petit à petit aux 

contacts de ces diverses réalités. Ainsi fait-il le bilan de ce qu’il a vécu : 

« Since the spheroid is no conversationalist, Clay occupies 

himself with an attempt at a rational analysis of his experiences 

since awakening. He makes recapitulatory lists of categories. He 

tallies the varieties of so-called ‘human’ forms that he has 

encountered; he checks off the metamorphoses he has undergone; 

he records the details of each of his voyages beyond the normal 

sensory capabilities of a twentieth-century man, and tries to 

discern whether those voyages were illusions or actualities. »
130

 

Dans Le Gambit des étoiles, avant même le voyage, le protagoniste est confronté 

dans son itinéraire d’apprentissage à une phase de préparation où il accumule les 

expériences, et dépasse ses limites pour pouvoir affronter l’espace dans son immensité, 

et le temps qui passe. Le personnage est ici objet d’une sorte d’expérience. Il subit des 

épreuves qui le contraignent à évoluer contre son gré et qui le changent définitivement : 

« Puis, vers la fin de la cinquième semaine, lorsque l’éclat de ses yeux se fut durci, 

lorsque ses orbites se furent creusées et qu’on put lire dix années d’expérience de 
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 Silverberg, Robert, Son of Man, op. cit., p. 30. 

(Trad.: Mais tout ce qu’il peut obtenir du spheroïde, c’est une série d’instantanés mémorables de son 

monde. Le langage universel n’a pas pu avoir été déjà inventé à l’époque du sphéroïde. Ce dernier ne peut 

communiquer avec lui que par images.) 
130

 Silverberg, Robert, Son of Man, op. cit., p. 93. 

(Trad.: Comme le sphéroïde est peu versé dans la discussion, Clay s’occupe en essayant d’analyser 

rationnellement les expériences qu’il a vécues depuis son éveil. Il dresse des listes récapitulatives par 

catégories. Il fait la somme des formes de vie soi-disant « humaines » qu’il a rencontrées ; il coche les 

différentes métamorphoses qu’il a subies ; il note en détail chaque voyage dépassant les capacités 

sensorielles normales d’un homme du vingtième siècle, et essaie de savoir si ces voyages étaient des 

illusions ou des faits.) 
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l’espace dans ses traits émaciés, ils le laissèrent remonter à la surface. »
131

 Le 

personnage est objet (« le laissèrent ») d’une procédure qui relève d’une forme de 

manipulation physique et psychologique, d’une procédure d’endurcissement. 

Une fois le voyage entamé, une ellipse permet de redécouvrir Jerg deux cents 

ans plus tard, là encore transformé : 

« Le portrait était saisissant de vérité. Il avait dû être pris 

sur Terre, dans le port de Dark, tandis qu’Algan subissait 

l’entraînement. Mais pourtant, il ne correspondait plus exactement 

à la vérité. C’était une image du passé. Le visage de l’Algan de 

maintenant était plus dur, plus hâlé ; ses yeux plus enfoncés dans 

leurs orbites brillaient plus nettement. »
132

 

Cette évolution est fondamentale parce que le personnage, à l’image de Bowman 

dans 2001, dépasse en quelque sorte sa condition d’humain ordinaire et se place en 

intermédiaire entre l’humanité et une civilisation plus ancienne et plus développée, dans 

ce cas celle des étoiles.  

« Son apparence était parfaitement humaine. Et pourtant il 

n’était pas entièrement humain. Les Maîtres, qui, en des temps 

reculés, avaient construit les hommes l’avaient quelque peu 

transformé, amélioré. Son cœur battait plus lentement que celui des 

hommes, et sa résistance à la fatigue s’en trouvait accrue. Il 

pouvait faire varier son métabolisme, et, dans des conditions 

difficiles, survivre longtemps ou au contraire faire se cicatriser 

rapidement ses blessures. Les microbes et les virus n’avaient plus 

de prise sur lui. Et même la mort l’avait oublié. Il était 

immortel. »
133

 

Les changements décrits ici sont physiologiques, mais l’expérience accumulée 

au cours des années change aussi Jerg psychologiquement. L’homme qui parle aux 

immortels à la fin du roman n’est plus celui que l’on recrute au début. Le Gambit des 

étoiles se finit ainsi sur le récit que fait Jerg aux immortels pour leur expliquer que les 

Maîtres sont en fait les étoiles. Il est celui qui apprend petit à petit à connaître l’univers 

et qui prend conscience à la fois de son rôle et de celui de l’humanité. Son itinéraire est 

individuel, mais il implique en fait l’ensemble des hommes. 

                                                 
131

 Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., p. 52. 
132

 Ibid., pp. 172-173. 
133

 Ibid., p. 204. 
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La question du rapport à autrui et de la communauté est de même au cœur de la 

réflexion de Stapledon. Dans les notes préparatoires de sa thèse de philosophie portant 

sur le sens (« meaning »), une partie essentielle est consacrée à cette question : on y 

retrouve des expressions fondamentales qui font écho à l’œuvre romanesque à venir : 

« the unity of consciousness » (l’unité de la conscience), « the groupmind theories » (les 

théories de l’esprit de groupe) ou encore « the world soul ideal » (l’idéal d’une âme 

universelle)
134

. Pour lui, l’idéal à atteindre est ce qu’il appelle « personnality-in-

community », thématisé dans son roman par l’établissement progressif d’un esprit 

collectif, « the cosmic mind », où chaque individu existe à la fois en tant qu’individu et 

en tant que partie du tout. Dans ses notes sur le bien et le mal, Stapledon écrit en effet 

ceci : 

« the good is essentially communal 

Ie – not for isolated individual 

But for individuals in community 

Understand by understanding love 

Mutual awareness 

Mutual respect and cherishing 

Mutual moulding, enrichment 

Creation of common “we” 

Valued intrinsically »
135

 

Ainsi, le personnage de Stapledon ne peut faire partie de cette communauté que 

parce qu’il a partagé des expériences avec ses autres membres. Il ne s’agit pas non plus 

pour lui d’un changement seulement intellectuel. 

Ces récits reprennent des schémas traditionnels, mais en les adaptant aux 

spécificités de la science-fiction. Le voyage devient une expérience extérieure et 

intérieure : la rencontre avec l’altérité décentre le point de vue, mais surtout la quête 

initiatique devient quête fondamentale, approfondissement d’une question primordiale 
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 Stapledon, Olaf, Synopsis of thesis, B5.1.5. (Archives Stapledon) 
135

 Stapledon, Olaf, « Good and Evil », Notes, F12/6. (Archives Stapledon) 

(Trad. : Le bien est essentiellement collectif. C'est-à-dire pas pour l’individu isolé. Mais pour les 

individus d’une communauté. A comprendre par amour compréhensif. Conscience mutuelle. Amour et 

respect mutuels. Echange mutuel, enrichissement. Création d’un « nous » commun estimé 

intrinsèquement) 
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plus qu’épiphanie révélatrice. Ce qui apparaît, c’est la complexité du monde plus que la 

simplicité d’une réponse. 

5  La transgression 

Enfin, au sein de cette quête et de ce voyage, par ces rencontres et ces 

expériences, la mise en mouvement, l’ouverture, et l’extraordinaire peuvent s’incarner 

dans le franchissement d’une barrière qui est celle de la norme, et prendre ainsi valeur 

de transgression. On retrouve dans nos romans diverses formes de transgression des 

normes : transgression des normes sociales, des lois, blasphème, hybris, etc. 

Les romans de Maurice G. Dantec, par exemple, mettent souvent en scènes des 

marginaux et des criminels mais le motif de la transgression, chez lui, n’est pas 

seulement un archétype du thriller, genre auxquels appartiennent ses romans : elle est au 

cœur de sa réflexion. En particulier dans Les Racines du mal, qui, comme son nom 

l’indique, est dans son ensemble une réflexion sur le crime, la violence et le mal. Dans 

Comme le fantôme d’un jazzman, le motif est moins central mais les personnages sont 

pourtant des hors-la-loi, des voleurs qui ont opéré des braquages. Non seulement ils 

transgressent la loi, mais surtout ils le font pour échapper à une société dans laquelle il 

n’y a pas de place pour leurs capacités. Leur évasion du centre est à la fois l’image 

d’une libération spatiale, du passage d’un espace clos à un espace fermé, mais aussi 

l’image d’une sortie de la société et des normes imposées. 

Dans un tout autre esprit, Pierre Bordage met en scène dans L’Evangile du 

Serpent des adeptes d’un courant, le néo-nomadisme, qui consiste précisément à 

remettre en question les normes de la société occidentale contemporaine, cette fois par 

le biais d’un mode de vie détaché de tout matérialisme. Il s’agit alors d’expérimenter 

d’autres modes de vie, de questionner la norme. C’est ainsi que l’on peut lire également 

l’itinéraire du protagoniste de Son of Man. Il questionne les normes qu’il a intériorisées 

au contact d’êtres qui en connaissent d’autres. Ce sont notamment les tabous sexuels qui 

sont brisés par le personnage. De même, le personnage de Karl Glogauer, dans Behold 
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the Man de Moorcock, est un marginal qui brise toutes les normes. Il est le bouc 

émissaire, ne parvient pas à s’intégrer mais il est aussi masochiste et frôle la psychose. 

Son parcours, dans son ensemble, est une transgression, à la fois une transgression du 

temps et de l’histoire, mais aussi, bien sûr, un acte d’hybris, puisqu’il prend la place de 

Jésus-Christ sur la croix. Le roman lui-même est une transgression par rapport au texte 

sacré chrétien et joue de ce rapport trouble avec le dogme, n’est qu’à voir la description 

de Marie dans le roman: « In the first room, evidently a kitchen, a woman, stood by a 

large clay stove. She was tall and beginning to get fat. Her long black hair was 

unbound and greasy, falling over large, lustrous eyes that still had the heat of 

sensuality. »
136

 D’ailleurs, la juxtaposition de scènes liées à la religion avec des scènes 

sexuelles participent bien sûr de cet aspect. Karl Glogauer est l’incarnation même de la 

transgression, et pourtant sa vie n’est pas un simple rejet des normes mais un 

questionnement de celles-ci. Que signifie la personne de Jésus pour un croyant, s’il 

n’est autre que Karl ? L’intrigue pourrait presque se résumer de cette façon : Karl est-il 

un psychopathe ou un prophète ? 

L’ouverture à l’extraordinaire est aussi, en sens inverse, chez Morrow par 

exemple, une manière de le rendre quotidien. Blameless in Abaddon  pose finalement la 

question de l’hybris en interrogeant la transcendance. Martin Candle attaque Dieu lui-

même, c’est la transgression ultime. 
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 Moorcock, Michael, Behold the Man, op. cit., p. 97. 

(Trad.: Dans la première pièce, de toute évidence une cuisine, se tenait une femme près d’un grand four 

d’argile. Elle était grande et commençait à prendre du poids. Ses longs cheveux noirs étaient défaits et 

gras, retombant sur de grands yeux brillants qui possédaient encore la chaleur de la sensualité.) 
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C  Le mystère 

« Nous initierons une nouvelle Expansion. Et 

un jour nous atteindrons avec vous les limites de ce 

nouvel univers, mais nous saurons cette fois 

comment nous en libérer. Car nous pressentons que 

le fini est un mirage et l’infini une 

transcendance. »
137

 

Le spirituel se déploie par définition dans un espace et un temps potentiellement 

infinis. Emmanuel Lévinas, dans son Essai sur l’Extériorité, s’attache à définir deux 

notions qu’il distingue, la totalité et l’infini. Traitant de l’eschatologie, il écrit ainsi 

qu’elle « est relation avec un surplus toujours extérieur à la totalité, comme si la totalité 

objective ne remplissait pas la vraie mesure de l’être, comme si un autre concept – le 

concept de l’infini – devait exprimer cette transcendance par rapport à la totalité, non-

englobable dans une totalité et aussi originelle que la totalité. »
138

 Cette idée d’un infini 

qui transcende une totalité objective résonne particulièrement avec nombre de nos 

œuvres. 

Certains romans ouvrent à un espace et un temps transcendants que l’on peut 

qualifier d’infinis. Comme nous l’avons vu, il ne s’agit pas véritablement, pour ces 

auteurs, d’une entreprise qui viserait à assurer une maîtrise de l’univers par le récit, ou à 

instaurer une fiction de la totalité, mais il s’agit plutôt une proposition pour surélever le 

regard en direction d’un infini qui demeure insaisissable. De la tentation totalisante naît 

finalement le sens d’un mystère fondamental, d’un inconnu destiné à le rester. 

Dès lors, il existe deux façons d’appréhender l’infini dans les récits : 

- de manière horizontale : l’infini est l’extension constante d’un fini. Il s’agit 

alors d’une progression vers une éternité (dimension temporelle) ou d’une exploration 

sans fin (dimension spatiale). 
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 Lévinas, Emmanuel, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Librairie Générale française, Paris, 2006, 

p.7. 
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- de manière verticale, l’infini implique un mouvement, non pas un mouvement 

réel mais un mouvement de la pensée ou du regard. Il ne s’agit pas d’un progrès linéaire 

mais d’un approfondissement du monde, c'est-à-dire que le monde n’est pas forcément à 

changer, mais il est avant tout à redécouvrir. Il ne s’agit pas d’atteindre un monde qui 

succède à ce monde dans l’éternité, mais d’incorporer à notre regard sur le monde une 

autre dimension qui coexiste avec lui. 

La dimension horizontale est celle notamment des grandes religions du Livre et 

elle est finalement plus rare en science-fiction, même si l’on trouve de toute évidence 

des problématiques messianiques plus ou moins affirmées. En revanche, la seconde est 

plus malléable, et les écrivains de science-fiction se sont servis de cette matrice pour 

interroger le monde. Pour autant, au sein de la fiction, les deux dimensions ne sont pas 

forcément inconciliables : certaines œuvres mettent en place dans un premier temps un 

mouvement horizontal qui permet une forme de prise de conscience de l’infini au-delà 

du fini, et c’est ce premier mouvement qui lance alors le second mouvement, vertical 

cette fois, qui relève d’avantage d’une démarche intérieure. A l’ouverture du monde 

succède alors l’exploration spirituelle de sa dimension infinie. Tout se passe comme si 

l’effort de totalisation visait toujours à entrapercevoir l’infini inaccessible qui se cache 

derrière, comme s’il fallait aller aux confins pour se rendre compte qu’il existe un au-

delà. Ainsi, nos romans n’imposent aucun discours théologique et ne fournissent pas de 

réponses certaines aux problèmes qu’ils soulèvent. En ce sens, les œuvres qui nous 

intéressent, parce qu’elles allient l’idée de l’infini avec celle d’une incommensurable 

complexité comme nous l’avons vu dans la première partie, s’approchent d’une certaine 

esthétique du sublime. Pierre Kaufmann écrit ainsi : « La grandeur de la dimension 

exprimera donc quelque espèce d’infinité, et c’est en vertu de son inintelligibilité que 

l’infini portera la marque du sublime […]. »
139

 Cette ouverture spatiale fait écho à un 

passage moins matériel que spirituel du connu à l’inconnu. Parce qu’il s’agit d’un 

mouvement vers l’infini, il demeure toujours une part d’inconnu. Ainsi, la dimension 

cosmique, qui semblait liée à une tentative de totalisation, se révèle un appel vers un 
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mouvement continu. Il ne s’agit pas de maîtriser l’univers, mais simplement de 

l’explorer dans tout son mystère. 

1  L’imaginaire de l’espace interstellaire 

C’est donc bien l’espace en soi, au-delà des mondes qu’il abrite, qui nous 

intéresse ici. Quand bien même on adopterait une échelle inconcevablement plus élevée 

que la nôtre, l’infini est précisément le sans fin, c'est-à-dire qu’il y aura toujours plus 

grand. C’est ce que souligne Star Maker lorsque le narrateur devenu esprit cosmique, 

assimilable à un dieu pour des humains, comme il le remarque, reste pourtant toujours à 

la lisière du mystère avec la même fascination : 

« It was very strange that I, who knew the whole extent of 

space and time, and counted the wandering stars like sheep, 

overlooking none, that I who was the most awakened of all beings, 

I, the glory which myriads in all ages had given their lives to 

establish, and myriads had worshipped, should now look about me 

with the same overpowering awe, the same abashed and tongue-

tied worship as that which human travellers in the desert feel under 

the stars. »
140

 

L’espace qui nous intéresse n’est pas l’espace conquis et cartographié qui est 

celui des empires galactiques du space opera, mais plutôt l’espace en tant que vide 

infini et donc source de mystère. Jacques Lacarrière écrit : 

« Jamais sans doute, nous ne pourrons plus voir le ciel 

comme le voyaient les anciens peuples. […] S’il peut nous arriver 

à certaines heures, particulièrement aux heures nocturnes, de 

sentir au-dessus de nos têtes la présence d’un espace vivant, cette 

impression disparaît vite pour laisser place à l’évidente vérité de 

notre temps : le ciel est une étendue composée de planètes, 
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  Stapledon, Olaf, Star Maker, op. cit., p. 204. 

(Trad.: C’était vraiment étrange que moi, qui connaissait l’ensemble de l’étendue du temps et de l’espace, 

et comptait les étoiles filantes comme des moutons, sans en oublier aucune, que moi qui étais le plus 

éveillé de tous les êtres, Moi, pour la gloire de qui des myriades avaient, à chaque époque, donné leur vie, 

et que des myriades avaient vénéré, puisse à présent regarder autour de moi avec cette même fascination 

angoissée qui me domine, cette même écrasante et indicible vénération que celle que ressentaient les 

voyageurs humains dans le désert sous les étoiles.) 
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d’étoiles, de galaxies, qu’on ne saurait qualifier de vivante. C’est 

un ciel inhumain, entendons par là un espace qui n’est plus à 

l’échelle de l’homme. »
141

 

Mais c’est précisément parce qu’il n’est plus à notre échelle qu’il possède ce 

pouvoir de fascination, parce que sa nature infinie ne peut être appréhendée par les 

cadres cognitifs de notre esprit. Il laisse donc la porte ouverte à l’imagination. Dès lors, 

la science-fiction est bien, s’il en est un, le genre qui prend « l’espace au sérieux » pour 

revenir sur la formule de Jean-luc Nancy citée plus haut. Si le space opera fonctionne 

comme un univers de fantasy et explore avec aisance des mondes dont il ne se 

préoccupe que comme décor, dans la science-fiction, ce qui est tout aussi fondamental 

que les mondes, c’est bien ce qu’il y a entre eux, le vide. C’est là que réside la question 

fondamentale. C’est cette confrontation que nos auteurs cherchent à suggérer. Affronter 

le vide entre les étoiles, le noir absolu et sans fin. En comparant les romans de science-

fiction avec les récits d’exploration maritimes, Gérard Klein, dans une préface, souligne 

cette spécificité de l’espace : 

« Ce qui est remarquable dans ces histoires, c’est qu’elles 

empruntent finalement peu au folklore des histoires maritimes et 

qu’elles s’efforcent de mettre en scène avec réalisme et émotion des 

personnages humains confrontés à des situations qui ne relèvent 

pas encore de l’expérience courante de notre espèce. C’est qu’elles 

transforment en images vibrantes des concepts abstraits élaborés 

par les scientifiques. »
142

 

Et plus loin, il ajoute : 

« Mais les images qu’en donnent sans s’être concertés, 

Thomas Disch dans « Objets perdus » et Frank M. Robinson dans 

« Le naufrage du vaisseau John B. » ne doivent rien aux effrois 

maritimes. Les ennemis, ce ne sont plus les embruns et le vacarme 

incessant des vents et des vagues faisant grincer gréements et 

coques, mais le vide, l’infini et le silence. »
143

 

Vide, infini et silence sont les mots clefs. C’est de cette expérience, de cette 

confrontation que naît l’interrogation spirituelle : quelle est ma place, à moi individu, au 

sein de cette immensité froide ? 
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Etoiles mourantes travaille sur ces images. L’univers que croit connaître Noone 

et qu’elle décrit dans le prologue, l’univers limité qui a « une odeur de renfermé, 

pareille à celle d’une prison »
144

, va retrouver sa dimension infinie à la faveur de 

l’explosion de l’étoile et se rouvrir dans sa liberté et ses possibilités sans fin. Pour 

reprendre l’expression de Jean-Luc Nancy, il s’agit d’un roman qui explore les 

« confins », au-delà de l’humain, de l’identité, de l’espace et du temps. Nonne qui est au 

cœur de ce projet, n’est personne : « no one », comme le souligne Jérôme Goffette. Elle 

est personne et tout le monde à la fois parce qu’elle amorce un mouvement qui met en 

jeu l’univers entier. Or cet AnimalVille est décrit ainsi dans la première phrase du 

roman : « L’AnimalVille jaillit du néant et se laissa dériver au milieu de la mer 

d’étoiles. »
145

 Le roman est bien, comme le souligne Jérôme Goffette, « une rêverie du 

grand espace qu’est l’univers intersidéral (à rapprocher de la sidération) ».
146

 Là 

encore, on retrouve les images marines, le même imaginaire de l’océan infini et 

sublime, mais la spécificité de cet océan interstellaire est bien son inhumanité, ce néant, 

ce vide. 

2  Du connu à l’inconnu : vers l’incertitude 

Dans le roman d’Ayerdhal et Jean-Claude Dunyach, Etoiles mourantes, 

l’illusion de maîtrise de l’univers qu’ont certains personnages est balayée par la réalité 

du mystère fondamental. L’enjeu essentiel est, pour les personnages, de passer d’un 

univers fermé à un univers ouvert sur l’infini, à la fois matériellement, 

métaphoriquement et spirituellement. Ainsi, Noone et les autres AnimauxVilles ne sont 

pas des dieux tout-puissants qui maîtriseraient l’univers. Si elles possèdent la capacité 

de voyager dans l’espace à leur guise grâce à la maîtrise des alephs du Ban, ces êtres 

restent limités. La fin du roman sera une surprise pour elles aussi. De même, le projet du 
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Zéro Plus, mené par les mécanistes, n’est qu’une marque ultime de leur hybris. Le 

moment venu, tous sont dépassés : « Les Villes se rapprochaient du cœur de l’étoile 

primaire. Le Zéro Plus triomphait, enfermé dans la fausse sécurité de ses écrans. 

Malgré les simulations élaborées, les stratégies et les plans, plus personne ne maîtrisait 

quoi que ce soit. »
147

 De même dans Star Maker, alors même que l’évolution de l’esprit 

cosmique en est à son point culminant, le narrateur en décèle les insuffisances : 

« Looking back along the vistas of the aeons, I was 

impressed less by the length of the journey that had led me to my 

present state than by its haste and confusion, and even its brevity. 

Peering into the very earliest of the ages, before the stars were 

born, before the nebulae were formed from chaos, I still failed to 

see any clear source, but only a mystery as obscure as any that 

confronts the little inhabitants of the Earth. 

Equally, when I tried to probe the depths of my own being, I 

found impenetrable mystery. Though my self-consciousness was 

awakened to a degree thrice removed beyond the self-

consciousness of human beings, namely from the simple individual 

to the world-mind, and from the world-mind to the galactic mind, 

and thence to the abortively cosmical, yet the depth of my nature 

was obscure. »
148

 

L’extériorité, comme l’intériorité, demeure mystérieuse, et bien que l’esprit cosmique 

ait progressé, la vérité ultime reste inaccessible. Il ne s’agit pas de tout découvrir et de 

connaître enfin mais d’expérimenter. 

Par ailleurs, si la quête initiatique du narrateur le conduit à une véritable 

épiphanie finale, ce qu’il ramène de cette aventure n’est finalement pas vraiment un 

savoir, mais plutôt une simple expérience de l’altérité. C’est pourquoi le récit souligne 

sans cesse les limitations du point de vue du narrateur, à la fois au moment de l’action et 
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dans le retour rétrospectif sur l’aventure, comme si l’expérience échappait de toute 

façon à une restitution ou même à une organisation par la mémoire, précisément parce 

qu’elle dépasse la condition humaine. Bien qu’il l’ait vécue, le narrateur ne maîtrise pas 

la compréhension de cette expérience. Elle lui échappe et donc il ne peut la restituer 

fidèlement. « For the human author of this book there is now nothing left of that age-

long, that eternal moment which I experienced as the cosmical mind, save the 

recollection of a bitter beatitude, together with a few incoherent memories of the 

experience itself which fired me with that beatitude. »
149

, écrit-il. Cet élément est 

fondamental car on voit bien comment il contrebalance fortement l’idée de 

l’appréhension totale et surplombante du monde par un sujet, ce que pourrait induire la 

structure du roman. Au contraire, c’est l’expérience de l’énigme radicale, d’un fond 

irréductible, d’une limite fondamentale à l’intelligibilité qui ressort de cette aventure 

totalisante. Cette perspective fait écho aux thèses défendues par Stapledon dans ses 

essais et conférences, où il prône un agnosticisme radical : « I suggest that, though 

metaphysics has played a great and sometimes a beneficial part in the past, the 

religious challenge of our day consists in the necessity of combining complete and 

rigorous agnosticism about ultimate reality with an uncompromisingly religious attitude 

to life »
150

. Ce que le narrateur rapporte de son voyage n’est pas un savoir ou une 

certitude, mais une véritable expérience de l’altérité. 

Ces itinéraires, ces voyages radicaux vers l’inconnu transforment ainsi les 

personnages. Mais l’ultime voyage est le voyage vers l’infini et il peut se construire 

précisément parce que l’espace et le temps sont rendus par la narration à toute leur 

complexité. Ces récits, qu’ils relèvent du cosmique ou du mythique, de l’immensité ou 

du transgressif laissent, entrapercevoir quelque chose qui les dépasse. 
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Le récit de science-fiction se construit dans un espace-temps potentiellement 

infini qui est celui du spirituel. Pour le mettre en place, plusieurs stratégies sont 

possibles, mais elles sont souvent liées à une tentation de totalisation qui ouvre alors la 

porte à un au-delà de cette totalité, un infini, éventuellement empreint de sacré. 

La présence même de ces motifs narratifs récurrents montre qu’il existe une voie 

au sein de la science-fiction qui explore un espace-temps du spirituel. Loin des 

conceptions simplificatrices du genre qui l’envisagent comme une exploration du futur, 

ou tout au moins comme une image des évolutions techniques et technologiques, on 

remarque que depuis le début de l’histoire du genre jusqu’à aujourd’hui, en France, en 

Angleterre comme aux Etats-Unis, l’espace-temps des œuvres ouvre des possibles bien 

plus larges, éloignés de toute préoccupation technologique, voire même éloignés des 

schémas occidentaux de l’histoire, en particulier de l’histoire linéaire. 

L’élévation du regard dans ces récits permet dès lors un accès à l’inconnu. Mais 

ce mystère fondamental qu’ils suggèrent n’est pas destiné à être percé. Il s’agit de 

prendre conscience de son existence en se confrontant à ce qui nous dépasse. C’est 

pourquoi la notion d’expérience sera au cœur de notre dernière partie. Il s’agit non pas 

d’expliquer mais d’expérimenter. Le texte se fait alors champ d’expérience pour 

exprimer ce que vit le personnage, ce que souhaite transmettre l’auteur, et son effet sur 

le lecteur. Le récit de science-fiction devient un champ d’expérimentation fait de mots 

et/ ou d’images. 
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TROISIEME PARTIE : MOTS ET IMAGES 

« La plus belle chose que nous puissions éprouver, 

c’est le côté mystérieux de la vie. Là se trouve le berceau 

de l’art et de la science véritable. » Albert Einstein 
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Puisque la science-fiction est un lieu de problématisation du réel et qu’elle met 

par ailleurs en scène un espace-temps potentiellement infini, elle ouvre la possibilité de 

construire l’œuvre comme une expérience visant à tenter d’appréhender le monde dans 

sa complexité, en écartant le voile des évidences pour découvrir non des réponses, mais 

des questions. La révélation est négative plus que positive, au sens où le monde n’est 

pas, ou n’est pas seulement, ce qu’il semble être. Ainsi, par les moyens qui lui sont 

propres - le mot dans le roman ou la nouvelle, l’image et le son au cinéma - l’œuvre de 

science-fiction constitue une configuration - c'est-à-dire la construction d’un rapport 

entre le monde fictionnel et la manière dont il est présenté dans l’œuvre – qui produit un 

certain effet chez le lecteur, assimilable à la notion de sense of wonder, c'est-à-dire un 

étonnement fondamental face au monde. 

Ce processus de dévoilement de la complexité peut s’attacher à interroger la 

croyance ou la religion mais, plus directement, il peut chercher à interroger la nature 

même du monde et de l’homme. C’est pourquoi des auteurs, qui sont parfois eux-

mêmes engagés dans une quête spirituelle personnelle, trouvent dans la science-fiction 

un espace où poursuivre leur recherche. Mais comment cette recherche fonctionne-t-elle 

au sein de l’œuvre ? Comment l’œuvre devient-elle expérience ? Qu’en est-il des mots 

et des images ? D’une part, les œuvres adoptent des démarches formelles que l’on peut 

rapprocher d’autres pratiques au sein de l’histoire de l’art, et qu’il faut donc 

recontextualiser en ce sens, comme nous l’avons fait dans la première partie. D’autre 

part, ces éléments se combinent avec des structures plus fondamentales et propres au 

genre. 

Comment suggérer l’infini ou la transcendance ? En opérant un travail formel 

sur le langage que l’on peut qualifier de poétique. Cette première voie entre en effet en 
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collusion avec des pratiques mises en œuvre dans la littérature générale, ou qui 

possèdent leur équivalent en arts plastiques dans un travail sur les formes et les couleurs 

- c'est-à-dire la spécificité du médium - pour en tirer une autre vision du réel. 

Cependant, il existe une autre voie, ce que nous appellerons la question de l’image, mais 

non pas au sens courant du terme. La science-fiction crée le sense of wonder en 

construisant une ou des images, c'est-à-dire une configuration narrative qui pousse au 

bout de ses possibilités imaginaires un motif ou une idée, en l’inscrivant dans la 

concrétude d’un récit, et qui déstabilise ainsi les conceptions du lecteur. 

C’est pourquoi il sera fécond de comparer les stratégies des écrivains avec celles 

des cinéastes car, si à la prose poétique des uns correspond l’abstraction de l’image chez 

les autres, tous jouent des possibilités du récit et du monde fictionnel pour figurer le 

mystère et s’inscrire ainsi dans le paradoxe d’une forme ouverte. 

Dans un premier temps, il faut donc aborder la question du poétique en science-

fiction et confronter la littérature avec le cinéma. Puis, nous conclurons sur la question 

de l’image comme spécificité de la science-fiction, comme source du sublime et du 

sense of wonder, une notion qu’il nous semble important de remettre au cœur de la 

définition du genre. 
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CHAPITRE 1 : UNE DIMENSION POETIQUE 

Alors qu’une grande partie de la littérature du XXe siècle s’est pensée comme 

une littérature de l’intériorité, de l’individu, jusqu’à aboutir à ce qu’on a appelé 

l’autofiction, la science-fiction apparaissait comme une littérature du dehors, qui non 

seulement parle du monde mais, pire encore, d’autres mondes qui nous sont 

inaccessibles. « […] in science fiction, écrit Brian Aldiss, the tradition of looking 

outwards and measuring man against the world he has made or found,[…][has] 

continued on the whole, uninterrupted »
1
. Et c’est probablement une des raisons de 

l’anathème que l’on a pu jeter sur le genre. 

Kenneth White souligne deux éléments qui lui paraissent fonder ce qu’il appelle 

la véritable poésie, la transcendance de la conscience personnelle et la pénétration dans 

un univers : 

« La poésie est le signe d’une transcendance de la 

conscience personnelle et la pénétration dans un univers. C’est 

l’absence de ces deux notions (transcendance et pénétration) qui 

entraîne cette dégradation de la poésie où, par exemple, des 

observations (plus ou moins « profondes ») sur tel ou tel objet, tel 

événement, telle personne, telle pensée, tel sentiment, telle 

imagination, passent pour de la poésie, alors que ce ne sont là que 

les sous-produits littéraires d’individus qui se traînent, plus ou 

moins satisfaits d’eux-mêmes, dans un paysage aplati dont ils 

constituent le « monde littéraire », la caricature grotesque du vrai 

monde de la poésie. La vraie poésie, ainsi que la vie qu’elle 

                                                 
1
 Aldiss, Brian W., The true History of Science-fiction. Billion Year Spree, op. cit., pp. 78-79. 

(Trad.: dans la science-fiction, la tradition qui consiste à regarder vers l’extérieur et à confronter l’homme 

au monde qu’il a construit ou découvert, […] [a] continué de manière à peu près ininterrompue.) 
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implique, commence à des milliers de kilomètres à vol d’oiseau, à 

dos de vent, de cet enclos « civilisé ». »
2
 

De toute évidence, ces termes ne sont pas sans rappeler certaines caractéristiques 

des textes de science-fiction qui nous intéressent. Ces derniers pénètrent dans un univers 

qui, précisément, est transcendant par rapport à notre propre monde, c'est-à-dire qu’il le 

double dans un au-delà ou un en-deça fictionnel. Si la littérature de science-fiction est 

une littérature du dehors qui interroge le monde, c’est parce qu’elle est tout autant une 

littérature du dedans. Elle interroge en nous renvoyant à  nos propres perceptions, en 

travaillant à désarçonner nos acquis et à produire une prise de conscience du réel, hors, 

précisément, de cet « enclos civilisé ». Or, ce n’est peut-être pas un hasard si l’on 

découvre dans certains de nos textes un travail sur le langage qui rappelle le travail 

poétique. Comme le souligne Roger Bozzetto, il est illusoire de croire que la science-

fiction ne travaille que les idées et ne constitue pas un texte littéraire :  

« En effet, les auteurs de science-fiction ont préféré croire 

qu’ils exploitaient des idées, sans toujours se rendre compte que la 

manière « fictionnelle » de s’interroger (sur le monde, la technique 

[sic] l’homme, ou le reste) met surtout en jeu un aspect de la 

créativité du langage. Comme les critiques, la science-fiction a 

préféré s’imaginer qu’elle produisait des discours, alors qu’elle 

composait des textes, qu’elle inventait des figures, des symboles. »
3
 

Dans des moments cruciaux, lorsque l’usage courant du langage n’est plus 

suffisant pour rendre compte de ce qui est offert, lorsqu’il ne s’agit plus de nommer 

mais finalement de suggérer quelque chose qui nous échappe peut-être, la narration se 

transforme même parfois en une sorte de prose poétique. Non que le travail sur le 

langage ou sur le style, suivant le terme que l’on voudra employer, soient absents des 

romans de science-fiction en dehors de ces passages que nous pointons, mais il est 

simplement plus explicite, plus visible dans ces textes. Les écrivains de science-fiction 

se retrouvent ainsi confrontés à des problèmes que d’autres artistes, comme nous 

l’avons vu, ont expérimentés tout au long du XXe siècle, que ce soit en littérature, dans 

les arts plastiques ou au cinéma. De fait, l’ineffable ou l’irreprésentable que sont l’infini 

                                                 
2
 White, Kenneth, La Figure du Dehors, Grasset, Paris, 1982, p. 150. 

3
 Bozzetto, Roger, L’Obscur Objet d’un Savoir. Fantastique et science-fiction : deux littératures de 

l’imaginaire, Publications de l’Université de Provence, Aix-en Provence, 1992, p. 25. 



 222 

et l’au-delà du monde matériel, est peut-être accessible par l’art à l’aide d’un travail 

spécifique sur son matériau.  

Bien que le mot pose dès lors des problèmes qui ne sont pas similaires à ceux 

que pose l’image, une dialectique se construit entre le mot-image et l’image-mot. C’est 

pourquoi, une étude du cinéma de science-fiction paraît à ce stade essentiel, à la fois 

pour lui-même, et pour éclairer le travail des écrivains. 

A  La difficulté du langage. Confrontation avec le cinéma de science-
fiction 

Le cinéma de science-fiction a cet avantage certain sur la littérature : il n’a pas 

besoin de nommer. Le fait paraît banal mais devient crucial lorsqu’il s’agit de 

représenter, dans la fiction, l’infini ou la transcendance. Le rapport du cinéma au 

langage est complexe : la parole et le texte ont toujours eu une place essentielle au 

cinéma, même dans le cinéma muet. Par ailleurs, certains ont pensé le cinéma comme 

un langage, voire comme une langue, en analysant le montage comme une forme de 

syntaxe, par exemple. Mais les choses ne sont pas si simples et le plan, au cinéma, n’est 

pas équivalent à un mot, ni même à une phrase d’ailleurs, mais plutôt à une infinité 

d’informations, lesquelles sont compliquées de manière exponentielle par le montage 

avec les plans qui le précède ou le suive. Autant de problèmes dont a traité notamment 

Christian Metz
4
 : 

 « Né de l’union de plusieurs formes d’expression 

préexistantes qui ne perdent pas entièrement leurs lois propres 

(l’image, la parole, la musique, les bruits même), le cinéma, 

d’emblée est obligé de composer, à tous les sens du mot. Il est 

                                                 
4
 Pour une analyse des débats autour de ces questions, voir : Mitry, Jean, La semiologie en question. 

Langage et cinéma, Les Editions du Cerf, Paris, 1987. 
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d’entrée de jeu un art, sous peine de n’être rien du tout. Sa force 

ou sa faiblesse est d’englober des expressivités antérieures : 

certaines sont pleinement des langages (l’élément verbal), d’autres 

ne le sont qu’à des sens plus ou moins figurés (la musique, l’image, 

les bruits). »
5
 

Et plus loin, il ajoute : « La « spécificité » du cinéma, c’est la présence d’un 

langage qui veut se faire art au cœur d’un art qui veut se faire langage. »
6
. Il écrit 

aussi : « […] Le cinéma est un langage de la réalité, le propre du cinéma est de 

transformer le monde en discours tout en lui conservant sa « mondité ». »
7
. Tous ces 

paradoxes éclairent les problèmes spécifiques que pose le cinéma, et qui vont nous 

intéresser par comparaison avec la littérature. Le cinéma est un art qui combine 

plusieurs media - image, texte, son –, ce qui complexifie considérablement la 

théorisation de son esthétique. Pourtant, c’est aussi dans cette spécificité que réside son 

intérêt. De plus, comme pour la photographie, le rapport entre la dénotation de l’image 

et ses connotations, ou entre le signifiant et le signifié, est très complexe, parce que le 

spectateur, quelle que soit la complexité de la mise en scène, expérimente un effet de 

réel en voyant l’objet filmé, auquel il lui semble avoir un accès direct sur l’écran. C’est 

une situation tout à fait paradoxale, tout simplement parce que bien des objets à l’écran, 

aujourd’hui par exemple, n’ont jamais été filmés, puisqu’ils sont incrustés dans l’image 

grâce aux effets spéciaux numériques. Pourtant le spectateur les reçoit tout de même 

comme s’ils l’avaient été. D’autre part, comme le souligne Alain Masson, la narration 

au cinéma possède des spécificités qui la distinguent fondamentalement de la narration 

romanesque, par exemple : 

« Comprendre un film, ce n’est ni lire ni déchiffrer ; ce 

n’est pas non plus effectuer une somme de données. Des erreurs 

fugitives et des sentiments instables concourent à ma vision. Ma 

narration flotte, se retourne, se précipite tout à coup, impuissante à 

assigner continûment un sens à chaque chose. La coïncidence est 

faible entre un ordre narratif et la succession visuelle qui le 

soutient : parce que les articulations de cette dernière sont 

insuffisantes, rares, équivoques, et parce que son contenu est 

                                                 
5
 Metz, Christian, « Le cinéma : langue ou langage ? », in Communications, n°4, Seuil, 1964. 

6
 Ibid. 

7
 Metz, Christian, Essais sur la signification au cinéma, Klincksieck, Paris, 1968, p. 143. 
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surabondant. Que serait-ce sans la relation qui privilégie les visées 

propres à guider mon regard ?»
8
 

En un sens, la narration est un après-coup au cinéma. « Nous ne comprenons pas 

les films de façon linéaire […] »
9
, écrit Alain Masson. L’après-coup étant précisément 

la verbalisation du récit puisque tout récit est verbal : 

« Il faut une pensée pour organiser le récit. Parce que la 

langue détermine les actions et précise sans peine l’ordre des 

événements, parce qu’elle tire au clair leurs rapports, soulignant 

parfois les consécutions les moins obvies aux dépens des plus 

évidentes, parce qu’elle recèle et révèle à son heure le paradoxe 

qui donne aux choses leur intérêt et aux personnages leur relief, 

tout récit est essentiellement verbal. »
10

 

Dès lors, il faut noter que le cinéma peut parfois se passer, au moins 

temporairement, des mots, et devenir un assemblage d’images et de sons. Cela ne veut 

pas dire que le spectateur ne traduira pas ces images en mots, en analysant ce qu’il voit, 

mais que ces mots ne feront pas partie de l’œuvre. Le cinéma se rapproche alors 

davantage, en ce sens, des arts plastiques et de la musique que de la littérature. Le 

cinéma se construit sur un mélange d’évidence presque ontologique de l’image, et de 

complexité. C’est pourquoi, il entretient ce lien étroit avec le mystère. Le philosophe 

Clément Rosset écrit du reste : « Pour en venir enfin aux « mystères » de l’ « âme », que 

tu évoques à la fin de ta question, je me hasarderais à dire que la psychanalyse a 

toujours eu vocation à essayer de les tirer au clair ; le cinéma au contraire – comme 

tout art en général – à en accentuer le caractère impénétrable. »
11

. 

Enfin, et c’est un élément fondamental, le cinéma impose une temporalité très 

différente de celle du texte. La temporalité cinématographique est imposée au spectateur 

comme un flux (même si les pratiques contemporaines depuis la VHS, et a fortiori avec 

le DVD, ont changé la donne. Cependant, ce point reste valable lors de la diffusion 

classique en salles). Cette donnée, qui implique certaines conditions de réception de 

l’œuvre, contribue à faire des films, et notamment des films dont nous parlerons, des 

                                                 
8
 Masson, Alain, Le récit au cinéma, Editions de l’Etoile / Cahiers du cinéma, Paris, 1994, p. 49. 

9
 Ibid., p. 39. 

10
 Ibid., p. 9. 

11
 Rosset, Clément, Propos sur le cinéma, Presses Universitaires de France, Paris, 2001, p. 20. 
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expériences qui happent le spectateur, s’imposent à lui, ou tout au moins, qui lui 

permettent de prendre conscience d’une certaine temporalité. 

En tenant compte de l’ensemble de ces données qui font la singularité du 

cinéma, qu’en est-il dès lors du cinéma de science-fiction lorsqu’il s’agit de poser la 

question de la spiritualité ? 

1  Vers un cinéma pur : images et sons 

Trois films nous semblent particulièrement représentatifs des possibilités 

qu’offre le cinéma de science-fiction dans le domaine qui nous intéresse : 2001 : A 

Space Odyssey de Stanley Kubrick (1968), The Fountain de Darren Aronofsky (2006) et 

Sunshine de Danny Boyle (2007). Les points communs entre ces trois films, en termes 

de choix esthétiques
12

, sont importants. Il s’agit d’œuvres complexes qui engagent une 

narration fondée sur le visuel et sur le sonore au point de frôler parfois l’abstraction, 

tout en établissant une forme de quête initiatique qui conduit le personnage principal, 

dans un dernier temps du film, à une forme d’épiphanie, à l’expérience d’un contact 

avec quelque chose, un au-delà. La dimension spirituelle de l’œuvre trouve donc son 

accomplissement dans ce qui devient une véritable expérience pour le spectateur, qui ne 

peut plus appréhender ce qui lui est présenté par des mots, mais qui est assailli par des 

images et des sons, qu’il ne pourra essayer d’interpréter par le langage que dans un 

second temps. C’est ce que décrit parfaitement Michel Chion à propos de 2001. 

« […] il renoue les différents fils dénoués entre le cinéma 

populaire à grand spectacle, et les recherches sur le cinéma 

« pur ». Par sa rareté en dialogues (déterminants toutefois) et par 

la façon dont il privilégie les moyens propres du cinéma – son, 

lumière, mouvement et montage – 2001 est aussi l’ancêtre et le 

                                                 
12

  Bien que Michel Chion (Chion, Michel, Stanley Kubrick. L’humain, ni plus ni moins, Cahiers du 

cinéma, Paris, 2005, p. 169) souligne avec raison le processus qu’a été la création de 2001 en montrant 

que tous les choix finaux n’étaient pas prévus au départ, et que divers éléments autres que volontaires ont 

influencé ces choix, nous nous permettons tout de même d’en tirer des éléments d’interprétation et de les 

analyser comme des choix, car ce qui nous intéresse est l’ensemble des possibilités qu’offre le cinéma de 

science-fiction et qui se réalisent ici, même si ce n’est pas de manière entièrement planifiée. 
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chef d’œuvre de ce qu’on pourra appeler le « film-expérience », 

dont la projection s’apparente à un rituel. Pour cela, il puise aussi 

bien dans les recherches sonores et optiques de la fin du muet que 

dans la « modernité » des années soixante (Antonioni, Tati) dont il 

est issu. Il incarne un rêve d’absolu du cinéma, visant à une 

expérience non-verbale et universelle. »
13

 

Quelques figures formelles sont récurrentes dans les films qui nous intéressent et 

permettent aux cinéastes, d’une part de créer des processus de désorientation du 

spectateur et de déplacement de ses attentes et, d’autre part, de construire de manière 

explicite une expérience audiovisuelle. 

- Le silence 

Le rapport à la parole et au dialogue est très important dans ces films. D’abord, 

même si le dialogue est présent, il est parfois vide de sens. Les personnages comblent le 

vide, ou plutôt luttent contre le silence par un discours vide. C’est particulièrement le 

cas de Thomas (Hugh Jackman) dans The Fountain. Ce scientifique cherche 

désespérément un moyen de sauver sa femme, Izzi (Rachel Weisz) qui est en train de 

mourir d’un cancer. Elle écrit un roman qui se passe au temps des conquistadors et qui 

raconte comment un envoyé de la reine d’Espagne part chercher, dans un temple maya, 

un arbre dont la sève donnerait l’immortalité. Néanmoins, quand le conquistador boit 

cette sève, des végétaux poussent dans son corps et il se mêle à la nature, dans un acte 

qui transforme la mort en vie. Le troisième niveau de narration correspond à la vie de 

Thomas, devenu immortel, dans un futur très lointain. Après la mort d’Izzi, il voyage 

dans l’espace afin d’amener Izzi, qui a désormais pris la forme d’un arbre, jusqu’à une 

étoile, Shibalba, le royaume des morts pour les Mayas. Ces trois niveaux s’entremêlent 

autour de la question de l’acceptation de la mort et d’une vision du trépas comme 

renaissance et création de vie, montrant ainsi la vanité de la quête d’immortalité, 

puisque la vie ne peut être sans la mort. Des phrases clefs reviennent comme des motifs 

récurrents, notamment « Finish it » (Finis-le), qui est le fil directeur du film. La fin à 

laquelle la phrase fait référence est la mort qui doit finalement se produire. Thomas 

                                                 
13

  Chion, Michel, Stanley Kubrick. L’humain, ni plus ni moins, op. cit., pp. 168-169. 
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comble le vide par des mots, par son discours scientifique et ses tentatives vaines pour 

sauver sa femme, mais il n’écoute pas vraiment Izzi. Il n’écoute pas ses collègues et 

amis non plus d’ailleurs. Là encore la communication n’est pas réciproque. C’est 

pourquoi ce leitmotiv est si important. Thomas ressasse de manière obsessionnelle un 

discours qu’il n’arrive pas à accepter (sa femme va mourir d’un cancer) et auquel il ne 

parvient pas à donner du sens. C’est lorsqu’il accepte la demande d’Izzi à la fin du film, 

et qu’il cesse de parler lui-même, qu’il accepte le silence, que l’épiphanie se produit et 

qu’il meurt au milieu de l’étoile mourante. La parole est ainsi discréditée. Dans 2001, 

c’est en particulier le cas de la parole sociale, quotidienne : 2001 est d’abord un film du 

silence, ou plus exactement de l’absence de parole. Il faut attendre la vingt-quatrième 

minute pour entendre la première phrase de dialogue. De très nombreuses séquences 

n’en contiennent aucune. Par ailleurs, les rares phrases prononcées appartiennent en 

général à une forme de communication vide, et sont des formules de courtoisie, des 

échanges sociaux ou les ordres en langage technique et stéréotypé provenant de la 

« Mission control ». Les seuls véritables dialogues où perce une émotion sont ceux 

prononcés par la machine HAL 9000, comme pour discréditer encore plus la parole 

humaine. 

Face à la parole impossible, dans The Fountain, se place le pouvoir de l’écrit, 

non pas tant des mots que des traits. La fiction, sous la forme du roman d’Izzi, 

représente le monde des hommes, l’histoire que l’on peut encore raconter, mais la fin 

n’est pas écrite parce qu’elle dépasse le langage. Lorsque la mort survient, l’encre ne 

sert plus à tracer des mots sur le papier mais à tatouer de manière abstraite le passage du 

temps sur la peau du personnage de Thomas : il est déjà passé de l’autre côté. La 

disparition du mot se fait dès lors au profit à la fois de l’image et du son. 

Michel Chion parle de cinéma pur à propos du 2001 de Kubrick, comme s’il 

s’agissait finalement d’une œuvre appartenant au cinéma expérimental, et cet aspect 

contribue à lui donner raison. Le seul échange réellement signifiant du film est celui-ci : 

l’ordre que Bowman lance en vain à Hal « Open the door, Hal » (Ouvre la porte, Hal) et 

l’ordre qu’Hal lance ensuite en vain à Bowman : « Please…. Stop. Stop, Dave. » (S’il te 

plaît… Arrête. Arrête, Dave.) Toute l’intensité du film se concentre dès lors sur ces 

courtes phrases qui soulignent une communication vaine. Ce n’est pas un échange, mais 



 228 

finalement un monologue dans les deux cas. La parole de l’un se confronte au silence de 

l’autre et se perd dans le vide. Le dialogue se concentre en fait dans 2001 au milieu de 

l’œuvre, puisque les dernières séquences sont marquées par la solitude de Dave 

Bowman qui ne prononce plus aucun mot. Par conséquent, le film se clôt sur le silence, 

non seulement parce que la diégèse l’implique, mais parce que la dernière partie du film 

se situe au-delà des mots. Le langage utilisé est alors l’image : c’est la fameuse 

séquence du « trip », conçue selon une multitude d’effets visuels. 

Le silence, devenu alors silence cosmique et mystique et non pas silence 

dictatorial de l’interdiction de s’exprimer, est aussi une image de la résolution des 

conflits. Face aux discours qui s’entrechoquent, le silence des espaces intersidéraux 

invite à passer au-delà des limites du langage. Ainsi, dans Sunshine, les dialogues sont 

cette fois porteurs de sens. Ils expriment des conceptions de la vie opposées : d’un côté 

les défenseurs de l’être humain et de la vie et, de l’autre, ceux qui veulent s’annihiler 

dans la lumière. Un discours scientifique contre un autre discours scientifique, mais 

aussi le discours rationnel contre le discours de folie du survivant de l’autre vaisseau. 

En effet, le film raconte l’itinéraire d’une mission spatiale qui doit envoyer une bombe 

dans le soleil pour le rallumer. Une première mission avait échoué et ce nouveau groupe 

est la dernière chance de l’humanité. Mais, sur leur chemin, ils rencontrent l’épave de la 

première navette : tout l’équipage est mort sauf le capitaine, un être presque entièrement 

brûlé par les radiations du soleil, et qui est devenu fou. Il va tout faire pour les empêcher 

de réussir. Précisément, le conflit, cet affrontement des discours, se résout dans le 

silence de l’explosion finale, là où il ne reste plus que les images. Capa (Cillian 

Murphy), le créateur de la bombe, qui doit donner une nouvelle vie au Soleil, est le 

héros, parce qu’il est une sorte d’équilibre entre le discours (c’est un scientifique) et 

l’émerveillement de l’expérience sans mot. Il crée la lumière, littéralement. 

A ce titre, le film de Robert Zemeckis, Contact (1997) est également intéressant. 

Le film raconte comment des extra-terrestres entrent en contact radio avec la terre et 

fournissent les plans d’un moyen de transport : la scientifique chargée du projet prend 

place dans cet engin et voyage aux confins de l’espace avant de se retrouver dans un 

lieu tiré de sa mémoire et d’entrer en contact avec une créature extra-terrestre. Elle  

revient ensuite sur Terre sans pouvoir donner aucune preuve de l’expérience qu’elle a 
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vécue. La séquence d’ouverture qui est, très probablement, un hommage au 2001 de 

Kubrick, comme beaucoup d’autres éléments du film, présente un mouvement 

d’éloignement de la terre en suivant l’itinéraire des ondes radios qui partent se perdre 

dans l’espace. Plus on s’éloigne dans l’espace, plus on remonte le temps, puisque les 

programmes radios que nous entendons sont anciens. La terre se replace dans le système 

solaire. On entend de moins en moins de sons et lorsque l’on peut finalement 

contempler la galaxie dans son ensemble, c’est le silence total. A ce moment-là, la 

transition avec la scène suivante passe par un gros plan sur l’œil de la protagoniste, 

enfant. Du macrocosme au microcosme, se dévoile un retour sur l’humain (Ce motif, 

fondamental dans le film se retrouve également dans le design de la machine dans 

laquelle l’héroïne va voyager et qui reproduit, à grande échelle, la forme d’un atome – 

un noyau autour duquel tournent des électrons – ou, à petite échelle, celle d’un système 

solaire, suivant le point de vue que l’on adopte.). Cette marche vers le silence et ces 

images de l’espace sont saisissantes. Le sublime s’installe par cette remise à niveau, 

cette prise de conscience que nous ne sommes rien dans l’immensité silencieuse de 

l’univers. La différence avec le film de Kubrick, en dehors de cette séquence, réside 

dans le fait que Zemeckis explicite entièrement son film et que ce que nous venons de 

souligner est dit à la fin par le personnage d’Ellie Arroway, interprétée par Jodie 

Foster : elle explique que son expérience, sa vision, lui ont montré à quel point nous 

étions insignifiants et en même temps rares et précieux. Le film est intéressant parce 

qu’il pose les problèmes de la confrontation avec l’infini, du rapport entre le discours de 

la science et le discours religieux, mais il le fait de manière explicite. Il s’agit d’un film 

de discours où chaque personnage porte sa propre vision du monde et l’exprime. Ellie 

est une scientifique. Elle ne croit pas en Dieu mais finalement sa ferveur et son audace 

révèlent une autre forme de foi qui va se confirmer après son expérience de contact. 

Archer Joss (Matthew McConnaughey), en revanche, est un homme d’Eglise. Il 

représente la foi, et dénonce la place de la science et de la technologie dans la société. 

D’autres personnages plus extrêmes les entourent, le terroriste extrémiste religieux, et 

les personnages arrivistes et pragmatiques qui n’ont l’air de croire en rien et ne 

semblent se fonder sur aucune valeur, si ce n’est celle qui leur rapporte le plus. Ces 

visions du monde se confrontent ainsi constamment au sein du film. Il est d’ailleurs 
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intéressant de constater que tous les débats se terminent sur le silence car les 

personnages parlent finalement de ce dont on ne peut pas parler, et le discours achoppe 

constamment. 

Lors de l’expérience elle-même, si l’on retrouve le tunnel de lumière qui fait 

l’expérience de Bowman dans 2001 et une forme de distorsion du temps et de l’espace –

Ellie se dédouble brièvement à deux reprises comme si elle existait dans deux 

temporalités à la fois - , ici, Ellie commente ce qu’elle voit et explique qu’il s’agit d’un 

trou de ver (« wormhole »). A la fin de son voyage, la contemplation de l’infini de 

l’espace, des étoiles, sublime, est portée par l’expression extatique de son visage, mais 

elle l’explicite encore : « No words to describe it. Poetry. They should have sent a poet. 

So beautiful”, dit-elle (« Pas de mots pour décrire cela. Poésie. Ils auraient dû envoyer 

un poète. Si beau. »). Ce que précisément Kubrick ne faisait pas. Le film est donc 

intéressant parce qu’il pointe exactement les problématiques que nous soulevons : Ellie 

vit une expérience mystique qui la transforme à jamais, et dont elle ne peut rendre 

compte par la suite. Elle, qui est une scientifique, découvre la foi, pas nécessairement la 

foi en Dieu, mais une forme de foi. Et cette expérience n’est pas communicable. Elle a 

été vécue, c’est tout ce que l’on peut en dire. Mais tout est donc explicite dans le film, 

c’est ce qui fait qu’il reste un film grand public, sans aller au bout de la démarche, 

comme le faisait Kubrick par exemple. 

- Le motif de l’écran noir 

L’autre versant du silence est l’écran noir. A l’absence de son, répond l’absence 

d’image. 2001 joue ainsi en permanence sur l’alternance des deux comme s’il cherchait 

constamment à désorienter le spectateur. Comme l’écrit Michel Chion, 2001 travaille 

sur le vide. 

« L’écran vide, le futurisme, le désert hantent le cinéma de 

l’époque ; 2001 vient après Le désert rouge d’Antonioni et est 

contemporain d’autres films basés sur l’idée de raréfaction, comme 

Playtime, de Tati, avec lequel les points communs sont nombreux : 

même caractère elliptique de l’action, même construction 
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séquentielle par blocs, même travail sur le vide et même mise à 

distance des affects. »
14

 

La première partie du film, à la préhistoire, commence par de longs plans fixes 

du désert, sans que rien ne bouge dans ce paysage. Les plans s’enchaînent en montage 

cut, changeant d’angle à chaque fois, comme pour montrer que, quelque soit l’endroit 

où se pose le regard, tout est vide. D’ailleurs, d’autres plans de paysages désertiques 

seront utilisés, mais cette fois colorisés, lors du voyage final. Dans ces espaces, 

l’homme est absent visuellement. Allant plus loin encore que cette désertification du 

plan, Kubrick ose l’absence totale d’images. A 9’40 et 11’17, l’écran se vide 

entièrement et pour un temps assez long. L’entracte - « Intermission » - est certes 

également un écran noir, une pause dans le film, mais pour autant il appartient de plein 

droit au film lui-même, en raison de la continuité musicale. Tout ne s’arrête pas, mais 

précisément l’absence d’image se fait plus encore ressentir et entre dans la logique 

développée par l’ensemble du film. La musique se poursuit d’abord, puis disparaît elle 

aussi, comme aspirée dans ce néant. Kubrick manipule entièrement le spectateur et 

donne une profondeur infinie à ce noir. Du reste, le film se termine de même sur un 

écran noir car la musique se poursuit bien après la fin du générique et le carton « the 

end », dans un effet à la fois de continuité et de transition avec ce qui va suivre - c’est-à-

dire, la sortie de la salle, le retour à la vie normale. En même temps, l’écran noir est 

aussi l’image même de ce que Kubrick cherche à atteindre : l’abstraction la plus 

absolue, la totalité vide. 

L’obscurité peut bien sûr également être rapprochée tout simplement de l’infini 

des espaces intersidéraux. Jean-Michel Bertrand analyse ainsi le premier écran noir qui 

est celui d’ouverture du film, mais son analyse est tout aussi valide pour les autres : 

« En proposant d’emblée une non-image, pure surface 

noire, Kubrick nous plonge dans un état de relâchement et de 

perception première. Une image en deçà de l’image qui, par les 

proportions de l’écran ressemble formellement au monolithe, 

sollicite pleinement notre attention, ruse avec nos attentes ou 
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habitudes et permet de vivre une singulière expérience de l’espace 

et du temps. »
15

 

Cette idée d’un en-deçà de l’image est fondamentale. L’obscurité est à la fois un 

en-deçà et un au-delà, un point d’origine et un point d’aboutissement. Elle est le 

soubassement de l’image, ce qui la prépare, et ce qui la révèle en tant qu’image. 

L’obscurité n’a d’existence que par la lumière et l’image des plans qui le précèdent ou 

le suivent : c’est par le montage que l’écran noir prend tout son sens. Ainsi, l’écran noir 

explicite l’entre-deux images. 

L’écran noir, malgré son occurrence unique, est aussi particulièrement important 

dans The Fountain puisqu’il se situe dans la dernière grande séquence, au moment de 

l’explosion de l’étoile : l’image se comprime jusqu’à ce qu’un seul petit point de 

lumière reste au centre de l’écran. Le silence se fait pendant un instant, et c’est 

l’explosion : l’image est alors inondée de lumière, et la musique repart puissamment. De 

même que pour 2001, le spectateur est ici saisi par une expérience sensorielle, mais 

aussi émotionnelle, car le film de Darren Aronofsky est particulièrement tragique. Toute 

cette dernière partie du film ne sera qu’images et sons dans une acmé saisissante. C’est 

par contraste avec ce moment de pause et de néant que la suite peut exister, le noir 

n’étant plus alors un rien, mais la matrice du tout. 

Littéralement, le personnage se fond avec l’univers, son épiphanie est mêlée au 

moment de l’explosion de l’étoile (on peut rapprocher cet épisode de l’explosion de la 

supernova dans Etoiles mourantes). Il résout finalement l’ensemble des lignes narratives 

dans cette explosion qui devient une sorte de Big Bang. D’ailleurs, un plan antérieur 

annonçait déjà ce type de motifs : lorsque le personnage effectue des mouvements de 

Tai Chi sur un fond étoilé, il n’apparaît pas réellement à l’image. Il se distingue 

simplement comme une silhouette noire sur ce fond noir parsemé de petites lumières : il 

se fond déjà avec l’univers ou il est en voie de le faire. Il y a ici, formellement, une sorte 

de négation créatrice qui renvoie à l’ensemble même du film. La mort comme un acte 

de création, c’est l’« hypothèse » que propose Izzi et le sens de la légende qu’elle 

raconte, mais que Thomas ne peut alors accepter. Du noir complet naît la lumière. 

L’écran noir dans ces films suscite, de fait, un effet d’attente : que va-t-il finir par 
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apparaître sur l’écran ? Car l’on sait bien que quelque chose apparaîtra. L’écran noir est 

donc la matrice du surgissement de quelque chose, l’avant. 

L’autre versant de l’écran noir est l’écran blanc. L’écran blanc est, en un sens, 

un trop plein d’informations qui s’annihile lui-même. Il est généralement un trop plein 

de lumière qui mène à l’aveuglement. L’écran blanc est donc un contre-écran noir, mais 

son usage est similaire : le noir et le blanc ne sont pas des couleurs et sont toutes les 

couleurs à la fois. Dès lors, ces plans sont des négations et des totalisations en même 

temps. Ils bloquent la narration, figent l’attention en supprimant l’image, mais sont 

créateurs car ils invitent celui qui les regarde à se substituer à l’image, à prendre le 

relais, l’espace d’un instant, à imaginer. 

Plusieurs écrans blancs apparaissent aussi dans The Fountain. Le film se termine 

sur un écran blanc dont la signification peut être multiple, mais qui renvoie en tout cas à 

un jeu très important dans le film entre la lumière et l’obscurité. D’images très sombres 

où il est difficile de distinguer ce que l’on voit (en particulier dans la jungle avec les 

conquistadors) à des images surexposées aux blancs brûlés (par exemple dans les plans 

où apparaît la reine), les contrastes sont très forts et construisent un univers visuel 

spécifique. La lumière peut ici représenter à la fois une forme de paix, liée à la mort, 

mais aussi une lumière illusoire, que l’on tente en vain d’atteindre, dans le cas de la 

quête du conquistador. 

L’écran blanc est le moment de fin, l’épiphanie qui est aussi passage vers l’au-

delà, inaccessible précisément pour l’œil humain. La lumière, au lieu d’éclairer, de 

clarifier, rend illisible parce qu’elle devient aveuglante, éblouissante. Tout le film de 

Danny Boyle, Sunshine, repose sur cette ambiguïté du terme « éblouissant », et use lui 

aussi de l’écran blanc. L’ensemble du film a pour thème le soleil, et se construit donc 

autour de la lumière. La puissance du soleil est telle qu’elle efface tout sur son passage. 

C’est pourquoi le film regorge de plans surexposés et de blancs brûlés. La lumière se 

transforme en feu qui ronge l’image, la rend floue puis finalement l’annihile. On 

retrouve ainsi ce motif de l’écran blanc au moment de la mort du personnage de Searle. 

Le jeu sur la lumière est explicite dans le film, puisque Searle dit un peu plus tôt : «- 

 They had an epiphany. They’ve seen the light. » Et Capa lui répond : « They’ve burned 
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themselves. »
16

. Deux interprétations du même fait. Capa est pragmatique, mais Searle 

est un fervent, un croyant. Il cherche à vivre cette expérience ultime et en mourra. 

Ecran blanc comme écran noir renvoient ainsi à des structures primordiales, qui 

sont le temps de l’avant ou le temps de l’après, la naissance ou la mort, et qui 

interviennent comme des mises en perspective de l’image, qui signalent son 

soubassement, son en-deçà et son au-delà, son origine et peut-être son objet. 

- La musique 

La musique est également fondamentale car elle porte la dimension 

émotionnelle. Elle peut se faire épique, tragique ou pathétique, suivant les scènes, et 

peut construire une continuité, par rapport à la complexité de l’intrigue ou à la 

dimension graphique du film. Elle devient un acteur qui se substitue aux mots pour 

accompagner les images. Celle de The Fountain par exemple, composée par Clint 

Mansell et interprétée par le groupe Mogwai et le Kronos Quartet, repose sur des 

thèmes qui reviennent là encore comme des leitmotivs tout au long du film, et qui 

varient d’intensité suivant les séquences. Cet élément est particulièrement important à la 

fin du film où l’acmé narrative et visuelle se double d’une acmé musicale. Le générique 

de fin est plus doux et extrêmement pathétique, et prend en charge une sorte de moment 

post-traumatique du spectateur : il s’agit désormais de l’accompagner vers la sortie de la 

salle. L’impression est réellement celle-là. Dans Sunshine, le procédé est relativement 

similaire. La musique accompagne l’émotion épique, le suspense, et reste 

essentiellement dans le domaine de l’émotion. Elle constitue ce que Michel Chion 

appelle la « musique empathique » : « Dans l’un, la musique exprime directement sa 

participation à l’émotion de la scène, en revêtant le rythme, le ton, le phrasé adaptés, 

cela évidemment en fonction de codes culturels de la tristesse, de la gaieté, de l’émotion 

et du mouvement. Nous pouvons parler alors de musique empathique […]. »
17

 Elle se 

construit en parallèle avec ces images parfois presque abstraites, et trouve toute sa place 

dans l’acmé du film. 

                                                 
16

 Trad.: - Ils ont vécu une épiphanie. Ils ont vu la lumière. – Ils se sont brûlés eux-mêmes. 
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 Chion, Michel, L’audio-vision. Son et image au cinéma, Armand Colin, Paris, 2005, p. 11. 
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Or la musique est intrinsèquement abstraite, au sens où elle convie des émotions 

mais échappe au domaine du discours. C’est pourquoi elle est si fondamentale dans nos 

trois films : elle est complémentaire des images pour fournir des données au spectateur 

et créer les conditions de l’expérience, mais reste dans l’abstraction – ou peut-être plutôt 

la concrétude, comme on le voudra -  des sensations. Elle n’explique rien et suggère 

seulement. Elle peut d’abord créer des effets de contraste par rapport à l’image. Ainsi la 

question de la musique dans 2001 est fondamentale, et a été abondamment commentée. 

On sait que la musique originale, qui avait été composée par Alex North, n’a pas été 

utilisée par Kubrick qui lui a préféré des morceaux de musique classique. Dans ce film 

que nous avons pu définir comme un film du silence, la musique tient, avec les 

bruitages, le devant de la scène. Précisément, les deux ne se mélangent pas. A chacun 

son moment : lorsque les astronautes sont dans leur combinaison, c’est leur respiration 

qui envahit la bande-son, alors qu’à d’autres moments, comme lors de la vision du 

monolithe sur la lune ou lors du ballet des vaisseaux, aucun bruitage ne vient troubler la 

musique. Ce motif fait partie des multiples effets de déconnexion que Kubrick entretient 

pendant le film : de fait, le choix de la musique peut être déroutant, même s’il s’est 

aujourd’hui imposé dans l’imaginaire collectif. Le Danube bleu de Strauss n’est pas en 

effet le premier morceau qui vient à l’esprit en pensant à des vaisseaux spatiaux. Du 

moins ce n’était pas le cas avant 2001. Là encore la musique est une manière 

d’accompagner l’expérience, non pas en tant qu’elle l’illustre, mais en tant qu’elle la 

suscite dans un jeu « audio-visuel », comme le souligne Michel Chion à plusieurs 

reprises. Elle crée des données qui peuvent même éventuellement contredire les 

données de l’image, et elle conduit le spectateur là où le souhaite le réalisateur. Les 

effets de rythme sont alors essentiels. 

En outre, la musique peut créer des effets d’abstraction car elle est elle-même 

insaisissable. C’est le cas du requiem inquiétant et sublime qui accompagne les 

apparitions du monolithe à l’écran, dans 2001 : il est difficile de déterminer, à la 

première écoute, si l’on entend des instruments ou des voix humaines, et le chant 

devient donc énigmatique, presque abstrait. Il s’annihile dans l’oppression fascinante 

qu’impose la musique. Ailleurs, c’est le sublime glorieux qui s’exprime avec Ainsi 

parlait Zarathoustra, au début et à la fin du film.  
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La musique contribue donc à cette stratification de sens qu’est le film. Dans les 

œuvres qui nous intéressent, elle s’inscrit à la fois comme stimulus pour le spectateur, le 

portant dans le domaine de l’expérience plus que de la réception passive, et comme 

moyen supplémentaire de désorienter ce même spectateur, soit par des effets de 

contraste, soit par des effets d’abstraction. La bande-son dans son ensemble, c'est-à-dire 

également les bruitages ou la manière de restituer les dialogues, contribue grandement à 

ce travail. C’est le cas de la voix de l’ordinateur Hal qui semble être nulle part et partout 

– c’est un « acousmêtre » comme l’analyse Michel Chion - mais aussi les sons de 

respirations dont nous avons déjà parlé. « […] dans la combinaison audio-visuelle, 

écrit-il, une perception influence l’autre et la transforme : on ne « voit » pas la même 

chose quand on entend ; on n’ « entend » pas la même chose quand on voit. »
18

 Et il 

précise concernant la bande-son : 

« Les conséquences, pour le cinéma, en sont que le son est 

plus que l’image un moyen de manipulation affective et sémantique 

insidieux. Soit que le son nous travaille physiologiquement (bruits 

de respiration) ; soit que par la valeur ajoutée, il interprète le sens 

de l’image, et nous fasse y voir ce que sans lui nous ne verrions 

pas, ou verrions autrement. »
19

 

On voit bien comment les structures sonores, tout comme les structures de 

l’image, travaillent à faire du film une expérience, non plus seulement une réflexion 

intellectuelle mais une plongée dans le présent de la sensation et de l’émotion, 

traduisant ainsi  un au-delà du langage. 

- Longueur des séquences 

Au-delà des structures que nous venons d’analyser, il faut aussi considérer le 

film dans sa dimension de continuité, c'est-à-dire dans sa dimension temporelle. Les 

effets d’un film peuvent se comprendre non pas dans la fragmentation d’une analyse 

ponctuelle, mais dans l’inscription dans l’ensemble d’un flux qui défile devant les yeux 

du spectateur. La longueur des séquences est, par exemple, un facteur de manipulation 
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du spectateur. Ainsi, lorsque les séquences sont longues, le cinéaste a bien souvent en 

tête de faire expérimenter la durée au spectateur. Parce que la séquence est longue, le 

spectateur ressent sa longueur, le temps qui s’écoule, et éventuellement cède face à ce 

qui peut sembler au départ être une difficulté. Certains cinéastes travaillent sur des plans 

longs et un rythme particulièrement lent qui donnent au film une dimension 

contemplative, et donc davantage sensorielle. Paradoxalement, l’attention du spectateur 

est à son comble et chaque élément d’image ou de son devient primordial. Ainsi, même 

si Sunshine est un film qui comporte des scènes d’action importantes, il reste pourtant, 

par moments, contemplatif. 2001 et The Fountain s’inscrivent encore davantage dans 

cette voie. Kubrick, dans 2001, à l’image de ce que pratique Andréï Tarkovski dans 

l’ensemble de son œuvre, et notamment dans ses œuvres de science-fiction Solaris et 

Stalker
20

, oblige le spectateur à céder. Il doit se rendre et abandonner la volonté de 

mettre des mots sur les images et d’interpréter. Il doit simplement se laisser aller à une 

expérience sensorielle dont il est probable qu’il ne ressortira pas indemne. « J’ai essayé 

de créer une expérience visuelle, de celles qui dépassent toutes les étiquettes 

imaginables et pénètre directement dans l’inconscient »
21

, dit Kubrick dans une 

interview en 1968. Le travail sur la temporalité est dès lors essentiel, et dans 2001 il se 

conjugue avec une forme de désorientation du spectateur qui perd tout repère.  

- Cadrage 

Dans la démarche de désorientation du spectateur dont nous avons décliné divers 

procédés, le cadrage joue également un rôle important, en particulier dans 2001. Les 
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choix de Kubrick sont très marqués et créent constamment un sentiment d’étrangeté. 

Lorsque l’on attendrait un plan serré, voire un gros plan, le réalisateur filme en plan 

large. Il choisit des angles étonnants, filme en biais, d’un coin du décor, parfois avec un 

accessoire qui bloque la vision. De même, le cadrage est aussi un moyen de créer un 

lien entre des éléments en les intégrant dans le même cadre. C’est ce que fait Kubrick, 

d’une part dans la séquence d’ouverture en plaçant dans l’axe la terre le soleil et la lune, 

dans une vision cosmique grandiose accompagnée par la musique d’Ainsi parlait 

Zarathoustra et, d’autre part, dans un plan important, situé après que les hommes 

préhistoriques ont touché le monolithe. Celui-ci est filmé en contre-plongée, ce qui 

donne une impression d’immensité au monolithe, qui s’élève comme une tour, dans 

l’axe duquel se dessine le Soleil et la Lune, en écho au plan décrit précédemment, et 

montrant, par le cadrage, la dimension cosmique du monolithe : il vient d’ailleurs et fait 

le lien avec cet ailleurs. De même dans The Fountain, la pyramide maya est filmée en 

contre-plongée et se dessine sur le coucher du soleil. On peut interpréter cette image de 

la même manière que celle du monolithe, comme une voie vers le spirituel et le 

cosmique. Dans The Fountain, Aronofsky travaille le zoom avant ou le zoom arrière 

pour transformer le cadre, passant du microcosme au macrocosme, du petit au grand ou 

inversement, créant aussi par ce moyen des liens. L’image peut dès lors cultiver sa 

propre polysémie et sa propre ambiguïté, en déstabilisant explicitement le regard. Ainsi, 

dans 2001, la centrifugeuse ou les plans qui se renversent ne permettent plus d’établir 

une notion de haut ou de bas. Or cette réalité est celle de l’espace même. 

- Montage 

Des effets similaires existent à travers des procédés de montage. Le montage 

peut représenter une rupture ou une continuité. Ainsi, les cinéastes qui nous intéressent 

en usent d’une part pour désorienter (rupture) mais aussi pour reconfigurer les éléments 

(continuité). 

Dans la rupture se bâtissent des effets d’ellipse. C’est parfois dans le 

soubassement de l’image, entre les plans, que se révèle une autre dimension qui fait 
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sens. Guy Astic, à propos du cinéma de David Lynch, a utilisé la notion de 

soubassement de l’image, montrant que, chez ce cinéaste, l’essentiel se joue dans un en-

deçà des plans, dans ce qui existe entre les plans. Or cet entre-deux est lié à la notion de 

mystère par opposition à l’énigme qui conduirait à un « effarement du sens »
22

 : « Il 

[Mulholland Drive] dit la force d’attraction perverse, déformante, de l’énigme pour lui 

préférer l’itinéraire en vérité du mystère qui rend sensible le caractère intraitable et 

indicible du réel ».
23

 De même, chez Rosselini, nous dit Alain Bergala, « La révélation 

a lieu entre deux plans, dans la syncope du raccord. »
24

 C’est bien de cela qu’il s’agit 

aussi dans 2001, par exemple. Kubrick et Boyle utilisent le même procédé à la fin de 

leur film dans la séquence du trip, pour le premier et dans la scène d’action finale pour 

le second : le montage se fait de plus en plus chaotique, va de rupture en rupture, et 

certaines images sont insérées sans continuité avec les précédentes et de manière très 

brève : des arrêts sur image, sur le visage de Bowman hurlant dans le premier cas, et sur 

le visage de Capa dans le second. Ce travail suggère à la fois une suspension du temps, 

une forme de désorientation de la perception, l’arrêt au milieu du mouvement, et en 

même temps suggère une superposition d’éléments dans l’image, une simultanéité. De 

manière presque subliminale, ces inserts mettent en valeur précisément l’en-deçà de 

l’image, et sa complexité par un motif de rupture. Jean-Michel Bertrand écrit à propos 

du début de 2001 : 

 « Dans cet étonnant incipit, les figures du montage ne sont 

donc pas seulement intégratives ; elles font exister des trous, des 

failles ou interstices dans la continuité spatiale narrative et 

expressive qui s’expriment par des écrans noirs, des images 

souvenirs, des espaces ayant perdu leurs données strictement 

euclidiennes et des coupures visibles qui ne font pas partie des 

plans qu’elles réenchaînent. »
25

 

 Darren Aronofsky, quant à  lui, désoriente puis réoriente son film. The Fountain 

est à la fois un puzzle narratif dans lequel trois niveaux s’entremêlent, et ce, au départ, 

de manière très complexe avec des effets de montage qui ne permettent pas de 
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 Astic, Guy, Le purgatoire des sens, Lost Highway de David Lynch, Rouge Profond, Pertuis, 2004, p. 

27. 
23

 Ibid., p. 12. 
24

 Bergala, Alain, « Roberto Rossellini et l’invention du cinéma moderne », in Rossellini, Roberto, Le 

cinéma révélé, Editions de l’étoile, Paris, 1984, p. 21.  
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 Bertrand, Jean-Michel, 2001 l’odyssée de l’espace. Puissance de l’énigme, op. cit., p. 121. 
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comprendre exactement les liens entre les séquences. Mais lorsque les choses 

s’éclaircissent et que le film parvient à son acmé, il se recentre alors entièrement. Les 

lignes narratives sont désormais placées, et une seule action, la fin, compte désormais. 

Darren Aronosfky manipule ainsi le spectateur tout autant que Kubrick pour le faire 

céder à l’expérience finale qu’il va lui proposer, mais utilise d’autres méthodes. La 

concentration du spectateur est ici construite par des effets de montage qui le 

désorientent, et par des motifs qui reviennent constamment dans le film comme des 

échos mais qui chaque fois s’enrichissent un peu plus – le moment où Izzi, dans le 

couloir du laboratoire, propose à Thomas de la rejoindre, constitue littéralement un 

carrefour, un moment signifiant qui revient tout au long du film avec des variantes, 

comme un ressassement du moment clef, de l’erreur primordiale - et par des plans 

insérés qui replacent toujours l’histoire dans un décor plus grand qu’elle : c’est ce 

couloir de lumière dans l’étoile mourante, Shibalba, qui ressemble à l’entrée du paradis 

dans certaines représentations iconographiques. Comme le personnage qui ressasse sans 

arrêt les moments clefs de son existence, le spectateur doit finalement céder face à ce 

qu’il voit pour pouvoir accepter la fin. Il lui faut accepter la fin inévitable. Dans ce film 

également, le montage introduit parfois une rupture au lieu d’une continuité, et reste 

insoluble. Ainsi lorsque le Thomas du futur apparaît soudain à la place du conquistador, 

par un effet de montage, devant le prêtre, que voit-on réellement ? Est-ce réellement une 

vision du prêtre ou est-ce une manière de créer une transition ? Dans ce dernier cas, la 

vision du prêtre est alors tout autre, et reste inconnue : on ne peut pas le déterminer à 

partir du simple visionnage du film. Nous nous trouvons de plus dans une fiction dans la 

fiction, ce qui complique considérablement les choses. Le montage amène à une 

impossibilité de déterminer le statut de l’image qui nous est présentée : en ce sens, le 

film de Darren Aronosfky construit un mystère qui prépare petit à petit le spectateur à 

l’épiphanie finale, en lui faisant abandonner progressivement ses repères. 

On voit bien comment ces œuvres cinématographiques mettent en place des 

stratégies spécifiques par le son et par l’image, qui construisent un discours plus 

complexe, et qui peuvent s’entendre aussi comme un anti-discours par leur mise en 

cause d’un certain usage du langage. Les films présentent un au-delà du langage parce 

qu’ils sont d’abord à expérimenter, à vivre, avant que d’être analysés. Ces 
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problématiques interrogent dès lors les œuvres littéraires qui doivent, elles, travailler 

avec des mots. Quel peut-être alors l’usage du langage qui dépassera les impasses de 

l’indicible ? 

2  La question de l’explicite 

L’utilisation du langage implique de nommer ce que vit le personnage quand 

l’image filmique et la musique qui l’accompagne peuvent viser une abstraction bien 

plus ouverte. La question se pose alors de savoir ce qui est explicite dans ces films, et ce 

qui ne l’est pas. Dans quelle mesure l’interprétation des images est-elle ouverte ? 

La confrontation entre le texte du roman de Clarke 2001 et le film de Kubrick est 

tout à fait instructive sur ce point. La partie finale du voyage de Bowman est bien plus 

explicite dans le roman que dans le film. Ce moment crucial des deux œuvres, qui 

s’apparente à une sorte de voyage étrange dans le temps et l’espace et qui relève aussi 

de la vision, sort des canons de la narration. Le problème de la description de cette 

expérience mystérieuse et extrême est donc réel. L’exemple le plus évident de ce 

phénomène est l’enfant des étoiles. Il est ainsi nommé dans le roman, « Star child », et 

décrit explicitement comme un stade de l’évolution de Bowman. Or dans le film de 

Kubrick, le statut ou l’identité du fœtus qui apparaît à l’écran est de fait bien plus 

ambigu : il n’est pas nommé « enfant des étoiles » puisque les images et la musique sont 

les seuls éléments interprétatifs sur lesquels s’appuyer, mais surtout le statut littéral ou 

figuratif de l’image est particulièrement difficile à déterminer. Il pourrait très bien s’agir 

d’une sorte de métaphore. Représente-t-il Bowman, l’ensemble de l’humanité, ou les 

deux ? Il peut de toute évidence être interprété de différentes manières. « For though he 

was master of the world, he was not quite sure what to do next. But he would think of 

something »
26

, lit-on à la fin du roman. Pourtant cette dimension de maître de l’univers 

n’est qu’une interprétation possible de l’image effective du film qui fait coexister, dans 
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 Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., p. 297. 

(Trad. : Car même s’il était maître du monde, il n’était pas vraiment sûr de ce qu’il allait faire ensuite. 

Mais il penserait à quelque chose.) 
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le cadre, le fœtus et la planète terre. De même, dans le roman, nous savons qu’il s’agit 

d’extra-terrestres, mais cette civilisation n’est que suggérée dans le film. La fin de 

l’œuvre de Kubrick, sans dialogue ou presque, est une succession d’images qui rappelle 

un rêve, ou peut-être un cauchemar, et invite le spectateur à une sorte d’expérience. Le 

fait même que ce qu’il voit ne soit pas explicite l’introduit dans une expérience 

purement sensorielle, visuelle et auditive, au moins à un premier niveau. 

Michel Chion souligne bien les possibilités respectives du roman et du film de 

science-fiction concernant le vocabulaire ou la dénomination des choses : 

 « Le récit écrit de science-fiction, c’est un de ses privilèges, 

permet de créer verbalement des appareils dont on ne précise ni 

l’aspect, ni le principe, seulement la fonction. […] Le scénario de 

science-fiction, à l’inverse, c’est son privilège à lui, peut créer des 

machines, des appareils et des êtres différents, et décider que les 

personnages du film ne les nomment jamais, ou les nomment d’un 

terme déjà connu lorsque le film est fait. »
27

  

La question de l’explicite est donc fondamentale. Les romanciers, eux, se 

heurtent à la difficulté du langage. Ils ne peuvent pas, comme dans le film de Darren 

Aronofsky, The Fountain, user de l’écran noir, du silence, de la musique, du montage 

des images. Ils peuvent alors faire le choix de l’explicite, ce qui est parfois le risque que 

prend Clarke, notamment dans 2001, ou faire le choix d’une suggestion par un travail 

formel de type poétique, choix qu’ont fait en particulier un certain nombre d’auteurs des 

années 1960-1970 et spécifiquement ceux de la New Wave. Les expérimentations de 

Silverberg dans Son of Man vont dans ce sens. 

Bien sûr, il n’y a pas de normes ou de classifications chronologiques strictes, et 

certains textes combinent les deux approches. C’est ce que fait déjà Stapledon dans les 

années 1930 avec Star Maker. Il explicite les univers qu’il imagine et ne reste pas dans 

le flou mais ses descriptions, et en particulier celles de l’espace, des étoiles et bien sûr 

ultimement du Créateur d’étoiles lui-même, ont une force poétique remarquable. De 

même, dans 2001 : 

« As Discovery curved still closer toward Saturn, the Sun 

slowly descended toward the multiple arches of the rings. Now they 

had become a slim, silver bridge spanning the entire sky; though 
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 Chion, Michel, Les Films de science-fiction, Cahiers du cinéma, Paris, 2008, pp. 86-87. 
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they were too tenuous to do more than dim the sunlight, their 

myriads of crystals refracted and scattered it in dazzling 

pyrotechnics. And as the Sun moved behind the thousand-mile-wide 

drifts of orbiting ice, pale ghosts of itself marched and merged 

across the sky, and the heavens were filled with shifting flares and 

flashes. Then the sun sank below the rings, so that they framed it 

with their arches, and the celestial fireworks ceased. »
28

 

Le travail sur le vocabulaire, les métaphores du pont, des fantômes, du feu 

d’artifice tentent de rendre l’image, proprement prodigieuse, de la beauté des astres 

dans une vision sublime. 

Ainsi, par rapport aux moyens purement cinématographiques qu’emploient les 

cinéastes, comment les écrivains de science-fiction affrontent-ils les mêmes 

problèmes avec des moyens, cette fois, purement littéraires ? Font-ils le choix de la 

dénotation ou de la connotation, de l’explicite ou de l’expérience, ou peut-être des deux 

à la fois ? 

B  Une écriture poétique ? 

Quel est le problème auquel se heurtent ces écrivains ? Exprimer le hors-temps, 

l’infini de l’espace, une vision cosmique, l’absolu d’une transcendance, le sublime, 

c'est-à-dire une expérience extrême quelle qu’elle soit, qui touche à la fois aux limites 

cognitives et aux limites du langage humain. Les autres mondes que présentent la 
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 Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., pp. 235-236. 

(Trad. : Comme Discovery se rapprochait toujours plus de Saturne, le Soleil descendit doucement sur les 

arches multiples des anneaux. A présent, ils étaient devenus un mince pont d’argent qui traversait le ciel 

tout entier, bien qu’ils fussent trop ténus pour ne faire plus qu’affaiblir la lumière du soleil, leurs 

myriades de cristaux réfractaient la lumière et la divisaient en éléments pyrotechniques éblouissants. Et 

comme le soleil bougea derrière la barrière d’éclats de glace, qui dérivaient en orbite, large de milliers de 

kilomètres, de pâles fantômes d’elle-même défilaient et fusionnaient à travers le ciel, et les cieux 

s’emplirent de flamboiements et d’éclats changeants. Ensuite, le soleil plongea sous les anneaux, de telle 

sorte qu’ils l’encadrèrent avec des arches, et le feu d’artifice céleste cessa.) 
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science-fiction, et ces moments où la vision qu’elle impose est particulièrement 

troublante et intense, amènent à se poser la question du langage. Comment raconter ces 

extrêmes de l’imaginaire ?  

On ne peut pas regarder la science-fiction comme si elle n’était pas une forme 

d’expression littéraire. Malgré sa diversité, il est clair qu’une partie du genre se pose la 

question de l’écriture et de la manière de créer une fiction qui puisse susciter un certain 

effet sur le lecteur, et ce non seulement au niveau macro-textuel – structure de la 

narration, jeu sur le point de vue – mais aussi au niveau micro-textuel. Le travail 

typographique, la question des sonorités, les jeux de répétitions, de construction des 

phrases sont parfois travaillés au point que le texte se transforme en une sorte de prose 

poétique où la « narration », au sens courant, devient secondaire pour laisser la place à 

une forme de vision. Cette vision peut être un moment ponctuel, qui se démarque 

généralement par une sorte de mise à l’écart temporelle - la temporalité du récit se 

transformant en une sorte d’extension infinie de l’instant - ou elle peut devenir le roman 

tout entier, comme c’est le cas pour celui de Silverberg, Son of Man, qui est une sorte de 

longue vision poétique. 

Rien d’étonnant dès lors à ce qu’Olaf Stapledon ait écrit des poèmes qui 

résonnent avec ses œuvres romanesques, comme le rappelle Patrick McCarthy : 

« Stapledon's early writings include a book of poems 

published in 1914 as Latter-Day Psalms, a title intended to suggest 

that he was working in the prophetic mode of Thomas Carlyle's 

Latter-Day Pamphlets (1850). Robert Crossley has noted several 

connections between Star Maker and Latter-Day Psalms: for 

example, "The City," the opening poem, "looks forward to the 

finer-tuned agnostic questioning of the 1937 theological romance 

Star Maker," and the settings of "Spirit," "Omnipotence," and "The 

Heavens Declare," whose speaker sits "on a hillside contemplating 

the distant, icy stars with the teeming populace of the city spread 

out beneath him," resemble the narrative setting of Star Maker 

(Crossley 114). Several of the poems also address the fundamental 

question of Star Maker: is the universe the creation of a 

fundamentally just and loving God, or do human values have any 

cosmic meaning at all? In "Who Art Thou?", for example, the 

speaker, with the same mixture of agnosticism and piety as the 

novel's narrator, says to God, "Thou art beautiful, and abhorrest 
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that which is vile. Who art thou that hast made thyself beautiful out 

of the sorrow of men?". »
29

 

La dimension cosmique de son œuvre engage un rapport spécifique au langage 

qui, entre autres moyens, travaille la textualité même, l’écriture. 

Dans la narration, cette dimension poétique exacerbée trouve, en tout cas, une 

place privilégiée dans deux configurations : une forme de pause dans la narration liée à 

une vision ou à une sorte de moment mystique qui constitue un hors-temps ou, plus 

généralement, des passages descriptifs qui, eux, sont davantage liés à un certain rapport 

à l’espace. 

1  Le hors-temps, un moment d’acmé et de sortie de la narration 

Dans le cas des œuvres qui sont construites comme des quêtes ou des itinéraires 

initiatiques, l’acmé de la narration se situe souvent vers la fin, lors d’un moment 

d’épiphanie où le ou les personnages perçoivent quelque chose qu’ils n’avaient pas 

perçus jusque là et qui les fait évoluer, passer à un autre stade de développement. Ainsi, 

ce moment d’épiphanie, qui est un passage clé de la narration, peut être décrit selon des 

modalités spatio-temporelles spécifiques. Souvent, le temps se fige ou plutôt le passage 

narratif de l’épiphanie devient ce moment de hors-temps que nous avons évoqué plus 
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 McCarthy, Patrick, « The Genesis of "Star Maker" », in Science Fiction Studies, Vol. 31, No. 1 (Mar., 

2004), p. 26. URL : http://www.jstor.org/stable/4241227. Consulté le 04/01/2010. 

(Trad. : Les premiers écrits de Stapledon incluent un recueil de poèmes publié en 1914 sous le titre 

Latter-Day Psalms, titre qui suggère qu’il travaillait dans la veine prophétique des Latter-Day Pamphlets 
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l’exemple le plus brillant est le roman théologique Star Maker en 1937 » et les décors de « Spirit », 
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lointaines étoiles de glace alors que la foule dense de la ville s’étalant sous ses pieds, ressemble au décor 

de Star Maker (Crossley 114). Plusieurs de ces poèmes posent aussi la question fondamentale de Star 

Maker : est-ce que l’univers est la création d’un dieu fondamentalement juste et aimant ou est-ce que les 

valeurs humaines ont une quelconque valeur cosmique ? Dans « Who art thou ? », par exemple, le 

locuteur, avec ce même mélange d’agnosticisme et de piété dont fait preuve le narrateur du roman, dit à 

Dieu « Vous êtes beau, et abhorrez ce qui est vil, qui êtes vous pour avoir tiré votre beauté du chagrin des 

hommes ? ) 
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haut, une sortie de la temporalité, à la fois dans l’écriture et, pour les personnages, dans 

la diégèse. 

- Une suspension du temps 

On retrouve donc, dans plusieurs romans, un moment de sortie du temps, un 

moment où la narration  entre dans une temporalité autre qui cristallise les enjeux du 

roman. C’est le cas lors du contact avec le Créateur d’étoiles dans le roman de 

Stapledon, au moment de l’explosion de la supernova dans Etoiles mourantes, mais 

aussi dans certains passages des romans de Maurice G. Dantec. Ces passages 

correspondent, en termes d’intention, aux moments d’épiphanie déjà évoqués à la fin de 

2001, The Fountain et Sunshine. Cependant, les moyens narratifs des romanciers ne 

sont pas tout à fait équivalents aux moyens des cinéastes, et ils suivent leur propre 

logique, verbale. C’est pourquoi, alors que les cinéastes vont parfois chercher du côté de 

l’abstraction, les romanciers vont eux se tourner vers le poétique, c'est-à-dire vers un 

travail formel de leur texte qui créera des effets spécifiques. 

Dans le roman de Gordon Eklund et Gregory Benford, If The Stars are Gods, par 

exemple, l’épiphanie, ou du moins, l’une des épiphanies du protagoniste, intervient  au 

début du roman lorsqu’il parle aux étoiles. Lors de ce passage, la typographie 

notamment change pour devenir plus expressive. De plus, le discours indirect libre, les 

formes interrogatives, les phrases très courtes ou nominales, tendent à coller au plus 

près de l’expérience du personnage. 

« Then he felt it. Reynolds. And he knew it for what it was. 

The sun. 

More ancient than the whole of Earth itself. A greater, 

vaster being, more powerful and knowing. Divinity as a ball of heat 

and energy. 

Reynolds spoke to the stars.[…] 

Beyond the shallow exterior light of the sun, he witnessed 

the totality of that which lay hidden within. The core. The 

impenetrable darkness within. Fear gripped him once more. He 

begged to be allowed to flee. […] 
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And he saw? Could he describe it as evil? Thought was an 

absurdity. Not thinking, sensing and feeling instead, he experienced 

the wholeness of this entity – a star – the sun – and saw that it was 

not evil. He sensed the sheer totality of its opening nothingness. »
30

 

Ici la temporalité s’estompe. La structure de l’expérience se dévoile dès lors 

dans les rythmes binaires (« greater, vaster », « more powerful, and knowing », « heat 

and energy ») et la différenciation du rythme des phrases et de leur longueur, qui 

mettent certains éléments en relief, en particulier la phrase nominale « The core». Or on 

peut dire que l’intégralité de Son of Man de Robert Silverberg est construite sur ce 

modèle. L’usage des temps verbaux est ainsi essentiel, pour créer notamment une 

impression de suspension du temps. L’utilisation constante du présent suppose cet effet. 

Dans ce roman, même si la narration est à la troisième personne et non à la première, 

elle est au plus près de l’expérience du personnage, dans une sorte de long discours 

indirect libre qui épouse les sensations et les pensées du protagoniste. L’écriture parfois 

se brise face à un obstacle, parfois prend de l’ampleur dans des envolées lyriques et 

sensorielles. L’écriture est donc centrale. Le travail formel suggère l’intensité de 

l’expérience et emmène le lecteur dans un voyage. Ce travail presque poétique sert de 

médiation entre cet autre monde extrême, que l’on peine même à imaginer, et notre 

corps et notre esprit de lecteur. C’est en particulier le cas dans les différents « district of 

discomfort », comme « Heavy », où le personnage est de plus en plus lourd et ne peut 

presque plus bouger : 

« He sees water. 

He has come to a pond. Smooth gray liquid awaits him. 

Come to me, it calls. Shed your burden. On my bosom there is no 

heaviness. But can he haul himself forward the last five feet? His 
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 Benford, Gregory, et Eklund, Gordon, If the Stars are Gods, op. cit., p. 63. 

(Trad. : Puis il le sentit. Reynolds.  Et il le reconnut pour ce qu’il était. 

Le Soleil. 

Plus ancien que la Terre toute entière. Un être, plus grand, plus vaste, plus puissant et conscient. Une 

divinité sous la forme d’une boule de chaleur et d’énergie. 

Reynolds parla aux étoiles. […] 

Au-delà de la lumière périphérique du Soleil, il fut témoin de la totalité de ce qui se tenait caché à 

l’intérieur. L’impénétrable obscurité du dedans. La peur l’assaillit à nouveau. Il supplia qu’on le laisse 

fuir. […] 

Et il vit. Pouvait-il décrire cela comme étant le Mal ? Non, penser même était absurde. Ne pas penser, 

mais ressentir et éprouver. Au lieu de cela, il fit l’expérience de la complètude de cette entité – Le Soleil – 

et vit qu’elle n’était pas mauvaise. Il ressentit l’absolue totalité du béant qui s’ouvrait.  
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lips touch the water. His chest scrapes the ground. He puts his 

cheek to the surface of the pond : it cradles him, a tough and 

pliable film. He wriggles, gasping, gravity’s worm, fighting for 

survival. Inch. Inch. Inch. Inch. Coldness against his breast. 

Heave. Pull. Lurch. In. In. »
31

 

Le jeu typographique, les phrases nominales ou réduites à un mot, les répétitions 

de construction, comme l’abondance de phrases simples qui commencent par le pronom 

sujet suivi d’un verbe d’action, les allitérations (« Can he haul himself forward the last 

five feet ? ») : tous ces éléments stylistiques construisent, plus qu’une narration, un 

suivi suggestif de l’action du personnage. La phrase interrogative marque bien par 

ailleurs le discours indirect libre. Ce travail sur la temporalité est donc à la fois situé sur 

le plan de la diégèse et sur celui de la narration, qui ne sont plus pris entièrement dans 

un déroulement chronologique. Le temps qui s’écoule pour le personnage semble 

suspendu, mais la narration est alors contaminée par cet état, et n’est plus une 

succession d’actions, la tentative d’appréhension d’un instant, d’une expérience. Les 

faits sont en retrait, en faveur des sensations et des émotions que porte le langage. 

- Une « obscure clarté »
32

 

C’est dans ce contexte que se situent des passages où l’utilisation du langage est 

figurative au plus haut point. La fonction poétique du langage, au sens de Jakobson, 

devient alors prépondérante, au point parfois de rendre la narration particulièrement 

obscure, comme c’est le cas dans les romans de Maurice G. Dantec. Dans Comme le 

fantôme d’un Jazzman dans la station Mir en déroute, les deux personnages 

expérimentent eux-mêmes des moments de transe où ils ont des visions qu’ils ne 

s’expliquent pas. 
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 Silverberg, Robert, Son of Man, op. cit., p. 141-142. 

Trad. : Il voit de l’eau. Il a atteint une mare. Un doux liquide gris l’attend. Viens à moi, appelle-t-il. 

Débarrasse-toi de ton fardeau. Sur mon sein, il n’y a point de lourdeur. Mais est-il capable de se traîner 

sur les deux derniers mètres ? Ses lèvres touchent l’eau. Sa poitrine râcle le sol. Il pose sa joue sur la 

surface de la mare : l’eau le berce, cette pellicule solide et flexible. Il se tortille, toussant, le ver de terre 

de la gravité, luttant pour sa survie. Centimètre. Centimètre. Centimètre. Le froid contre sa poitrine. 

.s’écarte. Dedans. Dedans. 
32

 Cet oxymore est tiré du Cid de Corneille, acte IV, scène 3. 
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« On ne savait rien du « neurovirus » qui nous bouffait le 

cerveau, Karen et moi, mais comme tous les autres malades 

atteints du syndrome de Schiron-Aldiss, je suppose, on faisait ces 

putains de rêves hyperintenses, les médecins nous ont vaguement 

parlé de « NDE » autostimulées, et je ne sais pas trop ce que ça 

veut dire, sauf que ça a un rapport avec la mort, je crois, ces 

putains de rêves donc, des fois hyperlumineux, extatiques, où on 

revoit nos ancêtres et nos amis morts, et d’autres fois où c’est les 

ténèbres, la destruction, le feu, la douleur, la terreur… »
33

 

Le vocabulaire qui est employé pour les décrire est clairement de type religieux, 

et plus exactement mystique. Les morts et la dualité entre la lumière et les ténèbres 

suggèrent une analogie avec le paradis et l’enfer dans la vision chrétienne, par exemple. 

Mais plus généralement, leurs visions, causées par l’action d’un neuro-virus, leur 

permet de voir la réalité dans le réel. 

« Je m’étais rendu compte que par moments, mon cerveau 

me délivrait une vérité lumineuse, au sujet d’un aspect particulier 

du monde qui nous entoure, ou de nous-mêmes, comme s’il agissait 

quelque temps en tache de fond invisible puis envoyait le résultat à 

la mémoire quand tout était bien compilé. »
34

 

Les personnages atteignent ici un niveau de conscience autre. 

L’une des caractéristiques du style de Dantec est la coexistence de niveaux de 

langage différents, au sens où le vocabulaire et la syntaxe familière côtoient un 

vocabulaire technique, complexe et obscur.  

« Quand le neurovirus passe sur un « état augmenté », un 

phénomène assez chaotique que nous avons du mal à contrôler, 

d’où la nécessité des molécules Transvector, c’est comme si on 

voyait des choses cachées à l’intérieur de la réalité, au cœur de 

l’espace-temps pour reprendre le vocabulaire des bases 

hypertextes de l’hôpital. Ça prend la forme de visions, mais on ne 

peut pas dire que l’apparence de la réalité change 

fondamentalement, non c’est plutôt comme si on voyait sous les 

apparences la vraie nature de la réalité, c’est juste qu’on perçoit, 

par un sens nouveau qui n’est ni la vue, ni l’ouïe, ni rien d’autre, 

les flux d’énergie et d’informations, les champs magnétiques et 

électriques, qu’on perçoit aussi, qu’on « pressent » plutôt, les 
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 Dantec, Maurice G., Comme le fantôme d’un jazzman dans la station Mir en déroute, op. cit., p. 18. 
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 Ibid., p. 19. 
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altérations chaotiques, les enchaînements de probabilités, comme 

des semi-rêves branchés sur le futur proche. »
35

 

Certes, il s’agit d’un virus et l’explication est donc rationnelle, mais elle est 

resituée dans un contexte qui est une sorte de mythologie comparée dans laquelle la 

science perd finalement sa prévalence. Le virus, qui est un moyen, importe moins que 

« la forme infinie », qui est la cause fondamentale. 

La forme infinie, d’après ce qu’en dit Karen, semble être à la fois une figure de 

la totalité de l’univers – « S’il les sauve, il saura pourquoi et comment il est mort, il 

pourra regagner la forme infinie. »
36

, dit-elle à propos d’Albert Ayler - et en même 

temps une sorte d’image divine, une action sur le monde – « D’après lui, les anges de 

sa catégorie sont des entités provisoires, la forme infinie s’en sert pour empêcher, ou 

provoquer des catastrophes. »
37

, poursuit-elle. 

La méthode de Dantec, très proche de l’esthétique du cyberpunk, est l’usage 

d’un jargon à la fois techno-scientifique et mystique qui brouille les repères de lecture et 

aboutit à un travail singulier de l’écriture. Les termes valent pour eux-mêmes et, en 

même temps, ils noient le lecteur dans un tourbillon de signifiants qui finit par suggérer 

plus qu’il n’explicite. Dantec fait de même dans ses autres romans, comme dans 

Cosmos Incorporated, notamment dans le discours prophétique et apocalyptique du 

personnage de la « fille artificielle ». Il rappelle certains livres de la Bible et est 

imprégné de termes techniques, voire de néologismes, fondés sur des paradigmes de 

formation des mots (hyper-, méta-) qui sont particulièrement utilisés dans les lexiques 

techniques. Le discours semble s’en servir à la fois pour leur signifié et pour leur 

signifiant. La complexité des termes est alors un facteur d’obscurité et attire 

paradoxalement l’attention vers le mot lui-même. 

« Pour moi le monde est une machine à écrire. Et le Camp 

n’est qu’un chapitre du texte que je vais transmuter. 

Le temps est désormais devenu un appendice de 

l’hyperlumière plastique, il est modelé par elle, sa forme véritable 

est celle du repli de nos chromosomes, il est donc manipulé par 
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l’hyperlumière, qui est la métaforme de la vie. Et l’hyperlumière 

est mon amie, mieux, mon alliée. 

Comprends bien tout d’abord que mon apparition sur cette 

terre à ce moment précis de l’histoire des hommes n’est en rien due 

au hasard, concept au demeurant fort ténébreux, je viens au 

moment de l’aboutissement de la machine de quatrième espèce, la 

machine génétique, le capital chromosomique. Mais les mutations 

du corps-esprit viennent du dispositif métacodal de l’ADN, de ce 

qu’ils nomment tous, en bons petits mécanistes, « le non-codant », 

soit le « Junk-DNA », autant dire la déchetterie évolutionniste de 

leur biopolitique de singes savants. »
38

 

Ainsi, il nous semble que ces passages tiennent moins à une exigence 

scientifique qui serait faussement celle de la science-fiction qu’à un travail sur la 

complexité, et en particulier sur la complexité du langage, pour déconnecter le lecteur 

d’un usage passif de celui-ci, et le mettre soit dans une position réflexive de 

questionnement par rapport à ce qu’il lit, soit dans une position d’expérience qui 

accepte de ne plus se fonder seulement sur des critères de compréhension intellectuels. 

On peut rapprocher ce type de jeux verbaux de l’idée d’initiation et 

d’ésotérisme : The Divine Trilogy de Dick entre peut-être dans ce schéma. Philip K. 

Dick, qui rédige depuis des années son « exégèse », construit des romans, dont VALIS 

ou The Divine Invasion qui sont en fait l’exégèse mise en récit, presque comme des 

récits gnostiques mais dans des univers science-fictionnels et contemporains. Si bien 

que le récit laisse souvent la place à des développements théologiques et à un 

vocabulaire complexe nourri de références religieuses, qui explicitent l’objet du récit et 

en même temps obscurcissent le récit lui-même. C’est le cas de ce passage de The 

Divine Invasion où Emmanuel essaie de transformer le monde : 

« Thereupon he saw the Lower Realm – not as a place- but 

as transparent pictures permutating at immense velocity. These 

pictures were the Forms outside of space being fed into the Lower 

Realm to become reality. He was one step away, now, from the 

Hermetic transform. 

The final picture froze and time ceased for him. With his 

eyes shut he could still see the room around him; the flight had 

ended; he had eluded that which pursued him. »
39
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 252 

A la manière des textes ésotériques anciens que seul l’initié peut comprendre, les 

romans de Dick deviennent de véritables mises en récit d’une vision du monde, et le 

travail sur le langage religieux, et en particulier gnostique, est essentiel. La chose étant 

compliquée par l’aspect syncrétique des références religieuses. En tout cas, le langage 

devient ici crypté. Il est en lui-même un accès au spirituel au sens d’une initiation. Il 

faut décrypter le message. 

- Une stratification et une complexification du langage 

Précisément parce que ces moments peuvent être localisés au point d’acmé de la 

narration, ils constituent aussi un point d’acmé en termes d’écriture. Ainsi, l’écriture 

change progressivement pour atteindre les caractères qui sont ceux que nous venons de 

décrire. Dantec, dans la fin de Comme le fantôme du jazzman dans la station Mir en 

déroute, met en place précisément cette montée en puissance et cette évolution du 

langage au cours des pages. S’il emploie parfois, nous l’avons vu, une prose 

relativement hermétique, il cherche, à d’autres moments, une certaine transparence de 

l’écriture, une concrétude. Dans Comme le fantôme d’un jazzman dans la station Mir en 

déroute par exemple, il rend accessible une expérience extrême. Et c’est lorsqu’il a mis 

en place, de manière concrète, cette situation extrême, que le langage glisse vers le 

poétique, gagne en complexité, se transforme progressivement, et opère des 

décrochages sémantiques dans un souffle presque lyrique. Ainsi, la fin du roman 

commence par cette mise en place concrète qui demeure dans l’esthétique dominant le 

reste de l’œuvre : 

«Ce fut d’abord le multiplexage de ma conscience. 

Première couche : avec Karen je forme comme une sorte de 

double chaînage, une double hélice à l’image de celle qui est 

contenue en nous. Karen et moi formons une sorte de station à 

                                                                                                                                               
(Trad. : Là-dessus, il vit le Royaume d’En bas – non comme un lieu – mais comme des images 

transparentes qui permutaient à une vitesse colossale. Ces images étaient les Formes du dehors de 

l’espace dont on nourrissait dans le Royaume d’En-bas pour qu’elles deviennent réalité. Il était, à présent, 

à un pas de la transformation Hermétique. 

L’image finale se figea et le temps cessa pour lui. Les yeux fermés, il voyait encore la pièce qui 

l’entourait ; le vol avait pris fin, il avait esquivait ce qui le poursuivait. )  
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nous tout seuls, un vaisseau corporel et spirituel capable de 

traverse toutes les dimensions, nous sommes une machine, je suis 

le moteur, le générateur d’énergie, elle est le centre de navigation, 

le système de pilotage. 

Seconde couche : j’étais dans la chambre d’hôtel/station 

spatiale avec ses occupants, j’étais une ombre bleue/ultraviolette, 

une flèche d’os et de chair survoltée dans un globe de feu cobalt. 

Tout autour de nous l’univers était d’un orange stellaire, couleur 

cœur de soleil, dans le même temps je pouvais nous voir à partir 

d’un point de vue extracorporel, j’étais en moi, mais il semblait 

que cela signifiait surtout que j’étais au cœur de chaque chose, et 

surtout au centre-trou noir de l’univers entier. »
40

 

Le langage commence déjà par bribes à insister sur l’aspect visuel à travers le 

vocabulaire de la couleur. Et petit à petit, alors que l’acmé de l’action est atteinte, les 

phrases changent. Cette transformation épouse aussi la musique d’Albert Ayler. La 

musique, qui est précisément l’art qui ne repose pas sur le langage verbal, se trouve ici 

encore, comme dans beaucoup d’œuvres de Dantec, dans une dialectique avec les mots : 

« Le jeu singulier d’Ayler tient son utilisation systématique 

d’instruments aux anches très dures. Musique céleste et spirituelle 

en même temps que vaudoue, vulcanienne, luciférienne, elle porte 

toute l’époque que nous vivons et celle de nos parents, quand il y 

en avait encore, avant les usines à clonage. Ayler sait combiner un 

usage dadaïste d’influences allant bien au-delà du jazz, jusqu’à ses 

racines, mais aussi ailleurs, partout, partout où un son prend le 

pouvoir de la Parole. Mélopées aux accents rhapsodiques soudain 

interrompues par un marchin’band de La Nouvelle Orléans, ou un 

riff de country hillbilly trempé dans le bourbon sudiste du Delta 

Blues, gospels nocturnes s’enroulant autour de séquences 

harmoniques dodécaphoniques, avant d’être catapultés dans une 

stratosphère liturgique où bat en contrepoint la pulsation du 

R’N’B, chorales vaudoues, rythmes nègres, bruitisme des 

mégapoles, cool-jazz déviant, hard-bop néoclassique, tout passe 

dans la machine ultra-jazz, tout passe dans le saxophone de feu, 

tout est mis au service du Grand Son Terminateur, by all means 

necessary, Ayler fut l’artiste maudit entre tous les jazzmen, pire 

encore, bien pire qu’Ornette Coleman. »
41

 

                                                 
40
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189. 
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La troisième étape de cette transformation du langage, dans la fin de ce roman, 

est la réapparition des références religieuses ou mythologiques et l’établissement d’un 

discours sur l’infini de l’ordre du spirituel : 

« - Je suis l’arbre de la Chekhina, dit Karen, regardez au-

dessus de moi et vous apercevrez Kether, la Couronne Suprême, le 

premier visage de l’Invisible dans le Monde Créé. 

Nous avons tous regardé d’un même mouvement vers le 

globe de lumière d’or qui venait d’apparaître au-dessus de son 

crâne. La lumière bleue-ultraviolette qui émanait de son corps et 

parvenait à son sens n’était rien face à l’intensité du bulbe stellaire 

qui illuminait la scène comme un soleil levant. »
42

 

A cette étape, le langage devient fusion entre le vocabulaire technique, les 

procédés poétiques, la dimension picturale ou musicale et enfin les motifs spirituels. 

C’est précisément le moment d’acmé, d’apocalypse, au sens de révélation, et la langue 

de Dantec épouse donc ce moment en se faisant point de rencontre entre toutes les 

lignes tracées dans le roman, et les strates esthétiques et culturelles. 

2  Espace et descriptions 

La dimension poétique peut apparaître fondamentale dans d’autres types de 

passages, notamment dans certaines descriptions, et en particulier de l’espace. Si le 

hors-temps de la vision mystique est propice à ce travail sur l’écriture, la description de 

l’infini de l’espace stellaire l’est aussi. De la contemplation de l’espace naît la rêverie 

du narrateur de Stapledon, de même que les premiers récits qui annoncent la science-

fiction avant l’heure sont des récits de voyages dans l’espace. Si le générique de la série 

Star Trek clame, dans un imaginaire américain aisément identifiable, que l’espace est 

« the final frontier »
43

, c’est précisément parce que l’espace n’a pas de frontière, ni de 

limites, et que l’explorer condamne inévitablement à l’infini. Le narrateur de Star 
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 Ibid., p. 195.  
43

  Roddenberry, Gene, Star Trek : The original Series, NBC, Etats-Unis, 1966-1969. 

(La voix off du générique commence son discours par cette phrase : « Space : The final frontier » : 

L’espace, l’ultime frontière.) 
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Maker sort un soir sur la colline et il lève la tête vers le ciel étoilé. Alors, l’espace le 

happe littéralement. C’est dans ce contexte que s’établissent une série de descriptions 

des visions du narrateur, particulièrement évocatrices, et qui jouent sur une syntaxe 

complexe, des phrases longues et un travail sur l’adjectif : 

« Looking down, I seemed to see through a transparent 

plant, through heather and solid rock, through the buried 

graveyards of vanished species, down through the molten flow of 

basalt, and on into the Earth’s core of iron; then on again, still 

seemingly downwards, through the southern strata to the southern 

ocean and lands, past the roots of gum trees and the feet of the 

inverted antipodeans, through their blue, sun-pierced awning of 

day, and out into the eternal night, where sun and stars are 

together. For there, dizzyingly far below me, like fishes in the depth 

of a lake, lay the nether constellations. The two domes of the sky 

were fused into one hollow sphere, star-peopled, black, even beside 

the blinding sun. The young moon was a curve of incandescent 

wire. The completed hoop of the Milky way encircled the 

universe »
44

 

On voit bien ici comment Stapledon tente de rendre la beauté étrange des visions 

extraordinaires de son narrateur par une description à la fois précise et presque 

technique, mais transfigurée par le travail sur les couleurs et la lumière (« transparent », 

« blue », « incandescent », « blinding ») qui lui confère une dimension presque 

picturale. La phrase est longue et se déploie à travers l’espace, comme la vision elle-

même, et chaque substantif est caractérisé par un adjectif, apportant ainsi à la phrase 

d’une richesse, à l’image des strates qu’elle décrit. 

Arthur C. Clarke use du même procédé en travaillant son évocation des étoiles et 

de l’espace avec un vocabulaire précis, ici extrêmement technique, dont il tire une 

forme de poéticité, à l’image de la démarche de Dantec. Ce vocabulaire se conjugue 
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 Olaf, Stapledon, Star Maker, op. cit., p. 5. 

(Trad.: Baissant les yeux, il me sembla voir à travers un transparent, à travers la bruyère et la pierre dure, 

à travers les tombeaux enterrés des espèces éteintes, à travers la nappe de basalte en fusion, et encore 

jusqu’au cœur de fer de la Terre ; puis toujours plus avant, vers ce qui semblait être le bas, à travers les 

strates australes des océans et des terres, au-delà des racines des arbres à caoutchouc et les pieds des 

antipodéens renversés, à travers le début de leur jour bleu percé par le soleil, et au-dehors vers la nuit 

éternelle, où le soleil et les étoiles sont ensemble. Car là, à une profondeur vertigineuse sous mes pieds, 

comme des poissons dans les profondeurs d’un lac, reposent les constellations inférieures. Les deux 

dômes du ciel avait fusionné en une seule sphère creuse, peuplée d’étoiles, noire, même près du soleil 

aveuglant. La lune montante était une courbe de fil incandescent. L’arc refermé de la Voie Lactée 

encerclait l’univers.) 
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avec une métaphore - la personnification du soleil telle une divinité - dont la dimension 

sublime, sur laquelle nous reviendrons, se fonde sur le rapport à l’infini : 

« Radiation detectors noted and analyzed incoming cosmic 

rays from the galaxy and points beyond; neutron and x-ray 

telescopes kept watch on strange stars that no human eye would 

ever see; magnetometers observed the gusts and hurricanes of the 

solar winds, as the sun breathed million-mile-an-hour blasts of 

tenuous plasma into the faces of its circling children. »
45

 

De même, d’autres descriptions de lieux extraordinaires et qui nous sont 

inaccessibles usent des mêmes procédés. C’est particulièrement le cas chez Gérard 

Klein, dont l’écriture s’attache fortement aux descriptions et dont les narrations planent 

dans une sorte de non-temps nostalgique auquel semble répondre une écriture presque 

d’un autre temps. « C’était un désert gris, sous un ciel bas et vert, qu’émaillaient les 

contours irisés de roches mouvantes qui se déformaient au rythme des millénaires. Des 

soleils lointains et invisibles jouaient une musique stridente. C’était un spectacle 

paisible et en dehors du temps. »
46

 La description de la planète se fonde sur une 

multitude d’adjectifs, qui forment souvent des rythmes binaires. La première phrase 

s’étire au gré des subordonnées qui s’ajoutent progressivement. Ailleurs, la nostalgie 

s’exprime par l’accumulation, dans une phrase qui semble mettre à distance toute vie : 

« Et derrière la ville, c’étaient des océans verts et les vertes plaines de la Terre, et ses 

ruines indéchiffrables, ses civilisations englouties sous une marée de mousse, envahies 

par les grands glaciers du Nord, ses villes mortes et leurs secrets à jamais perdus. »
47

. 

Par ce travail d’écriture dans la description, Gérard Klein construit, tout au long de son 

livre, le sentiment de la confrontation avec l’infini. En cela Le Gambit des étoiles trouve 

un écho dans la nouvelle « Lettre à une ombre chère », écrite également par Gérard 

Klein. « Je partirai demain dans un grand navire qui franchira l’espace. […] Il ira 

silencieux vers un point du ciel que vous ne pouvez voir, vers une étoile dont la lumière 
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 Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., p. 101. 

(Trad. : Les détecteurs de radiations notaient et analysaient les rayons cosmiques qui arrivaient de la 

galaxie et pointaient d’autres points distants, les télescopes à neutrons et à rayons-X surveillaient 

d’étranges étoiles qu’aucun œil humain ne verrait jamais. Les magnétomètres observaient les bourrasques 

et les tempêtes des vents solaires, comme le soleil expirait des souffles de plasma raréfié longs de 

millions de kilomètres à l’heure au visage de ses enfants qui l’encerclaient.) 
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 Ibid., p. 33. 
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ne vous parviendra pas et dont le nom est tu »
48

, écrit le scripteur de la lettre. La 

nouvelle est rédigée comme si le présent était déjà un passé à jamais disparu, et comme 

si son scripteur et sa destinataire étaient déjà des ombres. La quête métaphysique et 

cosmique qu’il s’apprête à accomplir le place au rang des héros mythologiques, tel 

Thésée face au Minotaure, image sur laquelle se fonde l’ensemble du texte. Très écrite, 

à l’image d’un texte ancien, la nouvelle contribue à combiner les deux motifs qui nous 

importent en construisant un hors-temps face à l’infini de l’espace. Dès lors, il n’est 

presque pas surprenant de noter à plusieurs reprises le rythme d’un alexandrin dans la 

prose de Gérard Klein : « Je m’en irai demain et vous n’en saurez rien », commence 

ainsi la nouvelle. Et les deux phrases qui finissent le paragraphe pourraient aisément 

être découpées en trois alexandrins : « Je m’en vais sans remords, mais non pas sans 

regret,/ emportant avec moi le détail de vos traits,/ le son de votre voix et mille gestes 

épars/ qui me firent vous aimer. Tout cela, je le sais, / le temps l’emportera, l’espace le 

dissoudra. »
49

 (Les barres obliques sont de notre fait.) On pense ici à la poésie du vers 

racinien qui est, sans nul doute, une inspiration de Klein dans cette nouvelle. Mais cette 

poésie naît précisément d’un rapport à l’espace, immensité cosmique dans laquelle 

l’homme n’est qu’un grain de poussière. 

De même qu’il y a une forme de non-temps, il y a aussi une forme de non-lieu. 

Dans les œuvres à tendance mystique, la quête du réel se trouve placée au-delà des 

cadres a priori de la perception que sont l’espace et le temps. Le réel est inaccessible 

par les sens. Il est invisible. C’est notamment ce qui émerge des fictions de Philip K. 

Dick, comme le souligne Kim Stanley Robinson : 

« But there are some elements to Fat’s ever evolving 

cosmogony that remain constant, and are important not only when 

considering other two books of the trilogy, especially The Divine 

Invasion, but also when looking back at frequent reality 

breakdowns that occur in Dick’s earlier novels. The first is that 

reality itself is not empirical, sensory, everyday world. »
50
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 Klein, Gérard, « Lettre à une Ombre Chère », in Histoires comme si, Librairie Générale française, Paris, 

1988, p.159. 
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 Robinson, Kim Stanley, The Novels of Philip K. Dick, op. cit., p. 114. 

(Trad. : Mais il y a certains éléments de la cosmogonie en constante évolution de Fat qui demeurent 

constants, et sont importants non seulement lorsque l’on considère les deux autres livres de la trilogie, en 
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La règle fondamentale de l’œuvre de Dick, et ce bien avant The Divine Trilogy, 

dès Ubik et même Le temps désarticulé, est que l’on ne doit pas croire ce que l’on voit. 

Dans l’univers gnostique du californien, le monde est trompeur. Par conséquent, il faut 

en chercher le sous-texte, la part ésotérique qui correspondrait au vrai. Mais cette quête 

se transforme en psychose et le prophète n’est pas si différent du fou. Où se trouve la 

frontière ? Bien souvent le réel est indécidable et plus la quête avance, plus le monde 

devient inexplicable. C’est ce que l’on observe, par exemple, dans VALIS. 

Ainsi, alors que le cinéma de science-fiction propose une approche des questions 

spirituelles qui use à plein des moyens propres au cinéma (images, son), les écrivains de 

science-fiction creusent les possibilités du langage pour exprimer un ineffable. Moins 

que de dire ou de décrire (ou même de montrer, dans le cas du cinéma), il s’agit avant 

tout de suggérer, de faire éprouver et expérimenter l’infini, la transcendance, la 

dimension spirituelle. La science-fiction explore cela avec ses moyens propres face à 

l’espace et à l’éternité. Il s’agit dès lors d’interroger le pouvoir du langage, non pas 

seulement comme pouvoir de nommer, mais comme pouvoir de raconter, non pas 

simplement comme vocabulaire mais comme syntaxe. Le récit de science-fiction est une 

matrice qui met en mouvement un discours pour pouvoir dire le monde. 

                                                                                                                                               
particulier The Divine Invasion, mais aussi lorsque l’on se retourne vers les ruptures fréquentes dans la 

réalité qui surviennent dans les romans plus anciens de Dick. La première chose c’est que la réalité elle-

même n’est pas le monde empirique, sensoriel et quotidien.) 
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CHAPITRE 2: L’IMAGE 

« In the supreme moment of the cosmos I, as the cosmical 

mind, seemed to myself to be confronted with the source and the 

goal of all finite things. 

I did not, of course, in that moment sensuously perceive the 

infinite spirit, the Star Maker. Sensuously I perceived nothing but 

what I had perceived before, the populous interiors of many dying 

stellar worlds. But through the medium which in this book is called 

telepathic I was now given a more inward perception. I felt the 

immediate presence of the Star Maker. Latterly, as I have said, I 

had already been powerfully seized by a sense of the veiled 

presence of some being other than myself, other than my cosmical 

body and conscious mind, other than my living members and the 

swarms of the burnt-out stars. But now the veil trembled and grew 

half-transparent to the mental vision. The source and goal of all, 

the Star Maker, was obscurely revealed to me as a being indeed 

other than my conscious self, objective to my vision, yet as in the 

depth of my own nature; as, indeed, myself, though infinitely more 

than myself. 

It seemed to me that I now saw the Star Maker in two 

aspects: as the spirit’s particular creative mode that had given rise 

to me, the cosmos; and also, most dreadfully, as something 

incomparably greater than creativity, namely as the eternally 

achieved perfection of the absolute spirit. 

Barren, barren and trivial are these words. But not barren 

the experience. »
51
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 Stapledon, Olaf, Star Maker, op. cit., pp. 215-216. 

(Trad. : A l’instant suprême du cosmos, moi-même, en esprit cosmique, je me voyais comme confronté à 

la source et au but de toutes les choses finies. 

Bien entendu, mes sens ne perçurent point, à cet instant, l’esprit infini, le Créateur d’Etoiles. Par mes 

sens, je ne perçus rien que je n’eus perçu auparavant, le cœur fourmillant de plusieurs mondes stellaires 
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Ce passage, qui constitue l’acmé du roman de Stapledon, soulève bien des 

questions. Il s’agit ici du récit d’une vision et non pas d’une narration d’actions. Bien 

que tout le roman soit une vision, ce moment suprême le fait ressentir davantage, 

comme c’est le cas dans les premières pages, parce qu’elles s’inscrivent dans la 

temporalité de la vision, épousant l’expérience du narrateur, non pas en temps réel, 

puisqu’il s’agit d’une narration rétrospective, mais en s’éloignant du compte rendu 

analytique, voire scientifique, qui avait été le cœur du roman. Le mot « experience », 

qui clôt le passage, est donc central. Les termes de sensation - « I felt », « I perceived » 

- structurent ces paragraphes. Les mots, suggère le narrateur, sont impuissants à rendre 

compte de ce qui a été vécu tant l’expérience dépasse l’humain. Ce moment sublime de 

contact avec la forme divine qu’est le « Star Maker » est donc une image que le 

narrateur présente avec lyrisme, rappelant la littérature mystique. Mais comment lire un 

tel passage dans le cadre de la science-fiction ? 

On a parfois dit de l’œuvre de Clarke qu’elle se construisait paradoxalement sur 

une tendance scientifique, qui est généralement saluée, et une tendance à une sorte de 

délire métaphysique que l’on voudrait presque mettre de côté, comme s’il ne pouvait 

appartenir à la science-fiction. En quoi une vision métaphysique, comme celles de 

Clarke ou celle de Stapledon, serait-elle moins science-fictionnelle que la description 

technique d’un engin spatial ? Cette affirmation se fonde sur une doxa du genre qu’il 

faut questionner. Point de science ici, mais la construction d’une représentation de 

l’univers qui relève de paradigmes métaphysiques, voire spirituels. Pourquoi 

l’expression d’une transcendance ne serait-elle pas science-fictionnelle ? Au contraire, 

                                                                                                                                               
agonisants. Mais par le moyen que l’on appelle, dans ce livre, télépathique, j’avais désormais accès à une 

perception plus intérieure. Je sentis la présence immédiate du Créateur d’Etoiles. Dernièrement, comme je 

l’ai dit, j’avais déjà été puissamment saisi par la sensation d’une présence voilée de quelque être autre que 

moi, autre que mon corps cosmique et que mon esprit conscient, autre que les membres vivants et les 

essaims d’étoiles épuisées. Mais désormais le voile tremblait et devenait à moitié transparent pour ma 

vision mentale. La source et le but de toutes choses, le Créateur d’Etoiles, se révélait obscurément à moi 

comme un être effectivement distinct de ma propre conscience, comme un objet pour ma vision, et 

cependant comme enfoui dans ma propre nature ; comme étant effectivement moi-même, bien 

qu’infiniment plus que moi-même. 

Il me semblait désormais voir le Créateur d’Etoiles sous deux aspects : comme le mode créatif particulier 

de l’esprit qui avait donné naissance à mon être, le cosmos ; et aussi, de manière plus inquiétante, comme 

quelque chose qui dépassait, sans commune, mesure, la créativité, c'est-à-dire comme la perfection 

éternellement atteinte de l’esprit absolu. 

Stériles, stériles et triviaux sont ces mots. Mais non pas l’expérience. 
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parce que la science-fiction explore tous les mondes possibles, elle peut penser toutes 

les structurations possibles du monde selon tous les paramètres cognitifs envisageables, 

qu’ils soient scientifiques ou religieux au sens large. Dans ce type de passages, la 

science-fiction se montre pour ce qu’elle est, une littérature de l’extrême qui explore en 

profondeur le monde sous tous ses aspects, et ouvre une porte vers le sublime. Cette 

notion esthétique, sur laquelle nous reviendrons en détail, est ainsi la conjonction de 

l’essence de la science-fiction, qui serait le fameux sense of wonder, et l’essence de la 

spiritualité, le rapport à l’infini. 

Nous avons vu que la science-fiction pouvait user de la fonction poétique du 

langage pour explorer ces champs mais, d’une manière qui lui est plus spécifique, elle 

les explore surtout par des images, c'est-à-dire des configurations, des motifs narratifs, 

des personnages, des objets, des situations qui cristallisent certaines interrogations et 

certaines expériences. Ainsi, au-delà de la fonction de nomination du langage, ce sont 

ses possibilités en termes de récit qui sont ici centraux. C’est par la narration que se 

révèlent une démarche, un mouvement et une temporalité qui permettent de construire 

l’image. 

A  La notion d’ « image » 

« Comme si l’invention d’une image, aussi 

simple soit-elle, correspondait d’abord à l’acte de 

construire, de fixer mentalement un objet-question, 

si je puis dire. »
52
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 Didi-Huberman, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Les Editions de Minuit, Paris, 

1992, p. 76. 
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Ce que nous avons appelé l’image provient de cet extrême. Il ne s’agit pas 

seulement d’une image au sens classique d’une dimension visuelle du texte qui tendrait 

vers l’hypotypose, mais plutôt d’une image prise dans le sens plus large d’un motif qui 

n’est pas seulement une idée, mais qui est incarnée par un objet, une situation ou un 

personnage. Parce que la science-fiction prend une idée ou un élément, et le pousse au 

bout de ses conséquences – démarche qui structure fondamentalement le genre – alors 

les situations qu’elle présente sont extrêmes. 

1  Vision et configuration 

La doxa de l’art moderne a imposé l’idée que seule la déconstruction de la forme 

pouvait faire jaillir l’expérience réelle, l’art véritable, dénigrant ainsi la narration, par 

exemple, en littérature : il ne s’agissait plus de raconter une histoire mais de la 

déconstruire. La forme serait totalitaire et reposerait sur l’illusion d’un sujet maîtrisant 

le monde. En ce sens, la science-fiction, qui continue de raconter des histoires, même si 

sa forme est plus ou moins complexe, resterait en dehors de l’art. Or on peut penser 

qu’il s’agit là d’un préjugé formaliste. 

La science-fiction se fonde, nous semble-t-il, sur l’image, en tant que 

configuration ou plutôt en tant que reconfiguration. L’image est un assemblage inédit de 

données qui donne à voir ou à expérimenter. Ainsi, l’image en science-fiction pourrait 

être considérée comme un équivalent de la déconstruction poétique du langage, mais à 

un autre niveau. La narration reste lisible, mais la complexité et le brouillage s’opèrent 

au niveau sémantique. La science-fiction établirait une configuration efficace et 

problématologique. L’exemple même de ce que nous appelons image en ce sens se 

trouve dans les œuvres d’Arthur C. Clarke : le vaisseau mystérieux, Rama, dans 

RendezVous with Rama et le monolithe dans 2001 : A space Odyssey. Il s’agit dans les 

deux cas d’un objet qui incarne une idée et qui constitue une sorte de nœud narratif 

autour duquel convergent les questionnements. C’est une image qui résiste, et c’est en 

cela qu’elle est intéressante. Il est impossible pour les personnages de percer les secrets 
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de Rama, qui, même exploré, demeure inaccessible. De même, le monolithe reste un 

mystère. 

Ces motifs sont des configurations : ils structurent le roman par une 

cristallisation des problématiques en un élément concret. La fiction s’organise autour de 

ces éléments. Ainsi, dans Etoiles mourantes, un réseau d’images interroge la notion 

d’humanité et la notion de communauté : d’une part l’image de l’AnimalVille, cet être 

vivant qui est à la fois le support d’une mémoire et le support concret d’une collectivité 

et, d’autre part, chacun des quatre rameaux. Chacun des rameaux présente une anomalie 

par rapport à l’humanité telle que nous la connaissons et pose par conséquent, à travers 

cet élément concret, la question de la définition de l’être humain et du sens de son 

existence. Chacune de ces anomalies peut être ramenée à un même schéma 

d’aliénation
53

. Chaque rameau a produit, de manière technologique ou organique, un 

élément qui n’est pas humain et qui le complète mais qui, dans le même temps, l’aliène 

également. Ainsi, les guerriers mécanistes vivent à l’intérieur d’une armure vivante qui 

possède sa propre personnalité et avec laquelle ils luttent durant toute leur existence. 

Les originels créent des Personnae qui remplacent les morts mais ne sont pas des 

humains. Les artefacteurs ont un symbiote. Enfin, les connectés de Symbiase possèdent 

un flagelle qui leur permet de rester connectés en permanence au réseau, mais duquel ils 

sont dépendants. Non seulement chaque image en elle-même est une manière de poser 

une question, mais l’ensemble de ces images offrent une configuration bien plus 

complexe qui donne un récit fictionnel interprétable à de multiples niveaux. 

Pour analyser ce fonctionnement de l’image et de la figuration en science-

fiction, il peut être intéressant de renvoyer aux notions d’anthropologie des formes qui 

distinguent des « formes saillantes » et des « formes prégnantes ». Les images, telles 

que nous les trouvons dans nos œuvres, c’est-à-dire Rama ou le monolithe, sont des 

« formes saillantes » du récit, des points qui s’offrent à l’interprétation, mais ces formes 

deviennent des « formes prégnantes », au sens anthropologique, car elles posent 
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 Jérôme Goffette analyse précisément ces quatre rameaux autour des différents modes d’hybridation 

qu’ils constituent. 

Voir Goffette, Jérôme, « L’espace en résonance : Corps, Ville et Monde dans Etoiles mourantes 

d’Ayerdhal et J.-C. Dunyach » in Dupeyron-Lafay, Françoise et Huftier, Arnaud, Poétique(s) de l’espace 

dans les œuvres fantastiques et de science-fiction, op. cit., pp.33-52. 
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précisément des problèmes d’interprétation, et sont, non pas impossibles à interpréter, 

mais interprétables à l’infini
54

. Ce sont des formes « qui nous regardent » comme 

l’analyse Georges Didi-Huberman. 

Il est intéressant de noter que la notion de vision, au sens de vision d’un au-delà 

du monde quotidien, est récurrent dans nos textes, et fait écho à des traditions 

spirituelles où la vision est précisément le moyen d’accès du sage, du chaman ou du 

mystique, à la transcendance. La vision peut prendre deux formes, celle de l’apparition, 

où l’invisible se manifeste dans le visible, ou, à l’inverse, celle de la vision de l’esprit 

qui donne accès à l’invisible directement. Dans ce cas, la vision, paradoxalement, peut 

dépasser le visuel au sens perceptif, pour atteindre un au-delà des apparences. Star 

Maker dans son ensemble est une vision de cette deuxième catégorie, une sorte de 

voyage astral, c'est-à-dire une vision de l’esprit, et non pas une vision liée à des organes 

sensoriels. De même, le neurovirus dont sont atteints les héros de Comme le fantôme 

d’un jazzman dans la station Mir en déroute est une version science-fictive de l’état de 

conscience augmentée qu’on retrouve traditionnellement associé aux drogues, à la 

méditation ou à diverses techniques. Les personnages voient donc le monde au-delà des 

apparences. Pour autant, on ne peut réduire la réflexion à ce premier niveau de 

figuration qui resterait lié au visuel. Quel est le pouvoir de figuration de la science-

fiction, en tant qu’elle présente fondamentalement toutes sortes d’altérités ? Ce pouvoir 

de figuration réside précisément dans sa capacité à créer des images. 

Dès lors, il faut bien comprendre que parler du monolithe de 2001, par exemple, 

comme d’une image ne signifie pas qu’il est une métaphore ou une allégorie. L’image 

est ce que l’on pourrait comparer à un trou noir, c'est-à-dire un point qui aspire des 

lignes de force pour ouvrir sur un infini des possibles. Un trou noir est un espace 

extrêmement dense qui naît de la mort d’une étoile et qui, par sa force d’attraction, 

modifie le mouvement des astres qui passent à côté de lui. Il aspire la matière qui est 

engloutie dans un néant, qui ouvre peut-être lui-même sur un autre point de l’espace. De 

même, l’image, en science-fiction, est cet élément narratif, cette densité, qui fait 

obstacle à la compréhension, qui modifie les structures cognitives, qui cristallise les 
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 Nous devons cette comparaison avec les notions de « forme saillante » et de « forme prégnante », ainsi 

que l’idée d’une forme interprétable à l’infini à Philippe Daros, qui nous les a suggérées au cours 

d’échanges dans son séminaire. 
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lignes de force constituant l’argument du roman, pour ouvrir sur une question, voire un 

mystère fondamental. C’est un point de choc construit par le récit. Il se détache mais, en 

même temps, crée un mouvement dialectique, d’une part avec le reste de la narration et, 

d’autre part, avec l’univers tel que nous le connaissons. L’image, en ce sens, bien 

qu’étant forcément une configuration, n’a rien du dispositif, comme le définirait Giorgio 

Agamben
55

. Ce n’est pas une structure totalitaire visant à exprimer un sens, mais au 

contraire l’édification d’un nœud qui demeure sur un plan cognitif pour le lecteur dans 

sa dimension d’obstacle, et que le récit peut aussi figurer comme un obstacle au sein 

même de la narration, mettant en abyme son propre fonctionnement, comme le fait 

Clarke avec Rama. Car l’enjeu, en un sens, est de désymboliser le réel, c'est-à-dire de 

déconstruire les constructions symboliques courantes pour les resymboliser dans leur 

énigmaticité. Si l’on poursuit sur l’exemple du monolithe, on voit bien comment le 

monolithe est un obstacle dans le paysage, c'est-à-dire un obstacle par rapport au monde 

tel qu’on le conçoit. Il heurte le regard au milieu du désert où vivent les premiers 

hommes, tout autant qu’il heurte le regard lorsqu’il flotte dans l’espace aux confins du 

système solaire. Cette roche, à la fois rationnelle, parce que visiblement étrangère au 

monde naturel, et précisément inexplicable, est donc décontextualisée. C’est ainsi qu’au 

sein du récit de science-fiction, elle peut dès lors se construire comme figuration de 

l’énigmaticité. Elle offre non pas une explication, mais précisément le noir complet, un 

néant qui ouvre sur l’infini. « Le monolithe est du côté de l’inconditionné et échappe à 

la connaissance par l’entendement. Il est principe d’ouverture et permet à 

l’entendement de se confronter à sa limite, mais il n’ouvre à aucune connaissance 

positive »
56

, écrit Jean-Michel Bertrand. Mais c’est pourquoi, contrairement à ce 

qu’indique le titre de son ouvrage, le monolithe n’est pas une énigme, mais un mystère. 

« Il y a mystère chaque fois que quelque chose fait signe sans qu’on soit contraint à une 
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 « En donnant une généralité encore plus grande à la classe déjà très vaste des dispositifs de Foucault, 

j’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de 

déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et 

les discours des êtres vivants. » Agamben, Giorgio, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Editions Payot et 

Rivages, Paris, 2007, p. 31. 
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 Bertrand, Jean-Michel, 2001 l’odyssée de l’espace. Puissance de l’énigme, op. cit., p. 72. 
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interprétation. Car le signe est signe de l’indécidable lui-même, sous la fixité du nom », 

écrit Alain Badiou.
57

 

Le monolithe est par ailleurs une forme géométrique et pourrait se rapporter à 

l’abstraction, au sens d’une représentation non-figurative. Il est presque un non-objet. 

Jean-Michel Bertrand l’analyse ainsi : 

« Ce que nous savons montre néanmoins que la forme 

transparente et tétraédrique conçue avant le monolithe a été 

abandonnée parce qu’elle était en elle-même trop suggestive, 

faisant penser aux pyramides égyptiennes, c'est-à-dire, en premier 

chef, à une grande forme déterminée et historiquement datée, donc 

reconnaissable. En optant pour la forme géométrique d’un 

parallélépipède, Kubrick retrouve, au sein même d’un film dit de 

genre, le projet des grands peintres de l’abstraction : Malevitch, 

Kandinsky, mais aussi Mondrian, tout comme à la fin du film, sa 

présentation de l’entrée dans le voyage vers Jupiter évoquera le 

travail plastique de Mirò. »
58

 

C’est « une forme qui nous regarde » comme le dirait Didi-Huberman
59

, c'est-à-

dire que c’est un parallélépipède qui fait « visage », au sens de Lévinas. Didi-Huberman 

commente les œuvres de Tony Smith qui ne sont pas sans rappeler le monolithe. Il 

montre comment ces objets « tautologiques », « insécables », privés de temporalité et de 

détail se transforment pourtant en « visage »: 

« Voilà bien en tout cas ce qu’il reste difficile à penser : 

qu’un volume géométrique puisse inquiéter notre voir et nous 

regarder depuis son fonds d’humanité disparaissante, depuis sa 
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 Badiou, Alain, Petit manuel d’inesthétique, Seuil, Paris 1998, p. 200. 

Badiou utilise cette notion pour évoquer la poésie de Mallarmé. Plus tôt dans le livre, il montre que le 

poème, en particulier le poème « hermétique » mallarméen, est une « opération oblique », une notion que 

l’on pourrait d’ailleurs rapprocher de ce que nous appelons ici une image. 

« Le poème n’est ni une description ni une expression. Il n’est pas non plus une peinture émue de 

l’étendue du monde. Le poème est une opération. Le poème nous enseigne que le monde ne se présente 

pas comme une collection d’objets. Le monde n’est pas ce qui objecte à la pensée. Il est –pour les 

opérations du monde – ce dont la présence est plus essentielle que l’objectivité. 

Pour penser la présence, il faut que le poème dispose une opération oblique de capture. Cette obliquité 

seule destitue la façade d’objets qui compose la tromperie des apparences et des opinions. Que la 

procédure du poème soit oblique est ce qui exige d’y entrer, plutôt que d’en être saisi. » (p. 50) 

Ce que la science-fiction met en place avec ses moyens propres, c'est-à-dire par ce que nous appelons 

l’image, c’est bien une construction oblique qui oblige à dépasser l’apparence. 
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 Bertrand, Jean-Michel, 2001 l’odyssée de l’espace. Puissance de l’énigme, op. cit., p. 91. 
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 « […] que serait donc un volume – un volume, un corps déjà – qui montrerait, au sens quasi 

wittgensteinien du terme, la perte d’un corps ? Qu’est-ce qu’un volume porteur, montreur de vide ? 

Comment montrer un  vide ? Et comment faire de cet acte une forme – une forme qui nous regarde ? » 

(Didi-Huberman, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 15.) 
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stature et depuis sa dissemblance visuelle œuvrant une perte où le 

visible vole en éclats. Voilà la double distance qu’il faut tenter de 

comprendre. »
60

 

Le monolithe de 2001 pourrait être interprété en ce sens, à l’exception du fait 

qu’il est moins un objet du vide que de la transcendance. De fait, le monolithe, dans sa 

noirceur impénétrable, nous regarde. Mais s’il nous regarde, expliquerait Didi-

Huberman, ce n’est pas parce qu’il ne figure rien, mais parce qu’il s’inscrit malgré tout 

dans une histoire anthropologique des formes. La tension entre abstraction et 

présomption de pertinence devient ici fondamentale. 

Or précisément, le monolithe n’est pas l’équivalent d’une sculpture dans un 

musée parce qu’il s’inscrit dans un univers fictionnel qui se met en place par un récit. 

L’objet d’art est décontextualisé dans l’espace du musée. Il est « présentation »
61

, 

comme l’explique Jean Bessière. Or le monolithe, lui, existe au sein d’un récit, même 

s’il heurte ce récit. C'est-à-dire qu’il est contextualisé dans un contexte 

décontextualisant et c’est parce qu’il est désymbolisé qu’il peut dès lors être 

resymbolisé dans son énigmaticité. C’est pourquoi l’œuvre de Tony Smith ouvre à une 

chaîne interprétative que le monolithe empêche. Ce dernier figure le mystère en 

rompant la possibilité de construire une analogie avec une forme symbolique. Dire que 

le monolithe ressemble à une stèle funéraire est possible, mais ne nous indiquera rien 

sur le monolithe. La lecture métaphorique est insuffisante, inadéquate, parce que le 

monolithe n’est pas une allégorie à décrypter mais précisément une image, c'est-à-dire 

un motif en mouvement qui figure un questionnement, qui figure l’énigmaticité 

fondamentale. 

L’œuvre qu’analyse Didi-Huberman ressemble au monolithe de 2001 mais ne 

s’inscrit pas dans la même démarche artistique. L’image, présentée de manière isolée, 

est happée par la présomption de pertinence et se vit automatiquement comme une 

énigme à décoder. Or ce n’est que dans l’anomalie par rapport à un système que peut se 

révéler le véritable mystère. C’est pourquoi un récit de science-fiction est avant tout un 

récit et c’est pourquoi il ne peut être formaliste. Cela ne signifie pas qu’il ne travaille 
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 « […] l’œuvre est présentation à une conscience. » (Bessière, Jean, Principes de la théorie littéraire, 

Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 21.) 
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pas la forme, bien au contraire, mais que sa démarche même se fonde sur un rapport 

dialectique entre le texte, le récit, et sa dimension sémantique. Ainsi, l’image est une 

image en mouvement. Elle est une transformation d’elle-même, de son environnement, 

du récit, ultimement, de notre propre regard. 

2  L’image devenue littérale 

Selon Kim Stanley Robinson, certains romans de Philip K. Dick reposent sur le 

principe suivant : prendre une métaphore et la rendre littérale. « So, in these novels, 

Dick is giving fictional reality to metaphors that already exist in our world. The power 

of this procedure is generated in two ways. First, the metaphor is greatly elaborated, 

presenting, in Lakoff and Johnson’s terms, all of the entaimments of the primary 

metaphor. »
62

 En effet, la science-fiction de Philip K. Dick, comme celle d’autres 

auteurs, fonctionne comme la cristallisation de principes dans un motif narratif, une 

image. L’idée devient réalité. C’est une autre façon de concevoir la traditionnelle 

dimension spéculative de la science-fiction, le fameux « et si ? » sur laquelle elle 

reposerait. Les exemples sont innombrables. Ainsi, les théories écologiques se voient en 

quelque sorte concrétisées par le motif de Gaïa, de la terre vivante. Mais en science-

fiction, Gaïa n’est pas une idée ou même un mythe, elle peut être réelle dans le monde 

fictionnel. La situation extrême est alors celle de l’homme confronté à une planète qui 

est un organisme vivant. L’esprit collectif est, dans le roman de Stapledon, de cette 

nature. Il est une idée, dont les fondements peuvent être d’ailleurs identifiés facilement 

dans les textes théoriques de Stapledon, une idée qui est ici fictionnalisée, c'est-à-dire 

qui devient réelle dans le cadre d’un récit de fiction, et qui peut, dès lors, être explorée 

jusqu’au bout de ses conséquences. Il ne s’agit pas seulement d’entreprendre un voyage 

par l’esprit, pas seulement non plus d’entrer dans le corps d’un autre et de s’allier avec 
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 Robinson, Kim Stanley, The Novels of  Philip K. Dick, op. cit., p. 68. 

(Trad. : Ainsi, dans ces romans, Dick donne une réalité fictionnelle à des métaphores qui existent déjà 

dans notre monde. La puissance de cette démarche tire son origine de deux aspects. D’abord, la 

métaphore est particulièrement élaborée, et présente, selon les termes de Lakoff et Johnson, toutes les 
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cet autre esprit, mais de s’agglomérer avec une sorte d’esprit universel qui va jusqu’à 

comprendre l’esprit des étoiles et des nébuleuses. C’est en cela que le roman pousse à 

l’extrême une idée ou une situation, et qu’il crée une image forte qui permet de réfléchir 

à cette situation en en observant les conséquences comme grossies sous un microscope. 

C’est là le principe même de la science-fiction : l’urbanisation, par exemple, est 

une caractéristique de la société moderne, mais que se passe-t-il lorsque la planète 

devient une ville géante ? La population mondiale augmente, mais que se passera-t-il 

quand la planète sera réellement surpeuplée ? Nous utilisons des technologies de 

l’information et de la communication, mais que devient un monde de réseaux lorsque 

les hommes y sont connectés en permanence ? Ce sont là quelques exemples simples, et 

les romans peuvent développer des démarches plus complexes, mais on voit bien qu’on 

touche là à un noyau dur du genre. Il ne s’agit pas seulement d’imaginer quelque chose 

mais d’imaginer les conséquences de ce que l’on a imaginé, et c’est pourquoi la 

dimension spéculative en science-fiction est essentielle, contrairement à la fantasy qui 

ne se préoccupe pas tant des conséquences puisqu’elle les adapte à ces propres règles. 

Ce que l’on perçoit dans le domaine de la science, ou des phénomènes sociaux 

ou anthropologiques, est vrai aussi pour les problèmes métaphysiques ou spirituels : 

existe-t-il un dieu ? L’homme est-il le seul être à avoir une âme ? La notion d’âme est-

elle même pertinente ? Autant de questions qui peuvent trouver des développements 

fictionnels de la même manière. Encore une fois, il ne s’agit pas forcément d’y apporter 

des réponses, mais surtout de susciter des questions à partir d’images fictionnelles 

fortes. 

La notion d’image dépasse cependant le simple processus spéculatif. Il ne s’agit 

pas d’exposer des thèses, même sous la forme d’un récit, mais de créer un objet 

fictionnel qui s’autonomise par rapport à la question qui est à son origine. C'est-à-dire 

qu’il devient lui-même interprétable à l’infini. Blameless in Abaddon et les deux autres 

romans de la trilogie de James Morrow fonctionnent ainsi, même s’ils le font sur le 

mode de l’humour. Que se passerait-il concrètement si l’on découvrait le corps de 

Dieu ? Morrow imagine les titres des journaux et les débats que la situation suscite. Il 

envisage des détails concrets, particulièrement humoristiques en général, comme le fait 

que des publicités soient projetées sur le crâne de Dieu, dans le troisième volume de la 
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trilogie. Le corps de Dieu est cette image, à la fois la littéralisation d’une idée, et un 

motif qui ouvre en même temps à un questionnement autonome sans se réduire à cette 

idée. 

On a pu dire que la science-fiction était une littérature philosophique ou une 

littérature d’idées, c’est alors en ce sens précis. La science-fiction n’est pas une 

alternative à l’essai, elle est un genre narratif. C’est dans la création d’un univers 

fictionnel et sa mise en mouvement dans un récit que se situe l’idée. C’est l’image qui 

est l’idée et l’idée est image. On voit bien, dans ce cas, comment le résumé de l’intrigue 

ne peut épuiser le roman. C’est dans la manière dont se développe l’image, et par 

exemple ce que nous avons appelé la littéralisation de la métaphore, que réside l’intérêt 

de l’œuvre. 

Les réflexions de Baudrillard sur la notion de simulation et de simulacre en 

science-fiction, et en particulier sur les œuvres de Dick, sont à ce titre intéressantes : 

« […] la projection, l’extrapolation, cette sorte de 

démesure pantographique qui faisait le charme de la science-

fiction sont impossibles. Il n’est plus possible de partir du réel et de 

fabriquer de l’irréel, de l’imaginaire à partir des données du réel. 

Le processus sera plutôt inverse : ce sera de mettre en place des 

situations décentrées, des modèles de simulation et de s’ingénier à 

leur donner les couleurs du réel, du banal, du vécu, de réinventer 

le réel comme fiction, précisément parce qu’il a disparu de notre 

vie. Hallucination du réel, du vécu, du quotidien, mais reconstitué, 

parfois jusque dans les détails d’une inquiétante étrangeté, 

reconstitué comme une réserve animale ou végétale, donné à voir 

avec une précision transparente, mais pourtant sans substance, 

déréalisée d’avance, hyperréalisée. 

La science-fiction ne serait plus dans ce sens un 

romanesque en expansion avec toute la liberté et la « naïveté » que 

lui donnait le charme de la découverte, mais bien plutôt évoluerait 

implosivement, à l’image même de notre conception actuelle de 

l’univers, cherchant à revitaliser, à réactualiser, à 

requotidianniser des fragments de simulation, des fragments de 

cette simulation universelle qu’est devenu pour nous le monde dit 

« réel ». 

Où seraient les œuvres qui répondraient d’ores et déjà à 

cette inversion, à cette réversion de situation ? Visiblement les 

nouvelles de K. Philip Dick « gravitent » si on peut dire (mais on 

ne peut plus tellement le dire, car précisément ce nouvel univers est 
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« anti-gravitationnel », ou s’il gravite encore, c’est autour du trou 

du réel, autour du trou de l’imaginaire) dans ce nouvel espace. On 

n’y vise pas un cosmos alternatif, un folklore ou un exotisme 

cosmique ni des prouesses galactiques – on est d’emblée dans une 

simulation totale, sans origine, immanente, sans passé, sans avenir, 

une flottaison de toutes les coordonnées (mentales, de temps, 

d’espace, de signes) – il ne s’agit pas d’un univers parallèle, d’un 

univers double, ou même d’un univers possible – ni possible, ni 

impossible, ni réel ni irréel : hyperréel – c’est un univers de 

simulation, ce qui est tout autre chose. »
63

 

Il invite en effet à repenser le rapport entre le réel et l’imaginaire dans la 

science-fiction. La notion d’hyper-réel, comme un réel autre qui s’attache à trouver « les 

couleurs du réel », comme il le dit, est tout à fait stimulante. Il ne s’agit pas d’échapper 

au réel comme peut le viser la fantasy mais de construire un modèle, une simulation qui 

a l’aspect du réel, mais qui pose problème dans une « inquiétante étrangeté ». De toute 

évidence, le jeu sur la familiarité et la défamiliarisation sont au cœur du genre et en 

particulier, de l’œuvre de Philip K. Dick. On pourrait appeler « modèle » ou 

« simulation » cette configuration narrative au niveau de la macrostructure du roman : il 

s’agit de modéliser une idée. Pour autant, n’est-ce pas là seulement une étape du 

processus ? S’il s’agit bien de « réinventer le réel comme fiction », c’est, au moins pour 

certains auteurs, pour mieux réinvestir le réel. « […] la simulation, dit-il, est 

infranchissable, indépassable, mate, sans extériorité »
64

 mais précisément, pour Dick, 

cette simulation possède une extériorité : l’univers de Dick est gnostique. Le monde tel 

que nous le percevons est faux, certes, mais il existe un monde réel. L’analyse de 

Baudrillard est donc utile pour penser la démarche de modélisation de la science-fiction, 

mais on ne peut s’en tenir là. 

Cette modélisation existe aussi au niveau microstructurel, c’est ce que nous 

appelons l’image. Elle cristallise en un motif un questionnement dans son ensemble, et 

devient par là-même opaque puisqu’elle devient indépendante de ce questionnement et 

existe en tant qu’objet narratif. C’est dans cette dialectique entre l’idée et l’image que se 

joue la science-fiction. 
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3  Le livre et le récit 

Parce que la construction de la fiction est si centrale dans le processus science-

fictionnel, l’idée même du récit peut s’incarner, à la manière d’une mise en abyme, au 

sein de l’œuvre. Dès lors, il n’est pas étonnant de retrouver, de manière récurrente, la 

figuration du livre au sein même du texte du roman. L’écriture se charge d’une forme de 

pouvoir puisqu’elle tente de dire le monde. Le livre est alors l’image même de cette 

tentative de l’art. Ainsi, à la fin de plusieurs œuvres, le livre que nous sommes en train 

de lire apparaît au sein de la fiction comme s’il était en fait l’œuvre d’un personnage du 

roman, créant une forme de boucle fictionnelle qui renvoie l’écriture à elle-même, non 

pas en tant qu’œuvre intransitive mais en tant que relation au monde. Parce que le livre 

pose une question sur le monde, il est de fait l’objet essentiel. 

Pour autant, il n’est pas toujours évident de savoir si le livre qui figure dans la 

fiction est bien celui que nous sommes en train de lire et non une forme d’avatar. Les 

auteurs brouillent, comme toujours, les pistes. Il ne s’agit pas tant d’interroger sur le 

statut de l’œuvre réelle, en tant qu’elle pourrait être fictionnelle, mais plutôt de montrer, 

par le texte lui-même, ce que l’œuvre tente d’appréhender. A la fin de L’Evangile du 

Serpent, l’un des personnages explique ainsi qu’il va essayer de raconter ce qui est 

arrivé, dans un livre qui s’appellera L’Evangile du Serpent. On lit dans le chapitre 

intitulé « Actes 2 » : « Après avoir longtemps tergiversé, je me décide enfin à rédiger, 

sur la suggestion de Yann, ce livre témoignage, L’Evangile du Serpent. »
65

 Dans 

Grande Jonction, la situation est plus complexe car un livre de ce nom est brièvement 

évoqué, mais cette remarque s’inscrit plus profondément dans un réseau de sens autour 

de la notion d’écriture : « J’ai écrit un texte. Pour toi. Tu n’ouvriras la lettre qu’une fois 

partie. Tu n’en parleras à personne, jamais. Il s’appelle « Grande Jonction », c’est 

comme une de ces chansons qu’on écrivait avec Link. »
66

  Link de Nova est en effet un 

texte. Il est récit, et le langage, non pas comme désignation par le nom mais comme 

récit – d’où l’importance du roman-, est précisément ce qui permet de tenter d’atteindre 
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le monde. Ainsi, au sein même de la fiction, figure la fonction de cette même fiction, la 

fonction du récit. On peut rappeler que, dans le film The Fountain, le personnage 

interprété par Rachel Weisz écrit elle aussi un roman qui constitue l’un des niveaux 

narratifs du film - le récit au temps des conquistadors. Or son roman est à la fois une 

quête pour elle dans sa fin de vie, et une indication sur la question que pose l’ensemble 

du film. Il est la figure qui représente la question de la mortalité. Il raconte le mythe qui 

est au cœur du film. On voit bien comment, dans ces trois cas, se construit une 

valorisation du récit comme porteur d’une interrogation spécifique qui permet un accès 

au monde. Il ne s’agit pas seulement ici du langage en tant qu’il nomme, mais du 

langage en tant qu’il raconte une histoire. 

Le langage en soi ne dit rien. Il ne s’agit pas de nommer mais de raconter une 

histoire car c’est par la mise en mouvement que l’on peut dire quelque chose. C’est 

pourquoi, chez Dantec par exemple, la nomination est souvent un échec et c’est 

pourquoi Grande Jonction figure finalement le récit comme étant le véritable texte, le 

véritable Verbe. La démarche même de multiplication des néologismes n’est pas tant à 

interpréter comme un nouveau lexique du monde contemporain que comme un 

processus de mise en mouvement du mot. C’est pourquoi il ne s’agit pas d’inventer de 

toutes pièces des termes, mais d’utiliser constamment des structures de formation de 

mots courantes en français, telles que la dérivation par ajout d’un préfixe ou d’un 

suffixe, ou le fait de construire un mot-valise à deux termes (« métamachine », 

« métaprogramme », « décréation », « anti-génétique »). Se définit une dialectique du 

discours qui ne cherche pas à figer le réel dans un langage vide, mais qui cherche à 

s’inscrire dans le mouvement du réel et sa complexité. Les tentatives de définition se 

font toujours sur le mode de l’accumulation, comme si précisément l’on ne parvenait 

jamais à un terme qui soit adéquat : « Et, plus complexe encore, Youri comprit que le 

premier cyborg naturel de l’histoire était un contre-produit de la néonature qui 

englobait la Terre. Il était homme, totalement, il était Métamachine, totalement, et il 

était l’Electricité-Lumière, le Logos-Eikon des divisions machiniques, totalement. »
67

 

L’anaphore de « Il était », que l’on retrouve tout au long du roman, souligne cette quête 
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pour expliciter le monde et notamment pour parvenir à désigner ce qu’est Link. Or cette 

nomination est impossible puisque Link lui-même est récit, c'est-à-dire mouvement : 

« Il était la narration de ce qu’ils vivaient, la narration en 

acte, la narration invisible, la machine secrète. Link lui-même 

avait été écrit, dans un récit antérieur, et pourtant c’était aussi le 

récit que Milan Djordjevic était parvenu à terminer à temps, ces 

dernières semaines, sous la pression. Youri comprenait que Link 

était une métaphore vivante du paradoxe du Verbe fait Chair, il 

était son image annonciatrice. Il avait été produit par la narration 

des Anges. »
68

 

Dans Grande Jonction, l’ennemi est la métamachine, qui n’est pas un super 

ordinateur, mais simplement l’ensemble même de l’humanité, en tant qu’elle s’éloigne 

de ce qui fait son humanité. Elle devient ainsi modem, perdant le langage. Celui qui 

peut raconter se distingue donc de la machine, qui transmet des informations en langage 

binaire : 

« L’homme de Surveyor-Plateau en était à ce qu’ils avaient 

établi comme la phase trois du processus. Dernière phase 

alphanumérique avant le passage au pur langage binaire. Phase 

un, dislocation syntaxique des phrases. Phase deux, concassage en 

phonèmes. Phase trois, atomisation alphabétique, avec mise en 

série systématique progressive, annonciatrice du langage purement 

numérique en base binaire qui interviendra comme phase 

quatrième. Ensuite Phase cinq ou « Phase post-linguistique » : 

numérisation totale du langage, transformation du corps en 

modem. »
69

 

A l’opposé de ce modèle, ceux qui résistent, les protagonistes du roman, 

défendent les livres, recueillent des bibliothèques et prônent le récit : « Cela avait 

maintenant l’allure de quelque chose qui s’était produit. Cela avait l’allure d’un récit. 

Et leur récit put engendrer un autre récit. Celui du professeur. Le récit qu’il n’avait pas 

encore raconté, celui dont il avait jusque-là tu la narration. / Le récit secret. »
70

 C’est 

pourquoi les personnages mêmes deviennent incarnation du récit - c’est ce qui est dit 

notamment de Link de Nova -, et c’est pourquoi la fin du roman entre dans une structure 

narrative de mythe. Les personnages écrivent une légende, sont la légende, précisément 
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parce que ce qui compte est le récit. On peut lire ainsi plusieurs phrases de ce type : 

« La Légende dénomme le segment de vingt-quatre heures qui suivit la Journée des 

Pièges. »
71

 

D’ailleurs, certains récits de Dantec, comme Grande Jonction, mais aussi 

comme « Vers le nord du ciel » et « Artefact » mettent au centre la question du langage 

comme continuité avec le monde. Le récit est fondamental parce que le monde y est 

langage. Dans « Vers le nord du ciel », le narrateur est une voix, qui semble au départ 

exister, précisément parce qu’elle parle. Par ailleurs, ce même narrateur, un observateur 

qui a vécu sur terre pendant des milliers d’années pour observer les humains, consigne 

tout ce qu’il vit dans un journal, qui devient non seulement le livre de sa vie mais le 

livre de l’humanité, puisqu’il en raconte son histoire. Le récit porte sur les événements 

du 11 septembre durant lesquels le narrateur sauve des tours une petite fille qui a perdu 

sa mère et l’adopte avant de s’enfuir avec elle. D’observateur, il devient acteur. Or, à 

partir de ce moment-là, son journal change. Il ne consigne presque plus d’événements, 

précisément parce qu’il écrit désormais à un autre niveau. 

« Quelque chose, insensiblement, avait eu raison de mon 

écriture, après le 11 septembre, après le jour de la tour, le jour où 

j’avais adopté Lucy. 

L’écriture sur le papier des livres de ma bibliothèque 

« autobiographique » avait été progressivement remplacée par la 

narration vivante d’une bibliothèque faite de chair et de sang. »
72

  

D’autre part, son écriture se transforme, selon ses propres termes, en poésie, 

comme si le langage était travaillé par les événements et puisait dans ses ressources 

pour pouvoir les dire. 

« Mais depuis que Lucy Skybridge est entrée dans mon 

existence, par un avion et une tour en feu, le suivi de mon long 

récit millénaire, peu à peu, s’est effrité. 

Les derniers mois n’ont reçu en tout et pour tout que 

quelques paragraphes, et des phrases isolées, des aphorismes, des 

mots qui parfois ne livrent leur sens que par les sonorités qu’ils 

forment, non seulement sur le plan de la réalité syllabique, mais 

comme des ondes faisant vibrer des instruments, des voix, d’autres 

                                                 
71

 Ibid., p. 846. 
72

 Dantec, Maurice G., Artefact. Machines à écrire 1.0, Librairie générale Française, Paris, 2007, p. 186. 



 276 

sons, d’autres mots, postés aux limites du verbe explicite. De la 

poésie ? 

Pourquoi pas, après tout ? 

Je prends conscience qu’écrire ne consiste pas à imiter la 

réalité positive du monde mais à le creuser d’une positivité autre, 

qu’il nommera probablement « négativité » sans comprendre qu’il 

s’agit d’un saut quantique, un saut dans les rivières magnétiques et 

les aurores boréales. 

C’est là le sens de ces mots qui é-voquent, qui font surgir 

une voix qui ne me semble pas mienne. »
73

 

Se dessine donc une dialectique entre le monde et le langage. Pour les 

personnages de Dantec, le monde est signe : 

« La Beauté est un signe de la Grâce. Un signe. C'est-à-dire 

quelque chose qui s’inscrit. Quelque chose qui écrit. Quelque 

chose qui parle. 

Et le paysage qui nous entoure de toutes parts est là pour 

nous dire à quel point il est vrai. Les montagnes, la forêt, le lac, 

l’île, les roches, les arbres, l’eau, le ciel, la lumière, tout est 

agencé comme une écriture, tout est agencé comme quelque chose 

qui doit absolument être là. Sous cette forme. Avec cette voix. »
74

 

La thématisation du livre, de l’écriture et de la narration trouve donc toute sa 

place dans les œuvres, comme un écho à leur propre démarche. En cela réside plus 

généralement la démarche problématologique de l’ensemble de nos romans : ce n’est 

pas que ces textes n’ont pas d’arguments, ils racontent bien une histoire, mais c’est 

précisément par ce mouvement narratif qu’ils construisent un rapport dialectique avec le 

réel et deviennent problématologiques. 

4  L’extrême 

Ainsi, à travers ces images fondamentales, la science-fiction peut explorer les 

confins, pousser jusqu’au bout les idées et les principes. L’œuvre de Philip K. Dick, par 
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exemple, pousse le questionnement de la réalité jusqu’à son point le plus élevé, doutant 

de tout, jusqu’à une forme de solipsisme. Stapledon explore non pas l’histoire d’un 

homme, mais celle de l’univers entier. Karl Glogauer pousse sa psychose jusqu’à son 

terme en prenant la place de Jésus et en se faisant crucifier. Martin Candle intente un 

procès à Dieu. 

Toute la littérature apocalyptique ou post-apocalyptique provient de ce principe : 

pousser un danger à l’extrême, qu’il soit écologique ou atomique, jusqu’à ce qu’il mette 

en danger l’humanité entière. Mais ce fonctionnement n’est pas une coïncidence : il est 

lié à la démarche même de la science-fiction et il explique pourquoi les questions 

spirituelles y trouvent une place de choix. Etant donné qu’elles dépassent par nature 

l’homme et le quotidien, qu’elles relèvent de l’infini ou de la transcendance, ces 

questions s’inscrivent dans le champ d’action de la science-fiction. Mais cet extrême, 

qui est le fondement même du sense of wonder fournit aussi un terreau esthétique de 

choix au sublime. 

B  Le sense of wonder 

Ce que l’on retrouve dès lors dans un récit de science-fiction, c’est une image 

forte qui suscite le fameux sense of wonder. Cet émerveillement naît de la confrontation 

avec l’extrême, mais il ne s’agit pas forcément d’un émerveillement positif. Ainsi, la 

vision de Stapledon est extrêmement pessimiste et prédit la disparition inévitable de 

l’humain dans un monde créé par une divinité qui ne peut aimer sa créature, mais peut 

seulement la créer. Cet émerveillement se rapproche donc davantage du terme anglais 

« awe » ou de l’émerveillement que suscite le sublime, c'est-à-dire une forme de 

fascination face au mystère et à l’illimité. 
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Or cet extrême peut prendre la forme de l’absolu d’une transcendance. Et 

l’imagination science-fictionnelle permet alors cette vision cosmographique qui englobe 

tous les temps et tous les lieux, et envisage même la rencontre avec le créateur. En un 

sens, le texte de Stapledon est une sorte de texte programmatique des potentialités de la 

science-fiction. Il offre des aperçus, des images qui stimulent l’imagination et qui 

ouvrent des voies à la narration, à la création et à l’interrogation : les images de 

Stapledon disent que la science-fiction peut interroger la science, l’histoire, la 

psychologie, l’anthropologie, la philosophie, et qu’elle peut aussi interroger la 

spiritualité. Elle peut aborder toutes les questions car elle est un univers autre, 

composable à loisir, qui montre certaines choses et en suggère d’autres pour ouvrir 

d’autres voies au lecteur. Elle est une figuration d’un devenir-énigme du monde. Le 

sense of wonder vient de cette altérité. L’autre monde de la science-fiction étonne car il 

apporte un nouveau regard sur l’évidence. Mais la fonction du sense of wonder n’est pas 

la même en science-fiction et en fantasy. En science-fiction, il déstabilise le lecteur. Ce 

n’est pas qu’il ne présente aucun argument, mais son argument s’inscrit contre une 

certaine expérience doxique du monde. En revanche, en fantasy, le sense of wonder 

rassure. Il construit un autre monde qui a ses propres règles mais ne vient pas défier le 

nôtre : il existe à côté de lui, lui emprunte des paradigmes sans les problématiser. 

Chez Stapledon, la vision du Créateur d’Etoiles défie une doxa qui est celle du 

christianisme, en présentant un dieu qui n’est pas amour, et une doxa du scientisme 

rationaliste, en suggérant une transcendance. Si bien que la vision développée dans le 

roman invite à penser une autre possibilité. On peut alors adhérer à la vision de 

Stapledon ou non, mais la puissance de l’image qu’il présente, par sa nature sublime 

précisément, crée les conditions d’une expérience de lecture qui ouvre l’imagination et 

offre au lecteur un décentrement du regard. 
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1  Le sense of wonder en science-fiction 

Le terme de sense of wonder a joué un rôle important dans le discours sur la 

science-fiction. Cet effet - susciter une forme d’émerveillement chez le lecteur - est 

pensé comme la caractéristique même du genre. Aujourd’hui, on peut considérer que 

cette notion est naïve. C’est pourquoi un certain nombre de textes critiques 

contemporains sont bien plus techniques et se préoccupent de définir le genre 

linguistiquement, mettant de côté cette notion floue. Pourtant, les avatars du sense of 

wonder demandent à être analysés de plus près, car au regard de nos réflexions sur les 

liens entre spiritualité et science-fiction, la notion, semble au contraire centrale. 

Dans les années 1980, Gérard Cordesse prenait déjà de la distance avec le terme 

issu du fandom tout en soulignant ses enjeux essentiels : 

« C’est ce même sentiment de découverte et de renaissance 

que le genre désigne depuis longtemps par sense of wonder. On ne 

peut nier qu’il ait longtemps pris le visage de l’explication 

scientifique du monde. En lisant récemment L’Astronomie 

Populaire de Flammarion (1880), j’admirais la jubilation avec 

laquelle il décrit les découvertes astronomiques en terme de 

passage de l’aveuglement à la révélation, à l’épiphanie et au 

bouleversement complet de la personnalité : « Lorsque les hommes 

sauront ce que c’est que la terre et connaîtront la modeste situation 

de leur planète dans l’infini, lorsqu’ils apprécieront mieux la 

grandeur et la beauté de la nature ; ils ne seront plus aussi fous, 

aussi matériels d’une part, aussi crédules d’autre part ; mais ils 

vivront en paix, dans l’étude féconde du Vrai, dans la 

contemplation du Beau, dans la pratique du Bien, dans le 

développement progressif de la raison, dans le noble exercice des 

facultés supérieures de l’intelligence ». Cet enthousiasme 

scientifique est celui qui animait la science-fiction, et l’éloge même 

de la distance apportée par l’astronomie semble destiné à 

l’esthétique de la SF. Pour le lecteur, la distanciation de la SF 

fournit dans les meilleurs des cas ce déplacement et ce 

dessaisissement de la réalité : une forme de désengluement. Le ton 

religieux de Flammarion comme la ferveur des fans indiquent que 

ce renversement de perspective relève d’une appréhension de la 

transcendance, de l’infini. On peut sourire de voir une telle 

disproportion entre de pauvres magazines et l’effet supposé ; 
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pourtant ce déclic à valeur de conversion est bien attesté par les 

souvenirs des lecteurs de SF. »
75

 

Bien sûr, Cordesse a raison de souligner que tous les textes de science-fiction 

n’ont pas ce pouvoir de dévoilement. Pourtant, c’est moins le résultat que la démarche, 

nous semble-t-il, qui est essentielle. 

Le second élément sur lequel il s’arrête, et qui est aussi fondamental, est la 

nature positive de l’émerveillement. Dans une certaine science-fiction, en particulier 

celle de l’âge héroïque de la science, l’émerveillement est en effet positif. Mais le sense 

of wonder recouvre aussi un émerveillement plus ambigu, qui est de l’ordre de la 

surprise et du dévoilement, mais pas forcément d’un enthousiasme scientiste égal à celui 

de Flammarion. Le sense of wonder que provoque Philip K. Dick, qui nous montre que 

la réalité n’est peut-être pas ce que l’on croit, est particulièrement angoissant. L’image, 

chez Dick, est celle d’un monde qui se délite, d’un monde qui apparaît pour ce qu’il est, 

simulacre. Time out of joint présente ainsi un passage où le protagoniste remarque 

soudain des anomalies dans son univers. De la même façon, M. Tagomi dans The Man 

in the High Castle a un aperçu d’une autre réalité, peut-être plus proche de la nôtre, où 

les Etats-Unis ne comportent pas une partie japonaise. Et dans The Divine Invasion, le 

monde de Herd Asher lui paraît étrange – « Something’s wrong » - notamment parce 

qu’il entend de la musique alors même qu’il a arrêté son poste. Pourquoi l’entend-il ? 

Parce qu’il est en fait dans un caisson cryogénique et que les employés mettent une 

musique de fond. Herb Asher croit vivre dans la réalité mais évolue en fait dans un 

monde de simulacre qui réside entièrement dans son esprit, puisqu’il est mort et 

cryogénisé. Ce sont ces images, ces moments de défiguration du réel, qui créent le sense 

of wonder et renvoient à notre propre perception, peut-être trompeuse, du monde. Il 

s’agit donc d’une confrontation avec le mystère, et non pas d’un émerveillement positif. 

La notion de sense of wonder recouvre en fait toutes les démarches qui font que 

la science-fiction suggère de regarder le monde autrement. Et c’est pourquoi, Gérard 

Cordesse ajoute : 

« Pour que le sense of wonder ne soit pas dévoyé il faut un 

renouvellement du « novum », cette nouveauté que Suvin place au 
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cœur du genre : la SF a heureusement pris conscience de la 

nécessité de l’innovation au moins sur un plan thématique. Les 

magazines ont très tôt organisé une chasse à l’idée et des 

variations infinies, jusqu’au moment où une idée épuisée doit céder 

la place, si elle ne suscite plus le sense of wonder. »
76

 

Pourtant, ce n’est pas tant une idée qui compte ici qu’une image, c'est-à-dire une 

configuration fictionnelle dans le cadre d’une narration. Ce n’est pas l’idée selon 

laquelle la frontière entre l’homme et la machine serait problématique qui est au cœur 

de la séquence centrale de 2001,
 
et qui en fait la force, mais c’est l’image de HAL 9000. 

Hal est une configuration narrative qui suggère différents niveaux d’interprétation dont 

le plus simple est l’opposition problématique entre l’homme et la machine. Cette image 

suscite le questionnement. Dans le film de Kubrick, l’image est en fait surtout sonore, 

c’est la voix d’HAL qui est au cœur de cette configuration. C’est l’image qui crée le 

sense of wonder, c'est-à-dire qu’elle est une configuration fictionnelle suffisamment 

efficace pour susciter cet effet sur le lecteur. Il n’y a donc pas là seulement une idée 

d’intrigue mais aussi une idée narrative, formelle, structurelle, ou tout cela ensemble. 

En ce sens, le raisonnement de Richard Saint-Gelais qui décrit l’histoire de la science-

fiction comme une sorte de passage de relais entre le sense of wonder et ce qu’il appelle 

le « sense of reading » perd de sa pertinence
77

. Certes, la tendance autoréflexive du 

genre est plus grande dans la deuxième partie du XXe siècle et dans la science-fiction 

d’aujourd’hui, mais le sense of wonder au sens large reste un fondement essentiel dès 

lors qu’on ne le cantonne pas à un étonnement béat devant les merveilles de la 

technologie. On rejoint plutôt ici l’idée rendue par le verbe thaumazein en grec, c'est-à-

dire « s’émerveiller » au sens de « s’étonner ». La science-fiction, même celle d’un 

monde désenchanté, est un étonnement face au mystère du monde. Et ce mystère peut 

tout autant être rendu thématiquement que formellement, par un travail sur la structure 

narrative ou sur l’écriture. C’est pourquoi le lien avec la notion même de sublime est 

particulièrement important dans cette approche du sense of wonder. 
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2  Le sublime 

« Le sublime surgit alors dans une aura de 

scandale, comme ce qui oblige à penser ce qui, dans 

le réel, résiste le plus radicalement à une 

interprétation déterminée, tout en suscitant sans fin 

la pensée. »
78

 

Dans son ouvrage Le Sublime de l’Antiquité à nos jours, Baldine Saint-Girons 

retrace l’histoire de la pensée du sublime dans la philosophie et dans l’art montrant que 

cette notion n’a pas toujours recouvert les mêmes réalités. Elle souligne un certain 

nombre de points au cours de l’ouvrage sur lesquels nous nous appuierons pour analyser 

nos textes, qui rejoindront en partie des aspects que nous avons déjà évoqués concernant 

la science-fiction - le rapport à l’infini et à la transcendance et la notion de sense of 

wonder -, et à partir desquels nous tenterons de synthétiser notre propos. 

Historiquement, la notion de sublime naît dans l’Antiquité pour qualifier le style 

rhétorique élevé puis connaît diverses phases. A travers l’œuvre de plusieurs 

théoriciens, la notion évolue et s’inscrit dans une histoire. Chez Longin par exemple, 

comme l’explique Patrick Marot, 

« […] le moment sublime excède la représentation dans le 

temps même où il manifeste la représentativité du discours, passant 

de la linéarité horizontale où il s’inscrit et qui seule lui permet 

d’être perceptible comme effet et comme figure de sens, à une 

dimension verticale où le discours vient comme s’abîmer dans la 

fulgurance d’un éclat ou dans la panne d’un silence. En cela le 

moment sublime produit  l’irruption d’une autre temporalité : celle 

du raptus, qui le fait soudain communiquer avec son origine 

fondatrice (à savoir le Verbe divin) et avec sa fin (puisqu’alors le 

discours de persuasion se trouve proleptiquement accompli). »
79

 

Or avec Edmund Burke, la conception du sublime subit un retournement 

puisqu’elle ne s’inscrit plus dans une esthétique de la représentation : « Ainsi le 

terrifiant […] est-il dans la conception de Burke l’ouverture d’un abîme où se perdent 
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non seulement les mesures mais aussi les références. Autrement dit, le moment 

esthétiquement le plus fort […] est celui où se révèle dans l’art une démotivation 

radicale des signes. »
80

 Et Patrick Marot ajoute : « L’accès à une transcendance, 

toujours visé par le sublime, n’est possible, dans cette perspective, qu’à travers une 

sorte de phénoménologie de la perte, qui manifeste elle-même en retour la 

transcendance de l’œuvre. »» 
81

 Avec Kant, par la suite, le sublime devient interne. Il 

réside dans le conflit entre l’imagination et la raison, souligne-t-il. C’est par la raison 

au-delà du sensible, qu’on peut dès lors représenter le tout : « […] le sublime est 

principe universel de disproportion dans la mesure où il requiert que le représentation 

se transcende depuis la clôture de son espace propre, ou que le Tout puisse être 

appréhendé depuis le particulier de l’expérience et depuis la clôture poétique de la 

figure. »
82

 Edmund Burke et Emmanuel Kant construisent une esthétique qui oppose le 

beau au sublime, le premier représentant une forme d’harmonie et de perfection 

formelle quand le sublime se caractérise davantage par un excès qui produit un 

sentiment de respect et de crainte. Kant écrit ainsi dans le livre II de la Critique de la 

faculté de juger intitulé « Analytique du sublime » : 

« Le beau de la nature  <Das Schöne der Natur> concerne 

la forme de l’objet, qui consiste dans la limitation ; en revanche, le 

sublime pourra être trouvé aussi en un objet informe, pour autant 

que l’illimité <Unbegrenzheit> sera représenté en lui ou grâce à 

lui et que néanmoins s’y ajoutera par la pensée la notion de sa 

totalité ; ainsi le beau semble convenir à la représentation d’un 

concept indéterminé de l’entendement, et le sublime à celle d’un 

concept indéterminé de la raison. »
83

 

Et il ajoute : « […] en effet, le sublime authentique ne peut être contenu en 

aucune forme sensible ; il ne concerne que les Idées de la raison, qui, bien qu’aucune 

présentation adéquate n’en soit possible, sont néanmoins rappelées en l’esprit et 

ravivées <rege gemacht> de par cette inadéquation même, dont une présentation 

sensible est possible. »
84

 Le rapport à l’illimité et à la totalité est ici fondamental pour 
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notre réflexion, ainsi que le rapport à l’indéterminé, voire à l’informe. Le Romantisme 

s’empare plus tard du sublime pour le mettre au cœur de son esthétique. Enfin, dans 

l’art moderne, la notion connaît également de nouveaux usages. « La césure d’avec le 

divin, la délégitimation du langage qui s’ensuit, opèrent par ailleurs une réorientation 

majeure de la caractérisation du sublime : le passage d’une logique de l’élévation à 

une logique de la profondeur […]. »
85

, écrit Patrick Marot. 

Plusieurs éléments ou caractéristiques du sublime nous intéressent : son rapport 

à l’image, son rapport à l’espace, le sentiment de déstabilisation et enfin la notion 

d’expérience. 

- Le rapport à l’image 

Le sublime est intimement lié à l’image, soit qu’il naisse de la contemplation des 

espaces naturels, soit qu’il soit lui-même constructeur d’images destinées à susciter un 

certain effet sur le lecteur ou le spectateur. Baldine Saint-Girons évoque notamment la 

pensée de Vico sur ce point : 

« Dans pareille reconstruction, le sublime se donne comme 

l’étincelle subite de la pensée dont il faut s’efforcer de saisir le 

jaillissement au sein des événements et des images, bref à travers 

toutes sortes de signifiants qui sont, d’après Vico, d’origine 

d’abord visuelle. Trois traits caractérisent ce sublime. 1. Il est 

créateur : créateur d’un langage ou plutôt d’un système de 

fictions. »
86

 

Dans cette optique, la pensée s’exprime de manière privilégiée à travers des 

images qui font langage et, plus spécifiquement, ce qu’elle appelle « un système de 

fictions ». Or la science-fiction construit bien un système de fictions qui fait image. Il 

s’agit de construire un univers fictionnel et une configuration narrative qui va 

s’imposer, dans l’esprit du lecteur, par sa capacité à susciter un émerveillement qui est 

de l’ordre de cette « étincelle subite ».  
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Comme nous l’avons évoqué précédemment, l’image en science-fiction a pour 

fonction de susciter une prise de conscience, au sens très large, d’ouvrir les possibles en 

termes cognitifs et imaginaires. La science-fiction met en place ce que l’on pourrait 

appeler des images-heurts, c'est-à-dire des images qui heurtent nos cadres cognitifs pour 

interroger le monde au-delà des évidences. C’est le cas par exemple de l’esprit collectif 

chez Stapledon, qui correspond à une ontologie animiste telle que Philippe Descola la 

définit, et qui heurte donc notre ontologie naturaliste opposant le sujet à la nature-objet. 

De même, Son of Man de Robert Silverberg pourrait être décrit comme une 

accumulation d’images-heurts dans la mesure où, d’une part, le protagoniste rencontre 

des humains extrêmement différents de lui-même et, d’autre part, parce qu’il 

expérimente des sensations et des situations particulièrement inédites ou extrêmes, 

chacun de ces épisodes étant une occasion pour lui de réinterroger sa nature même 

d’être vivant et d’humain. Par exemple, dans ce passage où il devient de plus en plus 

lourd, écrasé petit à petit : 

« His gullet is stone. His earlobes are stone. His lips are 

stone. He crawls. His hands sink into the ground. He wrenches 

them free. He crawls. He is at the end of his resources. He will 

perish. He will die a slow and hideous death. The gray mantle of 

the sky is crushing him. He is caught between earth and air. Heavy. 

Heavy. He crawls. He sees only the rough bare soil eight inches 

from his nose. »
87

 

L’expérience du personnage va à l’encontre de tout ce que nous connaissons. 

Les lois de fonctionnement du monde se dérèglent dans chacun des espaces qu’il 

traverse pour lui faire éprouver une partie de lui-même. C’est en cela qu’ils constituent 

des images-heurts. 

- Le rapport à l’espace 
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L’un des motifs privilégiés de la science-fiction est, comme nous l’avons vu, 

l’espace qui, précisément, est un motif sublime par essence parce que l’espace est une 

image-heurt. « […] les paysages sublimes ont l’avantage de figurer l’univers 

copernicien : ils transportent l’homme dans des espaces dilatés et dans un temps 

cosmique […] »
88

, écrit Baldine Saint-Girons. L’espace intersidéral est en effet au plus 

haut point l’espace sublime, puisqu’il confronte l’homme à l’immensité et à l’infini, à 

un univers qui le dépasse. 

Ainsi, ce qui frappe dans le film de Danny Boyle, Sunshine, c’est la ferveur 

retrouvée : la contemplation de l’espace y est un événement exceptionnel, d’une beauté 

miraculeuse. A l’inverse de l’imagerie d’une certaine science-fiction qui cherche à 

banaliser le spatial, il est magnifié ici, sublimé. La scène où l’ensemble de l’équipage se 

réunit pour contempler Mercure, émerveillé, est tout à fait significative. De cette 

contemplation cosmique naît le sublime et le sense of wonder. L’espace est bien ce fait 

qui « résiste le plus radicalement » et qui « suscite sans fin la pensée ». « C’est dans ce 

contexte, ajoute-t-elle, et par une véritable révolution que Burke attache le sublime non 

plus à la lumière et au Fiat lux, mais à une plongée dans l’obscurité des espaces 

sidéraux. »
89

 C’est l’obscurité à la fois grandiose et effrayante qui suscite l’interrogation 

sans fin de l’homme, et à laquelle va correspondre une forme d’obscurité du langage. 

- Le sentiment de déstabilisation 

« L’obscurité entraîne le vertige et la chute, en me privant 

des repères visuels qui m’empêcheraient de m’effondrer. Voir du 

noir, c’est tomber dans la non-vision et me sentir aspiré par le 

vide. […] Mais l’absence de repères spatio-temporels me livre, 

pieds et poings liés, à une force venue de l’abîme, à laquelle je n’ai 

guère d’habitude conscience d’être soumise. 

A cette obscurité du monde sensible fait écho l’obscurité 

des mots et des idées poétiques, grâce auxquels la pensée touche à 

un infini dont elle ne saurait avoir d’idée claire […]. »
90
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C’est bien ce que souligne Baldine Saint-Girons. Le sublime est dual car il naît 

d’une première expérience de déstabilisation, et il est aussi lui-même créateur d’une 

expérience de déstabilisation. Or, nous l’avons vu, l’objet même de la science-fiction est 

de rompre avec les évidences et de déstabiliser les repères cognitifs du lecteur. L’idée 

de l’infini est l’essence même de cette démarche puisqu’elle dépasse par nature les 

cadres cognitifs humains. Je ne peux penser l’infini. Je peux en avoir une intuition. Je 

peux faire sentir au lecteur cette intuition par un travail sur l’image sublime, mais je ne 

peux l’exprimer directement. Or «  […] l’œuvre artistique ou littéraire, écrit Jean 

Bessière, qui se dispose ainsi comme limite, possède une double compétence : d’une 

part, désigner l’indéterminé, l’infini, hors de l’œuvre, et, d’autre part, disposer, en elle-

même, la figure de l’infini. »
91

 La science-fiction ferait donc « voir du noir », c'est-à-

dire prendre conscience d’un abîme, d’un vide, et créerait un vertige. Dans la nouvelle 

de Gérard Klein, « Lettre à une ombre chère », il y a bien un minotaure au cœur du 

labyrinthe de l’espace, un abîme, un mystère qui ne peut être percé. 

« Je crois que les Arques, jadis, firent une erreur, qu’ils 

crurent possible de débusquer et d’écraser le Minotaure au son des 

fanfares comme ils avaient soumis les peuples des étoiles ou éteint 

leurs soleils. Je crois qu’il nous eût fallu, au contraire, avec plus 

d’humilité, pénétrer en silence dans le labyrinthe et accepter de 

nous y perdre pour éclairer ses secrets et saigner le monstre qui 

l’habite. »
92

 

La seule manière alors de l’exprimer est de recourir précisément à une obscurité 

qui touche à l’infini, c'est-à-dire à une image, tout à la fois figuration et défiguration. 

- La notion d’expérience 

 

« A la fin du XVIIIe siècle, les deux temps de l’expérience 

du sublime sont parfaitement dégagés : celui de l’ouverture d’un 

abîme et celui de l’explosion de la pensée, ou encore le temps 

terrible (mais où le terrible se neutralise et est mis à distance) et le 
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temps héroïque (mais où l’héroïque tient d’abord à une pensée qui 

sauve). »
93

 

Pour toutes les raisons évoquées précédemment, le terme d’expérience est 

fréquemment relié à cette notion de sublime. Précisément parce que l’on ne peut pas 

désigner l’objet du sublime avec des mots, on peut seulement en faire l’expérience, et 

tenter de rendre cette expérience au mieux de manière oblique. Cette expérience est 

également double, à la fois destructrice et créatrice. Elle ouvre un « abîme », révélant 

l’infini et la complexité du monde et, en même temps, stimule la pensée au sens large en 

permettant un autre accès au monde, même fragmentaire. « Le sublime réveille un 

joueur au fond de chaque être humain et lui découvre un enjeu qui renouvelle le 

sentiment de sa présence au monde »
94

, résume Baldine Saint-Girons. Enfin, en 

précisant la notion de présence, elle écrit : 

« […] pour que le sublime naisse, deux conditions sont 

requises. Il faut que le sensible s’autonomise et se réarrange, de 

sorte que l’événement surgisse dans un monde nouveau, libéré des 

contraintes utilitaires et jouxtant l’éternité. Il faut, parallèlement, 

que le sujet se dessaisisse de son moi et de ses attaches 

imaginaires, qu’il prenne conscience, dans ce retrait, d’un désir 

intense de présence et éprouve cette présence à la fois comme une 

évidence et comme quelque chose d’impossible à atteindre. Entre 

sentiment et formulation, événement et construction poétique, le 

sublime peut alors surgir dans l’union éphémère d’un état du 

monde et d’un signifiant. »
95

 

Plusieurs éléments ici font écho à nos développements sur la science-fiction : le 

dessaisissement des attaches imaginaires, qui est un des éléments fondamentaux du 

genre, et la construction « poétique » - nous dirons fictionnelle - qui correspond à 

l’autonomisation du sensible. En d’autres termes, il s’agit, dans le genre qui nous 

concerne, de créer un autre monde pour éprouver la présence de notre propre monde. Et 

c’est parce qu’il s’agit d’une expérience, que l’image suggestive devient plus adéquate 

que la simple nomination impossible. C’est ce qu’Olaf Stapledon rappelle dans ses 

écrits théoriques autour de l’expérience spirituelle : 
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« In following the Way, Tao, the great teachers found a kind 

of spiritual fulfilment and exaltation which was to be attained in no 

other manner. In describing it to their followers, and indeed in 

thinking about it in their own minds, they had inevitably to use the 

concepts and words of contemporary thought and language. 

Inevitably they had to describe their vision, their ‘salvation’ and 

their beatitude by means of ideas and expressions adapted to 

describing less exalted experiences. Inevitably their description 

was poetic and suggestive rather than literal. It was profoundly 

significant for those who had some direct acquaintance with the 

new kind of religious feeling, but very misleading to those who 

were on a lower plane of consciousness. »
96

 

C’est pourquoi Stapledon pense qu’il faut retrouver l’intuition du sentiment 

religieux en ôtant l’aspect doctrinal des religions. 

La notion de sublime est donc utile pour nous parce qu’elle recouvre des 

phénomènes et des structures que l’on retrouve au moins partiellement dans nos textes, 

mais surtout parce qu’elle se fonde précisément sur une certaine approche métaphysique 

et spirituelle du monde, et parce qu’elle interroge essentiellement l’infini. 

3  Retour sur la notion de sense of wonder 

A la lumière de ces éléments de définition du sublime, nous pouvons revenir sur 

la notion de sense of wonder et voir quel rôle elle peut jouer dans l’articulation que nous 

avons dessinée entre science-fiction et spiritualité. On peut dire que certains aspects 

structuraux du mode de fonctionnement de la science-fiction ont pu entrer en écho avec 

certains modes d’appréhension du monde, telle qu’une spiritualité mystique ou un 

agnosticisme interrogateur. Les fictions qui sont développées à partir de ces prémisses 

                                                 
96

 Stapledon, Olaf, Religion Today, p. 2. B2.29.1. (Archives Stapledon). 

(Trad. : En suivant la Voie, Tao, les grands maîtres ont trouvé une sorte de complétude spirituelle et 

d’exaltation que l’on ne pouvait atteindre d’aucune autre manière. En la décrivant à leurs disciples, et 

même en y réfléchissant dans leur propre esprit, ils ont dû inévitablement utiliser les concepts et les mots 

de la pensée et du langage contemporains. Inévitablement, ils ont dû décrire leur vision, leur « salut » et 

leur béatitude par le moyen d’idées et d’expressions adaptées pour décrire des expériences moins 

exaltées. Inévitablement leur description était poétique et suggestive plutôt que littérale. Elle était 

profondément signifiante pour ceux qui étaient en contact direct avec cette nouvelle forme de sentiment 

religieux, mais extrêmement trompeuse pour ceux qui étaient à un niveau de conscience plus bas.) 
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ne sont ni des outils de propagande idéologique, ni des romans sans arguments. 

Cependant, ils proposent des hypothèses pour que l’image qu’ils présentent, par sa force 

suggestive, interroge le lecteur au-delà de la réponse que propose la diégèse. Ainsi, 

l’agnosticisme mystique de Stapledon est inscrit dans ses romans que l’on peut lire à la 

lumière de ses écrits théoriques. Pourtant, c’est la puissance grandiose de sa vision 

cosmique et de son imaginaire que l’on retient, et qui suscite une réaction chez le 

lecteur, un saisissement qui peut se muer en réflexion. Ce saisissement est précisément 

le sense of wonder, mais sa spécificité est d’imposer un retour sur nos propres 

conceptions. 

Pas de véritable escapisme en science-fiction comme il peut exister en fantasy. 

Paradoxalement, c’est peut-être cet effet de réel - au sens d’un saisissement face à 

l’infini de notre monde réel et face à son mystère fondamental - qui est à la source du 

sense of wonder science-fictif. C’est parce que le monde réel nous interroge que les 

fictions créées par le genre sont si bouleversantes. Elles nous renvoient à nos propres 

cadres cognitifs et, dans le cas qui nous intéresse, à notre propre interrogation 

spirituelle. 

Ainsi, au travers des notions d’image, de sublime et de sense of wonder, se 

dessine une cartographie de la manière dont la science-fiction peut aborder la 

spiritualité. Ses spécificités permettent de présenter au lecteur un terrain fictionnel qui 

est à la fois créateur d’un étonnement fondamental et d’un questionnement, d’un 

saisissement face au sublime et d’une stimulation de la pensée dans une démarche 

d’interprétation qui peut être sans fin. 

Alors même que la spiritualité s’avère être un objet que la science-fiction peut 

explorer tout autant que d’autres problématiques, elle révèle des mécanismes qui sont au 

cœur même du fonctionnement du genre. Tout se passe comme si, en détournant le 

regard des problématiques habituelles sous l’angle desquelles la spiritualité est abordée, 

la science et la politique notamment, il était dès lors possible de remettre d’autres 
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éléments au centre. Le sense of wonder s’avère ainsi incontournable, au moins pour 

rendre compte d’une certaine science-fiction, dont Stapledon est, de toute évidence, un 

des premiers représentants, mais qui fera des émules jusqu’à aujourd’hui. Cette science-

fiction quasi mystique qui affronte les problèmes métaphysiques, voire la question de la 

transcendance, demande que l’on intègre des questionnements cognitifs et esthétiques 

qui font la part belle à l’image et au sublime, redonnant ainsi tout son sens à la notion de 

sense of wonder, et sa spécificité au genre. 
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CONCLUSION 

« To find that thing defined by a dimly sensed void, 

should he try to catch the unexpected? Should he try to 

glance, crafty and quick, out of the corners of his eye? »
1
 

                                                 
1
 Benford, Gregory, et Eklund, Gordon, If the Stars are Gods, op. cit., p. 192. 

(Trad. : Pour trouver cette chose définie par un vide à peine perceptible, devait-il essayer de saisir 

l’inattendu ? Devait-il essayer de lancer un regard, rapide et rusé, du coin de l’œil ?) 
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La science-fiction est un trou noir qui déchire la toile du réel. Elle insiste sur une 

vision en mouvement qui interroge, par le récit et par l’image, en déstabilisant les 

repères. Elle ne construit pas seulement un monde imaginaire, elle crée un mouvement 

dans notre propre pensée du monde, non pas en le dévoilant mais en ouvrant sur un 

inconnu. Le trou noir est un point focal, une forme de figure négative qui attire tout à lui 

pour ouvrir sur un ailleurs mystérieux qui le transcende. La science-fiction met en scène 

l’anomalie, dans son propre champ fictionnel mais aussi, par un effet de miroir, dans la 

doxa de notre appréhension du monde. 

Dès lors, la science-fiction ne pouvait se contenter d’interroger le politique, le 

scientifique, le psychologique ou le social. Le spirituel est une composante essentielle 

de l’appréhension humaine du monde, et trouve ainsi sa place au centre des 

interrogations. Comment observer le ciel et ne pas se poser la question de l’infini ? 

Comment envisager la mort et ne pas se poser la question de l’au-delà ? Comment 

observer l’homme et ne pas se poser la question de l’âme ? C’est bien de cela qu’il 

s’agit, poser des questions, oser aller plus loin que les évidences. Oser ouvrir un trou 

noir pour déchirer la trame du quotidien. Or ce déchirement trouve divers moyens de se 

construire qui puisent dans les possibilités intrinsèques au genre. La science-fiction est 

par essence narrative, elle s’inscrit dans la durée et dans le temps pour explorer une 

question et un univers : dès lors le premier moyen d’exploration du monde est la 

narration elle-même. Il s’agit de construire quelque chose qui se déroule, s’approfondit, 

se contredit peut-être parfois, accueille ainsi la complexité, le doute et le mouvement. 

Mais face à cette dimension horizontale du texte de science-fiction, se dessine 

aussi une facette verticale : elle repose sur l’image qui, précisément, donne naissance au 

mouvement ou qui le conclut. L’image est entendue non pas comme une simple 
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métaphore, mais comme une figure narrative complexe qui cristallise dans l’imagination 

les enjeux intellectuels, esthétiques, psychologiques ou spirituels du récit. L’image est 

le trou noir, mais le trou noir n’est pas une photographie figée. L’image ouvre donc 

avec fracas sur un mouvement continuel qu’est le récit lui-même. 

On comprend mieux pourquoi il est vain de poursuivre une pure analyse 

thématique de la science-fiction ou même de s’acharner à figer une conception du genre. 

La science-fiction est une démarche artistique, un mouvement de création par la fiction, 

qui, en tant que tel, se construit dans une forme, celle du récit. Un récit fait d’un univers 

fictionnel qui interroge des paradigmes, comme nous l’avons vu dans la première partie. 

Un récit qui se déploie dans un certain rapport au temps et à l’espace dans le cadre de 

cet univers fictionnel et qui développe des stratégies narratives spécifiques, telles que 

décrites dans notre deuxième partie. Un récit, enfin, qui se fonde sur une écriture qui a 

fait l’objet de la troisième partie. La science-fiction n’est pas à côté de la littérature, elle 

est littérature, de plein droit, et ne peut exister dans tous ses possibles sans l’inspiration 

de l’écrivain. De même que le cinéma de science-fiction use à plein des potentialités du 

cinéma. 

Finalement, à l’aune des textes et de leur fonctionnement, la science-fiction 

apparaît comme une démarche bien plus que comme un genre. Les apories des 

définitions proviennent de cette tentative de figement. Pourtant, la spécificité de cette 

démarche n’est pas tant son objectif - interroger le monde de manière 

problématologique - puisqu’il s’agit là, peut-être, comme le souligne Michel Meyer 

d’une caractéristique de toute œuvre d’art, que les moyens qu’elle emploie pour y 

parvenir. La science-fiction est une littérature critique par essence, mais sa dimension 

critique repose sur des structures spécifiques. 

C’est pourquoi, l’image et son corrélat en termes de réception, c'est-à-dire le 

sense of wonder, nous paraissent si fondamentaux. L’image est par ailleurs le creuset 

alchimique dans lequel se recherche la pierre philosophale qu’est l’infini, l’interrogation 

absolue, le mystère fondamental. L’image est cette combinaison unique qui transfigure 

le monde pour laisser entrapercevoir ce qu’il y derrière la porte. C’est en imaginant que 

l’on peut faire évoluer son point de vue, et les plus grands scientifiques, ceux qui ont 

apporté des hypothèses révolutionnaires, l’ont toujours dit. De la même manière, les 
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écrivains de science-fiction se servent de leur imagination et de leur capacité à utiliser la 

narration pour ouvrir des possibles, suggérer des voies qu’il nous reste ensuite à 

explorer. 

On a voulu légitimer le genre en le considérant simplement comme une 

littérature d’idées, pour le distinguer d’œuvres de divertissement qui n’auraient pas la 

même « profondeur philosophique ». Mais aujourd’hui, il nous semble nécessaire de 

dépasser ce point de vue, utile historiquement dans la construction d’une littérature 

critique à son égard, mais insuffisant pour réellement cerner la science-fiction, pour 

réfléchir au fonctionnement de la science-fiction et en découvrir la richesse féconde. 

S’il y a bien une profondeur philosophique dans certaines œuvres de science-fiction, 

elle provient du récit. La science-fiction n’est pas une littérature d’idées mais une 

littérature d’images, c’est le lecteur qui peut éventuellement attribuer à cette image une 

ou plusieurs idées, mais le récit de science-fiction n’est pas une illustration d’une 

démonstration. Il construit une configuration poétique qui ouvre l’espace de 

l’interprétation. Bien des auteurs de notre corpus sont des conteurs, aux stratégies 

narratives très différentes, mais qui nous conduisent tous dans l’aventure d’un récit. 

L’univers de science-fiction est toujours une aventure, puisqu’il ouvre un monde 

possible qui ne préexiste pas au récit lui-même mais qui se construit par lui. 

L’objet de cette étude n’était pas de dresser un panorama exhaustif de la 

spiritualité en science-fiction, mais de tenter de produire une réflexion synthétique pour 

dégager des pistes d’analyse, des structures et des méthodes pour aborder cette 

problématique. Des études plus monographiques restent à écrire pour approfondir la 

manière dont chacun des artistes évoqués s’approprie cette problématique au sein de son 

œuvre. Les exemples que nous avons choisis ne sont que quelques briques au sein d’un 

mur gigantesque. L’important pour nous était de tisser des liens, d’essayer de penser en 

termes de structures. C’est pourquoi l’ensemble constitue une somme d’hypothèses qui 

n’ont d’autre ambition que de lancer des questions auxquelles il nous semble important 

de réfléchir. A l’image même de la conception de la science-fiction que nous avons 

essayé de défendre, il s’agissait aussi de poser une question plutôt que d’apporter une 

réponse. Nous avons tenté de déceler un certain nombre de points nodaux (traitement 

narratif, question de l’espace-temps, rapport à l’image) qui nous semblaient 
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particulièrement opérants dans le cadre que nous nous étions fixé mais bien d’autres 

questions restent à explorer. 

Par ailleurs, il est évident que des corpus d’aires géographiques et culturelles très 

différentes apporteraient un éclairage complémentaire, voire contradictoire, aux thèses 

développées ici. De fait, la science-fiction japonaise est un champ qu’il nous faudra 

explorer davantage à l’avenir, de même que celle d’Europe de l’est. Mais, pour des 

raisons de cohérence du corpus, cette étude s’est circonscrite aux science-fictions 

française, anglaise et américaine, qui entretiennent entre elles des liens étroits et qui 

constituent déjà un champ d’étude extrêmement vaste. 

Tout comme la science-fiction aborde le monde sous le signe de l’étonnement, il 

nous faut aussi aborder la science-fiction elle-même comme une source constante 

d’étonnement. La doxa qui s’est construite sur le genre, ou même l’appellation science-

fiction qu’on lui a imposée, ne parvient pas à réduire ses possibilités. Les œuvres sont 

là, complexes, diverses, et le défi est bien de tenter de dessiner de grandes lignes de 

force pour ne pas réduire les paradoxes, ne pas répondre aux questions, mais montrer 

comment elles se construisent. 
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Annexe : Répertoire indicatif d’œuvres de science-
fiction américaines, anglaises et françaises qui ont trait 

à la spiritualité sous toutes ses formes 

Ce répertoire est destiné à recenser un certain nombre d’œuvres dont les problématiques 

résonnent avec notre travail d’une façon ou d’une autre. Il ne s’agit en rien d’une liste 

exhaustive. L’objectif est de fournir quelques pistes pour des travaux à venir. Aux 

romans, films et nouvelles, s’ajoutent quelques éléments visant à élargir la réflexion aux 

aux séries télévisées : les références, en nombre restreint, sont destinées essentiellement 

à souligner différentes modalités d’apparition de la spiritualité sur ce support (reprise du 

mythe, rapport à l’infini, interrogation sur la foi, etc.). 

1  Romans 

Ayerdahl, et Dunyach, Jean-Claude, Etoiles mourantes, 1999, France. 

L’humanité a été séparée en quatre rameaux qui possèdent chacun une particularité 

physiologique et une culture spécifique. Les AnimauxVilles, des êtres très anciens qui 

maîtrisent le voyage dans l’espace, orchestrent les « Retrouvailles » pour réunir les 

quatre rameaux autour de l’explosion d’une supernova, qui est censée faire renaître 

l’univers en le redépliant. Le roman choral présente des personnages issus de chacun 

des rameaux, suit leur destin individuel avant de plonger dans leur destin collectif et le 

rôle qu’ils vont jouer dans l’histoire de l’humanité. Les AnimauxVilles quant à eux 

influent sur l’itinéraire de l’humanité et constituent une forme de mémoire cosmique. 

Cette œuvre humaniste et cosmique repose sur la question de la place de l’homme dans 

l’univers mais aussi sur la définition de l’humain, du sens de la vie, de la condition 

humaine et de la mort. 
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Bordage, Pierre, Les Guerriers du Silence, 1993 -1995, France. 

Il s’agit là d’une trilogie composée du premier roman éponyme, suivi de Terra Mater et 

de La Citadelle Hyponéros. Ce livre-univers présente un monde foisonnant dans lequel 

les questions religieuses et spirituelles sont fondamentales. A une conception 

institutionnelle et oppressive de la religion, représentée par l’Eglise du Kreuz, qui 

pratique une nouvelle Inquisition, s’oppose une conception plus personnelle et 

intérieure qui relève d’une spiritualité mystique, représentée par les guerriers du silence. 

Le premier roman suit notamment l’itinéraire initiatique d’un personnage qui va 

découvrir cette spiritualité avant de devenir un être de légende. 

Bordage, Pierre, L’Evangile du Serpent (Tome 1 de la Trilogie des Prophéties), 

2001, France. 

Le premier tome de cette trilogie est une forme de réécriture du nouveau testament 

racontant l’itinéraire de quatre « évangélistes », Mathias, Marc, Lucie et Yann, dont les 

vies se croisent autour d’un prophète des temps modernes, Vaï ka’i, « le christ de 

l’Aubrac » qui prône le « néonomadisme ». 

Bordage Pierre, L’Ange de l’Abîme (Tome 2 de la Trilogie des Prophéties), 2004, 

France. 

L’Europe est en guerre. Les troupes de celui qui se fait appeler l’archange Michel 

s’opposent aux musulmans alors que la population occidentale régresse vers un 

totalitarisme et un intégrisme religieux. Le roman suit l’itinéraire initiatique de Pibe, un 

jeune garçon de 13 ans qui le conduit jusqu’en Roumanie où, après maintes épreuves, il 

affronte l’archange lui-même. 

Bordage, Pierre, Les Chemins de Damas (Tome 3 de la Trilogie des Prophéties), 

2005, France. 

Dernier volet de la trilogie, ce roman présente à nouveau une quête spirituelle, une 

quête de soi, à la recherche non pas tant de la vérité que de la vie. Toujours embourbée 

dans le fanatisme religieux, l’Europe est en crise. Des enfants commencent à disparaître 

inexplicablement, comme s’ils étaient partis volontairement de chez eux. Jemma part 

ainsi à la recherche de sa fille, accompagnée par un journaliste, Luc. Ce voyage les 

mène en Orient, à Damas, où ils découvrent le destin de ces enfants, menés par Pibe, qui 

sont passés sur un autre plan de réalité : « Nous jouissons de chaque instant donné par 

la vie », dit la fille de Jemma et elle ajoute : « nous ne nous sommes pas retirés, nous 

avons seulement changé de plan, de fréquence ». 

Bordage, Pierre, Porteurs d’Ames, 2007, France. 

Ce roman explore l’idée de transfert d’esprits d’un corps à l’autre, posant ainsi des 

questions sur le thème de l’existence de l’âme. 

Benford, Gregory, et Eklund, Gordon, If the Stars are Gods (Les étoiles, si elles sont 

divines), 1977, Etats-Unis. 

Le roman est centré sur la question de l’existence de la vie ailleurs que sur Terre et 

commence par la découverte de la vie sur Mars. Dans la seconde partie, des extra-

terrestres qui considèrent les étoiles comme des êtres vivants et comme des dieux 

entrent en contact avec les êtres humains. Après une sorte de révélation mystique au 
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contact du Soleil, le protagoniste entame une quête qui va le conduire à la fin du roman 

sur Titan. Le récit propose une réflexion sur la place de l’homme dans l’univers et sur 

les moyens d’appréhender cet univers. 

Clarke, Arthur C., Childhood’s end (Les Enfants d’Icare), 1954, Royaume Uni. 

Des vaisseaux spatiaux apparaissent au-dessus des grandes cités de la terre transportant 

avec eux des extra-terrestres à l’intelligence et à la technologie très supérieures à celle 

des humains. Ils prennent le pouvoir pacifiquement et instaurent une utopie, supprimant 

la guerre, la violence et la misère. Bien plus tard, naissent, au sein de la population 

humaine, des enfants qui ne font plus partie de l’humanité et qui constituent une forme 

de vie entièrement désindividualisée qui finit par prendre elle-même le pouvoir après la 

disparition de l’homme. Le dernier homme assiste à la disparition de l’univers menée 

par ces êtres qui sont parvenus à un tel niveau de conscience qu’ils maîtrisent l’univers. 

Le roman s’interroge à la fois sur les caractéristiques de l’humanité, sur la place de 

l’homme dans l’univers et sur la question de l’esprit. En outre, le roman évoque tout au 

long de sa narration la question de l’ésotérisme et du paranormal. Par ailleurs, la scène 

finale développe une vision sublime, par les yeux du dernier homme, de la fin de la 

terre. 

Clarke, Arthur C., The City and the Stars (La Cité et les Astres), 1956, Royaume 

Uni. 

Dans un lointain futur, les hommes vivent dans une immense cité close, Diaspar, gérée 

par un ordinateur central, et sont immortels. Ils vivent plusieurs vies entre lesquelles ils 

sont stockés dans des banques mémorielles. Ce faisant la population réveillée de 

Diaspar n’est jamais deux fois la même. En effaçant la mort, les hommes ont aussi 

perdu la vie puisqu’il n’y a plus de naissance à Diaspar. Or le héros du roman est 

différent des autres : il souhaite plus que tout sortir de la ville, ce qui est inconcevable 

pour ses concitoyens. Il découvre qu’il est unique et n’a jamais vécu. Le cas ne s’est 

produit que quelques fois avant lui. Il entame alors une quête initiatique qui le conduit 

hors de Diaspar où il découvre d’autres humains qui ont choisi une autre voie et dont la 

société est fondée sur les pouvoirs télépathiques. Cette figure messianique va tenter de 

bâtir un pont entre ces deux mondes pour redonner aux hommes leur humanité perdue. 

Clarke, Arthur C., 2001 : A Space Odyssey, 1968, Royaume-Uni. 

Dans une fresque qui s’étale sur plusieurs siècles, trois hommes, d’époques différentes, 

sont confrontés à un objet énigmatique appartenant à une civilisation extra-terrestre, un 

monolithe noir qui les ausculte, les transforme et les guide vers une forme d’éveil de la 

conscience. L’humanité dans ce texte devient le personnage principal. Le monolithe 

incarne ce que nous appelons « l’image », il est une configuration qui ouvre sur un 

mystère. 

Clarke, Arthur C., RendezVous with Rama, 1972, Royaume-Uni. 

Les hommes découvrent une planète artificielle et inhabitée qu’ils baptisent Rama et 

qu’ils explorent sans parvenir à la comprendre avant qu’elle ne poursuive son chemin et 

devienne inaccessible. Rama est la figure même de la complexité, du mystère 

insondable. 
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Dantec, Maurice G., Cosmos Incorporated., 2005, France. 

Le roman suit Sergueï Plotkine, un tueur qui a pour mission d’assassiner le maire de 

Grande Jonction. Pour cela, on lui a effacé la mémoire. En la retrouvant petit à petit, il 

découvre l’univers dans lequel il évolue dans toute sa complexité. Le roman explore, 

comme beaucoup d’œuvres de Dantec, le rapport de l’homme au posthumain et les liens 

entre l’homme et la machine, et présente un itinéraire iniatique de type mystique. 

Dantec, Maurice G., Grande Jonction, 2006, France. 

Ce roman est le second volet d’un cycle commencé avec Cosmos Incorporated même 

s’il ne présente pas les mêmes personnages. Dans un monde où les humains perdent le 

langage et deviennent des modems, débitant du code informatique, ils sont menacés de 

devenir une métamachine, voire une entité anonyme, assimilée à l’antéchrist, l’Anome. 

Face à cela, des résistances s’organisent autour d’une figure messianique, Gabriel Link 

de Nova, être de synthèse, entre l’homme et la machine, être-récit, qui est capable de 

réoffrir aux hommes le langage et l’individualité. 

Dantec, Maurice G., Artefact, Machines à écrire 1.0, 2007, France. 

Le livre est composé de trois textes : le premier, « Vers le nord du ciel », porte sur les 

attentats du 11 septembre au cours desquels le narrateur, qui n’est pas humain mais qui 

observe l’humanité depuis des siècles, sauve une petite fille et l’adopte pour la conduire 

ensuite dans son monde. Le second, « Artefact », est un récit sur l’écriture autour du 

motif d’une machine à écrire. Le dernier, « Le monde de ce Prince », est raconté sous 

forme de communiqués de presse par un homme qui se dit remplaçant du Diable et qui 

commet une série d’atrocités. Le livres est conçu comme une trilogie ou une trinité et 

explore la question du mal, de l’homme, de la Grâce, travaillant des thèmes habituels 

dans l’œuvre de Dantec. Les deux premiers récits sont particulièrement intéressants 

pour leur thématisation de l’écriture et du rôle du langage. 

Dantec, Maurice. G., Comme le fantôme d’un jazzman dans la station Mir en 

déroute, 2009, France. 

Les deux protagonistes du roman sont atteints d’un syndrome qui touche leurs fonctions 

neurologiques et leur permet d’accéder plus profondément à la réalité. Ils s’enfuient du 

centre qui les traitait et réalisent une série de cambriolages. Une sorte d’ange gardien, le 

fantôme du saxophoniste de Jazz Albert Ayler, entre en contact avec eux, durant leur 

cavale, pour qu’ils l’aident à sauver les astronautes de la Station Mir. Le roman, pétri de 

références au cinéma et à la musique, propose une intrigue complexe qui fait évoluer les 

personnages dans une double réalité, celle banale du quotidien et celle cosmique dans 

dans laquelle agit Albert Ayler. 

Dick, Philip K., VALIS, (SIVA), 1980, Etats-Unis  

Horselover Fat, qui n’est autre que le narrateur, vit une experience mystique. Il est 

frappé par un rayon de lumière rose qu’il pense provenir de VALIS (Vast Active Living 

Intelligent System). Il cherche à expliquer ce phénomène et se lance dans une grande 

enterprise, son exégèse. Le roman est inspiré des événements que Philip K. Dick a 

vécus et Horselover Fat est d’ailleurs une référence à son propre nom. La narration de 

ce texte est très spécifique puisqu’elle ne raconte que peu d’événements pour se 

concentrer sur les discussions théologiques, souvent très farfelues, qui occupent le 
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narrateur et ses amis. Elle développe une conception gnostique du monde, celui-ci étant 

une apparence, créée par un faux dieu, qu’il faut dépasser pour parvenir à la Vérité. 

Dick, Philip K., The Divine Invasion, (L’Invasion divine), 1981, Etats-Unis 

Ce roman est le deuxième volet de la Trilogie Divine. Il met en scène, Emmanuel, le fils 

d’une femme et d’un Dieu, qui comprend au fur et à mesure du roman son identité. Là 

encore, c’est une conception gnostique qui prévaut. L’intrigue est complexe et mélange, 

comme souvent chez Dick, plusieurs niveaux de réalité et plusieurs strates temporelles. 

Le dernier tome de cette trilogie est The Transmigration of Timothy Archer (La 

Transmigration de Timothy Archer), 1982. 

Heinlein, Robert, Stranger in a strange land (En Terre étrangère), 1961, Etats-Unis. 

Valentin Michael Smith est un homme qui a été élevé par des martiens. Lorsqu’on le 

ramène sur Terre, il découvre la société humaine et les hommes, à l’inverse, tentent de 

comprendre sa propre vision du monde. Il provient d’une société extrêmement avancée, 

sans violence, possède une intelligence remarquable et des pouvoirs qui dépassent la 

compréhension de ses contemporains. Il va devenir une sorte de gourou et crée une 

nouvelle Eglise. Assassiné par des fanatiques religieux, il parle depuis l’au-delà à ses 

disciples. Le livre devient culte dans les années 1960. 

Herbert, Frank, Dune, 1965, Etats-Unis 

Il s’agit du premier tome d’un cycle. Le roman et ses suites font echo à nos 

problématiques par la constitution d’une figure messianique, Muad’dib, et par 

l’importance des questions religieuses, notamment celle du fanatisme. Par ailleurs, on 

retrouve dans le récit des structures mythiques, notamment une référence à Œdipe, 

puisque Muad’dib devient un prophète aveugle dans le troisième volet du cycle 

(Children of Dune). 

Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, 1958, France. 

Jerg Algan est entraîné et envoyé explorer les étoiles contre son gré. Sa destinée le 

conduit à devenir immortel et à plonger au cœur des secrets de l’univers. Il découvre 

que les Maîtres sont en fait les étoiles. Le roman, panthéiste et animiste, développe une 

vision cosmique et sublime de l’espace intersidéral. 

Lewis, C. S., Out of the Silent Planet (Le Silence de la Terre), 1938, Royaume Uni. 

Dans ce premier volet de la Trilogie Cosmique, Ransom est enlevé et emmené sur Mars 

où il rencontre des formes de vie et des cultures extra-terrestres. Il y découvre que les 

planètes sont gardées par des êtres que l’on peut assimiler à des anges et qu’un de ces 

êtres, qui correspond à Lucifer, a été corrompu et a détruit une partie de Mars avant 

d’être banni dans l’orbite de la Lune. La narration fondée sur des prémisses chrétiennes 

interroge en effet la religion et la spiritualité mais elle le fait en se situant pour une part 

essentielle du côté de la fable allégorique. 

Moorcock, Michael, Behold the Man (Voici l’homme), 1969, Royaume-Uni. 

Karl Glogauer, névrosé, masochiste, bouc-émissaire dans son enfance, est obsédé par le 

Christ. A l’aide d’une machine à voyager dans le temps, il revient à l’époque de Jésus 

pour le rencontrer et voir s’il est bien une figure historique mais il se rend compte que 
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Jésus est un imbécile. Petit à petit Karl prend la place du Christ et va jusqu’à se faire 

crucifier à sa place, fondant ainsi historiquement le christianisme. Le roman interroge 

l’histoire, le mythe, la religion mais aussi le destin. 

Morrow, James, Towing Jehovah, (En remorquant Jehovah), 1994, Etats-Unis. 

Le corps de Dieu, long de trois kilometres, est découvert, flottant sur l’océan. Il semble 

sans vie et personne ne sait s’il est mort ou dans le coma. Le Vatican envoie un 

supertanker pour remorquer le corps. Dans ce roman satirique, Morrow pose la question 

de la morale : une morale sans Dieu est-elle possible ? Texte iconoclaste, il est pourtant 

aussi l’occasion de passages que l’on peut qualifier de sublimes. 

Morrow, James, Blameless in Abaddon (Le jugement de Jéhovah), 1996, Etats-Unis. 

Martin Candle, juge d’une petite ville américaine, tel un nouveau Job, voit s’abattre sur 

lui divers malheurs (mort de sa femme, cancer) et décide de porter plainte contre le 

corps de Dieu pour crimes contre l’humanité. Le roman pose la question théologique de 

l’existence du mal et de la souffrance et son narrateur n’est autre que Jonathan Sarkos, 

c'est-à-dire le diable. 

Morrow, James, The Eternal Footman, (La Grande Faucheuse), 1999, Etats-Unis. 

Le corps de Dieu s’est désintégré et son crâne est en orbite autour de la Terre, visible 

seulement depuis l’Occident comme une Vanité. La peste du nihilisme s’abat sur le 

monde. Dans la même veine, que les deux ouvrages précédents, James Morrow continue 

son exploration du monde contemporain dans son rapport au religieux. 

Silverberg, Robert, Son of Man (Le fils de l’homme), 1971, Etats-Unis. 

Le dernier homme s’éveille et découvre le monde tel qu’il est dans un avenir très 

lointain. Le roman est le récit mystique et poétique de ses rencontres et de son voyage 

auprès de l’humanité du futur. 

Stapledon, Olaf, Last and First Men (Les Derniers et les Premiers), 1930, Royaume 

Uni. 

Un des derniers hommes écrit, par l’intermédiaire d’un homme du XXe siècle, l’histoire 

de l’humanité. Ce texte particulièrement radical, puisqu’il ne met pas en scène de 

personnage mais se présente plutôt comme un livre d’histoire qui raconterait l’avenir, 

narre le destin des humanités successives jusqu’à la disparition complète de l’humain 

dans une vision cosmique qui ne fait que présager l’ampleur à venir de Star Maker. 

Stapledon, Olaf, Odd John (Rien qu’un Surhomme), 1935, Royaume Uni. 

John, qui est un surhomme, possède des capacités psychiques très supérieures à celle 

d’un humain. Il explore le monde et ses possibilités, allant au-delà des limites de la 

morale humaine. En conflit avec la société, il part fonder une colonie utopique avec 

d’autres hommes de son espèce. Mais la colonie est détruite. Comme dans d’autres 

œuvres de Stapledon, l’évolution humaine n’est pas présentée de manière optimiste 

mais plutôt comme un destin qui doit s’accomplir sans pour autant que ce destin ne 

mène à une apothéose. 

Stapledon, Olaf, Star Maker, 1937, Royaume-Uni. 
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Un anglais sort un soir sur la colline près de chez lui et observe les étoiles. Son esprit est 

happé dans un voyage qui va le conduire à explorer l’univers dans le temps et dans 

l’espace. Il rencontre d’autres esprits voyageurs avec lesquels il constitue un esprit 

collectif. Un itinéraire initiatique qui va le conduire jusqu’au Créateur d’Etoiles, avant 

qu’il ne revienne chez lui, conscient de la petitesse mais aussi de la valeur de la vie 

humaine. Epopée cosmique, Star Maker est une œuvre unique qui explore la vision 

agnostique et mystique de Stapledon. 

Stapledon, Olaf, Sirius, 1945, Royaume-Uni. 

Sirius est un chien particulièrement évolué, capable de penser et de parler. Comme 

l’ensemble de l’œuvre de Stapledon, ce récit pose la question de l’intelligence, de 

l’évolution de l’esprit et développe une dimension mystique. 

Wells, H. G., The Island of Doctor Moreau (L’Île du Docteur Moreau), 1896, 

Royaume Uni. 

Le Docteur Moreau pratique la vivisection et transforme des animaux pour les rendre 

humains. Cependant il les réduit en esclavage, eux qui le craignent et lui vouent un culte 

comme à un dieu. Le roman pose la question du rapport entre l’homme et l’animal, et la 

question de la vie tout en mettant en scène l’hybris démiurgique du scientifique qui 

cherche à égaler Dieu. 

Zelazny, Roger, Isle of the Dead (L’île des morts), 1969, Etats-Unis. 

Francis Sandow est lié au Dieu Shimbo de l’Arbre noir et est capable de façonner des 

mondes dont il contrôle alors chaque élément. Il affronte un ennemi sur un monde qu’il 

a fabriqué il y a longtemps, l’île des morts. Sandow est un personnage intéressant parce 

qu’il ne croit pas complètement à la religion qu’il représente. Il a subi l’initiation qui lui 

a permis de devenir un façonneur de mondes mais ce n’était pas par choix. L’ensemble 

de l’œuvre de Zelazny explore des thèmes religieux ou mythologiques. 

2  Quelques Nouvelles 

Anderson, Poul, « Goat song » (Le chant du barde), 1972, Etats-Unis. 

La nouvelle reprend le mythe d’Orphée. Un harpiste qui a perdu sa femme, mordue par 

un serpent, veut la ramener à la vie. Il s’adresse à la Reine Noire, la Mort, mais, comme 

dans la légende, il va perdre à nouveau sa bien-aimée. La nouvelle fait référence à une 

divinité, fausse car il s’agit d’un ordinateur, sous le nom de Sun. Ce nouvel Orphée 
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s’élève contre Sun et s’en va, à la fin du texte, prêcher un contre-discours : « Mettez-

vous en quête du mystère. Qu’est-ce donc le cosmos tout entier sinon un mystère ? » 

Asimov, Isaac, « The Last Question », (L’ultime question), Etats-Unis, 1956. 

Les hommes élaborent des ordinateurs de plus en plus puissants et posent toujours à 

chacun d’eux la même question : l’entropie est-elle réversible ? Les données sont 

toujours insuffisantes pour répondre à cette question, jusqu’à ce que l’ultime ordinateur, 

devenu immatériel, bien après la disparition de l’homme, parvienne à la solution. Il 

décide de la mettre en application, dit « Que la lumière soit. » Et la lumière est. Cette 

nouvelle réécrit astucieusement la Genèse, laissant le lecteur se demander si elle se situe 

dans l’avenir ou dans le passé. 

Chiang, Ted, « Seventy-two letters », (72 lettres), Etats-Unis, 2000. 

La nouvelle porte sur le theme du Golem et sur la question du langage. Connaître le vrai 

nom d’une chose, c'est-à-dire le nom de Dieu, c’est atteindre à sa vérité. S’inspirant de 

la Kabbale, la nouvelle pose une vision du langage comme un rapport ésotérique au 

monde et à ses mystères. 

Clarke, Arthur C., « The nine billion names of God » (Les neuf milliards de noms 

de Dieu), Royaume Uni, 1953. 

Le plus grand ordinateur du monde cherche à lister les neuf milliards de noms de Dieu. 

Lorsqu’il y parvient, les étoiles commencent à s’éteindre : c’est la fin du monde. 

Clarke, Arthur C., « The Star », (L’étoile), Royaume Uni, 1955. 

Un astrophysicien jésuite découvre que l’étoile de Bethléem était en fait une supernova 

qui a détruit une civilisation entière. La nouvelle pose ainsi la question de la foi, du mal, 

de la souffrance et du sens de l’existence. 

Klein, Gérard, « Lettre à une ombre chère », 1961, France. 

Un homme, qui s’assimile à Thésée, écrit à sa bien-aimée pour lui dire qu’il part pour 

un long vogage dans l’espace. Il lui parle du Minotaure qui se cache au sein de 

l’univers, noir secret qu’il va chercher à affronter. Klein utilise l’intertexte mythique 

pour élaborer une nouvelle au sublime cosmique qui interroge le mystère de l’univers 

dans une langue qui rappelle la langue classique pour élaborer une synthèse des temps 

(passé et avenir) qui ouvre sur l’infini. 

Sheckley, Robert, « The Battle » (La bataille), 1954, Etats-Unis. 

C’est l’Armageddon, la dernière bataille contre les legions de Satan. Le général 

suprême Fetterer refuse d’envoyer des hommes de peur de perdre le combat. Il envoie 

donc des robots qui remportent effectivement la victoire. Mais ce sont alors eux qui sont 

sauvés par le Seigneur et non les hommes. Sheckley propose une réécriture parodique 

de l’Armageddon en posant la question de la définition et du statut de l’homme. 

Silverberg, Robert, « The Feast of St Dyonisus » (La Fête de Saint Dyonisos), 1973, 

Etats-Unis. 

Un astronaute, qui se définit comme catholique mais ne croit pas vraiment en Dieu, part 

à la rencontre d’une communauté qui vit dans le désert et pratique le culte extatique de 
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Dyonisos. A la recherche de Dieu, lui qui dit vivre une expérience mystique chaque fois 

qu’il se confronte à l’infini de l’espace, il va expérimenter cette autre spiritualité. 

3  Films 

Aronofsky, Darren, The Fountain, 2006, Etats-Unis. 
Un scientifique cherche à trouver une manière de guérir sa femme qui est en train de 

mourir d’un cancer. Elle écrit une histoire à propos d’un conquistador envoyé par la 

Reine d’Espagne, et qui découvre dans un temple maya un arbre qui offre la vie 

éternelle. Dans un lointain avenir, le scientifique est devenu immortel et sa bien-aimée 

est devenue un arbre. Ils voyagent dans l’espace afin d’atteindre l’étoile que les mayas 

appellent Shibalba. Les trois lignes narratives s’entrecroisent pour dessiner un itinéraire 

iniatique, cosmique et mystique autour de la question de la mort. Le protagoniste est 

incapable d’accepter la mort de sa femme et part en quête d’immortalité, mais le trépas 

est nécessaire à la vie et il définit la condition même d’être vivant. Le conquistador, en 

buvant la sève de l’arbre d’immortalité, est annihilé comme individu et devient père de 

toute vie, et le scientifique connaît une apothéose lorsqu’il décide enfin de s’abandonner 

à la mort. 

Besson, Luc, Le Cinquième élément, 1997, France. 

Le film mêle des motifs mythologiques et des structures archétypales telles que celle de 

la lutte entre le bien et le mal, à une intrigue et un décor de science-fiction. Des extra-

terrestres viennent sur Terre apporter une solution contre le mal : quatre pierres qui 

représentent les quatre éléments de la vie. Mais leur vaisseau s’écrase. Une main est 

retrouvée dans les décombres, à partir de laquelle un être est reconstitué. Cet être est le 

cinquième élément qui va pouvoir sauver l’humanité. 

Boorman, John, Zardoz, 1974, Royaume Uni. 

Dans un lointain futur, certains humains se sont réfugiés dans une sorte de bulle 

paradisiaque et sont devenus immortels. L’un des leurs, empruntant le nom de Zardoz 

(pour « The Wizard of Oz ») se fait passer pour un dieu afin de manipuler les 

populations de l’extérieur. L’un des hommes de l’extérieur parvient à pénétrer dans ce 

monde isolé et découvre cette civilisation décadente. Il va leur offrir le cadeau de la 

mortalité, à eux qui se sont éloignés de l’humanité. Outre ces thématiques, le film 

repose sur un travail visuel particulièrement intéressant, souvent psychédélique, et qui 

pose la question de la perception, du temps, de la vie et de la mort. 
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Boyle, Danny, Sunshine, 2007, Royaume Uni, Etats-Unis. 

Dans le futur, le soleil va s’éteindre. Une équipe est donc envoyée pour faire exploser 

une bombe au cœur du Soleil et le rallumer. Après avoir perdu le contact avec cette 

première mission, une seconde équipe est envoyée. Ils découvrent l’épave du premier 

vaisseau dont l’ensemble de l’équipage a péri à l’exception d’un homme devenu fou. Le 

film travaille l’image de la lumière comme source de vie mais aussi comme forme de 

transcendance. Certains personnages se perdent dans la lumière et vont jusqu’à 

s’annihiler dans cette chaleur aveuglante. Le protagoniste, à la fois rationnel car 

scientifique, et porteur lui-même d’une lumière, puisqu’il est le créateur de la bombre 

qui doit rallumer le Soleil, connaît dans la dernière partie du film une expérience 

existentielle et se confronte avec le survivant de l’autre vaisseau dans une lutte à la fois 

mystique et cosmique. 

Cameron, James, The Abyss (Abyss), 1989, Etats-Unis. 

Un sous-marin américain coule dans une fosse sous-marine à la suite d’une rencontre 

avec un objet non identifié. Une équipe de Navy Seals est envoyée sur une plateforme 

pétrolière sous-marine expérimentale pour tenter d’atteindre le sous-marin. D’étranges 

créatures lumineuses apparaissent aux personnages, puis une forme faite d’eau, qui 

semble être créée par ces créatures. Il s’agit en fait d’extra-terrestres. Bud (Ed Harris) 

utilise une combinaison expérimentale pour descendre dans la fosse et pense, arrivé au 

bout, qu’il va mourir mais il est sauvé par le vaisseau extraterrestre qui le ramène ainsi 

que la plate-forme pétrolière à la surface. La version longue du film montre que les 

extra-terrestres menacent les humains par un raz de marée mais abandonnent leurs plans 

lorsque Bud leur montre que l’humanité n’est pas seulement violence mais est aussi 

amour. En dehors de cet aspect de fable moral, le film est intéressant par sa construction 

dramatique et par la confrontation progressive des personnages avec un inconnu 

toujours plus mystérieux : le fond des mers y est l’équivalent de l’espace interstellaire. 

Carpenter, John, Starman, 1985, Etats-Unis. 

Un extra-terrestre, dont le vaisseau est abattu, se réfugie chez une jeune femme qui a 

perdu son mari dont il prend l’apparence. Elle l’aide à rejoindre son vaisseau alors 

qu’ils sont poursuivis par les autorités. Le film s’ouvre sur la sonde Voyager navigant 

dans l’espace avec son message, plaçant d’emblée l’homme dans son rapport avec les 

étoiles et les éventuelles espèces qui les peuplent. Aucune information n’est donnée sur 

les extra-terrestres dont l’apparence réelle n’est jamais montrée. Seul le vaisseau, qui a 

la forme d’une planète, apparaît, comme une image du macrocosme. Le film se termine 

aussi sur le visage de la jeune femme sans que le contre-champ, le vaisseau lui-même, 

apparaisse à l’écran, laissant le spectateur devant cette idée de contemplation d’une 

altérité. 

De Palma, Brian, Mission to Mars, 2000, Etats-Unis. 

Des astronautes en mission d’exploration sur Mars sont mystérieusement tués par une 

tornade qui semble protéger un visage monumental. L’équipe envoyée à son secours 

découvre que les êtres qui ont peuplé cette planète sont partis il y a bien longtemps et 

n’ont laissé que ce visage qui est en fait un vaisseau spatial. Par ailleurs, ce sont eux qui 

sont à la source du développement de la vie sur terre. Le film s’inscrit dans nos 

problématiques par sa dimension sublime, son rapport à l’espace et à la question de 
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l’origine de la vie. Cependant, sa faiblesse réside dans son aspect résolutoire : quand le 

monolithe de 2001 était un mystère, le visage de Mission to Mars relève plutôt de 

l’énigme qui se résout à la fin du film. 

Emmerich, Roland, Stargate, 1994, Etats-Unis. 

Le film met en scène une équipe de militaires accompagnée par un archéologue qui 

passe à travers une « porte des étoiles », qui les conduit sur une autre planète. Dans ce 

monde, Râ, un extra-terrestre qui a organisé son propre culte, tient le peuple en 

esclavage. Le film présente une explication science-fictionnelle à une figure de la 

mythologie égyptienne, abordant le statut de la religion comme un outil d’oppression. 

Fleischer, Richard, Soylent Green (Soleil vert), 1973, Etats-Unis. 

Dans le futur, la terre est surpeuplée et la famine guette. Les hommes se nourrissent de 

produits appelés « soylent ». Le protagoniste découvre à la fin du film que le soylent 

vert est fabriqué à partir du corps des morts. Le film nous intéresse en particulier pour la 

scène de la mort de Sol. Allongé sur un lit, on lui diffuse des images de la nature, 

désormais disparue, accompagnée de musique classique. Cette immersion, au moment 

de la mort, dans un monde qui n’est plus est traitée de manière sublime, tissant un lien 

étroit entre l’homme et le monde. 

Hyams, Peter, 2010 : The Year we make contact (2010 : L’année du premier 

contact), 1984, Etats-Unis. 

Une nouvelle expédition se prépare pour aller vers Discovery I afin de tenter de 

comprendre ce qui s’est passé et observer le monolithe. Heywood Floyd fait partie de 

l’équipe. Le film prolonge l’intrigue de 2001 sans apporter d’éléments nouveaux et sans 

porter la même force sublime. 

Jodorowsky, Alejandro, La Montagne sacrée, 1973, Mexique-Etats-Unis. 

Le film raconte l’itinéraire initiatique d’un homme, figure christique, guidé par un 

Maître qui dit avoir accés au secret de l’immortalité. Il mêle des références à diverses 

traditions dans une imagerie forte et datée. Le sexe et la violence s’y mélangent à une 

quête d’absolu et une satire du monde contemporain. 

Kubrick, Stanley, 2001 : A space Odyssey (2001 : L’Odyssée de l’espace), 1968, 

Etats-Unis. 

Le film présente l’itinéraire de l’humanité depuis la préhistoire jusqu’à notre avenir. 

L’homme y rencontre à chaque fois un mystérieux monolithe noir qui lui donne accès à 

une connaissance plus profonde de l’univers. La dernière partie du film mène un 

personnage, Bowman, aux confins de l’univers et le fait renaître comme enfant des 

étoiles dans une vision sublime qui allie le fœtus avec la planète Terre. 

Levinson, Barry, Sphere, 1998, Etats-Unis. 

Des scientifiques explorent une sphère dorée au fonds de l’océan qu’ils pensent 

d’origine extraterrestre. Une fois à l’intérieur, ils se rendent compte que la sphère leur 

permet de matérialiser leurs pensées. Le film, adapté d’un roman de Michael Crichton, 

présente un objet qui fait énigme comme l’océan de Solaris ou le vaisseau dans Rama. 
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Russell, Ken, Altered States (Au-delà du réel), 1980, Etats-Unis. 

Un scientifique, habité dans son enfance par un élan mystique et obsédé par l’idée de 

vérité, travaille sur les états altérés de la conscience en s’enfermant dans un caisson 

d’isolation et teste sur lui-même une drogue hallucinogène qui lui permet d’appréhender 

un autre niveau de réalité. Le mouvement de régression qu’il subit vers un état premier 

de l’humanité ainsi que les expériences dont il est victime – qui ne sont pas seulement 

des visions puisque l’esprit transforme le monde matériel dans le film - font l’objet d’un 

travail visuel qui tente de retranscrire par l’image le parcours spirituel du personnage. 

Scott, Ridley, Blade Runner, 1982, Etats-Unis. 

Le film, basé sur un roman de Philip K. Dick, Les Androïdes rêvent-ils de moutons 

électriques ? (1966) retrace l’itinéraire d’un « blade runner », un policier chargé de tué 

des robots rebelles appelés Répliquants, à la poursuite de 6 androïdes extrêmement 

évolués. Le film pose bien sûr la question de la définition de l’humain en opposant au 

blade runner froid interprété par Harrison Ford, des androïdes pris par leurs émotions 

comme Rachael (Sean Young) qui ne sait pas qu’elle est artificielle. Roy Batty (Rutger 

Hauer), un autre androïde, est un personnage central du film : figure tragique, il cherche 

désespérément un moyen d’allonger son temps de vie, limité à 4 ans, mais finit par 

mourir laissant échapper de ses mains un oiseau comme si son âme s’envolait vers le 

ciel. La scène de sa mort qui relève du sublime par cette image mais aussi par la 

réplique qui la précède - Roy évoquant ses souvenirs d’expériences cosmiques, qui, dit-

il, vont se perdre comme « des larmes dans la pluie » - insiste sur la question de la mort 

dans la définition de l’humain. C’est sa mortalité, mais plus encore sa conscience de sa 

propre mortalité qui caractérise l’humain. 

Shyamalan, M. Night, Signs (Signes), 2002, Etats-Unis. 

Un pasteur qui a perdu la foi après la mort de sa femme et vit avec ses deux enfants et 

son frère, retrouve la foi lorsqu’il se rend compte qu’il n’y a pas de coïncidences : 

différents éléments qui paraissaient sans lien permettent finalement de le sauver lui et sa 

famille lorsque la terre est envahie par des extra-terrestres. Bien que particulièrement 

démonstratif, telle une fable sur la foi, le film pose précisément la question du sens et du 

signe : le monde fait-il sens ? 

Shyamalan, M. Night, The Happening (Phénomènes), 2008, Etats-Unis. 

Dans le nord-est des Etats-Unis, la population est soudain frappée par  une sorte de 

toxine qui pousse chacun à se suicider. Le film s’inscrit dans une veine apocalyptique et 

constitue une sorte de fable écologique dans laquelle la nature se rebelle en quelque 

sorte contre l’homme. La nature, dans une vision animiste, est une force mystérieuse qui 

dépasse la compréhension humaine et qu’il faut respecter, tel est le message du film. Il 

s’agit d’une vision sublime de la nature qui invite à dépasser les apparences du monde 

d’aujourd’hui qui ne serait qu’une illusion, à l’image de la maison-témoin dans laquelle 

s’arrêtent les personnages  lors d’une séquence et qui produit un effet d’inquiétante 

étrangeté. 

Wachowski, Larry et Andy, The Matrix, 1999, Etats-Unis. 

Le monde est dominé par les machines qui cultivent les hommes comme des plantes. 

Pendant qu’elles se nourrissent de leur énergie, leur esprit est piégé dans la matrice, un 
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monde virtuel qui ressemble au monde de la fin du XXe siècle. Un groupe de résistants 

sortis de ce monde virtuel et menés par Morpheus se bat dans le monde réel et parvient 

à trouver l’élu de la prophétie, Neo, celui qui maîtrisera la matrice au point de pouvoir 

la modifier et qui les guidera dans leur lutte contre les machines. Le film raconte 

l’itinéraire initiatique de Néo, son éveil dans le vrai monde et sa prise de conscience 

progressive de son destin. 

Zemeckis, Robert, Contact, 1997, Etats-Unis. (D’après le roman de Carl Sagan) 

Ellie Arroway est une astronome du programme SETI (Search for extra-terrestrial 

Intelligence). Elle capte un signal venu de Vega qui fournit les instructions pour 

construire un moyen de transport. Elle s’embarque alors pour un voyage qui la fait 

entrer en contact avec une entité extra-terrestre et revenir sans aucune preuve de ce 

qu’elle a vécu. Le film pose la question du rapport entre la science et la religion, la 

question de la foi et du sens de l’univers. L’expérience que vit la protagoniste est 

d’ordre mystique. 

4  Quelques séries télévisées 

Quantum Leap (Code Quantum), série américaine créée par Donald Bellisario, 

diffusée sur NBC de 1989 à 1993, 5 saisons, 95 épisodes. 

Samuel Beckett (Scott Bakula) est un physicien de génie qui mène un projet de voyage 

dans le temps mais l’expérience tourne mal et il se retrouve dans le passé sans pouvoir 

revenir à son époque. Il saute d’époque en époque et aide les personnes dont il occupe 

temporairement le corps. Dès l’épisode pilote de la série, Al (Dean Stockwell) qui aide 

Sam depuis le futur, lui indique que « Dieu, le temps, ou quelque chose » a saisi cette 

opportunité pour corriger les erreurs du passé. Bien qu’on ne sache jamais quelle force 

supérieure détermine les voyages de Sam, ils ne sont pas dus au hasard mais dessinent 

un destin pour Sam, qui devient, en quelque sorte, un ange gardien, condamné à 

renoncer à son propre bonheur pour aider les autres. Au-delà des intrigues de chacun 

des épisodes et du jeu avec l’histoire américaine de la seconde partie du XXe siècle, 

c’est bien le destin de Sam qui est au centre de la série comme le souligne bien 

l’épisode final. 

Fringe, série américaine, créée par J.J. Abrams, Alec Kurtzman et Roberto Orci, 

diffusée sur Fox depuis 2008, 4 saisons, 72 épisodes. 

Au sein du FBI, la section « Fringe » est chargée d’enquêter sur les affaires liées à des 

phénomènes paranormaux. Les personnages découvrent qu’il existe des univers 
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parallèles qui sont en guerre. Série énigmatique dans la lignée de Lost, elle nous 

intéresse pour sa présentation d’un au-delà de la perception. Certains personnages y 

vivent d’ailleurs des expériences de type psychédéliques (LSD, caisson d’isolation 

sensorielle, etc.) qui rappellent, par exemple, un film comme Altered States de Ken 

Russell. La série étant en cours de diffusion, il est difficile d’en cerner l’ensemble des 

enjeux, mais elle montre en tout cas un monde où il ne faut jamais se fier à ses 

perceptions premières, car il existe quelque chose d’autre à découvrir. 

Lost (Lost : Les disparus), série américaine, créée par J.J. Abrams, Damon Lindelof 

et Jeffrey Lieber, diffusée sur ABC de 2004 à 2010, 6 saisons, 121 épisodes. 

Le vol 815 d’Oceanic Airlines s’écrase sur une île déserte. Les survivants tentent de 

s’organiser et découvrent rapidement que l’île possède des pouvoirs étranges et qu’ils 

n’y sont pas seuls. L’intrigue très complexe de la série la fait osciller entre le 

fantastique, la science-fiction (en particulier à partir de la saison 4) et la fantasy. La 

notion de destin y est centrale. Non seulement Lost construit un univers fondé sur des 

motifs mythologiques (le combat entre initial entre les deux frères) mais elle dessine 

aussi un itinéraire de révélation pour l’ensemble des personnages tout en introduisant 

régulièrement des éléments que l’on peut qualifier de surnaturels. La mort, et la vie 

après la mort, constituent également un enjeu primordial de la série. 

Stargate SG-1, série canadienne et américaine, créée par Brad Wright et Jonathan 

Glassner, diffusée sur Showtime de 1997 à 2002 puis sur Sci-Fi Channel de 2002 à 

2007, 10 saisons, 214 épisodes. 

La série, qui se fonde sur le film Stargate de Roland Emmerich (1994), raconte les 

aventures d’une équipe, nommée SG1, qui explore des planètes en passant par la Porte 

des Etoiles, un objet fabriqué par une race d’extra-terrestres très ancienne. On y 

découvre que les divinités antiques sont en fait des extra-terrestres qui se sont fait passer 

pour des dieux. L’intérêt de la série par rapport à notre propos est de revisiter de 

manière science-fictionnelle différentes mythologies. La première série dérivée, 

Stargate Atlantis (créée en 2004), revisite quant à elle, comme son nom l’indique, le 

mythe de l’Atlantide. 

The X-Files (Aux Frontières du réel), série américaine et canadienne, créée par 

Chris Carter, diffusée sur Fox de 1993 à 2002, 9 saisons, 202 épisodes. 

Deux agents du FBI, Dana Scully et Fox Mulder gèrent les affaires non-classées et 

enquêtent sur des phénomènes paranormaux. Fox Mulder est à la recherche de sa sœur 

qu’il pense avoir été enlevée par des extra-terrestres. Dana Scully, elle, est une 

scientifique et ne croit pas aux phénomènes paranormaux. La série travaille deux faces 

de la foi, celle religieuse de Dana Scully, qui est catholique, et celle de Mulder pour le 

paranormal, chacune d’entre elles échappant à l’autre. Les questions spirituelles, comme 

la vie après la mort, et les religions sont interrogées directement tout au long de la série. 
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Par –delà l’Infini. La Spiritualité dans la Science-Fiction 

française, anglaise et américaine 

La science-fiction a, depuis ses origines, abordé les questions spirituelles telles que la 

mort, la transcendance, le sens de la vie et de la condition humaine. Au lieu de se définir 

comme une littérature d’idées fondée sur la science, elle est bien davantage une 

littérature d’images qui se fonde sur une « problématisation » de notre monde. Elle 

construit des configurations fictionnelles qui suscitent, chez le lecteur, un étonnement 

fondamental, le sense of wonder. Dès lors, elle envisage des problèmes essentiels, qu’ils 

soient biologiques, politiques, ou spirituels. Ouvrant à un espace-temps potentiellement 

infini, elle peut mettre en scène des quêtes à l’échelle du cosmos, ouvrir sur l’éternité et 

le temps du mythe, réinterpréter les grandes traditions religieuses pour les 

problématiser, ou dessiner un espace du sublime dans la confrontation avec le mystère. 

Il s’agit de définir la science-fiction comme un genre littéraire problématologique, qui 

s’appuie sur des récits et des images. Ce travail examine le traitement des questions 

spirituelles dans la science-fiction française, anglaise et américaine, depuis le XIXe 

siècle. Il se réfère à une dizaine de romans et trois films. En s’appuyant sur ce corpus 

spécifique de romans et de films, il s’attache à établir des cadres théoriques et à 

identifier des œuvres qui constituent des jalons dans l’histoire de la science-fiction et 

qui illustrent cette perspective problématologique. 

Mots-clefs : science-fiction, spiritualité, religion, infini, sense of wonder, sublime 

Beyond Infinity. Spirituality in French, English and American 

Science Fiction 

Since its origins, science fiction has addressed issues in spirituality such as death, 

transcendence, meaning of life, human condition. Instead of defining science fiction as 

based upon science, we should better define it as based upon the “problematization” of 

our world. It construes fictional configurations which trigger readers’ essential 

astonishment, and impose a sense of wonder. It tackles central problems, be it 

biological, political or spiritual. Opening to potentially infinite space and time, it can 

unfold quests on a cosmic scale, and revisit significant religious traditions to question 

them, or to delineate a space where sublime confronts mystery. The overall argument 

aims at defining science fiction as a problematological literary genre, which uses 

narratives and images. This dissertation applies these research orientations to French, 

American and English Science Fiction from the XIXth century onwards — it refers to a 

dozen novels and three movies. While it focuses upon this specific body of novels and 

films, it intends to set up theoretical schemes and to identify works which are landmarks 

in SF and exemplify this problematological perspective. 

Keywords : science fiction, spirituality, religion, infinity, sense of wonder, sublime 

Littérature comparée, Ecole doctorale 120, Université Sorbonne Nouvelle – Paris 
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