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Par —dela ’Infini. La Spiritualité dans la Science-Fiction
francaise, anglaise et americaine

La science-fiction a, depuis ses origines, abordé les questions spirituelles telles que la
mort, la transcendance, le sens de la vie et de la condition humaine. Au lieu de se définir
comme une littérature d’idées fondée sur la science, elle est bien davantage une
littérature d’images qui se fonde sur une « problématisation » de notre monde. Elle
construit des configurations fictionnelles qui suscitent, chez le lecteur, un étonnement
fondamental, le sense of wonder. Dés lors, elle envisage des problémes essentiels, qu’ils
soient biologiques, politiques, ou spirituels. Ouvrant a un espace-temps potentiellement
infini, elle peut mettre en scéne des quétes a 1’échelle du cosmos, ouvrir sur 1’éternité et
le temps du mythe, réinterpréter les grandes traditions religieuses pour les
problématiser, ou dessiner un espace du sublime dans la confrontation avec le mysteére.
Il s’agit de définir la science-fiction comme un genre littéraire problématologique, qui
s’appuie sur des récits et des images. Ce travail examine le traitement des questions
spirituelles dans la science-fiction francaise, anglaise et américaine, depuis le XIXe
siecle. Il se réfere a une dizaine de romans et trois films. En s’appuyant sur ce corpus
spécifique de romans et de films, il s’attache a établir des cadres théoriques et a
identifier des ceuvres qui constituent des jalons dans I’histoire de la science-fiction et
qui illustrent cette perspective problématologique.

Mots-clefs : science-fiction, spiritualité, religion, infini, sense of wonder, sublime

Beyond Infinity. Spirituality in French, English and American
Science Fiction

Since its origins, science fiction has addressed issues in spirituality such as death,
transcendence, meaning of life, human condition. Instead of defining science fiction as
based upon science, we should better define it as based upon the “problematization” of
our world. It construes fictional configurations which trigger readers’ essential
astonishment, and impose a sense of wonder. It tackles central problems, be it
biological, political or spiritual. Opening to potentially infinite space and time, it can
unfold quests on a cosmic scale, and revisit significant religious traditions to question
them, or to delineate a space where sublime confronts mystery. The overall argument
aims at defining science fiction as a problematological literary genre, which uses
narratives and images. This dissertation applies these research orientations to French,
American and English Science Fiction from the XIXth century onwards — it refers to a
dozen novels and three movies. While it focuses upon this specific body of novels and
films, it intends to set up theoretical schemes and to identify works which are landmarks
in SF and exemplify this problematological perspective.

Keywords : science fiction, spirituality, religion, infinity, sense of wonder, sublime
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«Je souhaite qu’en regardant les étoiles, tous les
lecteurs du Gambit, et beaucoup d’autres, éprouvent le
méme tremblement de réalité. Car c’est la que réside la
signification inchangée de la science-fiction. Faire
percevoir que méme dans un monde en proie a la
transformation permanente et donc devenue banale, il y a
place pour un changement inédit, prodigieux, pour
[’étonnement. En cela, la science-fiction n’est pas
seulement une évasion, mais une autre facon de regarder
le réel, de le découvrir neuf, de ménager dans la
représentation qu’on s’en fait une ouverture sur le
possible. »*

! Klein, Gérard, Préface au Gambit des étoiles, Librairie Générale francaise, Paris, 2005, p. 14.



Du monolithe au Créateur d’étoiles, du dieu Shimbo de ’arbre noir au pére
jésuite Ramon Ruiz-Sanchez, de Jésus a VALIS?, le terrain complexe du religieux, du
sacré, le monde invisible, I’au-dela, autrement dit la dimension spirituelle de I’homme
et de I’'univers, font 1’objet d’une enquéte, d’une exploration par les ceuvres de science-
fiction, depuis les origines du genre. Loin d’étre exceptionnelles, ces problématiques
hantent la science-fiction, de 1’ceuvre d’Olaf Stapledon a celle de Philip K. Dick en
passant par Arthur C. Clarke ou Gérard Klein.

La science-fiction nait au XIXe siécle en Europe, notamment en France et en
Angleterre, mais se développe avec I’ampleur que 1’on connait aux Etats-Unis, dans la
premiére moitié du XXe, par ’intermédiaire des pulps®. En cette période contemporaine
ou Dieu serait mort, selon le mot de Nietzsche, cette littérature, qui émerge en Occident
a I’ére industrielle, est souvent considérée comme une littérature de la raison et de la
science qui s’opposerait au surnaturel du fantastique et a la magie ancestrale de la
fantasy. La réalité est bien plus complexe. Si I’état du savoir, dans le monde
contemporain, constitue de fait un facteur de compréhension possible du genre, les
tensions qui existent, au sein méme des sociétés occidentales contemporaines, entre le
rationnel et I’irrationnel, entre la science et la religion nourrissent 1’imaginaire des
auteurs.

Plus encore, les anthropologues montrent désormais que les classifications
occidentales, liées a I’histoire du sujet en Europe et a I’objectivation du monde par la

science, ne sont pas universelles, et que d’autres modes d’appréhension du monde

! Respectivement dans 2001 : A Space Odyssey (Arthur C. Clarke), Star Maker (Olaf Stapledon), The Isle
of Dead (Roger Zelazny), A Case of Conscience (James Blish), Behold the Man (Michael Moorcock),
VALIS (Philip K. Dick).

? Magazines bon marché imprimés sur du mauvais papier.
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doivent étre pris en compte®. En outre, la notion plus globale de spiritualité, qui s’est
imposée pour décrire un certain nombre de questions et de pratiques dans le monde
contemporain, n’exclut pas la raison ou la science, mais ouvre simplement un champ
d’interrogation sur le monde.

Puisque la science-fiction interroge la dimension politique, sociale et culturelle
du monde, tout autant que sa dimension scientifique, il est tout a fait logique qu’elle se
soit également emparée de la question du spirituel. Des les origines du genre, des
ceuvres interrogent 1’existence de Dieu, la mort ou le sens de la vie. Partant de ce
constat, paradoxal seulement au vu d’une conception réductrice de la science-fiction qui
I’affilierait a une représentation du monde liée aux évolutions technologiques, il faut
bien réfléchir au fonctionnement du spirituel dans cette littérature, et par la-méme a une
définition qui ne I’exclurait pas. L’ensemble de ce travail est destiné a poser des jalons
d’analyse, des hypothéses pour réfléchir, d’une part, a la maniére dont les ceuvres de
science-fiction abordent les questions spirituelles et, d’autre part, & la question de savoir
comment le fait d’appréhender le genre par ce biais fournit des pistes pour une
redéfinition de la science-fiction.

L’objectif du récit de science-fiction est de produire une déstabilisation des
repéres du lecteur pour lui permettre, par un effet de miroir, de s’interroger sur le monde
qui I’entoure. Ici, ’expérimentation d’une infinité de points de vue dans différents
mondes cherche a relativiser le point de vue, centré sur lui-méme, de I’homme
occidental moderne, et de le mettre a distance. Ainsi, contrairement au texte fantastique,
qui fait ressortir 1’incompatibilité radicale et irréductible de 1’¢lément étranger avec
I’univers fictif (puisque, dans le récit fantastique, 1’univers fictif reste comparable au
ndtre, mais qu’un élément étranger s’y glisse et ne peut étre relié & aucun systeme

rationnel®), le texte de science-fiction construit un univers paralléle & notre réel ou

3 C’est le cas notamment de Philippe Descola dont les ouvrages récents, en particulier Par-dela Nature et
Culture (2005), s’attachent a déterminer une classification en quatre ontologies : 1’ontologie naturaliste
qui est celle de I’Occident contemporain a laquelle s’ajoutent trois autres ontologies, 1’animisme,
I’analogisme et le totémisme. Il suggere qu’en Occident la construction de la notion de sujet s’est menée
de paire avec une objectivation de la nature qui s’est épanouie dans une vision scientifique du monde.
Dans D’ontologie naturaliste, tous les existants sont formés de la méme matiére, mais I’homme se
différencie des autres éléments du réel parce qu’il posséde une conscience.

* La définition du fantastique est elle-méme un champ tout & fait complexe, au point que les chercheurs
contemporains, comme Roger Bozzetto, par exemple, s’¢loignant des catégories canoniques comme
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I’élément étranger n’en est un souvent que pour le lecteur. Ce dernier doit assimiler
progressivement les régles de fonctionnement de cet univers qui lui est, a ce moment-Ia,
encore inconnu. Des lors, a la fin de la lecture d’un texte de science-fiction, ce n’est pas
tant I’univers fictif qui nous parait radicalement autre que notre propre monde, devenu
sujet a caution, objet d’interrogations diverses. C’est la démarche que Darko Suvin a
décrite dans Pour une poétique de la science-fiction, en parlant du genre comme d’une
littérature de la distanciation cognitive (« cognitive estrangement ») : « La science-
fiction est donc un genre littéraire dont les conditions nécessaires et suffisantes sont la
présence et 'interaction de la distanciation et de la connaissance, et dont le principal
procédeé formel est un cadre imaginaire, différent du monde empirique de I ’auteur. »°
L’¢élément étranger, que Suvin appelle le novum, est alors la source de cette
distanciation et de son pouvoir cognitif.

Or les interrogations que nous évoquons portent, dans les ceuvres que nous
étudierons, sur la dimension spirituelle du monde. La notion de spiritualité est complexe
et recouvre des réalités trés diverses. Nous I’entendrons en deux sens. Tout d’abord, la
spiritualité est une notion générique large qui délimite le champ des réflexions, des
croyances, des institutions et des pratiques qui se rapportent au domaine du spirituel,
c'est-a-dire qui envisagent la possibilité que le monde ne se limite pas, d’une part, a ce
que nous pouvons en percevoir par nos cing sens humains et, d’autre part, a ce que nous
pouvons appréhender par la raison. Ainsi, le spirituel reléve de I’invisible, de 1’au-dela,
d’une forme de transcendance par rapport aux sens ou a la raison. C’est pourquoi les
questions spirituelles vont, par exemple, concerner le sens de I’existence, la notion de
destin, la question de la mort, de 1’au-dela et du divin, entre autres problémes.

Cependant, le terme méme de spiritualité est devenu courant pour désigner un
rapport au spirituel qui serait caractéristique du XXe siécle, c'est-a-dire un rapport plus
individuel et syncrétique qui s’inscrirait dans la béance laissée par le déclin du
christianisme en Occident. C’est ici une acception restreinte du terme, et c’est en ce

sens que le définit Camille Tarot dans les lignes suivantes :

celles posées par Tzvetan Todorov dans Introduction & la Littérature fantastique, privilégient la notion
d’effet de fantastique plutét que de genre fantastique.

> Suvin, Darko, Pour une poétique de la science-fiction. Etudes en théorie et en histoire d’un genre
littéraire, Les presses de I’Université du Québec, Montréal, 1977, p. 15.
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« Aujourd’hui, dans le cadre d’une société laicisée et
rationalisée, ou les religions institutionnelles sont discréditées
comme conservatrices, autoritaires et moralisantes, le mot de
spiritualité couvre un immense champ de demandes qu’on peut
baliser par quatre angles de vue : celui de toutes les questions que
la rationalisation (religieuse, économique, administrative,
technoscientifique, etc.) laisse en jachére (métaphysique,
ésotérisme, irrationnel, paranormal, parapsychique, etc.); celui
des traditions philosophico-religieuses non occidentales percues
comme des alternatives a la rationalisation ; celui de la logique
utilitariste mais totalement ecuménique du supermarché mondial
des biens de salut ; celui des droits imprescriptibles de l'individu
au bonheur maintenant, et a la réalisation de soi par la
privatisation du croire et le choix opportuniste de ses pratiques. »°

Dés lors se dessine une distinction fondamentale entre la notion de religion et
celle de spiritualité. Bien sdr, le terme «religion » a été et est toujours employé selon
des acceptions tres diverses, et I’ouvrage de Camille Tarot, par exemple, explore sur des
centaines de pages la signification possible de cette notion. Il écrit ainsi, reprenant la
définition de Durkheim : « Une religion est un systeme (définition formelle), de mythes
et de rites relatifs & des choses sacrées (définition substantielle) qui crée une
communauté (définition fonctionnelle). »” C’est dans cet esprit que nous entendrons le
terme « religion », au sens d’un systéme de croyances et de pratiques institutionnalisées.

Cette definition permet d’établir une différence essentielle entre la religion et la
spiritualité du XXe siecle, telle que nous 1’avons définie dans son acception restreinte et
telle que ’emploie Frédéric Lenoir, par exemple, dans Les Métamorphoses de Dieu,
c'est-a-dire une spiritualité qui s’inscrit souvent contre les institutions religieuses et les
dogmes, pour valoriser une recherche personnelle dans ce que Lenoir appelle une
«culture de la quéte spirituelle »®. D’autre part, cette définition permet de situer la
religion comme une partie de la spiritualité entendue dans son sens large. En effet, la

religion est une forme de réponse aux questions spirituelles, mais elle n’est pas la seule.

® Tarot, Camille, Le symbolique et le sacré. Théories de la religion, Editions la Découverte, Paris, 2008,
pp. 191-192.

" Ibid, p. 208.

8 « Chacun entend aujourd’hui chercher librement un sens d sa vie, des réponses a I’énigme de
lexistence, des solutions face au mal et a la souffrance, des raisons d’espérer devant le mur insoutenable
de la mort. On assiste ainsi depuis deux ou trois décennies au développement en Occident d 'une véritable
culture de la « quéte spirituelle » qui découle directement de ['ultra-individualisation du religieux et du
désir d’autonomie des personnes. » Lenoir, Frédéric, Les métamorphoses de Dieu, Plon, Paris, 2003, p.
54,
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Il faut souligner en outre la diversité des rapports au spirituel, qui peuvent étre de
I’ordre du sentiment, de I’intuition, de 1I’expérience, en écho a la mystique, qui peuvent
relever d’une réflexion philosophique de type métaphysique ou au contraire d’une
croyance, de la foi, et enfin qui peuvent prendre corps dans des pratiques qui
permettraient un accés au monde spirituel, comme la méditation ou la prise de drogues
hallucinogenes. Le champ est donc vaste et extrémement divers. La notion de sacré pose
elle aussi des problémes de définition et nous 1’emploierons peu pour analyser notre
corpus : le sacré est une qualité que posséde un espace, un moment, une personne, une
situation ou un objet qui est en lien avec le spirituel et auquel ce lien a conféré un statut
a part. Ce qui nous intéresse donc dans la science-fiction, ¢’est moins son rapport a des
traditions spécifiques ou a des religions, méme si nous partirons de ce point, qu’un
rapport plus général au spirituel, tel que nous venons de le définir, c'est-a-dire a ce qui
est au-dela du monde visible et/ ou a ce qui échappe a la raison.

Pour proposer une ¢tude cohérente au sein d’un champ si vaste, il faut bien sir
faire des choix. Le fil conducteur de ce travail sera la notion d’infini. En terme de
démarche cognitive®, de fonctionnement narratif, de rapport a 1’espace-temps et
d’écriture, cette notion d’infini cristallise a la fois les enjeux de la spiritualité et le
champ des possibles qu’ouvre le genre de la science-fiction. Par ailleurs, cette notion
permet de dégager un corpus d’ceuvres plus homogene et cohérent. C’est pourquoi, Nous
aborderons surtout la spiritualité en science-fiction selon cet angle, délaissant de fait
d’autres problématiques qui auraient pu €tre envisagées, en particulier 1’approche de la
religion en termes sociopolitiques.

La science-fiction nait en Occident au XIXe siecle, un siecle paradoxal et
fondateur ou triomphe le Positivisme et ou, a la suite notamment du Romantisme
allemand, existe cependant un intérét manifeste pour une métaphysique fondée sur

I’irrationnel, un sens du mysticisme et de ’occulte. C’est aussi une epoque ou les

% Nous n’emploierons pas le terme « cognitif », dans ce travail, au sens précis que lui donnent les sciences
cognitives mais comme recouvrant, de maniére plus large, ce qui a trait au savoir et a la connaissance. Le
terme est souvent employé dans la critique de la science-fiction en raison de la notion de « distanciation
cognitive » de Darko Suvin.
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inventions techniques comme la photographie sont vues par certains comme des moyens
d’accés a un au-del3, a un invisible™.

Il serait trop facile pourtant de dire que la littérature adopte ces deux tendances
sous la forme de deux nouveaux genres littéraires, le fantastique et la science-fiction,
car, si les démarches propres aux deux genres différent en effet, on ne peut pas assimiler
entierement la science-fiction avec la science. Et I’irrationnel, I’occulte, le mysticisme
et I’invisible ont une place tout a fait passionnante dans cette littérature que 1’étiquette
« science-fiction » ne suffit absolument pas a cerner. En France, les auteurs que 1’on
appelle du « merveilleux scientifique », et que 1’on classe désormais comme auteurs de
science-fiction, adoptent une terminologie beaucoup plus ambigué. Il ne s’agit pas
d’allier les notions de science et de fiction, c'est-a-dire, comme on 1’a souvent pensé, de
faire de la science dans une fiction, mais de méler une démarche de 1’ordre du
scientifique avec une démarche de ’ordre de I’imaginaire, autrement dit, peut-étre,
d’aborder le savoir en tant qu’il est source d’émerveillement. Dans la méme veine que
le concept de sense of wonder, qui marque fortement I’histoire du genre, on peut dire
que la science-fiction a toujours a voir avec un étonnement fondamental face a un
monde qui nous échappe.

Nous sommes loin des ambitions positivistes de maitrise de 1’ensemble des
savoirs. C’est pourquoi I’interrogation spirituelle a toute sa place au sein du genre.
Gérard Klein écrit d’ailleurs dans sa préface a 1’anthologie Histoires divines :

« Il peut sembler singulier que la Science-Fiction, tout
imprégnée de science positive, ait parfois trouvé une source
d’inspiration dans la théologie. Mais a y regarder d’un peu plus
pres, c’est la une rencontre inévitable. D’une part, ce genre
littéraire n’a jamais hésité a s’emparer des concepts de la
métaphysique : ses bornes ordinaires qu’il transgresse joyeusement
sont celles du cosmos et le début et la fin des temps ; son ressort
dramatique est toujours plus ou moins la théorie, et son ambition
premiere est [’explication finale. La Science-Fiction confine

volontiers au délire d’interprétation, et n’était son caractere
affirmé de fiction, elle y sombrerait tout a fait. Or quel domaine

19°0n pense ici, par exemple, & la photographie spirite qui tente, au tournant du XIXe et du XXe siécle de
révéler I’invisible (apparitions, aura, etc.) par I’image photographique.
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offre plus que la théologie un champ vaste et définitif a
Iinterrogation, d la spéculation et a linterprétation. »™

Gerard Klein souligne bien des aspects fondamentaux du genre sur lesquels nous
reviendrons : I’espace-temps tres vaste dans lequel peut potentiellement se déployer la
science-fiction, la notion d’interrogation et la dimension absolue des questions que peut
poser le genre.

La spiritualité est relativement absente des études sur la science-fiction, au profit
d’analyses sur la dimension politique du genre ou sur ses rapports avec la science et la
technologie, en particulier en France. Le corpus critique est donc limité car il n’existe
pas de travaux de synthése sur cette question, a I’exception d’articles comme celui de
Roger Bozzetto sur I’image de Dieu et la science-fiction'?, ou celui de Christine
Renard-Cheinisse®® qui dresse une typologie trés utile, et comme la préface de Gérard
Klein a I’anthologie Histoires divines sur les liens entre théologie et science-fiction, des
textes éclairants mais limités par leur format méme. D’autre part, les monographies
manquent également sur ces questions. Il faut noter cependant les articles recueillis par
Robert Reilly dans The Transcendant Adventure'®, qui lancent des pistes sur certains
auteurs.

Dans les rares cas ou ces problémes sont envisagés, les études portent plutét sur
la religion que sur la spiritualité et, d’ailleurs, la terminologie méme reste extrémement
floue. De plus, nombre de travaux qui se rapportent a la religion en science-fiction ne
font que cataloguer des thémes sans analyser vraiment les textes. C’est le cas des

articles « Religion » dans les encyclopédies de la science-fiction mais aussi, a plus

1 Klein, Gérard, Préface a Histoires divines, Librairie Générale francaise, Paris, 1983, p. 5.

12 Bozzetto, Roger, « L’image de Dieu et la Science-fiction: « I’Etoile », d’Arthur C. Clarke, de la
mythologie religieuse a une mythologie scientifique », site Quarante-deux, URL : http://www.quarante-
deux.org/archives/bozzetto/ecrits/territoires/dieu.html. Consulté le 15 septembre 2008.

13 Renard-Cheinisse, Christine, « Les problémes religieux dans la littérature dite de science-fiction », in
Archives de Sociologie des Religions, n°25, Editions du Centre National de la Recherche Scientifique,
Paris, Jan-Juin 1968, pp. 141-152.

Cet article dresse une typologie des problemes religieux en science-fiction que recoupent, sur certains
points, des analyses que nous proposerons, en particulier autour des idées de démuystification,
d’expériences mystiques et de spéculations théologiques. Les six cas qu’isolent Christine Renard-
Cheinisse sont les suivants : la démystification, le cérémonial, I’acculturation religieuse, la revalorisation
de la magie, les expériences mystiques et les spéculations théologiques.

1 Reilly, Robert, éd., The Transcendent Adventure. Studies of Religion in Science Fiction/ Fantasy,
Greenwood Press, Westport, 1984.
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grande échelle, du livre de Gabriel McKee, The Gospel according to Science fiction™.
Par ailleurs, cet ouvrage opére des confusions, voire des amalgames, qui posent
probleme. McKee soutient par exemple que la science-fiction non seulement ne
démystifie pas le spirituel — ce qui est faux puisqu’un grand nombre de textes opérent
cette démystification — mais plus encore constitue en soi une spiritualité : « When
science fiction discusses religious themes, it neither retreats into fantasy nor demystifies
the spiritual, as Suvin and Bergesen argue. It uses those themes to create a viable

spirituality of the future »°

, écrit-il. Plusieurs points posent probleme dans cette
argumentation : d’abord, il ne propose pas une définition viable des notions de religion
et de spiritualité et les emploie presque indifferemment. Par ailleurs, la référence au
futur semble inutile puisque 1I’0n sait bien que la science-fiction ne reléve pas toujours
de Tl’anticipation. Enfin, et c’est 1a le probléme le plus important, Gabriel McKee
instrumentalise la science-fiction pour en faire une sorte d’outil culturel, et surtout
idéologique. Il évoque en effet la thése selon laquelle la science-fiction serait créatrice
de spiritualité :
« The purpose of this creation is to change our world. By
creating altered universes, science-fiction authors hold up a mirror
to our time, sometimes amplifying its best aspects, sometimes
warning us of its worst. In all cases, the goal of science-fiction is to

use its imaginary worlds to create a real world of the future that is
better than our present. »*’

Et plus loin, il ajoute de maniére plus explicite encore : « SF can be a spiritual
tool. It is my hope that the believers of today can use it to create the faith of tomorrow.
SF is shaping how we think of God, and changing what religion can be. It is forging the

1> McKee, Gabriel, The Gospel according to Science Fiction. From the Twilight Zone to the Final
Frontier, Westminster John Knox Press, Louisville, 2007.

1 1bid, p. xiv.

(Trad. : Quand la science-fiction débat de themes religieux, elle ne se réfugie pas dans la fantasy ni ne
démystifie pas le spirituel, comme Suvin et Bergesen le soutiennent. Elle utilise ces themes pour créer
une spiritualité du futur viable. )

N.B. L’ensemble des traductions, sauf mention contraire, sont de I’auteur de cette thése.

7 Ibid., p. xiii.

(Trad.: Le but de cette création est de changer notre monde. En créant des univers modifiés, les auteurs de
science-fiction nous présentent un reflet de notre époque, parfois en amplifiant ses meilleurs aspects,
parfois en nous mettant en garde contre les pires. Dans tous les cas, le but de la science-fiction est
d’utiliser ses mondes imaginaires pour créer un véritable monde du futur qui soit meilleur que notre
présent.)
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faith of the future. »'® Mais la science-fiction ne forge pas la croyance du futur, elle
n’est pas une idéologie en soi. Ce discours est extrémement réducteur, orienté, et ne
rend pas du tout compte de la réalité des ceuvres. Il s’agit 1a d’une instrumentalisation
des textes de science-fiction pour servir une vision idéologique qui leur est extérieure.

Précisément, nous ne traiterons pas de la maniére dont la science-fiction a pu
étre instrumentalisée, notamment au profit de mouvements sectaires comme 1’a fait Ron
Hubbard avec la Scientologie®. Cette démarche est une négation des possibilités de la
science-fiction puisqu’elle ’enferme dans un discours idéologique, voire prosélyte,
quand la science-fiction, nous le verrons, nous parait étre par essence antidogmatique.
C’est pourquoi nous ne nous attacherons pas a définir la science-fiction comme une
possible spiritualité moderne, comme le fait Gabriel McKee, mais a explorer le
traitement et 1’influence des problématiques spirituelles sur le genre.

Il serait tout a fait impossible, dans le seul cadre de ce travail, d’envisager de
maniére exhaustive I’ensemble des ceuvres de science-fiction qui entretiennent un
rapport quelconque avec la spiritualité. Le corpus est immense et, en outre, sous-étudié.
Cependant, il semblait en tout cas nécessaire, pour aborder pareille question, de
conserver une perspective large, afin de dégager des grandes problématiques et des
lignes de force. Il ne sera abordé ici que la science-fiction américaine, anglaise et
frangaise, qui représente historiquement une partie considérable des ceuvres du genre,
méme s’il serait extrémement intéressant de réfléchir également & la science-fiction

japonaise, russe ou polonaise?’. De fait la production américaine, anglaise et francaise

8 Ibid., p. xiv.

(Trad.: La SF peut étre un outil spirituel. J’espére que les croyants d’aujourd’hui pourront 1’utiliser pour
créer la foi de demain. La SF fagonne la maniére dont nous pensons Dieu, et change ce que la religion
peut étre. Elle forge la foi du futur.)

19 Ron Hubbard est un écrivain de science-fiction qui a écrit plusieurs romans relevant du space opera
avant d’inventer en 1950 ce qu’il appelle la « dianétique », qu’il considére comme une méthode de
développement personnel. Il fonde alors la secte de la Scientologie qui compte encore aujourd’hui des
adeptes dans le monde entier. En France, lors du proces de plusieurs membres de la Scientologie en 1978,
il a été condamné par contumace pour escroquerie.

2 L’ceuvre de Stanislaw Lem, un auteur polonais, mériterait une étude approfondie dans le cadre de nos
problématiques, notamment son roman Solaris (1961), qui a été adapté au cinéma par Andréi Tarkovski
en 1972. L’ceuvre de ce cinéaste russe est elle aussi fondamentale, en particulier son film Stalker (1979),
adapté du roman des fréres Strougastki, également russes, Pique-nique au bord du chemin (1972). Dans la
science-fiction japonaise, on pense a la littérature, mais aussi au cinéma et aux mangas, en particulier aux
ceuvres influencées par le cyberpunk, dans lesquels on retrouve souvent des problématiques spirituelles,
comme par exemple Ghost in the shell de Mamoru Oshii (1995) ou Neon Genesis Evangelion de Hideaki
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est liée par des rapports d’influence historiquement forts, a la fois a 1’échelle du genre

mais aussi a un niveau plus individuel d’un auteur a I"autre®.

La science-fiction
francaise de la seconde moitié du XXe siecle, par exemple, est trés influencée par sa
consceur américaine, alors que les pulps de la premiére moitié du XXe siécle publient
beaucoup des textes fondateurs ou précurseurs d’européens comme H.G. Wells ou Jules
Verne.

D’autre part, la problématique méme de la spiritualité ancre notre réflexion dans
un contexte historique et culturel qui se doit d’étre relativement homogéne, les trois
pays occidentaux que sont la France, I’ Angleterre et les Etats-Unis s’inscrivant, malgré
leurs spécificités nationales, dans le cadre de I’histoire des idées dans 1’Occident
contemporain, partageant des événements historiques aussi cruciaux que la Seconde
Guerre mondiale, ou connaissant, des deux cotés de 1’Atlantique, des mouvements
culturels communs comme la culture psychédélique ou le New Age. Autant d’éléments
qui fourniront des fondements cohérents pour I’analyse de nos textes.

En revanche, le cadre chronologique de cette étude se devait d’étre large. On
admet généralement que la date de naissance de la science-fiction se situe a la fin du
XIXe siécle?. Or les questions spirituelles sont abordées dans les ouvrages de science-
fiction tout au long de I’histoire du genre, sans interruption. Il est donc nécessaire, pour
aborder de maniére synthétique le traitement de ces questions, d’analyser des ceuvres de

toutes époques. Ainsi, notre travail ne reléve pas a proprement parler d’une étude de

Anno (1995-1996). La dimension post-apocalyptique et la réflexion sur I’humain par rapport a la question
de sa destruction est aussi un motif récurrent dans la science-fiction japonaise, en raison de son histoire.
Sur I’influence du Japon sur la science-fiction contemporaine, voir Colson, Raphaél et Ruaud, André-
Francois, Science-fiction. Les frontiéres de la modernité, Mnémaos, Paris, 2008, p. 295 et suivantes.

2! Roger Bozzetto écrit, par exemple : « Entre la science-fiction francaise et la SF américaine, les effets
d’imitation et de retour de modéle ont joué a toutes les époques, selon des modalités originales [...] »
Bozzetto, Roger, L’Obscur Objet d’un Savoir. Fantastique et science-fiction : deux littératures de
I’imaginaire, Publications de I’Université de Provence, Aix-en Provence, 1992, p. 94.

22 Brian Aldiss, dans son histoire de la science-fiction intitulée Billion Year Spree (Schoken Books, New
York, 1974), fait naitre la science-fiction avec le roman de Mary Shelley Frankenstein (1818). (« The
central contention of my book, supported by evidence, is that science-fiction was born in the heart and
crucible of the England Romantic movement in exile in switzerland, when the wife of the poet Percy
Bysshe Shelley wrote Frankenstein: or, the Modern Prometheus. » Trad. : L’idée centrale de mon livre,
soutenue par des preuves, est que la science-fiction est née au cceur du mouvement romantique anglais, en
exil en Suisse, quand la femme du poéte Percy Shelley écrivit Frankenstein : ou, le Prométhée moderne.
p. 3) Sans pour autant adhérer & un repére aussi précis, nous pensons que le genre émerge réellement au
X1Xe siecle avec des auteurs comme H.G. Wells, et surtout dans le contexte de la naissance du monde
moderne, technologique et industrialiseé.

19



corpus mais appuie sa démonstration sur des exemples tirés d’ceuvres (quatorze romans
et trois films®®) qui dressent une sorte de panorama de la science-fiction anglo-saxonne
et francaise depuis ses origines jusqu’a nos jours. Elles développent des paradigmes et
des structures narratives qui illustrent particulierement bien notre propos, et
constitueront donc une réserve d’exemples récurrents®*. Nous aborderons également, de
maniere ponctuelle, pour les besoins de notre réflexion, d’autres ceuvres, romans,
nouvelles ou films.

Peut-on dessiner au sein de ces ceuvres une chronologie, une évolution sur
laquelle fonder notre travail ? Les études critiques sur le genre proposent souvent une
chronologie censée définir une évolution de la science-fiction a travers le siécle, comme
celle que dessine Fredric Jameson dans Archaeologies of the Future:

« We might therefore chart the various stages of SF (not
forgetting that they overlap, and that each new one retains the

formal acquisitions of the previous ones, and also that the dates
are merely symbolic):

1. Adventure, or “space opera’, which comes most
immediately out of the work of Jules Verne, but could perhaps be
marked in the American tradition by Edgar Rice Burroughs’ A
Princess of Mars (1917).

2. Science (or at least the mimesis of science), which might
classically be dated from the first SF pulps in Gernsbach’s
Amazing Stories, beginning in 1926.

3. Sociology, or, better still, social satire or “cultural
critique”, which it is conventional to attribute to the innovation of
Pohl and Kornbluth’s Space Merchants (1953).

2 Ces ceuvres sont les suivantes : Romans : Ayerdhal et Dunyach, Jean-Claude, Etoiles mourantes, 1999.
Benford, Gregory et Eklund, Gordon, If the Stars are Gods, 1981. Bordage, Pierre, L’Evangile du
Serpent, 2001. Clarke, Arthur C., 2001: A Space Odyssey, 1968. Clarke, Arthur C., RendezVous with
Rama, 1974. Dantec, Maurice G., Grande Jonction, 2006. Dantec, Maurice G., Comme le fantome d’un
jazzman dans la station Mir en déroute, 2009. Dick, Philip K., VALIS, 1981. Dick, Philip K., The Divine
Invasion, 1981. Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, 1958. Moorcock, Michael, Behold the Man, 1970.
Morrow James, Blameless in Abaddon, 1997. Silverberg, Robert, Son of Man, 1971. Stapledon, Olaf, Star
Maker, 1937.

Films : Aronofsky, Darren, The Fountain, 2006. Boyle, Danny, Sunshine, 2007. Kubrick, Stanley, 2001 :
A Space Odissey, 1968.

Pour une bréve présentation des ces ceuvres, voir le répertoire des ceuvres en annexe.

? Bien sir d’autres ceuvres possédent des caractéristiques similaires, et mériteraient une étude
approfondie. Un certain nombre d’entre elles sont donc briévement présentées en annexe dans un
répertoire d’ceuvres destiné a offrir des pistes de recherches pour de futurs travaux.
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4. Subjectivity, or the 1960s: Philip K. Dick’s ten great
novels are, for example, all written in the concentrated period from
1961 to 1968.

5. Aesthetics, or “speculative fiction”, conventionally
associated with Michael Moorcock’s journal New Worlds, which
ran from 1964 to 1977; but which in the US is associated with the
work of Samuel Delany (1942-).

Cyberpunk, which opens with a bang with William Gibson’s
Neuromancer (1984): a general period break which is also
consistent, not only with the neo-conservative revolution and
globalization, but also with the rise of commercial fantasy as a
generic competitor and ultimate victor in the field of mass
culture. »*

A T’inverse, notre travail proposera peu d’analyses diachroniques. Non pas qu’il
faille nier le contexte historique de création de 1’ceuvre, mais il nous semble que, s’il est
possible d’établir une chronologie des conditions de production des ceuvres, il est trés
difficile d’établir une évolution nette des contenus et des démarches des auteurs. Ainsi,
le tableau que dresse Jameson, quoiqu’utile pour la réflexion, est extrémement
contestable. La science-fiction ne commence pas avec 1’aventure : il est frappant de voir
qu’il ne cite pas H.G. Wells car, en effet, le pere britannique du genre entrerait bien
davantage dans la catégorie que Jameson nomme « science » voire celle qu’il nomme

« sociologie ».

%% Jameson, Fredric, Archaelogies of the future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions,
Verso, New York, 2005, p. 93.

(Trad.: Nous pouvons par conséquent établir une chronologie des divers états de la SF (sans oublier qu’ils
se superposent, et que chaque nouvel état retient les acquisitions formelles de ceux qui 1’ont précédé, et
aussi que les dates sont purement symboliques) :

1 L’aventure, ou le « space opera », qui provient presque directement des ceuvres de Jules Verne, mais
pourrait peut-étre étre incarné dans la tradition américaine par Le Conquérant de la planéte Mars d’Edgar
Rice Burroughs (1917). 2 La science (ou au moins la représentation de la science), que 1’on peut
classiquement renvoyer au début des pulps SF de Gernsbhach dans Amazing Stories, créé en 1926. 3 La
sociologie, ou plutdt, la satire sociale ou «critique culturelle », dont il est traditionnel d’attribuer
I’innovation a Space Merchants (en frangais Planétes a Gogo) de Pohl et Kornbluth (1953). 4 La
subjectivité, ou les années 1960 : les 10 grands romans de Philip K. Dick sont par exemple écrits entre
1961 et 1968. 5 L’esthétique, ou « fiction spéculative », associée conventionnellement au journal de
Michael Moorcock New Worlds, qui parait de 1964 a 1977 ; mais qui aux Etats-Unis est associée a
I’ceuvre de Samuel Delany (1942-) 6 Le cyberpunk, qui s’ouvre de maniére explosive avec
Neuromancien de William Gibson (1984) : une période de rupture générale qui correspond également,
non seulement avec la révolution néo-conservatrice et la mondialisation, mais aussi avec I’avénement de
la fantasy commerciale, qui se révélera étre un concurrent du genre, dont elle triomphera méme dans le
champ de la culture de masse.)
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Notre corpus le prouve aisement : il y a de profondes similarités entre 1I’ccuvre de
Stapledon, celle de Klein et celle de Clarke, par exemple. Bien qu’appartenant a des
époques differentes, elles relevent de la méme tradition, et les différences, liées en effet
en partie aux normes de I’époque, ne portent pas sur les aspects essentiels des ceuvres. 11
est tout a fait possible d’établir des liens entre ces textes. En revanche, I’ampleur de la
problématique de la spiritualité aux différents moments du XXe sic¢cle évolue. C’est
pourquoi la plupart des ceuvres sur lesquelles nous nous arréterons sont écrites dans la
seconde moitié du XXe siecle, apres la Seconde Guerre mondiale qui constitue une
rupture historique fondamentale et, plus particulierement, a partir des années 1960-
1970, au moment ou I’on assiste en Occident, avec la contre-culture, le mouvement
hippie et ses continuateurs, a un renouveau considérable de la spiritualité, a la
construction d’un corpus de références qui puise dans diverses traditions, notamment
extréme-orientales, et a la mise en place de cette fameuse «culture de la quéte
spirituelle » que nous évoquions plus haut. Pour autant, un auteur comme Stapledon,
qui écrit dans les années 1930, est tout a fait fondateur, et certains auteurs de la seconde
moitié du XXe siécle se reconnaissent dans la voie qu’il a ouverte a une épogue ou ce
type de récits était bien plus rare. 1l faut donc tenir compte de cette réalité.

Par ailleurs, il est difficile de parler des littératures de I’imaginaire sans évoquer
le cinéma et les arts de I’image, qui non seulement ont grandement contribué a leurs
développements, mais qui dessinent un champ complémentaire se nourrissant de la
littérature et dont se nourrit la littérature elle-méme. L’ importance des illustrations dans
les pulps est, par exemple, considérable. Elle contribue a forger une imagerie du genre
qui sera reprise au cinéma. Parfois, la couverture du magazine elle-méme influence le
contenu, puisqu’il a pu arriver que I’on demande aux auteurs d’écrire des textes en
fonction de celle-ci. Il faut comprendre aussi que, dans la littérature de genre,
I’interaction avec le cinéma est forte, méme si le cinéma de science-fiction évolue
beaucoup plus lentement que la littérature de science-fiction. La science-fiction est
présente des la naissance du septieme art. On pense en effet au Voyage dans la Lune de
Mélies (1902). Le cinéma s’est aussi beaucoup inspiré de la littérature de science-

fiction. En effet, un trés grand nombre de films sont des adaptations d’ceuvres littéraires.
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On pense aux adaptations des romans d’H.G. Wells?®®, par exemple, ou de ceux de Philip
K. Dick?’.

A D’inverse, le cinéma a contribué a populariser un imaginaire science-fictif. Le
public des films de science-fiction est ainsi aujourd’hui beaucoup plus large que le
lectorat de science-fiction, qui est un milieu restreint et spécialisé. Cela explique
probablement pourquoi ce cinéma est beaucoup moins novateur que la littérature de
science-fiction, et pourquoi son évolution est plus lente.”® Pour autant, précisément
parce qu’il touche un nombre beaucoup plus important de personnes et parce que
certaines ceuvres sont absolument incontournables, il ne doit pas étre négligé. Le cinéma
est ’art du XXeme siécle. Il est clair qu’il est révélateur des grandes tendances de
I’histoire culturelle, et qu’il influence de maniere fondamentale 1’imaginaire de ce siécle
et du suivant.

C’est I’une des raisons pour lesquelles le cinéma s’est imposé trés vite dans
notre travail. Dans le cadre de cette étude qui, une fois encore, ne peut se vouloir
exhaustive, il nous a semblé nécessaire de convoquer le cinéma comme le fondement
d’une mise en relation, comme un moyen d’éclairer les ceuvres littéraires de notre
corpus sous un autre angle. Le cinéma, que nous aborderons donc de maniére ponctuelle
au cours de notre étude, s’inscrit dans une double perspective par rapport a la littérature
de science-fiction. Il est présent a la fois sous le signe de la similitude et sous le signe de
la différence. Similitude car la comparaison des ceuvres littéraires avec des ceuvres
cinématographiques confirme I’existence d’images et de démarches qui s’avérent
communes, spécifiques a certaines époques. Différence, car la spécificité du médium
cinématographique compléte celle du médium littéraire. D’un c6té des mots, de 1’autre

des images et des sons. Or nous aurons a nous poser la question fondamentale de

% |es exemples sont trés nombreux, War of the worlds de Byron Haskin (1953), mais aussi la version de
Steven Spielberg (2005), ou The Time Machine de George Pal (1960).

27 Philip K. Dick est en effet un des auteurs les plus adaptés. On pense notamment & Blade Runner de
Ridley Scott (1982) ou a Minority Report de Steven Spielberg (2002).

% 11 existe, & notre connaissance, trés peu de films adaptant des romans récents. D’autre part, des
thématiques sont popularisées tardivement dans le cinéma: The Matrix des fréeres Wachowski, par
exemple, fait découvrir au grand public en 1999 des problématiques sur la nature de la réalité et sur la
réalité virtuelle développées par Dick dans les années 1960, et qui sont centrales dans le cyberpunk des
années 1980.
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I’image dans le texte littéraire et, pour ce faire, nous aborderons sa spécificité en
I’analysant par rapport a I’image cinématographique.

Nous tenterons donc de mener une réflexion théorique synthétique pour
délimiter les grands problemes que posent les rapports entre science-fiction et
spiritualité. Nous essaierons de montrer I’importance de cette problématique, a notre
sens sous-estimée dans les études sur le genre, au profit notamment de problématiques
technologiques et politiques. D’autre part, il s’agira également de comprendre pourquoi
ces questions ont colonisé, des le départ, le territoire de la science-fiction et comment
elles I'ont fait. Quelles sont les spécificités de I’ceuvre de science-fiction qui font
qu’elle est propice a ce type d’interrogations et, a 1’inverse, comment ce type
d’interrogations influe-t-il sur le fonctionnement de 1’ceuvre de science-fiction ?

Dans un premier temps, il s’agira d’interroger la science-fiction dans sa
dimension problématologique® pour essayer de poser des jalons d’une définition du
genre, tout en déterminant le fonctionnement possible de motifs religieux et spirituels en
science-fiction, et ce en replacant aussi ces motifs dans une chronologie en termes
d’histoire culturelle, d’histoire des idées et d’histoire de 1’art. Le second cadre a poser
est ensuite celui du traitement de 1’espace-temps au sein du genre, et de sa construction
narrative. Le cadre spatio-temporel de la science-fiction est en effet potentiellement
infini, ce qui offre aux récits de science-fiction un espace propice a I’exploration des
problématiques cosmiques ou mythologiques. De ces deux notions, I’interrogation et
I’infini, émergent des questions d’ordre stylistique et plus généralement poétique :
comment interroger 1’infini dans un récit ? En comparant les stratégies des écrivains
avec celle des cinéastes, nous tenterons d’aller plus loin dans la définition de la science-
fiction telle qu’elle apparait dans le traitement des problématiques spirituelles.

Moins que I’idée, ce qui semble au cceur du genre est en effet I’image. Si
certaines ceuvres littéraires travaillent de maniére poeétique le langage quand le cinéma
travaille sur les images et les sons pour se détacher de la simple dénotation, toutes les
ceuvres se fondent en revanche sur un travail spécifique sur le récit que 1’on peut appeler

«image » - non pas une image au sens courant du terme, non pas simplement une

2% Sur la notion de problématologie, voir Meyer, Michel, De la problématologie. Philosophie, science et
langage, Presses Universitaires de France, Paris, 2008. (Premiére édition 1988)
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métaphore ou un symbole, mais une configuration complexe qui cristallise des idées par
le récit pour ouvrir sur le mystere. Le récit de science-fiction construit foncierement des
configurations narratives qui sont au coeur de son fonctionnement et qui constituent un
lieu privilégié pour interroger le spirituel. Plus qu’un genre, la science-fiction serait dés
lors avant tout une démarche : non seulement, I’ccuvre de science-fiction entretient un
rapport problématologique avec le monde, comme toute ceuvre d’art, mais elle construit
ce rapport d’une manicre qui lui est spécifique, en produisant des images, qui ouvrent

sur un infini.
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PREMIERE PARTIE : UNE LITTERATURE DU DOUTE

« Le résultat c’est que je peux dire que la SF, une
certaine SF en tout cas, m’a transformé. Elle a modifié
mon regard sur le monde, elle m’a rendu un peu plus
incertain de moi-méme, a la fois émerveillé et inquiet. » *

! Dunyach, Jean-Claude, «La science-fiction moderne : métamorphose et nouveaux regards », in

Bozzetto, Roger et Menegaldo, Gilles, éd., Collogue de Cerisy. Les nouvelles formes de la science-fiction,
Bragelonne, Paris, 2006, p. 45.
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La question de la définition de la science-fiction n’est pas réellement résolue.
Les approches successives se sont toujours révélées aporétiques. D’une dimension
purement thématique a une réflexion exclusivement structurelle, les différents essais
pour saisir le genre se heurtent, d’une part, a la spécificit¢ d’ceuvres singuliéres
extrémement variées et, d’autre part, a la difficulté de discerner la science-fiction des
genres connexes — la fantasy et le fantastique - au sein de ce que I’on appelle les
littératures de I’imaginaire®.

Sans résoudre entierement le probléme, le fait d’analyser la science-fiction a
partir de la problématique de la spiritualité permet manifestement de déplacer
I’interrogation, d’offrir un regard différent, sinon nouveau, et de méler les approches
thématiques et structurelles, toutes deux nécessaires sans étre suffisantes.

La question de la définition d’un genre est toujours excessivement complexe en

littérature, comme 1’a montré Jean-Marie Schaeffer’. 1l distingue notamment deux

211 faut souligner le fait que toutes ces appellations sont aujourd’hui relativement courantes dans le
contexte frangais, mais n’existent pas forcément dans d’autres pays. L’usage restreint du terme fantasy,
par exemple, en France, ne correspond pas a ’usage extensif du mot dans le monde anglo-saxon. Par
ailleurs, la distinction des trois « genres » est, méme en France, une donnée récente : ce n’est qu’avec le
développement exponentiel de la fantasy a partir des années 1990 que ce terme a commencé a étre
couramment utilisé en France. Pourtant, alors que des collections spécialisées se sont créées en nombre
(par exemple «Pocket Fantasy » ou « Point Fantasy ») certains choisissent de conserver 1’étiquette
science-fiction, méme pour désigner des textes de fantasy (c’est le cas par exemple de la collection
« Folio SF » chez Gallimard dont le catalogue est trés varié). La nomenclature n’est donc pas évidente et
peu connue du grand public. Le travail de catégorisation de la critique est complexe mais il se heurte aussi
a la difficulté de tenir compte de la nomenclature éditoriale et des habitudes des lecteurs.

% « Du moins, ce chapitre nous aura-t-il appris ce qu’une théorie générique, quelle qu’elle soit, ne peut
pas faire : elle ne peut pas décomposer la littérature en classes de textes mutuellement exclusives, dont
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approches du genre : ’'une qui se situerait au niveau de I’intentionnalité de « I’acte
communicationnel » et 'autre qui serait textuelle et porterait sur «le message
effectif » :

« Nous touchons ici au nceud de la différence entre le
niveau de [l’acte communicationnel et celui du message effectif
comme réalisation sémantique et syntaxique spécifique de cet acte.
Nous avons vu que le statut générique de |’acte communicationnel
n’est pas un fait de textualité (bien qu’il donne lieu a des
marqueurs textuels) mais un fait d’intentionnalité. Lorsque le nom
de genre se réfere au niveau intentionnel, le texte réalisé reste
génériquement inerte : ¢ ’est justement la raison pour laquelle il ne
peut qu’exemplifier I’acte communicationnel, c'est-a-dire posséder
la propriété a laquelle il fait référence et qui le dénote. [...] 1l en
va autrement lorsque la détermination générique se réfere au
message réalisé, donc concerne les propriétés syntaxiques et
sémantiques du texte [...] Nous nous trouvons dans une relation de
ressemblance et de dissemblance entre textes et non pas dans une
relation d’exemplification entre un texte et une propriété
communicationnelle. »”

Dans le cas de la science-fiction, il semble que ce qui distingue un texte
appartenant a ce genre d’un texte de fantasy, par exemple, soit précisément son
intentionnalité. C’est une démarche et non pas seulement un contenu qui détermine
’appartenance ou non au genreS.

D’autre part, il n’existe pas de corpus de régles préexistantes que les auteurs
appliqueraient plus ou moins. La constitution du genre est donc un processus historique,
amenant les lecteurs a rapprocher, parfois a posteriori, des textes qui semblent avoir des
points communs. En effet, la période prescriptive des pulps de 1I’dge d’or ou les

rédacteurs en chef de revues, comme Hugo Gernsback ou John Campbell, imposaient

chacune posséderait son essence, donc sa nature interne propre d’aprés laquelle elle se développerait
selon un programme interne et selon des relations systématiques avec une totalité appelée « littérature »
ou « poeésie », totalité qui elle-méme serait une sorte de super-organisme dont les différents genres
seraient les organes. Cette idée, il faut I’abandonner, et, avec elle, toute conception de la littérature qui,
d’une maniére ou d’une autre, la présuppose explicitement ou implicitement. » Schaeffer, Jean-Marie,
Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Seuil, Paris, 1989, p. 63.

* Schaeffer, Jean-Marie, Qu ‘est-ce qu 'un genre littéraire ?, op. Cit., p. 169-170.

® Montrant que ce qui distingue les différents genres de I’imaginaire n’est pas un contenu thématique,
Iréne Langlet écrit ainsi: « C’est que la discrimination se fait ailleurs, moins dans le « contenu »
thematique (cette expression suggere d’ailleurs que les mots pourraient étre comme un « contenant », une
boite vide remplie par telle ou telle idée, ce qui est évidemment absurde) que dans le processus
d’apparition et d’intégration de [’étrangeté au « tissu narratif ». » Langlet, Iréne, La science-fiction.
Lecture et poétique d’un genre littéraire, Armand Colin, Paris, 2006, pp. 23-24.
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des normes en termes de forme et de contenu, selon leur propre conception du genre,
n’est qu’un moment historiquement daté et ne recouvre pas 1’ensemble de la production.

Paradoxalement, la définition de la science-fiction, pour étre complete et
fonctionnelle, semble devoir se situer a deux niveaux. Pour différencier une ceuvre de
science-fiction d’une ceuvre de littérature générale®, il est nécessaire d’intégrer une
propriété de contenu textuel liée a la notion d’imaginaire, telle qu’elle est généralement
congue : le récit doit comporter une forme de déplacement, quel qu’il soit, par rapport a
I’état du monde tel que nous le connaissons. Dans un deuxieme temps, ce qui
différencie la science-fiction des autres genres de I’imaginaire est la démarche qui sous-
tend ce déplacement, et ses conséquences narratives. Le déplacement constitue un défi
soit pour le personnage, soit pour le lecteur, soit pour les deux. Dans le cas de la
science-fiction, ce déplacement, pour le lecteur, fait systeme au sens ou il implique une
reconfiguration cognitive des données de cet univers fictionnel’, et, par ailleurs, ce
systeme problématise notre univers et est congu en ce but. Le systeme est en lui-méme
une difficulté, il pose probléeme. En fantasy, le déplacement fait aussi systéme, mais
I’univers qu’il implique existe de maniére autonome, a coté de notre propre univers,
sans venir le défier. Le systéme n’est pas une difficulté en lui-méme. Dans le
fantastique, en revanche, on peut dire que le déplacement reste en suspens. Il n’est pas
destiné a faire systéme pour le lecteur. Soit il s’agit d’un fantastique de 1’hésitation,
comme chez Maupassant, et 1’élément déclencheur du fantastique reste inexpliqué. Soit

il s’agit d’un fantastique de la monstration, comme chez Lovecraft par exemple, et dans

® Lappellation littérature générale est souvent employée pour désigner I’ensemble des ceuvres qui ne
relévent pas de la littérature de genres.

" D’ou les analyses de type linguistique avec lesquelles Marc Angenot a proposé de cerner le
fonctionnement du genre :

« Ce qui caractérise sémiotiquement la SF est d’étre un discours fondé sur une syntagmatique intelligible
mais des mirages paradigmatiques, des paradigmes absents.

En ceci, la SF est a deux égards conjecturale : son projet esthétique consiste a imaginer un univers a la
fois distancié (Verfremdung) et intelligible (cognitive estrangement). Le récit qui en est offert appelle lui-
méme une lecture d’un type conjectural : le lecteur n’applique pas au récit des paradigmes préexistants
dans le monde empirique, il présuppose une intelligibilité paradigmatique a la fois illusoire et nécessaire.
L’activité cognitive du lecteur se déplace donc nécessairement de la succession syntagmatique a un
ailleurs du discours : les paradigmes sémantiques (et dés lors, les modeles théorico-pratiques) qui sont
censés conférer au discours son intelligibilité. » Angenot, Marc, « Le paradigme absent, éléments d 'une
sémiotique de la science-fiction», in Poétique N°33, février 1978, Seuil, Paris, p. 75.
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ce cas le suspens vient de la sidération face a I’horreur®. Si I’on examine I’exemple de
I’apparition d’une créature, on comprend que I’effet du spectre, en fantastique, va étre
de saisir le lecteur dans un pur phénomeéne — I’effet du fantastique est contenu dans ce
moment de rupture -, alors que le gobelin dans un texte de fantasy va s’inscrire dans la
structure d’un univers fictionnel mais comme un élément éventuellement symbolique,
sans constituer une donnée pensée pour problématiser notre monde — le gobelin ici ne
fait pas rupture - et qu’en revanche, la créature en science-fiction, quand bien méme la
fiction ne fournirait pas de réponse précise quant a son existence (univers parallele, vie
extra-terrestre, etc.), implique un systeme fictionnel dans lequel elle peut exister et, par
ailleurs, son existence méme justifie I’organisation des données de cet univers
fictionnel. C’est cette structure fictionnelle qui nous interroge en présentant a notre
conscience un autre systéme possible que celui auquel nous sommes habitués et qui
ouvre donc sur une question, voire un mystere. C’est pourquoi, le texte de science-
fiction peut présenter un argument, tout en restant une ceuvre de la question. C’est en ce
sens qu’il vient nous défier.

La définition habituelle de la science-fiction fait rarement I’économie d’au
moins I’une des deux notions suivantes, la science et I’avenir. Désormais, la question
temporelle est en général réfutée car il est évident que des récits de science-fiction
peuvent tout a fait se dérouler dans le présent ou le passé. En revanche, la
problématique scientifique continue de s’imposer sous une forme ou une autre, soit en
tant que théme, soit en tant que structure (la pensée de la science-fiction comme fiction
spéculative telle que 1’a développée Robert Heinlein puis des critigues comme Judith
Merril, par exemple, qui pensent la science-fiction comme I’expérimentation d’une

hypothése dans un récit de fiction®). Les controverses et la violence des débats autour de

® Pour cette distinction entre deux types de fantastique, voir Mellier, Denis, La littérature fantastique,
Paris, Seuil, 2000.

% «1 use the term “speculative fiction” here specifically to describe the mode which makes use of the
traditional “scientific method” (observation, hypothesis, experimentation) to examine some postulated
approximation of reality, by introducing a given set of changes — imaginary or inventive — into the
common background of “known facts”, creating an environment in which the responses and perceptions
of the characters will reveal something about the inventions, the characters, or both. »

Trad. : J’utilise le terme de “fiction spéculative™ ici pour décrire en particulier le mode qui fait usage de la
“méthode scientifique” traditionnelle (observation, hypothése, expérimentation) pour examiner quelque
approche hypothétique de la réalité, en introduisant un certain nombre de modifications données —
imaginaires ou inventées — au sein du contexte commun des “données connues”, pour créer un
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la notion de spiritualité en science-fiction proviennent de ce probleme de définition. La
spiritualité est pensée comme s’opposant fondamentalement a la science qui serait
I’objet premier de la science-fiction. Elle se trouve donc rejetée comme étant
incompatible avec le genre. Or depuis les premiers textes jusqu’aux plus récents, la
spiritualité est de fait extrémement présente dans les récits de science-fiction et un grand
nombre d’auteurs majeurs a sacrifié a cette problématique sous une forme ou une autre.
Comment alors comprendre ces textes ?

En adoptant les notions de questionnement, de problématisation et de doute, la
définition de la science-fiction peut a la fois intégrer cette problématique de la
spiritualité mais aussi se distinguer de celle de la fantasy. Comment la science-fiction se
construit-elle donc comme littérature problématologique et comment ce questionnement
structure-t-il le traitement des problématiques religieuses et spirituelles au sein du
genre ?

Tout comme sa définition, 1’histoire du genre pose probléme. Quand situer la
naissance de la science-fiction ? Un consensus a peu prés général s’est établi autour de
I’impossibilité de remonter trop loin, ce que rappelle par exemple Irene Langlet :

« L’enquéte sur les débuts du genre au 19° siécle est aussi
une tendance historiographique lourde des science fiction studies
développées outre-Atlantique et outre-Manche ; elle a contribué a
dégager quelque peu le discours sur la science-fiction de ce que
Roger Bozzetto a pu appeler une « provocation critique », cette
tendance a faire remonter la science-fiction aux plus lointaines

origines de [’humanité (Antiquité, Bible...) pour mieux la
légitimer. »™

De fait, des textes antérieurs au XIXe siecle peuvent étre qualifiés au mieux de

proto-science-fiction mais n’appartiennent pas réellement au genre.11 I arrive que ’on

environnement dans lequel les réactions et les perceptions des personnages révéleront quelque chose a
propos de ces inventions, des personnages, ou des deux. Merril, Judith, « What do you mean : science?
Fiction? », in Clareson, Thomas D., éd., SF : The other side of realism. Essays on modern fantasy and
science fiction, Bowling Green Université Popular Press, Bowling Green, 1971, p. 60.

10| anglet, Irene, La science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, op. cit., p. 141.

1 Brian Aldiss, par exemple, propose de voir le Frankenstein de Mary Shelley (1817) comme la premiére
ceuvre du genre dans son ouvrage Billion Year Spree.

Cette position ne fait pourtant pas 1’'unanimité puisque, par exemple, André-Francois Ruaud et Raphaél
Colson dans leur ouvrage de 2008 écrivent : « Par [’association faite entre civilisation et modernité, on
peut en effet situer [’origine de la science-fiction au XVle s., avec le premier récit utopique : L’Utopie
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explique cet acte de naissance au XIXe si¢cle par 1’état de la science et de la technique
de cette ere industrielle. Cette archeologie du genre établit une fois de plus un lien direct
avec le theme de la science qui en serait le fondement. Plus généralement, il nous
semble que la science-fiction, de la méme manicre d’ailleurs que le fantastique, nait tout
simplement en un siécle ou 1’état de la pensée occidentale lui permet d’exister et de se
développer : c'est-a-dire dans une époque postérieure a 1’ére de la toute-puissance de la
religion mais aussi postérieure a celle de la raison omnipotente. En réaction au siécle
des Lumieres, comme dans le Romantisme allemand par exemple, fleurit un sens du
mystére, de I’occulte, de ’interrogation face a ce qui nous échappe, qui ouvre la voie a
la posture a la fois fascinée par le monde et sceptique qui sera celle de la science-fiction.

On parle souvent du XIXe si¢cle comme du siécle de I’enthousiasme positiviste,
en effet bien réel, mais il est en fait le siecle du dédoublement, de la schizophrénie entre
cette science triomphante et la rémanence de tendances plus obscures, de
guestionnements sans réponse qui influencent toute une partie de I’art a cette époque™.
Bien entendu, le désenchantement qui caractérise le XXe siécle, et dont le X1Xe siecle
pose seulement les jalons, est un terreau fertile pour une littérature qui s’enfonce de plus
en plus loin dans un doute généralisé et intériorisé aboutissant a 1’ceuvre d’un auteur
comme Philip K. Dick.

C’est pourquoi I’on peut dire que la science-fiction est problématologique, selon
le terme de Michel Meyer, c'est-a-dire qu’elle pose des questions qui sont en elles-
mémes leur propre enjeu et n’engagent pas nécessairement de réponse définitive. La
science-fiction est par la-méme fonciérement antidogmatique.

«Voir un probleme, écrit Michel Meyer, me fait voir
quelque chose de nouveau. Une nouvelle maniere de poser une
question, c’est reformuler la méme question autrement. Poser un
probleme la ou tout semblait évident, c’est le tout de la pensée

créatrice, en science comme dans les autres domaines. Soulever
une question consiste a approcher une réalité sous un autre angle.

(1517) de Thomas More. » Colson, Raphaél et Ruaud, André-Francois, Science-fiction. Les frontiéres de
la modernité, Mnémaos, Paris, 2008, p. 9.

Si le texte de More est bien une utopie, les textes du XVlIe si¢cle n’ont rien a voir avec le type de
démarches que mettront en place les écrivains de science-fiction a partir du XIXe siécle et, s’ils ont
ouvert un chemin, ils nous semblent relever d’autres paradigmes.

12 Voir, par exemple, sur ces questions : Pesenti Campagnoni, Donata et Tortonese, Paolo, éd., Les arts de
I’hallucination, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 2001.
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Le questionnement est constitutif de l’expérience, de la perception
comme du savoir qui en résulte. »**

L’enjeu de la science-fiction est bien de construire un univers fictionnel et une narration
qui posent des questions la ou la vie quotidienne ne percoit que des évidences.

Cette définition du genre n’est pas entiérement ancrée dans le contemporain et
s’applique a I’ensemble de la science-fiction depuis ses origines a la fin du XIXe siécle.
Ainsi, elle rejoint par exemple sur plusieurs points la vision que Maurice Renard avait
de ce qu’il appelait le « merveilleux-scientifique ». La notion d’incertitude et la

question de 1’effet de la lecture sont au cceur de la définition du genre qu’il propose en

1909 :

« Si nous considérons [’'univers comme partagé en trois
divisions correspondant aux trois degrés classiques d’assentiment,
il y a trois sortes de choses : celles que nous ignorons, celles dont
nous doutons, celles que nous savons. Les deux premiéres
catégories — dont le champ se rétrécit a mesure que notre science
se développe, mais qui sans doute existeront toujours parce que
nous ne saurons jamais tout, et dont le champ, du reste, nous parait
sans cesse grandir parce que la science a moins pour effet de nous
renseigner sur la nature des choses que d’en découvrir de
nouvelles au sujet de quoi elle ne peut rien nous apprendre-, les
deux catégories, dis-je, forment le domaine du merveilleux-
scientifique. »**

Et plus loin, 1l décrit I’effet de ce type de textes sur le lecteur :

« Mais — autre conséquence profitable — ayant remarqué
chez un grand nombre de personnes, au sortir d’une telle lecture,
je ne sais quel étonnement méditatif ; les ayant interrogées sur la
cause qu’elles lui attribuaient, et m’étant moi-méme questionné sur
mes propres Sentiments, j'ai été amené a cette constatation :
qu’apres la lecture de 1.’ Homme invisible ou de Dans 1’abime par
exemple, nous ne voyons plus les choses sous le méme angle. Et,
ayant recherché quels rapports s’étaient modifiés, quelleS
proportions avaient changé, je me suis apercu que ce
bouleversement confus de nos jugements provenait, en somme, de

3 Meyer, Michel, De la problématologie. Philosophie, science et langage, Presses Universitaires de
France, Paris, 2008, p. 64.

1% Renard, Maurice, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur Iintelligence du progrés »,
in Renard, Maurice, Romans et contes fantastiques, Robert Laffont, Paris, 1990, p. 1207.
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[’action du roman merveilleux-scientifique sur [’intelligence du
progrés. »*°

Ce qu’il appelle « progres » n’est pas une vision béate d un avenir radieux mais
simplement une évolution du point de vue et des connaissances humaines. Maurice
Renard percoit ainsi au début du XXe siécle des caractéristiques qui vont étre celles du
genre jusqu’a aujourd’hui : traiter de I’incertitude, questionner, dérouter et faire voir le
monde autrement au lecteur.

Le point est essentiel car il implique que la science-fiction ne peut pas constituer
un systeme de croyances. Que le lecteur puisse choisir de lire le texte de science-fiction
comme 1’exposé d’un systeéme de croyances est un choix interprétatif qui n’appartient
qu’a lui, mais ce parti-pris détourne le texte de sa démarche originelle. On voit bien le
contexte spécifique dans lequel les données religieuses et plus généralement spirituelles
vont alors évoluer dans les textes de science-fiction, et notamment la porte ouverte,
nous y reviendrons, a I’iconoclasme, a la désacralisation et aux effets de distance
possibles. Pour autant, I’interrogation spirituelle du personnage, de 1’auteur et du lecteur
n’en demeurent pas moins tout a fait réelle mais la science-fiction est la pour susciter le
guestionnement et non pas y fournir des réponses.

A partir de ces caractéristiques, il est, semble-t-il, possible d’établir une
différence importante avec le genre de la fantasy™. En effet, si la science-fiction est
problématologique, la fantasy pourrait étre qualifiée de symbolique. Une ceuvre

symbolique serait une ceuvre qui ressaisit I’ensemble des éléments qui la composent

3 Ibid, p. 1210.

% | e fantastique est lui aussi un genre de la question. Iréne Bessiére le décrit comme un genre
« essentiellement paradoxal » (Voir Bessiere, Iréne, La poétique de I’incertain, Larousse, Paris, 1974) et
Denis Mellier comme un genre de la «rupture » (Voir Mellier, Denis, L écriture de [’excés. Fiction
fantastique et poétique de la terreur, Honoré Champion, Paris, 1999.). Cependant, ses modalités ne sont
pas les mémes que celles de la science-fiction. L’interrogation provient du suspens et non pas de la
relation dialectique entre 1’univers fictionnel et notre propre univers. Richard Saint-Gelais explique ainsi
la différence entre les deux genres : « En science-fiction, toute donnée saillante, non-conforme au cadre
de référence du lecteur, est comsidérée d’emblée comme un indice encyclopédique potentiel ; les
singularités ne sont pas vues comme des exceptions (par rapport au cadre de référence préalable) au
statut incertain (potentiellement hallucinatoire), mais comme autant d’applications d’une regle ou d’une
situation générale, propre au monde fictif, explicités ou a inférer. S’il n’en va pas ainsi du cété du
fantastique, c’est d’abord et avant tout parce que la lecture fantastique n’adopte pas ce principe ; les
réactions des protagonistes (stupéfaction, terreur, réticence a admettre comme réels les phénoménes
qu’ils croient percevoir) servent surtout a problématiser, voire a enrayer cette généralisation a [’échelle
d’une encyclopédie imaginaire. ». Saint-Gelais, Richard, L’Empire du Pseudo : Modernités de la science-
fiction, Editions Nota Bene, 1999, p. 230.
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dans une démarche herméneutique totalisante soit voulue par I’auteur, soit établie par le
lecteur. A I’inverse, le texte de science-fiction résiste, méme si on peut éventuellement
lui appliquer une lecture symbolique. Son rapport au réel est de 1’ordre de la
problématisation : On ne peut pas y établir une correspondance terme a terme entre un
élément fictionnel et une idée.

Cela ne signifie pas que la fantasy soit monosémique face a une science-fiction
polysémique. Les deux genres sont polysémiques, mais la fantasy se construit autour
d’un réseau de valeurs qu’elle met en exergue et que I’on peut interpréter de différentes
facons. Elle est ainsi un genre de la réponse plut6t que de la question, et par la-méme un
genre de la communauté, la ou la science-fiction se définirait davantage comme un
genre de la question et de I’individu. C’est pourquoi la fantasy, qui est une littérature
archétypale, propose souvent un monde cohérent et autonome ou chaque personnage a
une fonction dans un systeme qui lui préexiste, alors que la science-fiction met en scene
fréquemment des personnages de marginaux, des individus seuls qui évoluent au sein
d’un systeme qui se détraque et dans lequel ils ne trouvent pas leur place. C’est 1a toute
la différence entre un personnage comme Aragorn dans The Lord of the Rings de J.R.R.
Tolkien (1954-1955), marginal appelé a retrouver sa fonction de roi, et le héros de
« The Minority Report» de Philip K. Dick (1956), intégré a un systéme qui va
finalement se retourner contre lui.

Les ccuvres de science-fiction invitent donc fonciérement, a travers leurs
arguments, a douter de toutes les certitudes. Elles déstabilisent des paradigmes et

peuvent méme ouvrir sur une énigme voire un mystere.
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CHAPITRE 1 : CONTEXTES CULTURELS

Pour comprendre la maniere dont les textes qui nous intéressent abordent la
spiritualité, il faut d’abord souligner ce qui reléve de modéeles antérieurs, de tendances
non pas seulement de la littérature mais plus généralement de 1’histoire de Dl’art, et
méme de I’histoire tout court. Certaines périodes du XXe siécle ont ainsi connu des
développements culturels spécifiques qui ont eu une influence considérable sur la
science-fiction, comme sur ’ensemble de I’art et qui, précisément, impliquaient un
certain rapport a la spiritualité : les années 1960 et 1970, par exemple, voient apparaitre
des pratiques culturelles et des conceptions — le psychédélisme, la contre-culture hippie,
le New Age - qui ont un impact trés important sur la maniére de concevoir I’ceuvre -
comme une expérience - et dont certaines ceuvres, en particulier The Divine Trilogy de
Philip K. Dick, Son of Man de Robert Silverberg, Stranger in a strange Land de Robert
Heinlein ou le 2001 de Stanley Kubrick, sont, pour une part, issus.

La dimension mystique de certaines des ceuvres doit ainsi €tre replacée dans le
contexte historique du XXe siécle, qui présente, aux cotés des religions traditionnelles,
une approche de la spiritualité qui lui est spécifique, un syncrétisme qui s’écarte des
pratiques religieuses dominantes jusqu’au XIXe siécle.

Deés lors, méme si elles développent des démarches spécifiques, les ceuvres de
science-fiction ne peuvent pas étre comprises en dehors de tendances plus générales qui
influencent I’ensemble des arts, mais aussi la culture au sens large et la société, ni dans
une sorte d’autarcie intemporelle par rapport au reste de la littérature : le genre est
influencé, bien entendu idéologiquement, par la culture de 1’époque, mais aussi en

termes d’écriture. Les innovations du roman des avant-gardes, par exemple, font leur
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chemin en science-fiction a travers ce que I’on a appelé la New Wave, dont Michael
Moorcock est 1’un des grands représentants.

Ces questions sont extrémement complexes et demanderaient des
développements bien plus longs, mais nous ne retiendrons de ces rappels historiques
que certains reperes fondamentaux, et de grandes tendances qui éclairent

particulierement les ceuvres de science-fiction en lien avec la spiritualite.

A Avant le XXe siecle

Pour comprendre la spiritualité en Occident au XXe siécle, il faut la ressaisir
dans la continuité de nombreuses traditions des siecles qui ont précédé. Ces
phénomenes se comprennent comme un systéme de strates successives, dont certaines
sont conserveées et d’autres sont rejetées par les nouvelles générations.

Plusieurs sources sont ainsi a distinguer qui vont irriguer les conceptions du
XXe siécle. Les conceptions anciennes, comme le chamanisme’’, ’animisme™® ou les
religions extréme-orientales constituent un premier type d’influences. Il faut aussi
intégrer a ce creuset le christianisme des premiers temps, les mystiques chrétiens et
méme les mystiques soufis. A cela s’ajoutent le Romantisme allemand, qui est une

matrice fondamentale, mais aussi des phénoménes comme 1’occultisme, 1’ésotérisme™®,

7 Dans le chamanisme, le chaman est un intermédiaire entre les hommes et les esprits. Cette pensée
provient de sociétés traditionnelles de Sibérie mais se retrouve aussi en Amérique du nord, en Australie
ou en Afrique.

18 I ’animisme au sens large recouvre des conceptions selon lesquelles 1’ensemble des existants, qu’ils
soient animaux, végétaux ou minéraux, possedent une ame ou un esprit.

191 *ésotérisme, tout comme 1’occultisme, recouvrent un certain nombre de pratiques et de courants, et se
rapportent a des savoirs cachés sur I’homme et le monde, accessibles aux seuls initiés.
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I’alchimie®® ou I'illuminisme®’. Tous ces éléments vont entrer en contact dans des
pensees syncrétiques au XXe siécle, et inspirer péle-méle les avant-gardes du début du
XXe siecle, tout autant que la contre-culture hippie des années 1960.

Ce que I’on va retenir au XXe si¢cle de tous ces phénomeénes des siecles
précédents, c’est essentiellement un certain rapport au monde, plus direct, « enchanté »
face au « desenchantement » - un terme de Marcel Gauchet (« L ’expression a chez
Weber une acception strictement définie — « [’élimination de la magie en tant que
technique de salut ». En la reprenant dans un sens beaucoup plus large — [’épuisement
du régne de ’invisible — nous ne pensons pas la dénaturer. »*%) - qui s’installe aprés la
mort de Dieu, selon le mot de Nietszche. Une forme de mysticisme et d’inscription dans
un tout devient une aspiration fondamentale de I’art du XXe siecle. C’est 1a bien sir un
propos simplificateur car, de toute évidence, il y a un monde entre le chamanisme, le
taoisme, la mystique soufie et 1’alchimie. Pour autant, la pensée syncrétique du XXe
siecle va aller piocher dans cet héritage ce qui lui convient et redécouvrir, parfois a sa
maniere, certaines traditions, de facon plus ou moins fidéle et plus ou moins

occidentalisée.

1 La Gnose

Parmi ces éléments, la gnose est particulierement importante. Elle influence, par
exemple, de maniere directe Philip K. Dick. Les gnostiques pensent que le monde a été
créé par un démiurge, le Dieu de I’Ancien Testament, qui n’est pas le vrai Dieu. C’est
pourquoi le monde est imparfait. Ils cherchent a atteindre le principe supérieur, au
dessus de ce dieu démiurge, auquel ils donnent pour nom Sophia. Le systeme que

développe Dick dans The Divine Trilogy, et qui se fonde sur ce qu’il appelle son

20 L’alchimiste cherche a transmuter les métaux et a trouver la pierre philosophale qui permettra cette
transformation de métaux comme le plomb en or. L’alchimie est liée a diverses conceptions
métaphysiques, et a des traditions qui remontent a I’hermétisme.

21 1’illuminisme est une pensée philosophique et religieuse du XVIIIe siécle qui se rapporte a ’idée
d’illumination, c'est-a-dire de révélation intérieure, d’un rapport direct avec le divin.

?2 Gauchet, Marcel, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Gallimard,
Paris, réédition poche coll. Folio essais, 2005, p. 10.
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« exégese », est ainsi bati sur cette vision du monde gnostique : le monde tel que nous le
voyons, pour Dick et pour les gnostiques, n’est pas le vrai monde. Jacques Lacarriére
écrit ainsi :
« Viscéralement, impérieusement, irrémissiblement, le
gnostique ressent la vie, la pensée, le devenir humain et planétaire
comme une ceuvre manquée, limitée, viciée dans ses structures les
plus intimes. Depuis les étoiles lointaines jusqu’aux noyaux de nos
cellules tout porte — matériellement décelable — la trace d’une

imperfection originelle que seules la gnose et les voies qu’elle
propose seront en mesure de combattre.

Mais cette critigue radicale de toute la création
s’accompagne d’une certitude tout aussi radicale, qui la suppose et
la sous-tend : a savoir qu’il existe en [’homme quelque chose qui
échappe a la malédiction de ce monde, un feu, une étincelle, une
lumiere issue du vrai Dieu, lointain, inaccessible, étranger a
["ordre pervers de l'univers réel, et que la tache de [’homme est de
tenter, en s’arrachant aux sortileges et aux illusions du réel, de
regagner sa patrie perdue, de retrouver ['unité premiere et le
royaume de ce Dieu inconnu, méconnu par toutes les religions
antérieures. »*>

On voit bien comment cette pensée resonne avec le fonctionnement du genre tel
que nous ’avons défini. Non pas qu’en science-fiction le monde soit nécessairement
faux, mais les ceuvres nous montrent que nous le percevons d’une maniere réductrice, et
que nous devons donc chercher plus loin, pour entrevoir les véritables questions. Dick
exacerbe simplement ce fonctionnement pour 1’étendre a la réalité méme, en créant, a
proprement parler, des mondes sur le modele de la pensée gnostique, c'est-a-dire des

mondes qui ne sont que des simulacres.

2 Mysticisme

Un autre terme qui va étre fondamental pour nous est celui de mystique. Il
concentre certaines idées qui vont fonder le socle de cette spiritualité du XXe siécle.

Benoit Beyer de Ryke résume le phénomene en ces termes :

2% acarriére, Jacques, Les Gnostiques, Gallimard, Paris, 1973, pp. 10-11.
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Cette approche de la spiritualité est essentielle pour comprendre la démarche de certains

« Le besoin de sens atteint avant tout notre Occident
sécularisé. Les questions de la mort, de la souffrance, du sens de la
vie continuent de hanter nos contemporains, qui ne croient plus
aux réves millénaristes des utopies scientifiques ou politiques des
XIXe et XXe siécles. Dans cette perspective, on réinterroge les
grandes traditions philosophiques et religieuses de [’humanité. Le
succes du bouddhisme, le retour aux sagesses grecques, le
renouveau de [’ésotérisme et [’attention portée a la mystique sont a
comprendre dans ce contexte. La demande de spiritualité connait
en effet un regain d’intérét sans que pour autant l’on se retourne
vers les religions traditionnelles, au premier plan desquelles, le
catholicisme, qui demeure en crise au niveau tant de la pratique
que des vocations. En d’autres termes, ce n’est pas la quéte
spirituelle qui est en crise, ce sont les institutions. La nouvelle
spiritualité occidentale dont parle Frédéric Lenoir dans Les
métamorphoses de Dieu est marquée par le rejet de [’institution en
faveur de démarches individuelles ou chacun est le législateur de
sa propre vie. Elle débouche sur une conception d’'un Dieu
différent, plus intérieur, moins dogmatique. On redécouvre dans ce
contexte la grande tradition, marginalisée en Occident, de la
théologie négative pour laquelle Dieu est avant tout ineffable et ne
peut se définir que négativement, par tout ce qu’il n’est pas. Cette
nouvelle religiosité emprunte volontiers les chemins de la
mystique : a la médiation des Eglises, on préfere le Dieu
immédiat. »**

de nos auteurs.

Le terme « mystique », tel que nous I’employons, est donc a comprendre dans
son sens strict: «Sur un plan trés général, et forcément schématique, on pourrait
définir la mystique comme la volonté d’établir un rapport direct, immédiat entre

’homme et Dieu, ['Un ou la Totalitée, selon les mots dont on aura envie d’user a ce

propos »%,

mot :

écrit Benoit Beyer de Ryke. Il explique ensuite les sens successifs de ce

« Précisons que le terme mystique vient du verbe grec mud,
«se fermer, se taire ». Dans [’'Antiquité grecque, [’adjectif
mustikos qualifie ['initiation aux « mysteres », cultes de salut
d’origine agraire comme les célebres mysteres d’Eleusis. Le

% Beyer de Ryke, Benoit, « La mystique comme passion de I'Un », in Dierkens, Alain et Beyer de Ryke,
Benoit, éd., Mystique : la passion de 1'Un, de I’Antiquité a nos jours, Editions de 1’Université de

Bruxelles, Bruxelles, 2005, pp. 9-10.

% Ibid., p. 10.
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est fondamentale. Certaines des ceuvres que nous évoquons se confrontent ainsi au
mystére, non pas a 1’énigme a résoudre, mais au Véritable mystere, qui ne peut étre
réduit a une solution. L’idée du silence et de I’ineffable qui en découle est tout aussi
essentielle mais paradoxale, puisque nous nous situons dans le contexte de la littérature.

Camille Tarot revient d’ailleurs sur ce rapport spécifique au langage a propos du

mystique ou plus exactement le myste (mustés) est celui qui a recu
Uinitiation : ['initié. « Mystique » est alors [’adjectif désignant ce
qui concerne les « mysteres ». Au temps des Peres de [’Eglise, le
terme renvoie au sens caché, visé par le Christ, dans le récit
biblique, de méme qu’au sens caché des sacrements, et plus tard, a
[’expérience du Dieu caché. Le « mystére chrétien » dans cette
perspective, c’est le Christ, jadis caché dans les allégories de
[’Ancien Testament qui [’annongaient de facon voilée, et a présent
manifesté pour le salut du monde. Le mot a donc connu une
profonde évolution sémantique depuis [’Antiquité grecque et
chrétienne (ou le terme évoque les musteria et les sacramenta)
Jusqu’au XVIle siecle (ou le mot exprime une expérience religieuse
individuelle.) »%

De cela plusieurs éléments sont a retenir. Tout d’abord, la notion de mystére, qui

mystique hindou du XIXe siécle Ramakrishna :

« Le mystique, qui prétend au contact direct encore que
discontinu avec le divin, ne retient des religions que leur fonction
au service de ’expérience mystique. Il y a donc bien une vraie
religion, celle de ceux qui touchent a [’absolu, mais au-dela des
religions.

Comme tous les discours mystiques, celui-ci est irréfutable,
car il met le silence de l’expérience vraie au-dessus de la parole
qui l'exprime. [...] La différence majeure avec les traditions
monothéistes porte sur le rapport au langage, sur le statut des
signes et de la parole. On a de part et d’autre des définitions
substantives, mais la divergence porte sur le statut des médiations.
Dans la vision de Ramakrishna, elles sont renvoyées du coté des
phénomeénes, alors que dans les monothéismes, elles participent de
la substance. En prenant les dogmes, les rites, les mots, les
institutions pour de simples moyens, on atteint la substance dont
parle une religion en traversant et en dépassant ses signes, alors
que, pour les théologiens monothéistes de la vraie religion, on la

% 1bid.
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découvre en repérant ses vrais signes. Ce discours mystique est
saturé d’ontologie. »'

Face au langage, c’est bien la question de 1’expérience qui est en jeu. Il s’agit de
savoir comment accéder a cette vérite, a cette realité.

Ces ¢éléments résonnent bien slr au sein de I’histoire de I’art avec la rupture que
constitue le Romantisme allemand, qui s’inscrit comme un mode¢le fondamental pour les
périodes qui suivent, en ce qu’il fonde une certaine pensée moderne de I’art. Ainsi, la
conception d’une religion de I’art provient précisément de 1a. La notion de sublime
trouve aussi une place essentielle dans I’esthétique romantique et définit un certain
rapport a I’ceuvre tout a fait différent de I’époque classique et de sa recherche du Beau.
I s’agit désormais de se confronter a une nature qui nous dépasse, et d’explorer une
intériorité¢ tout aussi tumultueuse. La figure du génie introduit 1’idée de I’homme
d’exception qui percoit le monde différemment, et le fait percevoir différemment aux
autres par son ccuvre.

Au XIXe siecle, les transcendantalistes rédigent aussi des ceuvres qui vont
influencer les auteurs du XXe siecle, en particulier les Américains, de maniére
considérable. Or Emerson ou Thoreau valorisent un contact direct avec le monde, que
I’on peut qualifier de mystique. Marie-Christine Granjon évoque ainsi la pensee de
Thoreau et d’Emerson :

« Avec Ralph Waldo Emerson (1803-1882), Thoreau est
['un des membres les plus éminents du mouvement
transcendantaliste qui régna sur les cercles cultivés de la Nouvelle-
Angleterre dans les années 1830. Le transcendantalisme postule
que tout homme est doté a sa naissance d’une conscience intuitive
qui le met en communication directe avec Dieu (« Dieu réside en
chaque homme », Emerson), le cosmos et la nature. Cette

conscience lui permet de juger du bien et du mal et de dégager une
loi morale capable d’orienter son action. »%8

Le rapport a la nature et « I’anti-intellectualisme », qu’évoque ensuite Marie-

Christine Granjon, sont des éléments clefs de construction de cette spiritualité moderne,

2" Tarot, Camille, Le symbolique et le sacré. Théories de la religion, op. cit., pp. 180-181.
%8 Granjon, Marie-Christine, L Amérique de la contestation, les années 60 aux Etats-Unis, Presses de la
Fondation Nationale des Sciences Politiques, Paris, 1985, p. 28.
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et les transcendantalistes trouvent un écho évident au XXe siécle, notamment dans le

mouvement hippie.

B Les avant-gardes de la premiére moitié du XXe siécle

Ce n’est pas uniquement en littérature, et encore moins uniquement en science-
fiction que des préoccupations spirituelles, et une dimension mystique de 1’art, se

développent au XXe siecle.

1 L’invisible

Certains grands peintres de 1’art moderne et de 1’abstraction de la premicre
moiti¢ du XXe siccle sont en quéte d’absolu. Ils pensent leur travail artistique comme
une maniére d’atteindre un au-dela de la raison et un au-dela du visible. C’est la
« nécessité intérieure » qui guide ces artistes, qui ne cherchent plus a représenter le
monde tel qu’il apparait, mais tel qu’il est dans son essence. Les mouvements des avant-
gardes du XXe siécle trouvent aussi dans les arts premiers des modeéles qui leur
indiquent une autre voie : c’est le cas du cubisme, par exemple, et de I’ceuvre de Pablo
Picasso.

D’autre part, la Théosophie influence beaucoup de ces artistes comme
Kandinsky, Piet Mondrian ou plus tard Jackson Pollock. Helena Blavatsky fonde en
1875 la Société Theosophique : sa demarche est fondamentalement syncrétique,
puisqu’elle repose sur 1’idée que toutes les religions constituent des formes de recherche

du divin, et donc possedent un fonds commun de vérité.
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De ce courant naissent plusieurs autres mouvements, notamment
I’ Anthroposophie de Rudolf Steiner, également trés influente dans les avant-gardes
artistiques. Il s’agit pour les anthroposophes de suivre un chemin de développement
spirituel visant & dépasser la vision matérialiste de ’homme pour parvenir a des niveaux
de connaissance du réel suprasensibles. La Société Anthroposophique Universelle est
créee en 1913.

Toutes ces influences nourrissent une quéte de I’invisible qui interroge dés lors
la représentation et 1’image, comme le souligne Marie-Emilie Fourneaux : « Au début
du XXe siecle, I’artiste, cherchant a fuir le naturalisme, trouve en ce regard ouvert sur
I’invisible une réponse a son desir d’attribuer a [’esprit un réle actif, ouvrant, dans le
champ des arts plastiques, le chemin vers un art « non rétinien » ».* La peinture de
Kupka, par exemple Le réve (1906-1909) qui montre des personnages encerclés par des
auras de couleurs, est ainsi une peinture qui tente de donner a voir I’invisible, le
spirituel. « Un tableau, écrit Kupka a Arthur Roessler le 7 février 1897, n’est [...] rien
d’autre qu'un champ d’extériorisation ».*° Marie-Emilie Fourneaux ajoute :

« L’homme possede un sens incomplet de |’espace pour
Helena Blavatsky, fondatrice de la théosophie, ou pour Peter D.
Ouspensky, mathématicien et mystique russe que passionnent les
découvertes d’Einstein sur la relativité de l’espace et du temps, ou
de Poincaré sur la géométrie non euclidienne. Au moyen d’une
nouvelle logique — le tertium organum — et du développement de

nouveaux degrés de conscience et de sens de [’espace, il doit
pouvoir atteindre la conscience cosmique. »>*

Ainsi le travail d’un artiste comme Kasimir Malevitch s’inscrit dans ce type de

démarche, comme elle le souligne par la suite :

«Influencé par les théories d’Ouspensky, Malevitch
entreprend des les années 1913-1914 une démarche philosophico-
artistique d’extraction du phénomene, ou de la condition
représentative assujettie au principe de la raison et au cadre
spatio-temporel, pour s ‘immerger dans le noumene, ou la chose en
soi est émancipée de toute entreprise d’objectivation dans le

» Fourneaux, Marie-Emilie, « Au-dela du visible », in Traces du Sacré, Catalogue de I’exposition,
Editions du Centre Pompidou, Paris, 2008, p. 108.

% Cité dans Fourneaux, Marie-Emilie, « Au-dela du visible », in Traces du Sacré, Catalogue de
I’exposition, op. cit., p. 109.

L Ibid.
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mystere de ['univers. Accéder a [’univers absolu, c’est atteindre un
état de conscience supérieure ou s’affirme la suprématie de la
sensation pure. »*

Ces ¢éléments sont importants car ils vont hanter I’ensemble du XXe siécle, et la

quéte spirituelle et artistique des avant-gardes jusque dans la seconde moitié du siecle.

2 Le motif du christianisme paien

On I’a dit, le christianisme, religion traditionnelle de 1’Occident, perd de son
influence au XXe siécle, mais la figure du Christ conserve une importance
fondamentale, méme si elle est parfois détournée de I’orthodoxie de la religion
chrétienne. Le motif du Christ paien est dés lors un des avatars de cette spiritualité
syncrétique qui réécrit la tradition. On retrouve ce motif a diverses époques : Olivier
Schefer en parle a propos d’un texte de Gauguin, par exemple, Oviri, Ecrits d’un

sauvage :

« Dans ce texte souvent virulent a 1’égard du catholicisme,
Gauguin défend une forme de religion artistique retrouvant, via
des formes tribales, la voie d’un Christ mythique et fabuleux. Ce
« Christianisme paien », tout ensemble antidogmatique et anti-
institutionnel, est une des constantes de [’histoire mouvementée des
rapports entre [’art et la spiritualité au XXe siecle. »33

Or il ajoute en note :

« [Une constante] dont on peut suivre la trace jusque dans
le cinéma d’Alejandro Jodorowsky, notamment avec La Montagne
sacrée [1973], auquel s’ajoutent d’autres références culturelles et
mystiques (le surréalisme de Bufiuel, les lames du tarot, les danses
extatiques indiennes). Guidé par un astrologue, interprété par
Jodorowsky, un Christ baba-cool, égaré dans une société
militarisée, corrompue par la consommation et le sexe, part avec

32 R

Ibid.
%% Schefer, Olivier, « Religion de I’art et modernité (1796 - ) », in Traces du Sacré, Catalogue de
I’exposition, op. cit., p. 50.
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ses «apltres » chercher la formule de [’'immortalité sur une
montagne sacrée. »**

En effet, on voit bien comment les différentes influences, les différentes strates,
se mélangent, et comment cette spiritualité syncrétique est devenue aujourd’hui une
forme fondamentale de la spiritualité contemporaine occidentale. L’ceuvre science-
fictionnelle de Jodorowsky en est de toute évidence un exemple frappant.

Celle de Pierre Bordage est aussi habitée par cette pensée, et son roman,
L’ Evangile du Serpent, propose précisément une figure de Christ paien, Vai-Ka’i, le
« Christ de I’Aubrac ». Dans ce roman, le « Maitre-Esprit » et ses disciples fondent le
mouvement du « néo-nomadisme » renoncant aux biens matériels pour se consacrer a
un développement spirituel. Bien que Vai-Ka’i, tout comme le Christ, semble avoir
réalisé des miracles et avoir guéri des malades et, bien que son histoire soit racontée
dans le roman par quatre évangélistes (Yann, Marc, Lucie et Mathias), son
enseignement n’est pas celui du christianisme, mais précisément une pensée syncrétique
qui correspond aux éléments que nous avons soulignés précédemment :

« Les premiéres interventions publiques de Vai-Ka’i
Maitre-esprit dans la langue des Desanas de Colombie, avaient
d’abord attiré les fragments épars des tribus techno qui erraient de
rave en rave comme des bateaux ivres, sans doute parce que le
fondement de [’enseignement, le renoncement a [’attachement
matériel, le retour au temps circulaire, la proclamation du pacte

tacite liant les espéces, avaient rencontré un écho favorable chez
ces nomades des temps nouveaux. »*>

Ce motif se comprend comme une volonté de remonter au-dela des institutions
et des dogmes, vers une sorte de religion premiére, au cceur d’une spiritualité mystique
débarrassee de ses déguisements. C’est pourquoi le syncrétisme s’impose alors comme

une recherche du point commun entre ces traditions.

* 1bid.
% Bordage, Pierre, L Evangile du Serpent, Gallimard, Paris, 2003, pp. 58-59.
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C La Seconde Guerre mondiale

De fait, il est impossible d’occulter la rupture que constitue la Seconde Guerre
mondiale. Non seulement les horreurs du nazisme et de la Shoah remettent en question
I’humanisme, et posent tout simplement la question de ’humain, mais la guerre et la
bombe atomique vont relancer un imaginaire millénariste du cataclysme de la fin du
monde qui, soutenu par la Guerre Froide, va tres fortement influencer la science-fiction
a partir des années 1950.

C’est aussi la question du mal qui devient alors centrale. Jean de Loisy écrit
ainsi :

« Son triomphe paroxystique avec la Shoah crée, en effet,
un infléchissement significatif de la mission de [’art qui ajoutera a
ses objectifs, non plus « seulement » une investigation théologique
comme ce fut le cas depuis 'origine — c'est-a-dire . quest-ce que le
divin ? gu’est-ce que le néant? — mais une exploration
anthropologique — c'est-a-dire : gu’est-ce que [’homme ? Quelle

est la vraie nature de I’homme, susceptible d’étre cette victime,
capable d’étre ce bourreau ? »°

1 L’abstrait

Une des voies qui s’offre alors est de pousser encore plus loin la démarche
abstraite, a I’aune de ce nouveau monde. C’est ce qu’explique le titre de I’article d’Yves
Cusset « L’absurde et le sublime. D’un double deuil de la transcendance aprés 1945 ». |l

écrit ainsi a propos de Rothko :

« Si Newman a refondé une esthétique du sublime, c’est son
ami Mark Rothko que l’on a appelé peintre du sublime, en partie

% De Loisy, Jean, « Face & ce qui se dérobe », in Traces du Sacré, Catalogue de I’exposition, op. cit., p.
19.
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pour la sensation d’absolu qu’ont pu produire les tableaux de
["apothéose abstraite a partir de 1949, dans lesquels il réduit son
langage pictural a la juxtaposition de rectangles de couleur aux
contours flous émergeant d’un fond monochrome. A chacun de ces
tableaux, un méme saisissement de la vision réduite a
l"impuissance face a la sensation quasi mystique de l’instant dans
sa proximité avec l’infini. Plus que jamais, avec Rothko, s ’éprouve
charnellement la déefinition kierkegaardienne de [’instant comme
atome, non de temps, mais d’éternité. Il faut pouvoir étre sensible
au silence méditatif de ces tableaux, silence d’ailleurs presque
beckettien, qui recouvre d’une trop fine pellicule le vacarme
origin%I7 et inaudible, le tohu-bohu par ou le monde vient au
jour. »

Plusieurs éléments qui constituent des fils directeurs de notre investigation sont
ici présents a nouveau : la quéte d’absolu et le rapport au silence, au sublime et a

I’infini.

2 La bombe atomique et I’imaginaire millénariste

L’utilisation de la bombe atomique par les Américains a Hiroshima et Nagasaki
en 1945 réveéle au monde la possibilit¢ pour I’homme d’anéantir entiérement
I’humanité. La Guerre Froide entre les Etats-Unis et "'URSS provoque, par la suite, une
véritable psychose en Amérique, conduisant a un imaginaire trés marqué de
I’holocauste nucléaire. De fait, en science-fiction, le sous-genre du roman post-
apocalyptique y trouve un terreau particulicrement fertile. L’hybris de 1’homme, qui
croit maitriser la nature jusqu’a se détruire lui-méme dans son aveuglement, est un
théme trés fréquent. On retrouve cela par exemple chez I’écrivain américain Walter
Miller dans A Canticle for Leibowitz (1960). Cet imaginaire ressuscite les traditions
millénaristes de 1’Apocalypse, du Jugement dernier ou de I’ Antéchrist pour les replacer

dans un contexte contemporain li¢ a 1’évolution de la civilisation et de la science.

37 Cusset, Yves, « L’absurde et le sublime. D’un double deuil de la transcendance aprés 1945 », in Traces
du Sacré, Catalogue de I’exposition, op. cit., p. 268.
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C’est aussi, il faut le noter, un théme particuliérement récurrent dans la
production trés contemporaine, méme si la bombe atomique est désormais souvent
remplacée par la catastrophe écologigue, et qu’aux menaces de la Guerre Froide s’est
substitué le spectre du terrorisme. Le succés des films catastrophes tels que Day after
Tomorrow (2004) ou 2012 (2009) de Roland Emmerich le prouve aisément. Dans les
romans de science-fiction, la menace n’est plus toujours désignée directement mais
I’abstraction des causes de la fin libére la réflexion de ses contingences, pour se centrer
souvent sur ses enjeux humains. Des ceuvres comme The Road de Cormac McCarthy
(2006) ou Le Feu de Dieu de Pierre Bordage (2009) montrent des lors que les romans
post-apocalyptiques continuent de parler a I’imaginaire des contemporains, et que la

perspective de la fin, méme en ce début de millénaire, reste un objet de réflexion.

D Les années 1960 et la culture psychédéligue

Dans les années 1960, la culture psychédélique fonde son travail pictural sur la
couleur, les formes et les lumiéres, cherchant a créer des effets hypnotiques ou a recréer
les états hallucinatoires liés a la prise de drogues. Le LSD (Lysergic Acid Diethylamide)
ou Acid joue un role fondamental dans la culture psychédélique. Philippe Thieyre
explique : « En 1965, cette invention (son enfant chéri) du docteur Hofmann découverte
en 1938, lors de recherches sur [’ergot de seigle, est utilisée essentiellement par
quelques psychologues et par [’armée pour ses effets sur le psychisme et la conscience.
Elle est en vente libre. »® Et il ajoute :

«[...] sur la cote Est, Timothy Leary, professeur et
chercheur a ['universite d’Harvard, teste sur ses étudiants et sur

%8 Thieyre, Philippe, Psychédélisme des USA a I’Europe, Editions des Accords/Iro, Rochefort-sur-Mer,
2006, p. 14.
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lui-méme les effets du LSD, en comparant les résultats avec des
études sur les champignons hallucinogenes du Mexique. Au milieu
des années 60, il est persuadé que cet hallucinogene, en repoussant
les barrieres psychiques, en libérant [’esprit des contingences
comportementales, est un formidable vecteur pour parcourir les
possibilités du cerveau, et accessoirement un moteur indispensable
pour [’expansion des facultés et la découverte de nouveaux mondes
spirituels et cosmiques. »*

Le LSD est ainsi censé ouvrir les « Portes de la perception », selon 1’expression
de William Blake, reprise comme titre d’un ouvrage d’Aldous Huxley, qui inspire
fortement toute cette génération : « Le moyen de ce renversement : une drogue ouvrant
les portes de la perception selon [’expression d’Aldous Huxley dont le jeune homme
était grand lecteur (et pas seulement du Meilleur des mondes). »*° écrit ainsi Gérard
Klein dans la préface du Gambit des étoiles. 11 s’agit d’atteindre des états de conscience
ou I’on pergoit I’invisible : des visions qui inspirent ensuite peintres, plasticiens ou
écrivains, qui tentent de retraduire leurs expériences. Frédéric Monneyron et Martine

Xiberras écrivent ceci :

« Toutefois c’est a Aldous Huxley, qui, a leur suite,
s'intéresse aux usages indiens et qui expérimente lui-méme la
mescaline, que reviendra le mérite d’asseoir clairement la liaison
entre expérience de la drogue et expérience religieuse. Huxley qui
s’est plongé depuis longtemps dans les doctrines mystiques — il
publie, en 1945, une importante somme, Philosophia perennis —
décrira, en 1954, [’expérience mystique sur laquelle ouvre la
mescaline, dans The Doors of Perception, qui deviendra la Bible
des hippies. Il insiste, en particulier, sur les modifications de la
conscience, les modifications esthétiques de la perception, les
réveries, la délivrance des inhibitions, sur le sentiment
d’interdépendance avec le cosmos et l'impression d’éternité et
d’infini qui donnent a [’homme de sensibilité normale la possibilité
d’accéder au visuel, et a I’homme de sensibilité plutot visuelle, de
devenir visionnaire. Il relie ces phénoménes aux visions des
mystiques occidentaux et orientaux, notamment a celles charriées
par le Livre des morts tibétain. »**

39 H
Ibid., p. 15.
0 Klein, Gérard, Préface au Gambit des étoiles, Nouvelles Editions Oswald, Paris, 1986, p. 9.
*1 Monneyron, Frédéric et Xiberras, Martine, Le monde hippie. De [I’imaginaire psychédélique d la
révolution informatique, Editions Imago, Paris, 2008, p. 31.
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Huxley explique en effet comment, selon lui, les hommes vivent des
expériences, notamment mystiques, qui ne sont pas partageables, parce qu’il n’est pas
possible de les exprimer exhaustivement par le langage. Or par ’hypnose ou la drogue,
il considére qu’il est possible de vivre ces experiences, auxquelles seul un petit nombre

de privilégiés ont naturellement acces :

« On the other hand, it had always seemed to me possible
that, through hypnosis, for example, or auto-hypnosis, by means of
systematic meditation, or else by taking the appropriate drug, I
might so change my ordinary mode of consciousness as to be able
to know, from the inside, what the visionary, the medium, even the
mystic were talking about. »*

La drogue est des lors au coeur des réflexions et de la création artistique.
L’influence des «trips» est du reste considérable sur les motifs graphiques

psychédéliques.*® Comme I’expliquent Frédéric Monneyron et Martine Xiberras :

« Ce sont les révélations que permet le LSD — celles de
Uinfinitude de [’espace, de [’'unité cosmique ou de la communion
avec autrui — qui apparaissent comme le point focal de la nouvelle
vision du monde, et c’est cette expérience que la plupart des
pratiques culturelles du psychédélisme cherchent a reconstituer et,
par suite, a faire partager. Ainsi doivent étre interprétés ces genres
particuliers d’art graphique, celui du poster, qui nait a [’époque,
plus particulierement en 1966, et qui, en reprenant les présupposés
surréalistes et en utilisant des techniques modernes, cherche a
bouleverser les reperes et a ouvrir sur une réalité autre [...]. »i

Ces ¢éléments graphiques et ce rapport a 1’espace-temps sont fondamentaux pour
comprendre a la fois certains motifs que nous retrouverons dans les films comme 2001
de Stanley Kubrick, mais aussi dans certaines visions décrites par les romans, comme

celles de Son of Man de Robert Silverberg notamment. On qualifie d’ailleurs

*2 Huxley, Aldous, The Doors of Perception and Heaven and Hell, Vintage, London, 2004, p. 5.

(Trad. : D’autre part, il m’avait toujours semblé possible, par I’hypnose, par exemple, ou 1’auto-hypnose,
en utilisant une méditation systématique, ou autrement en prenant la drogue appropriée, de changer mon
mode ordinaire de conscience pour parvenir a savoir, directement, de quoi parlaient le visionnaire, le
medium, et méme le mystique.)

* « Les manifestations visuelles du trip au LSD présentent des corrélations évidentes avec les révélations
mystiques, car le temps et [’espace sont suspendus, les formes solides et la matiére se désintégrent, et des
motifs ornementaux diffus proliferent de facon entropique et se superposent ou fusionnent dans des
couches multiples en constante mutation. » Grunenberg, Christoph, « Psychédélisme », Trad. Jean-
Francois Allain, in Traces du Sacré, Catalogue de I’exposition, op. cit., p. 366.

* Monneyron, Frédéric et Xiberras, Martine, Le monde hippie. De I’imaginaire psychédélique d la
révolution informatique, op. cit., p. 44.
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habituellement le voyage « au-dela » de Bowman de « trip ». Le jeu sur les lumiéres, les
formes abstraites et les couleurs rappelle a la fois les expériences liées a la prise de LSD
et les ceuvres graphiques psychédéliques, telles qu’on les retrouve notamment dans les
affiches, les pochettes de disque ou des ceuvres plastiques. De méme, un film plus tardif
comme Altered States de Ken Russell (1980) est entiérement centré sur ces expériences
de prise de drogue hallucinogene, qui donnent lieu a des séquences visuelles tentant de
retranscrire ce que percoit le personnage. L’ceuvre de Philip K. Dick doit aussi se
comprendre dans ce contexte, méme s’il semblerait, d’apres la biographie de Lawrence
Sutin, qu’il n’ait pris du LSD qu’une seule fois, contrairement a ce qu’il clamait.
Néanmoins, il est certain qu’il prenait beaucoup de médicaments et que, d’autre part,
cette culture, dans laquelle il a baigné, a exercé une influence certaine sur lui.*

Pour les artistes du mouvement psychédélique, « La stimulation des sens, qui,
dans ces spectacles multimédia synesthésiques, pousse les capacités de la perception a
leurs limites et le cerveau humain vers un état extatique naturel, fut ['une des

® ajoute Christoph

principales stratégies de transformation de la conscience. »”
Grunenberg. Les expériences psychédéliques sont ainsi a la fois des expériences réelles
vécues par l’artiste, et un travail sur I’ceuvre qui essaie d’en rendre compte ou de
susciter le méme effet. On retrouve probablement cette démarche chez certains de nos
auteurs.

Le syncrétisme de ces pratiques et de ces conceptions, ainsi que le mélange entre
les arts, les cultures, la culture pop, etc., est aussi un élément fondamental de ce
mouvement, qui a un impact spécifique. Les artistes de 1’époque sont en quéte d’une
spiritualité, et empruntent pour cela a diverses cultures, et notamment a 1’Orient, avec le
bouddhisme, 1’idée du mandala, mais aussi les pratiques magiques proches du
chamanisme. Frédéric Monneyron et Martine Xiberras 1’expliquent bien :

« Les besoins de sortir des moules de la raison et de ses
avatars sociaux les plus solidement établis se manifestent par la

revalorisation du nocturne, sous ses formes les plus variées, qui
s articule malgré tout autour de deux schemes majeurs : d’une

** Voir la biographie de Philip K. Dick : Sutin, Lawrence, Divine Invasions, A life of Philip K. Dick,
Harmony Books, New York, 1989.

*® Grunenberg, Christoph, « Psychédélisme », trad. Jean-Francois Allain, in Traces du Sacré, Catalogue
de I’exposition, op. cit., p. 366.
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part, par un goit pour l'irrationnel (la magie, [’occultisme et,
d’une maniere générale, les mysticismes qu’ils soient occidentaux
ou orientaux sont particulierement a [’honneur) ; d’autre part, par
une volonté — que [’on peut appeler dionysiaque — de se brancher
aux forces vives de la nature ou de la sexualité. De fait, la
contestation, au fur et a mesure qu’elle se développe, remet en
question les fondements philosophiques de la civilisation moderne
— le cartésianisme qui distingue le corps de l’esprit, les Lumieres
qui ouvrent [’ere de [’atomisation individuelle, le positivisme
scientifique qui assure la maitrise de [’homme sur la nature. Et
pour cela, elle s’appuie sur le spiritualisme des religions orientales
ou extréme-orientales. C’est ainsi que le bouddhisme zen, dont
Alan Watts s’est fait un talentueux vulgarisateur, lui semble mieux
a méme d’exprimer la cohérence cosmique et de révéler
’interdépendance des différents éléments de ['univers, ou que le
syncrétisme du christianisme primitif ne la laisse pas
insensible. »*’

D’autre part, I’alliance du sacré et du profane et la volonté de briser les codes
sociaux ou les tabous sont des éléments importants, qui continueront a se développer
dans la décennie suivante. Le film d’Alejandro Jodorowky, The Holy Mountain (1973),
en est un parfait exemple. De méme, la coexistence de scénes sexuelles et de références
au Christ dans Behold the Man de Michael Moorcock (1969) s’inscrit tout a fait dans la
méme démarche, provocatrice et iconoclaste.

Enfin, le théme du voyage initiatique, qui est un motif récurrent de la culture
psychédélique, se retrouve dans des ceuvres comme Son of Man de Silverberg, par
exemple. Non seulement le voyage physique, notamment en Extréme-Orient et en
particulier en Inde, acquiert I’aura d’une étape spirituelle devenue presque obligée, mais
le voyage en général porte la métaphore du voyage intérieur et de la quéte. L’ imaginaire
américain de la Beat Generation avec notamment le célébre On the Road (1957) de Jack
Kerouac ou les road movies dont Easy Rider (1969) devient un symbole, se retrouvent
ici. «Assez logiquement, expliquent F. Monneyron et M. Xiberras, le voyage a
lintérieur de soi-méme, le trip, que permet le LSD, s’accompagne d’un voyage
géographique qui est aussi un voyage initiatique [...] »* Et ils ajoutent : « Le voyage

est la métaphore d’un parcours initiatique, scheme commun a nombre de traditions, qui

" Monneyron, Frédéric et Xiberras, Martine, Le monde hippie. De [I’imaginaire psychédélique d la
révolution informatique, op. cit., p. 21.
*® Ibid., p. 45.
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suppose [’idée de paradis et de quéte, et décrit une forme de cheminement, une
succession de passages ritualisés d’un état a [’autre. »*9

Les romans de science-fiction s’inscrivent ainsi au sein d’un mouvement plus
général, qui embrasse notamment les arts plastiques et la musique : le rock
psychédelique va de pair avec tout ce que nous décrivons, et ses musiciens n’hésitent
pas, précisément, a puiser leur inspiration dans la science-fiction. L’échange est donc
continu, et la science-fiction ne peut se penser de maniere totalement autonome et

autarcique. Le genre trouve sa place au sein d’une contre-culture, qui englobe divers

mouvements et diverses démarches artistiques.

E Les années 1970 et le New Age

Frédéric Monneyron et Martine Xiberras soulignent I’influence du mouvement
hippie et psychédélique sur ce que 1’on va appeler le New Age : « L éparpillement de
[’héritage spirituel du psychédélisme est le phénomene le plus immédiatement
observable. Pourtant, au-dela de cet apparent éparpillement, des recompositions n’ont
pas tardé a se profiler. Une nébuleuse a laquelle on a donné le nom de New Age est la
principale de ces recompositions. »* 1ls ajoutent : « Méme si on lui donne volontiers
pour acte de naissance les révélations de Peter et Eileen Caddy sur la lande de
Findhorn en Ecosse, le New Age a ses origines principales dans la contre-culture
californienne et en constitue méme sa dérivation la plus directe. »”*

Les ¢éléments qui caractérisent la conception du monde et de I’homme qui se

développe dans le courant New Age reposent sur plusieurs principes. Tout d’abord, sur

“ |bid.
% |hid., p. 80.
51 |bid.
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une théorie fondée sur 1’astrologie, qui indique que nous entrons dans une nouvelle ére,
I’ére du Verseau, ce fameux « Nouvel age » qui sera une ére d’harmonie. F. Monneyron
et M. Xiberras poursuivent :
« [...] dans cette perspective astrologique ou les grands
stades de la civilisation humaine correspondent aux Grandes
Années astrologiques, les énergies cosmiques spécifiques a chaque
grande ere zodiacale déterminent ainsi le cours de [’histoire. Si
[’ere du Poisson, qui a commencé avec l’ere chrétienne, avait été
une ere de conflits et de guerre, [’ere du Verseau sera, elle, une

période tout a fait différente, deux millénaires d’harmonie, de
. . . . . .. ) .7 52
Jjustice, de communication, de croissance spirituelle et d’unité. »

D’autre part, I’idéologie du New Age se fonde sur un travail de développement
personnel, et notamment d’un développement de I’esprit qui repose sur 1I’idée que « [...]
le cerveau humain n’est pas utilisé dans sa pleine capacité |...]. »°3 Ainsi,

« La transformation personnelle est le moyen [d utiliser les
capacités de notre cerveau] et oriente vers la technique
appropriée. Elle s’inscrit dans la continuité de la philosophie de
[’expansion de conscience de Timothy Leary et, d 'une manieére plus
large, dans le courant de pensée qui a été celui de I’Institut Esalen
et auquel sont associés les noms d’Alan Watts, de Carlos

Castaneda, de Paul Tillich, d’Abraham Maslow ou de Carl
Rogers. »*

Enfin, la vision cosmique du New Age développe I’idée d’une unité
fondamentale, que 1’on retrouve dans des principes de types panthéistes, mais aussi dans
I’idée de « Gaia » qui s’inspire des théories de James Lovelock, et qui pense la terre
comme un organisme vivant, une idée qui va se répandre dans les milieux New Age.
«[...] le New Age [partage] avec le psychédélisme, ajoutent les deux auteurs, une
troisieme prémisse, celle de la révélation de ['unité de I’'univers et de |’interconnexion
des différents éléments qui composent le cosmos. »*

Comme le mouvement psychédélique, le New Age est syncrétique :

« Comme les hippies, il est attiré, au premier chef, par les

religions et les modes de pensée orientaux et extréme-orientaux,
sans négliger pour autant les religions occidentales, considérant

*2 Ibid., p. 81.
>3 Ibid.
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que toute religion dévoile, a sa maniere, ['ultime vérite. Comme
eux, il accorde un intérét plus particulier a la tradition ésotérique
d’Occident, cherchant de la gnose a la kabbale, a la théosophie et
a René Guénon, en passant par le spiritisme et |’occultisme du
XIXe siecle, le savoir qu’ils ont en commun avec les traditions
orientales et qui permet une voie d’acces au monde spirituel. »°0

Le New Age s’est impos¢ dans la derniére partie du XXe siécle comme une
tendance lourde de la spiritualité occidentale, prenant diverses formes, parfois frélant
les mouvements sectaires, et contribuant a 1’épanouissement du marché du

développement personnel.

F Avant-garde littéraire, style et New Wave

Pour analyser la maniére dont ils utilisent et travaillent le langage, il ne faut pas
sous-estimer 1’influence, chez certains auteurs de science-fiction, des recherches
stylistiques menées par les écrivains d’avant-garde dans la littérature générale. Elles
trouvent un équivalent notamment chez les écrivains de la New Wave, dont Moorcock
est un bon exemple. Il est évident que la narration chez Isaac Asimov est treés différente
de ce que pratiquent Robert Silverberg dans Son of Man ou Michael Moorcock dans
Behold the Man. Ces textes «expérimentaux » désamorcent les conventions
romanesques. De méme, la narration chaotique de The Divine Trilogy de Dick rejoint
cette démarche. Or ces textes datent des années 1960 et 1970.

Les avant-gardes littéraires des années 1960, comme celles de la premiere moitié
du XXe siecle, remettent en cause les conventions littéraires. Dans le domaine du
roman, on parle de déconstruction du personnage, de déconstruction de I’intrigue, voire

de leurs disparitions pures et simples. On peut citer par exemple, en France, le cas du

*® Ibid., pp. 84-85.
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Nouveau Roman, et du manifeste de Robbe Grillet, Pour un nouveau roman (1963). A
cette époque, une volonté générale dans 1’art de sortir des modeles sclérosés provoque
une déferlante de « nouveau » : Nouvelle Vague au cinéma, qui est bien stir a 1’origine
du nom de la New Wave, Nouveau Roman, etc.

En science-fiction, la New Wave va défendre, de son c6té, un travail sur le style,
et certains auteurs, comme Thomas Disch par exemple, rédigent des textes tout a fait
originaux, qui ne se fondent plus sur des intrigues ou des personnages au sens classique.
Sa nouvelle « The return of the medusae », par exemple, ne comporte pas a proprement
parler de personnage. Elle met en scéne des personnes figées dans la pierre qui
deviennent des éléments de décor pour les survivants. Cette nouvelle extrémement
courte constitue une sorte de vision énigmatique qu’il est impossible d’expliquer car
elle reste sans réponse.

Or la nouvelle ne reléve presque pas du récit mais davantage de la description.

« Imagine what it was like to live then. Familiar bodies,-
friends and lovers, parents that would never age and children that
had never grown, -planted haphazardly about the house or in the

streets, frozen perhaps in the rictus of laughter or worse, in some
moment utterly without expressiveness. »°’

Le lecteur ne sait pas réellement de quoi parle ce récit bref. C’est alors sur la
voix du narrateur homodiégétique qui, plutoét que d’employer la premiere personne du
singulier, use de la premiére du pluriel, que repose la nouvelle.

« Are we right in wishing for the return of the Medusae? It
is a hard question to answer. Was that last instant of consciousness
devoid of sensation as some insist? Was it the Beatific Vision? Or,

as the old myth has it, an agony of horror? Only the eyes would
reveal that, and eyes glazed with marble reveal nothing.

In any case, this is mere speculation and wishful thinking.
We do not know if the Medusae will return, or when. »*

%" Disch, Thomas, « The return of the Medusae », in The early science fiction stories of Thomas M. Disch,
Gregg Press, Boston, 1977, p. 51.

(Trad. : Imaginez ce que c¢’était de vivre a cette époque. Des corps familiers, -des amis et des amants, des
parents qui ne vieilliraient jamais et des enfants qui n’avaient jamais grandi, - planté par hasard preés de la
maison ou dans les rues, figés peut-étre dans le rictus du rire ou pire, dans ces moments o nous sommes
absolument sans expression.)

*% Ibid., p. 52.
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Le mythe, indiqué par le titre, se réalise a travers ces corps de pierres, mais 1’on
ne sait pas pourquoi ni comment. Les faits sont juste 1a, présentés par un narrateur qui
constate, et ne commente que pour exprimer son ignorance. Sans personnage, sans
action, sans Vvéritable narration, on voit bien comment cette nouvelle fournit un cas
limite, qui montre les recherches formelles qui nourrissent aussi le genre, en particulier
a cette époque.

Ainsi, diverses tendances peuvent se lire au sein de I’histoire de la spiritualité
occidentale au XXe siecle qui, plutdt que de s’opposer les unes aux autres, en viennent a
se superposer dans des courants toujours plus syncrétiques. La spiritualité devient avant
tout une démarche individuelle, et va donc se nourrir de ce qu’elle désire, sans entrer
forcément dans des cadres préétablis, et encore moins institutionnalisés. Un rapport plus
direct au monde, et a la transcendance, de type mystique, une attention portée aux
traditions anciennes ou non-occidentales, et la question d’une recherche de I’absolu par
un développement individuel de la conscience, en sont des traits fondamentaux. Ces
éléments nourrissent les artistes, et leur pensée de I’art. De méme, ces repéres nous
permettent de comprendre les démarches des auteurs de science-fiction qui ont
précisément essayé d’affronter cette recherche d’absolu dans leur ceuvre, qu’elle soit

littéraire ou cinématographique.

(Trad.:Avions-nous raison de souhaiter le retour de la Méduse? Il est difficile de répondre a cette
question. Est-ce que ce dernier moment de conscience était dépourvu de sensation comme le soutiennent
certains? Etait-ce la Vision Béatifique? Ou, comme dans le vieux mythe, une agonie dans I’horreur?
Seuls les yeux pourraient le dire, et les yeux pétrifiés de marbre ne révélaient rien.

En tout cas, ce n’est que pure spéculation et qu’un veeu pieux. Nous ne savons pas si la Méduse reviendra,
ni quand.)

58



CHAPITRE 2 : DESTABILISATION DES PARADIGMES

« SF cannot exist without divergent opinions. The
material with which it deals is itself controversial. »*

La science-fiction a pour caractéristique, comme les autres littératures dites de
I’imaginaire, de construire un univers fictif qui se pense explicitement comme différent
du nobtre. Cependant, a la différence de la fantasy, la science-fiction établit les
caractéristiques de son univers en fonction d’une interrogation problématologique. Il ne
s’agit pas seulement d’imaginer un autre monde mais d’imaginer un monde en fonction
des problématiques que 1’on souhaite aborder.

Ainsi, le fait que les mondes de fantasy présentent souvent des monarchies
n’implique pas nécessairement une réflexion politique des ceuvres sur la monarchie ou
sur un autre type de régime. En revanche, en principe, lorsqu’une monarchie apparait
dans un texte de science-fiction, c’est précisément pour interroger cette dimension

politique. Bien siir, il existe des ceuvres de science-fiction qui sont des cas-limites, en

> Aldiss, Brian, et Wingrove, David, Trillion Year Spree. The History of Science fiction, Athénéum, New
York, 1986, p. 16.

(Trad. : La science-fiction ne peut pas exister sans opinions divergentes. La matiére dont elle traite est en
elle-méme sujet a controverse.)
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particulier dans le domaine des livres-univers, car ils fonctionnent en grande partie
comme des textes de fantasy, et sont difficiles par-la méme a classer. Dune de Frank
Herbert (1965), par exemple, use de constructions spéculatives autour de données
écologiques et géographiques, puisque le monde d’ Arrakis et les cultures qui le peuplent
se fondent sur sa caractéristique principale : le désert. Mais 1’ensemble de ’univers du
cycle ne peut étre ramené a de telles considérations. Il existe bien une dimension
spéculative, mais autour de laguelle gravite des données fictionnelles qui ne relévent pas
de ce schéma. Par ailleurs, le roman met en place une structure initiatique archétypale et
met en scéne un personnage de Messie qui reléve de structures mythiques, élément
récurrent dans les romans de fantasy. On le voit, la démarche méme du roman est
difficile a classer, et des dynamiques relevant de différents paradigmes génériques
I’habitent.

Ainsi les données de caractérisation du monde fictionnel peuvent étre physiques,
politiques, sociales, culturelles et donc, bien entendu, religieuses ou spirituelles. C’est
pourquoi I’on retrouve, dans les ceuvres, d’une part, des motifs qui sont empruntés a
divers types de croyances, ou, d’autre part, des spéculations sur d’autres systémes
possibles de croyances, inventés cette fois-ci. Dés lors, la science-fiction emprunte de
fait un certain nombre de paradigmes a notre monde, et parmi ceux-ci peuvent se
trouver des paradigmes religieux. Behold the man, par exemple, porte sur la vie de Jésus
et reprend explicitement des éléments du christianisme. Certes il les détourne, mais ils
n’en restent pas moins présents.

Souvent, les motifs ou les paradigmes religieux ne sont donc pas présents dans
les romans de science-fiction pour eux-mémes, mais ils ont une fonction narrative et
argumentative. Ainsi, ’animisme du Gambit des étoiles n’est en aucun cas le signe
d’une croyance mais une maniere de questionner la place de I’homme dans I’univers et
de construire la dimension métaphysique du roman. Le motif religieux peut des lors
s’inscrire dans une réflexion sociale ou politique, s’interrogeant notamment sur les
institutions religieuses. C’est le cas de la représentation de 1I’Eglise du Kreuz dans Les
Guerriers du Silence de Pierre Bordage, transposition de 1’église catholique qui impose
ses croyances et torture horriblement les mécréants, dans des scenes qui rappellent

I’Inquisition. 1l en est de méme dans les ceuvres qui inventent une religion fictive car
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elles reposent généralement sur des paradigmes de religions existantes. L’une des plus
célebres est certainement celle du roman de Walter Miller, A Canticle for Leibowitz, qui
met en scene une religion de la bombe nucléaire dans un monde post-apocalyptique.

Pour autant, le roman de science-fiction se revendique rarement d’une religion.
Fréquemment, les références sont plutét syncrétiques. D’autre part, la reprise de
paradigmes qui relévent du religieux n’implique pas une référence a une religion
précise. Ainsi Son of Man de Robert Silverberg reprend des schémas de la littérature
chrétienne, tels que la parabole, I’exemplum ou la structure initiatique, qui rappellent la
littérature médiévale ou le roman de John Bunyan The Pilgrim’s progress (1678)%,
mais ne présente aucune religion.

Enfin, au-dela méme des motifs religieux, on trouve dans ces fictions des
éléments, des lieux, des personnes, des situations, des moments, qui ont toutes les
caractéristiques du sacré mais qui ne sont pas explicitement religieux. L’artefact extra-
terrestre qu’est le monolithe de 2001 ou I’explosion de la supernova dans Etoiles
mourantes, ne sont pas a proprement parler religieux mais sont construits au sein de la
fiction comme des éléments qui relévent du sacré.

Parmi toutes ces possibilités, les motifs qui nous intéressent particuliérement ici
sont ceux qui s’insérent dans une réflexion métaphysique, ontologique ou, plus
généralement, spirituelle sur la nature du monde et de I’homme, si bien que les
réflexions sur la place des institutions religieuses au sein des sociétés, de la politique et
de I’histoire, qui constitue un champ en lui-méme tres vaste, ne retiendra pas ici notre
attention.

Comment donc s’insérent au sein des narrations ces motifs divers ? Comment

fonctionnent-ils en termes thématiques, narratifs et argumentatifs, et quel est leur réle ?

% | e roman allégorique de Bunyan raconte le voyage du protagoniste Christian (C'est-a-dire Chrétien en
anglais) de la « Cité de la destruction » & « La Cité céleste », suivant un itinéraire initiatique et spirituel.
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A Reprise de motifs existants

« Car ce qui est inconcevable pour nous,
c’est la vitesse a laquelle vous consumez non pas vos
existences mais ce qui leur donne un sens.
L’entourage, [’environnement, la mémoire, les
certitudes... Les certitudes! Combien de fois me
suis-je retrouvé perplexe, démuni, stupide face a
votre art de la certitude ? Vous consacrez vos vies a
composer des certitudes pour vous-mémes et pour
vos semblables. [...] Sincérement, en une vie, depuis
celles rebelles de [’adolescence jusqu’a celles
réactionnaires de la sénescence, en passant par
toutes les convictions de contagion nées du fait
établi, pour combien de certitudes différentes et
contradictoires vous damnez-vous ? »*

Si la science-fiction est une littérature du doute et de I’interrogation, alors le
motif religieux en tant que tel est condamné a y étre remis en question, ou du moins a
étre déstabilisé par la logique narrative. La religion se situe a ce titre dans la méme
position que n’importe quelle thése, systeme de croyances ou de pensée pour un genre
qui choisit d’ébranler systématiquement les préjugés et d’introduire le doute a tous les
niveaux. La science-fiction opére toujours ce que 1’on pourrait appeler une
anamorphose : partant de données du réel, elle déplace les lignes, légerement ou
fondamentalement, et le dessin s’en trouve modifié, ainsi que le regard du lecteur sur la
figure en question, c'est-a-dire ici le monde. Cette anamorphose touche aussi les
systemes de croyances qui sont insérés dans ces fictions. Méme s’ils sont representés
d’une maniére qui est fidele a leur réalité, le simple fait de leur existence dans le texte
de science-fiction amene a les problématiser et a les considérer autrement. Certains
textes peuvent méme thematiser cet effet en transformant specifiquement les données

religieuses dont ils s’inspirent.

%1 Ayerdhal et Dunyach, Jean-Claude, Etoiles mourantes, J’ai lu, Paris, 1999, p. 422-423.
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1 Désacralisation et Resacralisation

Nombreux sont les textes qui utilisent ainsi des références religieuses explicites
pour les désacraliser. On ne compte plus les récits ou la question de I’existence de Dieu
trouve une réponse scientifique qui deplace clairement le probléme du spirituel au

matériel et au rationnel.

- Rationalisme et matérialisme

La nouvelle d’Isaac Asimov, « The last question », en est un bon exemple. Elle
est un mini-récit de I’histoire de ’'univers dans lequel évolue un ordinateur de plus en
plus puissant, qui finit par devenir un esprit total, hors de 1’espace et du temps. La
narration, qui compte six moments séparés par un blanc, décrit six étapes de 1’évolution
de I’homme parallé¢lement a 1’évolution de 1’ordinateur. Du « multivac » (ordinateur trés
puissant), on passe ainsi au « microvac » (miniaturisé), puis au « galactic AC » (AC,
pour « Analogue computer »), « Universal AC », « Cosmic AC » jusqu’au « AC » final
dans I’hyperespace. L’homme devient dans le méme temps immortel, puis se détache du
corps, pour devenir pur esprit, et finit par fusionner avec I’AC. A chacune de ces étapes,
de nouveaux personnages débattent au sujet de 1’entropie, et finissent toujours par poser
la méme question a 1’ordinateur a leur disposition : « Will mankind one day without the
net expenditure of energy be able to restore the sun to its full youthfulness even after it
had died of old age ? »* La réponse est invariable : « insufficient data for meaningful
answer »>, Lorsqu’il atteint le stade de perfectionnement le plus élevé, il trouve enfin
une réponse et la nouvelle s’achéve ainsi :

« And it came to pass that AC learned how to reverse the
direction of entropy.

62 Asimov, Isaac, « The last question » in The complete stories, volume 1, Harper Collins, Londres, 1997,
p. 418.
(Trad. : Est-ce que I’humanité un jour sans dépense d’énergie nette sera capable de redonner au soleil sa
pleine jeunesse méme aprés qu’il sera mort de vieillesse ?)
63 | i

Ibid.
(Trad. : Données insuffisantes pour réponse significative)
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But there was now no man to whom AC might give the
answer to the last question. No matter. The answer — by
demonstration — would take care of that, too.

For another timeless interval, AC thought how best to do
this. Carefully, AC organized the program.

The consciousness of AC encompassed all of what had once
been a Universe and brooded over what was now Chaos. Step by
step, it must be done.

And AC said, ‘LET THERE BE LIGHT!”
And there was light —»**

Ainsi, la nouvelle détourne la Genése de maniére astucieuse, pour faire de Dieu
un ordinateur. Les premieres phrases de cette nouvelle humoristique donnaient déja le
ton: « The last question was asked for the first time, half in jest, on 21 May 2061, at a
time when humanity first stepped into the light. The question came about as a result of a
five-dollar bet over highballs, and it happened this way ».%° Elle se construit comme un
trait d’esprit qui subvertit le texte de la Genése par un motif scientifique ou
technologique. Le texte est d’autant plus subversif qu’il n’est pas évident de
I’interpréter. Ce qui nous est raconté est-il I’origine de notre monde ? En ce cas, la Bible
raconte I’histoire d’un ordinateur qui crée 1'univers. Le récit se déroule-t-il, a I’inverse,
dans notre avenir ? Dans ce cas 1’ordinateur se fait 1’égal de Dieu pour faire renaitre le
monde dans un processus cyclique. On voit bien comment, ici, le motif religieux
chrétien et ’emprunt a la Bible, sont tout a fait désacralisés. Ainsi, 1’insistance méme
sur des motifs religieux dans une certaine science-fiction a pour fonction de mettre a
distance la religion, en opposant au phénomeéne transcendant une explication

rationnelle, immanente.

% 1bid., p. 429.

(Trad. : Et il arriva que AC apprit comment renverser le sens de I’entropie. Mais il n’y avait maintenant
plus aucun homme auquel AC puisse donner la réponse a 1’ultime question. Peu importait. La réponse —
par démonstration — s’occuperait de ¢a aussi. Pendant un autre intervalle de temps indéfini, AC réfléchit a
la meilleure fagon de faire cela. AC organisa avec soin le programme. La conscience d’AC réunit tout ce
qui avait autrefois été un univers et ruminait a propos de tout ce qui était a présent devenu le chaos. Cela
devait étre accompli pas a pas. Et AC dit : « Que la lumiére soit ! » Et la lumiére fut - )

% lbid., p. 415.

(Trad. : La derniere question fut posée pour la premiere fois, presque pour rire, le 21 mai 2061, a une
époque ou I’humanité fit ses premiers pas dans la lumiére. La question se posa comme le résultat d’un
pari de 5 dollars autour d’un verre et c¢’est ainsi que cela se produisit.)
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- Parodie et ironie

De maniére plus complexe, de nombreux textes, nouvelles et romans, prennent
aussi appui sur des éléments provenant de diverses traditions, mais pour les détourner
par des procédés humoristiques tels que la parodie ou par I’ironie. Le travail de
I’écrivain américain James Morrow s’inscrit tout a fait dans cette veine. Dans sa trilogie
du Corpus dei, on retrouve le corps de Dieu inanimé. Le premier tome, Towing
Jehovah, raconte, comme son titre I’indique, comment ce corps est remorqué. Il est
finalement acquis par une congrégation de Baptistes qui I’installe dans un parc
d’attractions, la Cité céleste, situé a Orlando en Floride. Le second volet, Blameless in
Abaddon, présente le personnage de Martin Candle, juge d’une petite ville américaine,
Abaddon, qui, tel un nouveau Job, voit des catastrophes s’abattre sur lui (mort de sa
femme, cancer) et décide de porter plainte contre le corps de Dieu au tribunal de La
Haye pour crimes contre I’humanité. Enfin, le troisiéme volume, The Eternal Footman,
voit la peste du nihilisme s’abattre sur 1’Occident aprés la désintégration du corps de
Dieu.

Ces histoires rocambolesques sont 1’occasion d’incroyables débats théologiques.
L’ceuvre de Morrow a cela d’intéressant qu’elle interroge constamment la question de
I’existence du mal. Sous les aspects de la satire, se cachent divers niveaux de lecture et
une complexité des textes qui les rend difficiles a classer®. Towing Jehovah par
exemple pose la question de la morale a travers la possibilit¢ d’une ére que les
personnages appellent post-théiste. Si Dieu est mort, qu’est-ce qui poussera ’homme
vers les actions justes plutdt que vers le péché ? Le livre met en scéne des luttes
intellectuelles, des joutes verbales entre les croyants, les athées convaincus, et toutes
sortes de personnages qui défendent chacun une certaine vision du monde. A partir
d’arguments théologiques et philosophiques, la fiction dessine ainsi un débat a la fois

drole et passionnant.

% La classification méme de ces textes dans le genre de la science-fiction n’est pas tout a fait évidente.
Précisément, ils nous semblent correspondre a la dimension problématologique que nous essayons de
définir et se détachent ainsi de la simple littérature satirique, qui aurait sa place en littérature générale, et
de la fantasy. En outre, le corps de Dieu est bien réel et les éléments étranges font bien partie de I’univers
du roman, ce qui le distingue du fantastique.
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A ce titre, Blameless in Abaddon est certainement le plus intéressant des trois
romans de la trilogie car il met en place un jeu sur la narration, entrecoupant les
aventures de Martin Candle de commentaires du narrateur, qui n’est autre que le diable,
Jonathan Sarkos, le tailleur. L’utilisation de motifs religieux, et ici chrétiens en
particulier, est constamment déstabilisée par diverses stratégies narratives. L’humour de
Morrow se lit dés I’incipit de Blameless in Abaddon qui s’ouvre sur ces mots :

« Of all the newsworthy objects torn loose from the ice by
the great Arctic earthquake of 1998, among them an intact Viking
ship and the frozen carcass of a woolly mammoth, the most
controversial by far was the two-mile-long body of God. The
debate, oddly enough, centered not on the Corpus Dei’s identity —
the body was accompanied, as we shall see, by an impeccable
pedigree — but rather on its metaphysical status. Was God dead, as
the nihilists and the New York Times believed? Only in a coma, as
the Vatican and Orthodox Judaism dearly hoped? Or — the
Protestant consensus — was the Almighty as spiritually alive as

ever, having merely shed His freshly form as a molting mayfly
sheds its husk? »®’

Pour autant, au-dela de ces simples jeux humoristiques et satiriques destinés
souvent a dénoncer certains aspects de la société américaine, le roman repose sur une
interrogation fondamentale qu’il explore de maniére burlesque, mais également avec
profondeur. Il y a en effet une différence entre I’effet comique lié¢ & la projection de
publicités sur le créne de Dieu dans le ciel du troisieme volume - ce qui est un pur
élément de satire de la société de consommation - et I’itinéraire global de Martin Candle
qui cherche des réponses a sa souffrance, et a celle des étres humains. Son destin est
tellement tragique qu’il crée des effets d’humour noir, mais qui n’annihilent pas les

questions de fond qui le sous-tendent.

¢ Morrow, James, Blameless in Abaddon, Harcourt Brace & Company, New York, 1997, p. 3.

(Trad.: De tous les objets susceptibles de faire ’actualité qui ont émergé de la glace au moment du grand
tremblement de terre en Arctique en 1998, parmi lesquels un navire viking intact et la carcasse congelée
d’un mammouth laineux, le plus controversé fut de loin le corps de Dieu long de 3 kilométres. Le débat,
assez étrangement, ne porta pas sur I’identité du Corpus Dei — le corps était doté, comme nous le verrons,
d’un pedigree impeccable - mais plutt sur son statut métaphysique. Dieu était-il mort, comme le
croyaient les nihilistes et le New York Times? Seulement dans le coma comme [’espéraient
profondément le Vatican et le Judaisme orthodoxe ? ou — le consensus Protestant — Le Tout-Puissant
était-il aussi vivant spirituellement que jamais, ayant simplement jeté Sa forme récente comme une
éphémere qui mue se débarrasse de son enveloppe ?)
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L’humour joue essentiellement sur des effets de contrepoints : lorsque Martin
Candle vient d’apprendre qu’il a un cancer, le narrateur intervient a nouveau dans la
narration sur ces mots: «Lucky you : I'm back. »*®, pour raconter I’histoire de la
découverte du corps de Dieu. Ces moments de chute ou de décalage créent a la fois un
effet d’humour noir et, en méme temps, attirent 1’attention par contraste sur I’horreur du
passage qui les précéde. L’effet est donc ambigu. De méme, quelques pages plus loin,
alors que les médecins de Candle viennent d’évoquer avec lui différents traitements
particulierement horribles, le narrateur se délecte de [P’invention du mot
« Lymphangiogram », et raconte comment il a inventé le cancer. On le voit bien, le
roman pousse le récit de la souffrance, qui est le récit jobien, aux limites de la parodie,
mais son horreur en ressort peut-étre paradoxalement accrue et suscite donc fortement
une interrogation sur la raison de ces souffrances, et sur le mal, ce qui est 1’objet du
roman.

Dans une démarche parodique similaire, la nouvelle de Robert Sheckley, « The
Battle », réécrit 1’Armageddon, et les hommes y affrontent ’armée de démons. Pour
faire face a cette menace ultime, ils envoient des robots combattre a leur place mais, la
bataille gagnée, ce sont les robots et non les hommes qui sont sauvés. L humour noir de
Sheckley transforme un motif mythologique pour le détourner de son message originel
et faire d’une réponse une interrogation, ici sur le statut de I’homme.

Ces jeux intertextuels, souvent a 1’ceuvre dans des nouvelles en raison de la
facilité a utiliser ce type de concepts percutants dans des récits courts, n’est pas récent.
H.G. Wells I'utilise déja, par exemple dans une nouvelle intitulée « A Vision of
Judgment ». Le narrateur s’y réveille le jour du Jugement dernier. Chaque homme est
juge et tous ont péché. Une fois révélées leurs fautes, ils sont déposés dans la manche de
Dieu. Lorsque le jugement est terminé, Dieu remue sa manche et dépose ainsi tous les
hommes sur une nouvelle planéte pour qu’ils recommencent a zéro. En raison de leur
briéveté, ces textes s’approchent du conte allégorique ou de la fable, mais leur morale

est en général ambigué, et souleve une question plutét qu’elle ne résout des problémes.

% Ibid., p. 20.
(Trad.: Vous avez de la chance. Je suis de retour.)
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En cela ces textes correspondent bien aux éléments de définition de la science-fiction
gue nous avons essaye de fournir.

Le cas de The Divine Trilogy est tout a fait révélateur de cette démarche car les
romans de Dick reprennent explicitement ce qu’on peut qualifier de mythologie
gnostique, en particulier dans The Divine Invasion, mais transforment ces éléments pour
en faire des personnages, des situations, c'est-a-dire qu’en un sens, comme le fait
Morrow, il les trivialise, les rend plus concrets, et joue sur la dimension humoristique du
texte, si bien que des effets d’ironie se créent. C’est d’ailleurs ce qu’analysent Jean-
Noél Dumont, Daniéle Chatelain et George Slusser dans leur article sur la trilogie. The
Divine Invasion présente 1’histoire d’Emmanuel qui, aidé par Zina, retrouve la mémoire
et se rend compte de sa nature divine. Il est né d’une femme, Rybys, et d’un dieu, Yah.
La narration du roman est particulicrement complexe parce qu’elle oscille entre
I’histoire d’Emmanuel et celle de sa mére, que son compagnon Herb Asher se
remémore alors qu’il est mort et cryogénisé dans un caisson. L’interprétation que font
les trois critiques de 1’utilisation des données gnostiques se situent donc du coté de
I’ironie :

« What exactly is the meaning of the incredible Gnostic
erudition that runs through his entire opus? /.../ | propose to seek
an answer for all this in irony, which is strongly characteristic of
Dick's Trilogy. With Kierkegaard, one recognizes in irony a basic
form of melancholy, one in which faith has been turned inside out,
made into something demonic. At the heart of Dick's work I find a
desperate coldness that accepts questions but refuses to answer
them. Erudition then becomes the means of pushing off answers, of
transforming thought into a game of parchesi, hopping from sign to
sign. Indeed, is not SF itself ironic in nature? We need only think of
what happens to myth when it is taken up in the modern age. What
is ironic here is the irruption of rationality in the midst of the
imaginary, just as the burlesque is what makes the absurd
implacably logical. To see Nixon as an incarnation of evil, to
celebrate the Eucharist with hot chocolate, to make a mental
patient the emissary of God-all such surrealistic effects have the

same goal: to make an avowal without looking as if one believes in
that avowal. /.../What makes Dick's works so poignant is the equal
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impossibility of resigning oneself to the absurd, or of believing in a
meaning. »

On voit bien I’ambiguité de cette position. Les motifs qui relevent de la foi sont
déstabilisés par I’ironie, alors méme que 1’absence de sens est déstabilisée par la
construction de références a la spiritualité. C’est dans cette ambiguité que repose
précisément la dimension problématologique de la trilogie, qui n’est ni une fable

satirique ni un récit allégorique.

- Un mouvement dialectique

« The madman, the prophet, Karl Glogauer,
The time-traveller, the neurotic psychiatrist manqué,
the searcher for meaning, the masochist, the man
with a death-wish and the messiah-complex, the
anachronism, made his way through the market
place gasping for breath. /He had seen the man he
had sought. He had seen Jesus, the son of Mary and
Joseph. /He had seen a man he recognized without
any doubt as a congenital imbecile. »"

% Dumont, Jean-Nogl, Chatelain, Daniéle, et Slusser, George, « Between Faith and Melancholy: Irony
and the Gnostic Meaning of Dick's "Divine Trilogy" », in Science Fiction Studies, Vol. 15, No. 2, Philip
K. Dick (Jul., 1988), p. 253. URL : http://www.jstor.org/stable/4239892. Consulté le 04/01/2010.

(Trad. : Quel est exactement le sens de cette incroyable érudition gnostique qui occupe 1’ensemble de cet
opus ? [...] Je propose de chercher une réponse a tout ceci dans I’ironie, qui est fortement caractéristique
de la trilogie de Dick. Chez Kierkegaard, on reconnait dans I’ironie une forme basique de la mélancolie,
dans laquelle la foi a été retounée, transformée en quelque chose de démoniaque. Au cceur du travail de
Dick je trouve une froideur désespérée qui accepte les questions mais refuse d’y répondre. L’érudition
devient des lors un moyen de repousser les réponses, de transformer la pensée en un jeu de parchesi,
sautant de signe en signe. En effet, la science-fiction n’est-elle pas ironique par nature ? Il nous suffit de
penser a ce qui arrive au mythe quand il est repris a 1’age moderne. Ce qui est ironique ici, c’est
I’irruption de la rationalité au milieu de I’imaginaire, exactement comme le burlesque est ce qui confére a
I’absurde une logique implacable. Voir Nixon comme une incarnation du mal, célébrer 1’eucharistie avec
du chocolat chaud, faire d’un malade mental un émissaire de Dieu — tous ces effets surréalistes ont le
méme but : faire un aveu sans avoir ’air de croire que 1’on avoue. [...] Ce qui rend les ouvrages de Dick
si poignants, c¢’est que I’impossibilité de se résigner a I’absurde vaut celle de croire a un sens.)

" Moorcock, Michael, Behold the Man, Mayflower, Londres, 1970, pp. 100-101.

(Trad: Le fou, le prophéte, Karl Glogauer, le voyageur du temps, le psychiatre manqué et névrosé,
I’homme en quéte du sens, le masochiste, I’lhomme au désir de mort et au complexe messianique,
I’anachronisme, se fraya un chemin a travers la place du marché cherchant a reprendre son souffle. Il
avait vu ’homme qu’il avait cherché. Il avait vu Jésus, le fils de Marie et Joseph. Il avait vu un homme
qu’il identifiait sans aucun doute comme un imbécile congénital. )

69



Finalement, la difficulté pour aborder ces textes est qu’ils se situent peut-étre
dans un mouvement dialectique de désacralisation et de resacralisation. C’est ce que
I’on peut observer par exemple dans L Evangile du Serpent de Pierre Bordage ou dans
Behold the man de Michael Moorcock, qui ont tous deux a faire avec la figure
christique et les évangiles.

L’Evangile du serpent (2001) du romancier francais Pierre Bordage raconte
comment Vai-ka’i, surnommé le Christ de 1’Aubrac, fonde un nouveau mouvement, le
néo-nomadisme, et tente de montrer a ses fidéles, qui le suivent de plus en plus
nombreux, et quittent leurs maisons et leurs vies, qu’il faut se défaire de leurs attaches
et vivre libres :

« D’une voix posée, musicale, |’Amérindien invite ses
auditeurs a quitter le monde fragmenté, le monde des biens, des
propriétés, des clotures, des frontiéres, des comptes en banque, des
assurances, a réapprendre la dimension sacrée de la Création, a

réinvestir la maison de toutes les lois, a redécouvrir la richesse
fabuleuse du serpent double. »"*

Quatre personnages, nouveaux évangeélistes, croisent ainsi son chemin et leur
histoire dessine en creux I’itinéraire du prophéte, qui sera assassiné a la fin. Or ces
quatre personnages opérent un ancrage de la figure christique dans le monde
contemporain, et un décalage évident avec le texte sacré, puisqu’il s’agit d’une strip-
teaseuse, Lucy, d’un tueur a gages, Mathias, d’un journaliste, Marc et du premier
disciple de Vai-Ka’i, Yann.

Pour autant, ce que 1’on pourrait considérer comme une désacralisation nourrit
aussi une forme de resacralisation. Car, de fait, le prophete semble bien authentique et
des évenements inexplicables se produisent, notamment le fait que certains personnages
entendent des voix : « Ce nom lui était venu de la méme maniére que, la veille, celui de
la clinique Soubeyrand : chuchoté par la voix intérieure, comme si quelqu’'un avait pris
possession de lui et lui soufflait la solution a chaque fois qu’il se heurtait a une
difficulté. »"® De plus, la structure méme du roman, une structure chorale, dessine un
espace du sacré, en unissant les personnages dans un destin commun. L’ambiguité est

maintenue jusqu’au bout. La figure christique est ici transformée car elle n’a plus rien

™' Bordage, Pierre, L Evangile du Serpent, op. cit., pp. 60-61.
2 lbid., p. 494.
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de chrétien, mais pour autant Vai-Ka’i représente une forme d’accession a la
spiritualité, différente, et degagée de tous les dogmes. Comme I’analyse Natacha vas-

Deyres :

«[...] Les derniers hommes et surtout L'Evangile du

serpent peuvent s'interpréter a l'aune de cette religiosité
postmoderne, comme une tentative utopique pour réenchanter une
société que la science et la rationalité instrumentale ont tendance a
rendre de plus en plus problématique. La religiosité discrete,
inquiéte, vagabonde et tres personnelle de ses personnages est tres
éloignée de la religion organisee et intellectualisée que
pratiquaient ou rejetaient les générations précédentes. C'est bien
cet écart entre la religion de la modernité et la religiosité
spirituelle que I'auteur tente de mesurer dans ses représentations.
D'ailleurs sa position concernant les religions monotheistes éclaire
tout a fait cette spiritualité nouvelle et utopique, utopique parce
qu'elle se veut créatrice d'un monde nouveau, régénéré [...J. »'3

Et plus loin, elle ajoute : « Nulle théocratie dans nos deux romans [Les derniers
hommes et L’Evangile du serpent] mais bien la vision mystique de nos deux "messies”
qui se réalisent a travers I'émoi mystique de ceux qui les approchent, témoignant par la
de la bienveillance de leur pouvoir charismatique. »"* Certains personnages accédent a
une véritable révélation, et operent une transformation complete de leur vie. En plus
d’étre une réflexion sociale et politique sur le monde contemporain, sur la société de
consommation et sur les médias, le roman offre aussi une réflexion sur la possibilité, ou
I’impossibilité, de réinscrire 1’existence dans sa dimension spirituelle.

Michael Moorcock construit quant a lui, dans Behold the man, un protagoniste
paradoxal dont I’identité est ambigué. Karl Glogauer, homme du XXe siecle qui revient
dans le passe et prend la place de Jésus, est au centre d’un texte qui traite d’un
personnage sacré mais qui, sans pour autant nier totalement son caractere sacré, le
représente d’une fagon détournée. Le texte est problématologique, tant dans son
traitement du personnage, que dans son rapport a I’histoire, a I’hypertexte religieux et a
la narration. Au lieu de créer une nouvelle mythologie, Moorcock dynamite une

mythologie existante par une sorte d’iconoclasme fondamental, qui se nourrit de

® Vas-Deyres, Natacha, Ces Francais qui ont écrit demain. Société et pouvoir dans la littérature
utopique francaise du XXe siécle, Thése de Doctorat, sous la direction de Philippe Baudorre, Université
de Bordeaux, 2007, p. 465.

" Ibid., p. 473
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tendances fortes dans les années 1960-1970, par exemple par la juxtaposition de motifs
sexuels et de motifs religieux et christiques. On retrouve en effet ce type de démarches
dans d’autres ceuvres, comme par exemple les films d’Alejandro Jodorowski,
représentatifs de pratiques des années 1970 mélant références religieuses, sexe et
violence dans une recherche spirituelle debridée et anti-conventionnelle. The Holy
Mountain (1973) s’inscrit tout a fait dans cette veine et dépeint 1’itinéraire de divers
personnages du futur, menés par une sorte de gourou interprété par Jodorowski lui-
méme, vers une montagne sacrée et une forme de renaissance spirituelle. La figure
christique est la aussi centrale.

Mais la démarche de désacralisation de Moorcock va plus loin que ce traitement
thématique : elle est structurelle. Il s’agit bien ici de briser les images, c'est-a-dire les
représentations usuelles. D’abord, évidemment, en historicisant le récit des évangiles.
Le mythe ou une figure sacrée comme celle du Christ ne peuvent conserver leur statut
sacré dans le texte de science-fiction, parce que la science-fiction problématise
systématiquement les éléments qui entrent dans son univers fictionnel. Le rapport a
I’histoire problématise ainsi la permanence symbolique du sacré.

Moorcock entreprend dés lors une désacralisation du texte biblique par des
moyens proprement science-fictionnels. Le novum du voyage dans le temps est 1’outil
diégétique qui lui permet de réécrire 1’évangile, et surtout de le contredire a partir d’une
position dite « historique ». L’objet science-fictionnel qu’est la machine a voyager dans
le temps, n’est qu’un outil narratif, et le texte n’en dit que peu de choses. En effet, si le
roman s’ouvre sur une description sommaire de 1’engin, rien ne nous est dit de son
fonctionnement. « The time machine is a sphere full of milky fluid in which the traveller
floats enclosed in a rubber suit, breathing through a mask attached to a hose leading
into the wall of the machine. »"> Nous ne sommes pas du tout ici en hard science’® et cet
¢lément technologique n’est qu’un prétexte au véritable objet du récit, qui n’est pas

scientifique, mais psychologique, anthropologique et sociologique. Rappelons que

> Moorcock, Michael, Behold the Man, op. cit., p.7.

(Trad.: la machine a voyager dans le temps est une sphére remplie d’un fluide laiteux dans lequel le
voyageur flotte enveloppé dans une combinaison de latex, respirant grace & un masque attaché a un tuyau
menant dans la paroi de la machine.)

"® La Hard Science est un sous-genre de la science-fiction qui fonde ses intrigues sur des principes de
sciences dures.
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Michael Moorcock est 1’un des personnages les plus importants du mouvement que 1’on
a appelé la New Wave et qui précisément, parmi d’autres apports, a souligné
I’importance des sciences humaines en science-fiction, au détriment d’une interrogation
centrée uniquement sur les sciences exactes. Cet objet science-fictionnel, outil narratif,
qu’est la machine a voyager dans le temps permet donc, dans le cadre de la fiction,
d’accéder aux faits (présentés comme) historiques pour les confronter avec le texte
sacré. Or ces faits s’opposent en bien des points au dogme chrétien, tel qu’il apparait
dans les évangiles canoniques. En effet, Karl découvre que le véritable Jésus de
Nazareth n’a accompli aucun des événements narrés dans la Bible. Il est bien un
personnage historique, au sens ou il existe effectivement, mais il s’agit d’un « idiot »,
comme le dit le texte a la page 103. Il reste enfermé chez lui a ne rien faire. Le texte
biblique est donc dénoncé comme mythe, ou plutét comme une série d’illusions brodées
a partir d’un élément réel.

Un espace possible de resacralisation se construit alors paradoxalement. Il ne
s’agit pas, en effet, de remplacer le dogme religieux par un dogme antireligieux. Au
contraire, Moorcock travaille sur des ambiguités narratives qui, en un sens, resacralisent
le récit, mais sur le mode du potentiel, non pas de I’acte, mais de la puissance. Il ne
cesse ainsi de mettre en valeur la notion de destin, supposant une forme de
transcendance. Le personnage de Glogauer, en prenant la place du Christ, construit son
propre évangile. Le roman s’organise en effet selon deux niveaux narratifs : une ligne
narrative et temporelle 1, qui est celle de I’époque de Jésus et des actions de Karl
racontées chronologiquement, et une ligne narrative et temporelle 2, qui est celle de la
vie de Karl avant le départ vers le passé. Elle est aussi racontée chronologiquement. La
fin du roman se situe a la fin de ces deux lignes, c'est-a-dire au moment ou Karl est
crucifié (pour la ligne 1) et au moment ou il part dans le passé — un événement qui est a
la fois la fin de la ligne 2 et le point de départ de la ligne 1. Ces deux lignes
s’entremélent a D’intérieur de chaque chapitre en une succession de passages assez
courts. Cette structure narrative en elle-méme crée un sentiment de nécessité dans la
ligne temporelle 2. En effet, puisque la ligne 1 nous est connue, la ligne 2, qui la
précede chronologiquement, semble s’éclairer par ce qui va se passer ensuite, comme si

elle devait conduire inévitablement aux événements postérieurs. Comme le lecteur sait
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que Karl revient a I’époque de Jésus puis prend sa place au fur et a mesure qu’avance le
roman, il interpréte de plus en plus les souvenirs de sa vie, racontés parallelement,
comme étant des signes avant-coureurs de son destin a venir. Plus encore, 1’événement
final, la crucifixion de Karl, a laquelle méne I’ensemble du roman, est le point
d’intersection de tout ce qui est raconté avant. Les deux lignes temporelles mises bout a
bout y conduisent bien entendu, mais ce sont surtout les deux chaines causales qui
correspondent a ces deux lignes qui menent a ce point, d’ou le sentiment de nécessité.
En outre, cette structure narrative est doublée par une structure thématique qui
est celle du destin. Chaque événement raconté est comme une prolepse de 1’événement
final car il en fait ressortir un élément de la chaine causale. Chaque épisode de la vie de
Glogauer pourrait étre ainsi, en partie, une explication de son geste final. La narration,
comme toute narration, mais ici de maniére particulierement explicite, est orientée. Les
épisodes sont choisis en fonction de 1’éclairage qu’ils apportent a la scéne finale. Par
exemple, dans le chapitre 9, on apprend que, lorsque Karl avait des migraines, il avait
I’habitude d’interpréter le réle d’un personnage, ce qui prépare a la comédie qu’il va
jouer a I’époque de Jésus en se faisant passer petit a petit pour le prophéte. « Often
during the attacks he would begin to assume an identity — a character in a book he was
reading, some politician currently in the news, someone in history if he had recently
read a biography. »”” De méme, le désir de mort qui habite Karl et permet de
comprendre son sacrifice volontaire final, est un élément récurrent dans le roman. Le
récit de sa tentative de suicide quand il était adolescent, au chapitre 4, en est un exemple
remarquable. Sa fascination pour les croix, qui sont liées a un fantasme sexuel, annonce
la encore le theme de la crucifixion: « Silver crosses equal women./ Wooden crosses
equal men./ He thought of himself as a wooden cross. »"® De la méme maniére, en 28
apres JC, chaque épisode prépare petit a petit I’événement final. La notion de destin est

d’ailleurs omniprésente, a la fois dans les propos des personnages et dans ceux du

" Ibid., p. 65.

(Trad. : Souvent durant les attaques il commencait & prendre une identité — le personnage d’un livre qu’il
était en train de lire, un politicien qui & ce moment-Ia faisait I’actualité, un personnage historique s’il avait
récemment lu une biographie.)

® Ibid., p. 39.

(Trad. : Les croix d’argent correspondent aux femmes. Les croix de bois correspondent aux hommes. 1l se
pensait comme une croix de bois. )
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narrateur : « Evidently the Baptist saw him as fulfilling some role in his own scheme of
things. »"° Dés son arrivée parmi les Esséniens, Karl est vu par eux, et en particulier par
John, comme le prophéte qu’ils attendent.

On peut dire que Moorcock rédige ainsi une sorte d’évangile de Glogauer en
s’inspirant des schémas d’écriture et d’interprétation de la Bible et des textes sacrés,
notamment de 1’herméneutique christocentrique : tout événement antérieur est lu a la
lumiere de la fin. Tout événement est ainsi une annonce de la venue du prophete, par
exemple. D’autre part, chaque élément de la vie du prophéte lui-méme est tourné vers
cette fin inévitable. Les deux dimensions (désacralisation et resacralisation) entrent en
concurrence dans le texte sans qu’il soit possible de déterminer une interprétation finale.

La démarche problématologique n’implique donc pas 1’absence de toute
spiritualité. Au contraire, ces déstabilisations des dogmes des religions existantes
peuvent étre tout simplement un moyen d’explorer une autre spiritualité. Plus que d’une
déconstruction des idéologies existantes, qui est certes parfois, on 1’a vu, un terreau
fertile, il s’agit davantage d’une construction d’une spiritualité réelle mais

problématisée.

- Laquestion du mythe

On a parfois pu qualifier la science-fiction de mythologie moderne. Cependant,
si ’on s’en tient a la définition stricte de la notion de mythe, telle que 1’utilisent les
anthropologues, il ne nous semble pas possible de ’appliquer a la science-fiction. Elle
est de toute évidence un réservoir de motifs pour ce que ’on pourrait appeler un
imaginaire collectif, mais elle n’est en aucun cas une mythologie. « Plutdt que de créer
des mythes nouveaux, la science-fiction aurait tendance a explorer les mythes

0

traditionnels, & les adapter, & les renouveler »®°, remarque Jean-Marie Grassin. Le

mythe n’est pas simplement un motif qui fonde un imaginaire. Comme le souligne

™ Ibid., p. 44.

(Trad: A I’évidence le Baptiste le voyait jouer quelque rdle dans son propre dessin des choses.)

% Grassin, Jean-Marie, « Mythe et littérature comparée : I’expérience du ‘mythocomparatisme’ », in
Grassin, Jean-Marie, éd., Mythes. Images, représentations, Actes du XIVe congrés de la SFLGC,
TRAMES, Limoges, 1981, p. 9.
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Philippe Sellier, le mythe possede quatre caractéristiques principales : il est «un récit
fondateur », « anonyme et collectif » qui « remplit une fonction socio-religieuse » et qui
«est tenu pour vrai »®*. De fait, les textes de science-fiction ne correspondent & aucune
de ces caractéristiques. Leur discours est fonciérement fictionnel et problématologique.
Ainsi, méme si certains textes s’inspirent des mythes, thématiquement ou narrativement,
ils n’en sont pas eux-mémes. Précisément, le mythe, au sein de la science-fiction, se
trouve en position instable, car il y est & la fois revivifié par un nouveau récit®, et en
méme temps, il y est désacralisé et problématisé. Darko Suvin le souligne en ces
termes : « Where the myth claims to explain once and for all the essence of phenomena,
SF first posits them as problems and then explores where they lead. »* Pierre Brunel

insiste d’ailleurs sur ce point :

« Sans la moindre intention péjorative, au contraire, je
dirai que la littérature est un des lieux de cet obscurantisme
renaissant. Si la littérature des lumiéres fait du mythe (ou plutot de
son résidu, la mythologie livresque) un usage instrumental, la

littérature d’aujourd ’hui, qui est plus volontiers une littérature de
["obscur, tend a retrouver le mystere dont le mythe est né. »54

De fait, Catherine Moore, par exemple, se réapproprie le mythe de la Méduse
dans « Shambleau » en indiquant que la créature est réelle et en travaillant sur sa
dimension érotique et mortifére. Mais précisément, en expliquant le mythe, Catherine
Moore le détruit comme mythe. Elle en fait un récit moderne, le transpose, joue sur les
connotations du mythe originel, mais « Shambleau » n’est pas un mythe. C’est un
procédé qui s’est d’ailleurs banalisé au point de devenir mécanique dans certains récits,
comme le souligne Gary Wolfe qui reprend une formule de Michael Moorcock :
« Shaggy God Story . Michael Moorcock’s label for tales that seek to achieve a sense of

wonder by mechanically adapting biblical tales and providing science fictional

8 Sellier, Philippe, « Récits mythiques et productions littéraires », in Grassin, Jean-Marie, éd, Mythes.
Images Représentations, op. cit., p. 63.

82 précisons que le mythe fonctionne ici comme un «mégatexte » et non comme une référence précise.

Sur cette notion de « mégatexte », voir Segal, Charles, Interpreting Greek Tragedy, Myth, Poetry, Text,
Cornell University Press, New York, 1986, p. 52.

8 Suvin, Darko, « Estrangement and Cogpnition », in Gunn, James, et Candelaria, Matthew, Speculations
on speculation, Theories of science fiction, Scarecrow press inc, Lanham, 2005, p. 26.

(Trad. : La ou le mythe prétend expliquer une fois pour toutes 1’essence des phénomeénes, la SF les
présente d’abord comme des problémes et explore ’endroit vers lequel ils ménent.)

* Brunel, Pierre, «Introduction du Symposium : Mythes : domaine et méthodes », in Grassin, Jean-Marie,
éd, Mythes. Images Représentations, op. cit., p. 31.
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“explanations” for them — as, for example, the ‘“surprise ending” that reveals two
characters to be Adam and Eve. »® Le mythe est alors expliqué par le récit de science-
fiction, mais ce faisant il perd évidemment sa nature premiere. Catherine Moore ne
tombe pas dans ce travers, précisément parce qu’elle indique, dés les premiéres lignes,
une clef de lecture de sa nouvelle, et parce que son texte s’inscrit davantage dans le
genre du space opera, du récit d’aventure autant que de la réflexion métaphysique.
Ainsi, le traitement du mythe au sein du récit de science-fiction est révélateur du
fonctionnement du genre. Darko Suvin souligne avec raison 1’opposition structurelle
entre la science-fiction et le mythe :
«Alors que le mythe se propose comme [’explication
définitive de ’essence des phénomenes, la science-fiction les pose
comme des problémes a examiner ; elle dénonce [’identité statique
du mythe comme illusoire, trés souvent comme frauduleuse, dans le
meilleur des cas, comme une cristallisation temporaire de
contingences en perpétuelle évolution. La science-fiction ne pose
pas de questions sur [’Homme ou le Monde ; elle demande : quel

homme ? ; dans quelle sorte de monde ? ; et pourquoi tel homme
dans tel monde ? »°

Le mythe est une fixation, dans 1’éternit¢é du temps des commencements,
d’explications du temps présent, quand la science-fiction propose une mise en
mouvement constante. Si elle travaille le mythe, c’est pour mieux soulever les mysteres
qu’il renferme et le ressaisir dans une dimension d’interrogation du monde. Tout texte
de science-fiction est donc une mise en mouvement qui ne peut que déstabiliser les
paradigmes. C’est pourquoi, il n’est pas, pour les auteurs, un véhicule efficace d’une

quelconque idéologie mais un espace de problématisation.

8 Wolfe, Gary K., « Coming to terms », Gunn, James et Candelaria, Matthew, éd., Speculations on
speculation. Theories of Science Fiction, The Scarecrow press, Lanham, 2005, p. 21.

(Trad.: Histoire divine farfelue : 1’étiquette que Michael Moorcock réserve aux contes qui cherchent a
atteindre le sense of wonder en adaptant mécaniquement des histoires bibliques en leur fournissant des
“explications” science-fictionnelles — comme, par exemple, la “fin surprise” qui révéle que les
personnages sont Adam et Eve.)

% Suvin, Darko, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit., p. 15.
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2 La question des données biographiques

« “I asked because I thought that’s what you Were,
some kind of Buddhist.” “I'm a man. Any possible answer
interests me.” “But what about the question?” ‘“That
interests me t0o. ” »*

De fait, il est nécessaire de poser quelques jalons sur le rapport entre les auteurs
et leurs textes. La nature des fictions que nous évoquons est diverse, dans la mesure ou
la position de leurs auteurs n’est pas toujours la méme. Pour autant, si quelques données
biographiques sont utiles, il est évident que les textes n’y sont pas assujettis et qu’il faut

les prendre avec prudence.

- Données biographiques

Comme le souligne Robert Reilly, 1’une des raisons qui expliquent la présence
de si nombreux motifs religieux ou spirituels dans les ceuvres de science-fiction est
peut-étre que ces auteurs sont eux-mémes habités par une quéte de ce type :

« the author’s personal search for some sort of absolute
truth or transcendent reality. Such a search is best exemplified in

the work of three authors — Philip K. Dick, Philip Jose Farmer, and
Frank Herbert. Each of these men has written a series of works

87 Benford, Gregory, et Eklund, Gordon, If the Stars are Gods, Ace Books, New York, 1981, pp. 94-95.
(Trad.: - Je t’ai demandé ca parce que je pensais que c’était ce que tu étais, une sorte de Bouddhiste.

- Je suis un homme. Toute réponse possible m’intéresse.

- Mais qu’en est-il de la question ?

- Ca m’intéresse aussi.)
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that may be regarded as the outward manifestation of an inward
search. »®

Pour autant, il s’agit bien d’une quéte et non d’une résolution car il est assez rare
que les auteurs des ceuvres qui nous intéressent se revendiquent d’une certaine
croyance. Maurice G. Dantec, qui s’est converti au catholicisme, est un cas relativement
isolé. Cependant, méme Maurice G. Dantec n’est pas facile a classer. Il se dit catholique
futuriste, mais il n’est pas évident de savoir ce que ce terme recouvre exactement pour
lui. Il déclare ainsi dans une interview :

« Voyons cela sous [’'angle d’une sorte de «théologie
négative », d’ailleurs ce que vous avez noté sur la date oubliée
d’Hiroshima s’inscrit peut-étre dans le schéma général : Je suis
trop pop pour les petits profs, je suis trop ésotérique pour les
avaleurs d’intrigues au kilométre, je suis trop « mystique » pour les
sciento-matérialistes, je ne le suis pas assez pour les tenants de
["un ou [’autre des supermarchés spirituels du moment, je suis trop
réac pour les progressistes-universalistes, je suis trop futuriste
pour les « conservateurs-nationalistes », je suis trop chrétien pour
les athées, je suis trop catholique pour les chrétiens, je suis peut-

étre trop européen pour les Américains, et trop américain pour les
Européens, aprés tout, je suis peut-étre un simple fantome. »°

Un auteur comme Pierre Bordage, par exemple, a été éduqué dans un contexte
chrétien : « Je parle beaucoup de religion. J'ai fait quatre ans de séminaire, ca marque.
Une grande partie de ce que j'écris est une interrogation sur la spiritualité. »* Mais il
s’est éloigné de cette éducation : « Je suis sorti totalement dégodté par la religion. Je

ressentais, quand j'étais enfant, ce sentiment grisant de liberté et on voulait briser cet

% Robert Reilly, éd., The transcendent Adventure. Studies of Religion in Science Fiction/ Fantasy,
Greenwood Press, Westport, 1984, p. 5.

(Trad. : La quéte personnelle de I’auteur pour une sorte de vérité absolue ou de réalité transcendante. Une
telle quéte est particuliérement bien représentée par 1’ceuvre de trois auteurs — Philip K. Dick, Philip José
Farmer, et Frank Herbert. Chacun de ces hommes ont écrit une série d’ouvrages qui peuvent étre compris
comme la manifestation externe d’une quéte intérieure.)

8 Entrevue réalisée par Karen Sedviv; Québec, Canada, le 22 aodt 2009 pour Black Box United.
Consultable sur le site de Maurice G. Dantec :

URL : http://www.mauricedantec.com/article/article.php/article/metacortex-sept-questions-pour-la-fin-d-
un monde. Consulté le 24/06/2011.

% propos de Pierre Bordage que j’ai recueillis lors d’une intervention dans mon cours sur le livre-univers
a I’Université Sorbonne nouvelle - Paris 3 en 2010 et consultables dans le portrait de I’écrivain que j’en ai
tiré pour le site internet L’Interméde : URL http://www.lintermede.com/dossier-sf-portrait-pierre-
bordage-ecrivain.php. Mis en ligne le 9 janvier 2011.
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élan pour faire de moi un vecteur de dogmes. »*! Enfant, il a connu ce qu’il appelle des
« crises mystiques » qu’il ne comprenait pas, et ¢’est la raison pour laquelle ses parents
I’ont envoyé au petit séminaire mais, rebuté par cette expérience, il cherche ensuite une
voie spirituelle plus libre, éloignee des institutions et des dogmes : « J'essaie de voir la
différence entre la spiritualité - un chemin vers la liberté totale - et la religion, qui est
['appartenance a un ordre social, dominant souvent. Le dogme crée une violence entre
ce que I'on voudrait étre et ce que I'on est vraiment. Or, il faut, je crois, essayer de
comprendre ce que I'on est, un étre humain, et I'accepter. »* Son ceuvre se situe dans
cette lignée, hors des dogmes, mais interrogeant la dimension spirituelle de I’homme.

De méme, Olaf Stapledon, qui a beaucoup réfléchi sur la religion a 1’époque
contemporaine et a présenté un certain nombre d’articles et de conférences sur ce sujet,
se disait mystique agnostique. « I am not a Christian, and | am not a materialist. | have
been influenced partly by experiences of my own which I venture to call religious, partly
by my study of philosophy and psychology, partly by discussions with men and women
in the Forces during the war »*, écrit-il dans un article intitulé « Religion Today ». Et
plus loin, il ajoute : «l suggest that, though metaphysics has played a great and
sometimes a beneficial part in the past, the religious challenge of our day consists in the
necessity of combining complete and rigorous agnosticism about ultimate reality with
an uncompromisingly religious attitude to life. »** Robert Branham définit en ces termes
la position de Stapledon :

« Stapledon prized the unique insights of mystical vision but

sought to keep a skeptical distance; refraining from firm
commitment to literal, symbolic, or mythic interpretations. In Old

* Ibid.

% Ibid.

% Archives Stapledon, B2.29.1 Religion today, p. 1. (Archives Stapledon) (La référence des documents
d’archives, donnée en note, correspond a leur intitulé et a leur classification au sein du fonds d’archives
de I’Université de Liverpool. Voir la liste des documents d’archives consultés a la fin de la bibliographie)
(Trad. : Je ne suis pas chrétien, et je ne suis pas matérialiste. J’ai été influencé en partie par mes propres
expériences que je me risque a appeler religieuses, en partie par mon étude de la philosophie et de la
psychologie, en partie par des discussions avec des hommes et des femmes des Forces armées pendant la
guerre.)

* Ibid.

(Trad. : Je propose 1’idée selon laquelle, bien que la métaphysique ait joué un grand rdle et parfois un role
bénéfique dans le passé, le défi religieux de notre temps consiste en la nécessité de combiner un
agnosticisme complet et rigoureux a propos de la réalité ultime avec une attitude religieuse sans
compromis envers la vie.)
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Man in New World Stapledon advanced the term ™agnostic
mysticism” to suggest the paradoxical quality of his persisting
vision.»®

Et il explique ainsi comment s’inscrit ce mysticisme agnostique dans la

narration :

« Stapledon deliberately averted belief in his myths through
the employment of three stylistic techniques: indirection,
immensity, and self-deprecation. Stapledon's use of indirection is
evident in the vicarious nature of the visionary experiences his
fictions describe. His major novels are presented as narratives
produced by ordinary minds. Robert in Sirius, Thos in The Flames,
Odd John's friend and biographer, and the Old Man in Old Man in
New World are not visionaries themselves. Indeed, all are rather
skeptical about the vision reported by their subjects. The terrestrial
narrators of Last and First Men and Star Maker offer second-hand
descriptions of events experienced and only partially
communicated by beings of a radically different order from
themselves. »*

Or il est intéressant de remarquer que sa vision de la science s’inscrit également

dans cette logique :

« The good side of science is the truly scientific temper,
which is at heart religious. It involves profound humility about
man’s attainment and his capacity, particularly about the scope of
his intellect. It includes a passion for objectivity, for self-
detachment, and detachment from all the whims and prejudices

% Branham, Robert, « Stapledon's "Agnostic Mysticism" », in Science Fiction Studies, Vol. 9, No. 3, The
Science Fiction of Olaf Stapledon (Nov., 1982), p. 251. URL: http://www.jstor.org/stable/4239500.
Consulté le 04/01/2010.

(Trad.: Stapledon louait les perceptions uniques de la vision mystique mais cherchait a garder une
distance sceptique, se gardant de s’engager résolument dans des interprétations symboliques, littérales, ou
mythiques. Dans Old man in new world Stapledon a avancé le terme de “mysticisme agnostique” pour
suggérer 1’aspect paradoxal de ses visions persistantes.)

% Ibid., p. 253.

(Trad.: Stapledon a délibérément évité que 1’on puisse croire en ses mythes en employant trois techniques
stylistiques : 1I’évitement, 1’immensité, et 1’auto-dénigrement. L usage que fait Stapledon de 1’évitement
est évident dans la nature indirecte des expériences visionnaires que ses fictions décrivent. Ses romans
majeurs sont présentés comme des récits produits par des esprits ordinaires. Robert dans Sirius, Thos dans
The Flames, I’ami de Odd John et son biographe, et le Vieil Homme dans Old Man in New York ne sont
pas eux-mémes des visionnaires. En effet, tous sont plutt sceptiques a propos de la vision rapportée par
leurs sujets. Les narrateurs terrestres de Last and First Men et Star Maker offrent des descriptions de
seconde main d’événements vécus et seulement communiqués en partie par des étres dun ordre
radicalement différent d’eux.)
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that limit human nature. Above all, it is deeply and worshipfully
aware of the impenetrable mystery of existence. »*’

Par ailleurs, ce qu’il appelle la religion, est lié a la notion d’expérience, ce qui
sera fondamental, nous le verrons, pour analyser nos récits : « Religion in the deeper
sense is not a matter of theory but of direct experience, and feeling and action. »* Cette
réflexion sur la nature méme du religieux et la place qu’il doit obtenir dans la société
nourrit de toute évidence 1’ceuvre de Stapledon.

D’autre part, The Divine Trilogy résonne avec la vie de son auteur Philip K.
Dick puisque, tout comme Horselover Fat, son double fictionnel, I’auteur a vécu une
crise mystique en 1974, qu’il a essayé jusqu’a la fin de sa vie d’élucider en rédigeant
des milliers de pages de ce qu’il a nommé son exégese, c'est-a-dire 1’élaboration d’un
systeme théologique notamment inspiré par la Gnose. Lawrence Sutin cite ainsi des
passages de cette exégese dans sa biographie de Dick, par exemple cet extrait daté du
20 mars 1974 :

« It seized me entirely, lifting me from the limitations of the
space-time matrix ; it mastered me as, at the same instant, | knew
that the world around me was cardboard, a fake. Through its
power | saw suddenly the universe as it was; through its power of

perception | saw what really existed, and through its power of no-
thought decision, | acted to free myself. »»

Enfin, bien entendu, une autre catégorie d’auteurs se déclare absolument athées,
ce qui ne les empéche pas d’interroger des problémes spirituels. C’est le cas par
exemple de I’auteur américain James Morrow, qui attaque sans cesse les religions, dans

les interviews comme dans ses ceuvres, mais dont I’ensemble de 1’ceuvre est baignée par

% Archives Stapledon, B2.29.1 Religion today, p. 4. (Archives Stapledon)

(Trad. : Le bon c6té de la science, ¢’est le caractére véritablement scientifique, qui est fondamentalement
religieux. Il implique une profonde humilité a propos des réussites de I’homme et de ses capacités, en
particulier en ce qui concerne I’étendue de son intellect. Il inclut une passion pour 1’objectivité, pour le
détachement de soi, et le détachement de tous les caprices et les préjugés qui limitent la nature humaine.
Par-dessus tout, il est profondément conscient et respectueux du mystére impénétrable de 1’existence.)

% Ibid., p. 6.

(Trad. : La religion, dans son sens le plus profond, n’est pas affaire de théorie mais d’expérience directe,
de sentiment et d’action.)

% Sutin, Lawrence, Divine Invasions, A life of Philip K. Dick, Harmony Books, New York, 1989, pp. 214-
215.

(Trad. : Cela m’a saisi complétement, m’éloignant des limitations de la matrice spatio-temporelle ; cela
m’a maitrisé au moment ou je savais que le monde autour de moi était un simulacre. Par son pouvoir j’ai
vu soudain 1’univers tel qu’il était ; par son pouvoir de perception j’ai vu ce qui existait vraiment, et par
son pouvoir de décision en dehors de la pensée, j’ai agi afin de me libérer moi-méme.)
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des références a diverses traditions qu’il interroge. Il déclare ainsi dans une interview :
« | don't see myself as a truth-teller, but do I see myself as an ambiguity-monger.
Somebody who says that a question is always better than an answer. »'* 1l analyse
d’ailleurs lui-méme la fin de sa trilogie de maniere tout a fait intéressante pour notre
réflexion, en attaquant lui aussi le figement inhérent a la religion :
« [...] the last scene in The Eternal Footman circles back to
the first scene in Towing Jehovah. | mean, there's nothing obscure
about it, it's pretty obvious, that when the children put on their
play, it's a wildly inaccurate recapitulation of the first scene in
Towing Jehovah. It's a way for the author to say, "Look how
quickly epiphanies get corrupted in the retelling,” because the kids
are presenting a version of the opening scene that's quite distorted.
It's my critique of what religions become in the hands of their

followers, as opposed to whatever creative spark got the faith
started. »**

Morrow oppose ainsi 1’origine de la foi a I’institutionnalisation de la religion,
mais sa démarche créative, en travaillant la structure narrative, reléve bien d’une
interrogation sur la croyance, sur ses composés et sur son impact.

Les positions des auteurs different donc, et les raisons qui expliquent pourquoi
ils abordent la spiritualité dans leurs ceuvres sont trés diverses, de méme que leurs
points de vue et leurs approches. Cependant, on ne peut réduire I’ceuvre d’un écrivain
aux propos qu’il tient et aux points de vue qu’il énonce en dehors de son écriture. Leurs

romans ne sont en aucun cas des essais ou des pamphlets.

- Brouillage de ces données

10" Kelleghan, Fiona et Morrow, James, « War of the World-Views: A Conversation with James
Morrow », in Science Fiction Studies, Vol. 30, No. 1 (Mar., 2003), p. 8 URL
http://www.jstor.org/stable/4241137 Consulté le 04/01/2010.

(Trad. : Je ne me vois pas comme un diseur de Vvérité, mais je me vois en revanche comme un porteur
d’ambiguité. Quelqu’un qui dit qu’une question vaut toujours mieux qu’une réponse.)

191 1hid., p. 14.

(Trad. : la derniéere scéne de The Eternal Footman revient de maniére circulaire sur la premiére scéne de
Towing Jehovah. En fait, il n’y a rien d’obscur la-dedans, quand les enfants présentent leur piéce, c’est
une récapitulation largement inexacte de la premiére scene de Towing Jehovah. C’est une maniére pour
I’auteur de dire « Regardez a quelle vitesse les épiphanies sont corrompues lorsqu’on les raconte a
nouveau », parce que les enfants présentent une version de la séquence d’ouverture qui est trés déformée.
C’est ma critique de ce que deviennent les religions aux mains de ceux qui les suivent, par opposition
avec I’étincelle créative quelle qu’elle soit qui a été a 1’origine de la foi.)

83



Pour autant, cette question biographique se trouvent brouillée a la lecture des
romans car, quand bien méme 1’artiste souhaiterait transmettre un message idéologique,
son ceuvre dépasse ce qu’il a voulu y mettre, et peut méme contredire ce qu’il croit étre
ses positions. Gérard Klein en offre un exemple remarquable puisqu’il déclare dans la
préface de 1’édition Néo du Gambit des étoiles :

« Le jeune homme était surpris - et méme inquiété — par les
images et les idées qu’il voyait naitre sous sa plume ou sur le
clavier de sa machine. Car son rationalisme et son scepticisme
philosophique s’accommodaient mal du mysticisme gnostique qui

imprégnait, quoi qu’il en eiit, sa premiére vraie tentative
romanesque. »'%

De fait, la spiritualité est au coeur de ce premier roman, a la fois sous cette forme
mystique que I’auteur évoque et sous la forme d’une sorte de vision panthéiste du
monde.
Le méme type d’ambiguité se retrouve chez James Morrow qui déclare qu’il est
parfois lui-méme surpris de certains aspects de ses ceuvres :
« | think of my work as thought experiments. | set up
experimental conditions [...] but I don’t know how the experiment
is going to play out. In the case of Towing Jehovah [ didn 't know
for example how weirdly reverent some of the moments would be
because I'm very secular, I take a dim view of most enterprises that
called themselves religious or spiritual. Nevertheless when the
supertanker first arrives on the scene of god’s floating cadaver, all
the creation is in mourning for the loss creator [...] So | said “Oh

my goodness, 1 guess I'm a more religious person than I
thought”. »103

Sa position par rapport a la religion est trés claire. 1l est athée mais il convient
que la science ne peut résoudre 1’ensemble des problémes que pose le monde a

I’homme : « [ think the secular point of view is necessary [...] but it is not sufficient.

102 K lein, Gérard, Préface au Gambit des étoiles, op. cit., p. 10.

193 Transcription d’une interview que James Morrow m’a accordée le 11 novembre 2001 & Nantes, dans le
cadre du Festival des Utopiales.

(Trad. : Je considere mon travail comme des expériences de pensée. Je mets en place des conditions
expérimentales [...] mais je ne sais pas ce que va donner 1’expérience. Dans le cas de Towing Jehovah, je
ne savais pas par exemple quel degré d’étrange révérence certains moments allaient atteindre parce que je
suis trés profane, je me méfie de toutes les entreprises qui se disent religieuses ou spirituelles. Néanmoins
quand le supertanker arrive pour la premiere fois dans la scéne du corps de Dieu qui flotte, toute la
création pleure son créateur [...] Et donc je me suis dit : « oh bon sang, je suis peut-étre plus religieux que
je ne le pensais ».)
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They're always be mysteries. »°* Par ailleurs, il insiste sur le fait qu’une ceuvre
romanesque ne doit pas étre didactique et ne doit pas avoir pour but de rallier les
lecteurs au point de vue de I’auteur : « I don 't think a novel writer should be a preacher.
[...] I think you’re simply inviting the reader to have thoughts that maybe he or she
have never had before. You re inviting the reader to rethink the pillars of their world

vie. It’s the death of fiction when it becomes didactic. »10°

C’est pourquoi ses lecteurs
athées comme ses lecteurs croyants trouvent un intérét dans ses romans, dit-il. Le roman
construit une fiction qui souléve des interrogations et chacun peut I’interpréter a sa
facon. « [Towing Jehovah is] a story that is not comforting to atheist anymore as it’s
for church goers, religious people. »'%

Dans le cas de Stapledon, il est intéressant de noter que, lorsqu’il rédige le plan
du roman, un premier synopsis, il emploie le terme « God », un mot qu’il efface
complétement dans la version finale du roman, ou I’expression « Star Maker » seule est
conservée. La volonté de se détacher de références trop précises est ici évidente,
précisément pour empécher une interprétation trop rapide et ouvrir a d’autres pistes de
réflexion.

D’autre part, ce brouillage s’opére parce que le roman de science-fiction n’est
pas le lieu du dogmatisme, mais un lieu de questionnement. Méme dans le cas de
Maurice G. Dantec, les romans brouillent les pistes. Il serait simpliste de qualifier ses
romans de chrétiens, d’une part puisque le christianisme qu’ils présentent est pour le
moins assez peu orthodoxe — le sauveur, par exemple, dans Grande Jonction, Link de
Nova, est une figure assez peu conventionnelle, méme si elle convoque des notions
judéo-chrétiennes évidentes telles que celle du Verbe — et, d’autre part, puisqu’il est
contaminé par de multiples autres références (Taoisme, Bouddhisme, animisme, etc.),

qui construisent un imaginaire syncrétique, et plus encore parce que la narration est

1 Ibid.

(Trad. : Je pense que le point de vue profane est nécessaire [...] mais il n’est pas suffisant. Il restera

toujours des mysteres.)

1 1bid.

(Trad. : Je ne pense pas qu’un romancier doive étre prédicateur [...]. Je pense que I’on invite simplement

le lecteur & avoir des idées qu’il ou elle n’avait peut-étre jamais eues avant. On invite le lecteur a repenser

lgss piliers de son point de vue sur le monde. C’est la mort de la fiction quand elle devient didactique.)
Ibid.

(Trad. : Towing Jehovah est une histoire qui n’est pas réconfortante pour les athées, pas plus que pour

ceux qui vont a 1’église, les personnes religieuses.)
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menée de telle sorte que I’argument du roman est opacifié, si I’on peut dire, devient
énigmatique.

C’est pourquoi, notre travail ne se fonde pas sur une recherche biographique, qui
peut avoir son intérét dans d’autres contextes, mais sur une réflexion sur les structures
des ceuvres elles-mémes car, quelle que soit le point de départ idéologique de 1’auteur,
I’ceuvre de science-fiction, par ses structures mémes, trouve son autonomie et sa

complexite.

B D’autres ontologies

De toute évidence, les écrivains de science-fiction ne puisent pas seulement dans
la culture occidentale mais explorent d’autres « ontologies », selon le terme de
I’anthropologue Philippe Descola. L’emploi de ces ontologies au sein de récits de
fiction ne suppose pas une quelconque adhésion idéologique des écrivains ou cinéastes
de science-fiction a ce mode d’appréhension du monde. Il s’agit simplement d’une
maniére de faire prendre conscience, par un effet de contraste, du fait que ce qui nous
semble évident ne ’est pas forcément.

Le livre de Philippe Descola, Par dela-nature et culture, publié en 2005, propose
de repenser la perception occidentale contemporaine du monde, qu’il appelle 1’ontologie
naturaliste, a I’aune d’autres ontologies : animiste, totémiste et analogiste. Il ne s’agit
pas ici de se situer par rapport a cette théorie. Cependant, la classification de
I’anthropologue et sa terminologie sont utiles pour identifier des schémas structurants
de nos ceuvres, et montrer en quoi ces fictions travaillent des modes d’appréhension du
monde qui défient la doxa de leur culture d’origine. Chacune des quatre ontologies

définit un rapport spécifique entre les humains et les non-humains. Ainsi dans
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I’animisme, les intériorités sont similaires alors que les physicalités différent. C’est
I’inverse dans le naturalisme ou les intériorités different quand les physicalités sont
similaires. En effet, dans le naturalisme, tous les étres sont faits de la méme matiere
(atomes etc...), mais I’homme différe des autres existants parce qu’il a une intériorité.
Dans le totémisme, intériorités et physicalités sont similaires car humains et non-
humains appartiennent ensemble a des mémes groupes qui correspondent chacun a un
étre du réve, le totem. Enfin, dans I’analogisme, intériorités et physicalités différent, et
le seul moyen pour créer des liens entre les existants est de les penser en termes
d’analogie. Or, Philippe Descola suggére comment précisément notre ontologie se serait

construite en se pensant comme « naturelle » :

« Car c’est la ruse supréme du naturalisme, et la motivation
du terme par lequel je le qualifie, que d’apparaitre comme
« naturel » ; a la fois parce que les découpages des entités du
monde qu’il opere se présentent comme des évidences spontanées
aux Yyeux de ceux qui S’en servent comme principe de
schématisation de [’expérience, un trait qu’il partage avec les
autres modes d’identification, et surtout parce que le caractere
incontestable de ces évidences provient de ce qu’on les dit fondées
en nature, argument imparable lorsqu’il s’agit de disqualifier les
autres ontologies. C’est pourquoi la formule naturaliste est bien
une inversion compléte de la formule animique : tandis que la
seconde fait prévaloir ['universalité de la condition du sujet moral,
et les relations entre humains et non-Aumains qu’elle autorise, sur
[’hétérogenéité physique des classes d’existants, la premiere
subordonne la société humaine et ses contingences culturelles a
['universalité des lois de la nature. »°'

On pourrait ainsi dire que certains textes de science-fiction présentent des motifs

d’autres ontologies pour déconstruire I’évidence du « naturalisme ».

97 Descola, Philippe, Par-dela nature et culture, Gallimard, Paris, 2005, p. 278.
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1 Motifs animistes en science-fiction

Un exemple de ce phénomeéne est I’introduction de motifs animistes dans des
romans de science-fiction. Philippe Descola définit ce qu’il appelle animisme dans le

catalogue de I’exposition La Fabrique des images au Quai Branly:

« Au vu des indices qu’elle me livre, je peux estimer, par
exemple, qu’une entité quelconque observable dans mon
environnement posséde une intériorité semblable a la mienne :
animal, artefact, plante ou simple « présence » perceptible par ses
effets, elle semble tout comme moi, animée d’intentions propres,
capables d‘actions et de jugements autonomes. Par contre,
["apparence physique sous laquelle elle s’offre a ma perception
différe grandement de la mienne »'%

Et plus loin, il précise :

« Les animaux, les plantes, les esprits, certains objets, y
sont vus et traités comme des personnes, des agents intentionnels
dont on dit qu’ils ont une « ame », c’est-a-dire une faculté de
discernement rationnel, de communication et de jugement moral
qui en fait des sujets de plein droit avec lesquels les humains
peuvent entretenir des relations de toutes sortes. Du fait de cette
position d’agent qui leur est reconnue, la plupart des existants sont
réputés s’organiser selon des modalités analogues a celles des
humains : ils ont leurs maisons, leurs chefs et leurs chamanes, se
marient selon les régles en vigueur et s’adonnent a des rituels. Et
si, malgré la différence des formes physiques, la communication est
possible — généralement dans les réves — entre les collectifs
d’humains et de non-humains, c’est que les corps des uns et des
autres sont vus comme de simples vétements recouvrant des
intériorités similaires, c'est-a-dire  capables d’échanger des
messages significatifs avec d’autres entités dotées des mémes
facultés. »*°

Cette définition est utile car elle recouvre un certain nombre de motifs
fictionnels que I’on retrouve dans les ceuvres. En utilisant des motifs animistes - mais on

aurait pu dire la méme chose de modeles totémistes ou analogistes - les récits de

198 Descola Philippe, « Maniéres de voir, maniéres de figurer », in Descola, Philippe, éd., La Fabrique des
images. Visions du monde et formes de la représentation, Somogy Edition d’arts et Musée du Quai
Branly, Paris, 2010, p. 13.

199 Ipid.
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science-fiction qui nous intéressent interrogent notre maniére d’appréhender le monde,
en lui opposant le défi de I’altérité. Il y a d’une part la question de I’animal : a-t-il une
ame ? C’est un vaste champ de réflexion que de nombreuses ceuvres explorent de
maniére plus ou moins précise, depuis un texte fondateur comme The Island of Dr
Moreau de H.G. Wells par exemple en 1896. D’autre part, dans de nombreux récits, on
trouve aussi des éléments que nous considérons comme inanimés mais qui possédent
cependant, dans I’univers fictionnel, une ame, ou qui participent d’un esprit universel.
La théorie Gaia présente ainsi la terre comme un étre vivant.

L’une des variantes qui nous parait particulierement intéressante est le motif de
I’étoile vivante. L’astre est alors considéré comme un organisme, qui Vit comme
pourrait le faire un animal, mais a plus grande échelle, mais surtout qui possede une
intériorité, un esprit ou une ame selon la terminologie employée, tel un étre humain. Il
est évident que si le monde sur lequel on vit est lui-méme vivant, le rapport a
I’environnement devient tout autre. De méme, si les étoiles sont des étres, alors le
rapport a la nature et la place de ’homme dans 1’univers sont a repenser entierement.
Dans ces fictions, I’animisme n’est pas seulement un motif sociologique ou
anthropologique, au sens ou ces romans représenteraient des sociétés animistes et leurs
croyances. Au contraire, les fondements de ’animisme Yy sont attestés. Les étoiles sont
réellement animées. Mais que signifie animé ? L’animisme, tel que le définit Descola,
implique que I’ensemble des étres et des choses ont une intériorit¢ de méme nature
parce qu’ils s’inscrivent dans une continuité. C’est le réel physique qui est discontinu,
mais I’esprit ou I’ame, méme si ces termes sont inadéquats, est continu.

Richard Purtill indique, dans un article, que la science-fiction s’accommode mal
du point de vue animiste, et la distingue en cela de la fantasy :

« My thesis — broadly speaking and subject to qualifications
— is that science fiction is happiest with the Insulated View, can
tolerate some versions of the Primitive View, and is extremely
uneasy with any version of the Animistic view, whereas almost all
fantasy presupposes either the Animistic View or a version of the

Primitive View that is rather different from the view that is popular
in science fiction. »*%

19 pyrtill, Richard L., « Mind, Matter, and Magic in Fantasy and Science Fiction », in Robert Reilly, éd.,
The transcendent Adventure. Studies of Religion in Science Fiction/ Fantasy, op. cit., p. 30.
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Mais cette démonstration nous semble inadéquate car elle suppose que le genre
de la science-fiction serait déterminé par un contenu — ce contenu étant une fois de plus
une vision scientifique, occidentale et moderne du monde. L’animisme 1’est une des
fagons d’appréhender le monde et, a ce titre, elle peut tout a fait étre interrogée par la
science-fiction, sans que le statut science-fictif du texte en soit déstabilisé. Au contraire,
interroger d’autres présentations du monde que la présentation occidentale moderne
courante est I’un des enjeux principaux du genre. C’est pour cette raison que la science-
fiction est a considérer comme une démarche applicable a tout contenu et non pas
comme un contenu qui pourrait prendre n’importe quelle forme.

Ainsi, plusieurs des textes principaux qui nous intéressent présentent des motifs
animistes. Le meilleur exemple de cela est probablement Star Maker d’Olaf Stapledon,
dans la mesure ou son récit dépeint la constitution progressive d’un esprit cosmique
collectif qui englobe 1’ensemble de ’'univers. Le roman raconte comment un anglais du
XXe siecle voyage par ’esprit a travers le temps et 1’espace pour explorer 1’univers, et
méme les différents univers. Son esprit rencontre d’autres esprits voyageurs qui
s’agglomérent en un esprit collectif, qui grandit toujours plus, jusqu’a accueillir
précisément 1’esprit des étoiles ou des nébuleuses. Enfin, cet esprit collectif rencontre le
Créateur d’Etoiles. L’Anglais revient alors chez lui, conscient de la petitesse de
I’homme a 1’échelle de ’univers. Or cet agrégat d’esprits n’est possible que parce qu’il
existe une continuité de nature entre 1’esprit de I’humain — le narrateur du récit - et celui
d’une nébuleuse. On retrouve cette notion d’esprit collectif a de nombreuses reprises
dans les textes théoriques et les archives de Stapledon. De cette pensée découle toute la
construction de son roman Star Maker, qui est une sorte d’itinéraire spirituel ou le
narrateur expérimente une notion essentielle pour Stapledon, « personnality-in-
community ». C’est dans ce contexte de continuité que se construit chez lui le motif de
1’étoile vivante. Comme pour tous les étres que rencontre le narrateur dans son voyage,

les étoiles font 1’objet d’un développement de type théorique, biologique et

(Trad.: Ma thése — de maniére générale et avec les réserves qui s’imposent — est que la science-fiction est
plus a I’aise avec le Point de vue Insulaire, qu’elle peut tolérer certaines versions du Point de vue Primitif,
et qu’elle est extrémement mal a 1’aise avec n’importe quelle version du Point de vue Animiste, alors que
presque toute la fantasy présuppose soit le Point de vue Animiste soit une version du Point de vue Primitif
assez différente de celle qui est populaire en science-fiction.)
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psychologique, méme si ces organismes sont si ¢éloignés de 1’humain que le narrateur
rencontre parfois des difficultés pour les évoquer :
« Stars are best regarded as living organisms, but
organisms which are physiologically of a very peculiar kind. The
outer and middle layers of a mature star apparently consist of
‘tissues’ woven of currents of incandescent gases. These gaseous
tissues live and maintain the stellar consciousness by intercepting

part of the immense flood of energy that wells from the congested
and furiously active interior of the star. »***

Stapledon poursuit la description de ces organismes en insistant sur la fausse
perception qu’en ont les humains : « To these influences the star responds by voluntary
movement, which to the astronomers of the little minded worlds seems purely
mechanical ; but the star itself unquestioningly and rightly feels this movement to be the
freely willed expression of its own psychological nature. »**?

Dans Le Gambit des étoiles, en revanche, le motif de 1’étoile vivante est plutot
un fait qui sert de révélation finale, un outil narratif. Jerg Algan, le protagoniste, est
envoye contre sa volonté tres loin dans I’espace pour explorer d’autres mondes. De ce
voyage, il reviendra changé, immortel. Il prend conscience que les maitres qui dirigent
le destin de I’humanité ne sont autres que les étoiles qui, de méme, sont des étres
vivants. Seule la fin du roman révele 1’identité des maitres qui étaient évoqués depuis le
début. Mais cette chute n’est qu’un moyen de poser la question de la place de I’homme
dans I'univers et n’est pas approfondie en elle-méme. Rien n’est dit de ces étres si ce
n’est au moment de I'ultime discours de Jerg Algan qui cl6t le roman :

« Imaginez une race qui ne pense pas en termes d’années,

ni de siecles, ni méme de millénaires, mais en termes de millions
d’années, pour qui la naissance, la vie et la mort d’une étoile

11 stapledon, Olaf, Star Maker, Victor Gollancz Books, Londres, 1999, p. 187.

(Trad. : On comprend mieux les étoiles si on les voit comme des organismes vivants, mais des
organismes qui sont physiquement et psychologiquement d’un genre treés particulier. Les couches
externes et centrales d’une étoile arrivée a maturité consistent apparemment en un « tissu » complexe de
courants de gaz incandescents. Ces tissus gazeux vivent et maintiennent la conscience stellaire en
interceptant une partie de I'immense flux d’énergie qui jaillit de I’intérieur comprimé et a ’activité
furieuse de 1’étoile.)

12 1hid, p. 188.

(Trad. : A ces influences, 1’étoile répond par un mouvement volontaire, qui pour les astronomes des
mondes peu évolués, semblent purement mécanique ; mais 1’étoile elle-méme, de toute évidence et avec
raison, ressent ce mouvement comme étant 1’expression librement voulue de sa propre nature
psychologique.)
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représentent une durée comparable a celle d’un individu pour les
humains. Imaginez que sa conscience se trouve ramassée au centre
de la Galaxie. Imaginez qu’elle [...] souhaite accomplir ce que
nous avons nommé la conquéte de I’espace. »>

Et quelques pages plus loin il précise :

« Les étoiles, ou plutét quelque chose qui habitait les
étoiles, qui naissait, vivait et mourait avec les étoiles, qui était
apparu quelques milliards d’années plus tot, dans ['immense
explosion des atomes, dans le choc de milliards de particules jetées
les unes contre les autres, quelque chose qui s’était amassée,
lentement, au centre de la Galaxie, au point de devenir un noyau

de conscience, quelque chose qui désirait douloureusement jeter un
réseau de lumiére et de chaleur sur le vide glacé. »*

La description est relativement abstraite et ne permet pas d’imaginer comme
chez Stapledon comment fonctionnent et pensent ces organismes.

If the Stars are Gods est peut-étre encore plus énigmatique. Dans ce roman de
Gregory Benford et Gordon Eklund, les hommes entrent en contact avec des extra-
terrestres qui viennent se renseigner sur le Soleil. En effet, ils considerent les étoiles
comme des étres vivants qu’ils vénerent comme des dieux. Il présente en quelque sorte
un itinéraire initiatique qui va de révélation en révélation, et tout au long de ce voyage a
la fois spatial et spirituel, le protagoniste approfondit son appréhension du monde. Mais
il ne s’agit pas nécessairement d’une appréhension rationnelle mais plutdt d’une suite
d’expériences : il y a d’abord la révélation que les étoiles sont pensées comme vivantes
par une culture extra-terrestre. Il s’agit la encore de mettre 1’accent sur leur
psychologie : « You tell me : is the sun benevolent ? How does it inspire your daily
life ? Does it constantly rage ? I don’t know, and you don’t know either, and it’s not a
thing we can risk lying about, because they may very well know themselves. To them, a
star is a living entity. »'** Puis le protagoniste lui-méme a une vision du soleil comme

¢tant un €tre animé. Par la suite, les personnages sont confrontés a d’autres formes de

13 Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, Librairie Générale Francaise, Le Livre de Poche, Paris, 2005, p.
242.

14 1hid., p. 252.

115 Benford, Gregory et Eklund, Gordon, If the Stars are Gods, Op. cit., p. 39.

(Trad. : A vous de me le dire : est-ce que le soleil est bienveillant ? Quelle influence a-t-il sur votre vie
quotidienne ? Est-il constamment en colére ? Je ne sais pas, et vous non plus, et ce n’est pas une chose sur
laquelle on peut se risquer a mentir, parce qu’ils le savent probablement trés bien eux-mémes. Pour eux,
une étoile est un étre vivant. )
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vie et ménent une réflexion sur ce sujet. Les frontiéres, telles qu’elles sont pensées
habituellement, entre 1’animé et 1’inanimé, se brouillent ainsi au fur et a mesure du
voyage.
« Not normally a mystic, Mara reminded herself that her
universe was one populated with firm and certain objects ; Bradley
and the Christers fretted about the unseen and unkown. But

Jupiter? Here the boundaries blurred, the categories shattered?
They knew so little... »110

Enfin ’aboutissement du voyage est une expérience difficile a définir au cours
de laquelle, Reynolds, le protagoniste, finit par prendre sa place au sein de la
communauté des étres, dans une sorte de cristal étrange qui les conserve tous. Il s’agit
donc bien de replacer ’homme dans ’univers, au sein de I’ensemble des existants.

Au-dela de I’enjeu de pouvoir que 1’on vient d’évoquer, 1’enjeu est avant tout
cognitif : au lieu d’adopter un discours scientifique, notamment dans If the stars are
Gods, ce phénomeéne est pensé en termes religicux, en termes d’expérience spirituelle.
Reynolds passe un certain temps dans un monastére, pratique la méditation pour trouver
des réponses. En effet, le discours scientifique fait partic de 1’ontologie occidentale : il
en est I’expression méme. Or ces phénomenes sortent des catégories avec lesquelles la
science travaille habituellement.

Si méme les étoiles sont des organismes, cela signifie que I’homme est au bas de
I’échelle des étres. Ainsi, I’esprit des étoiles implique un sentiment de petitesse de
I’homme et, par contraste, la perception de 1’infini de I’univers, dans une vision que I’on
peut qualifier de sublime. Gérard Klein résume ainsi le propos de son roman dans la
préface de 1’édition Néo :

«[...] ’homme n’est plus dans le Gambit le metre de
['univers, mais les étoiles en sont devenues la mesure. L’objet
(I’espace, le temps, les étoiles) a déraciné le sujet. [...]
L aboutissement de ce décentrement . une révélation (rien de
moins que celle de la place de [’homme dans la galaxie, sinon dans

['univers) qui conduit a une sorte de panthéisme matérialiste :
[’homme est une machine, rien qu’une machine, et son orgueil et

18 pid., pp. 88-89.

(Trad. : Mara, qui n’était habituellement pas mystique, se rappela que son univers était peuplé d’objets
nets et délimités. Bradley et les Christiens, eux, se souciaient de 1’invisible et de I’inconnu. Mais Jupiter ?
Ici les frontiéres se brouillaient, les catégories volaient en éclat. lls en savaient si peu. )
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Ses plans, frappés du dérisoire, ne peuvent [’amener qu’a cette
découverte. »™'

Cette notion de panthéisme mateérialiste est assez complexe, elle implique une
sorte de paradoxe : panthéiste parce que les étoiles sont vivantes, mais matérialiste
parce que les hommes seraient des machines. L’essentiel est le fait que se dessine une
sorte de chaine sans fin des étres, ou chacun est finalement la marionnette de celui qui le
domine : « Il leur dit que les étoiles elles-mémes ne savaient pas d’ou elles venaient,
mais qu elles se contentaient d’étre ce qu’elles étaient et d’accomplir la tache qui était
la leur, et qu’elles pensaient parfois qu’elles étaient pour d’autres étres plus grands ce
que les hommes étaient pour elles /...J.»"® C’est un raisonnement qui améne a
relativiser la place de I’homme et a la repenser par rapport aux ¢léments cosmiques qui
le dépassent, mais aussi a le situer implicitement par rapport aux éléments qu’il croit
lui-méme dominer, comme les animaux, les plantes, etc.

L’une des questions fondamentales est en fait celle de 1’objectivation de la
nature : dans les préoccupations environnementales actuelles, ’homme est pensé
comme détruisant I’environnement et comme devant, par consequent, le protéger, c'est-
a-dire qu’il est pensé comme un acteur face a une sorte d’élément sur lequel il aurait le
contréle. Cependant, dans une pensée animiste, et dans le modele des mondes vivants,
I’objet devient un sujet, et lorsque la nature devient sujet, elle peut regarder I’homme a
son tour et I’objectiver dans un renversement de point de vue fondamental : elle devient
une altérité, un autre étre, un autre sujet. C’est bien ce que 1’on voit dans le Gambit des
étoiles ou les étoiles jouent avec les humains comme des pions. Le titre du roman est
tres explicite : le gambit, aux échecs, est le sacrifice volontaire d’un pion. Le fait que
I’objet devienne sujet remet en cause toutes les catégories de notre réflexion. « Then...
Perhaps his meditations in North Africa, however calming, were a deflection from when
he really sought. To find that thing defined by a dimly sensed void, should he try to
catch the unexpected? Should he try to glance, crafty and quick, out of the corners of

119

his eye? » " pense Reynolds dans If the Stars are Gods. L’enjeu est bien celui-la.

17 Klein, Gérard, Préface au Gambit des étoiles, op. cit., p.9.
18 Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., p. 253.
119 Benford, Gregory et Eklund, Gordon, If the Stars are Gods, Op. cit., p. 192.
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Ainsi, les univers fictionnels de la science-fiction sont une sorte de terrain de jeu
ou le questionnement sur le rapport de I’homme a la nature peut trouver un champ
d’expérimentation particuliérement fertile. En poussant des hypotheses a leur extréme,
en adoptant des motifs qui appartiennent a des ontologies différentes de la notre, les
écrivains de science-fiction modifient le point de vue et font surgir de nouvelles

questions la ou I’on ne pergoit en général que des évidences.

2 Autres motifs

Les emprunts a d’autres traditions, pour les interroger, sont Iégions. On peut
évoquer par exemple I’ceuvre de Roger Zelazny qui explore inlassablement des religions
aussi différentes que la religion égyptienne, le Bouddhisme ou I’Hindouisme. D’autre
part, comme le souligne Farah Mendlesohn, les motifs paiens sont tres présents,
notamment dans la science-fiction des années 1960-1970 :

« Paganism also became both a source and a theme for sf
writers in the 1970s and 1980s, seeking to emphasize spirituality
over ritual. As the new ecology movement came to the fore it left its
imprit on sf’s conceptualization of the spiritual world. The best
examples of this are the novels of Richard Grant (Saraband of Lost
Time (1985) and Rumors of Spring (1987)) which combine

paganism with a waking nature as the trees take over the world to
present humanity with both a threat and a challenge. »*%

De méme, contrairement a ce que 1’on pourrait penser, 1’alchimie, 1’astrologie ou

les références a des pratiques occultes n’apparaissent pas seulement en fantasy ou dans

(Trad. : Alors... peut-étre que ses méditations en Afrique du nord, bien que I’ayant calmé, le détournaient
en fait de ce qu’il cherchait vraiment. Pour trouver cette chose, définie par un vide a peine ressenti,
devait-il essayer de saisir I’inattendu ? Devait-il tenter un regard malicieux et vif du coin de 1’oeil ?)

120 Mendlesohn, Farah, « Religion and science fiction », in James, Edward, et Mendlesohn, Farah, The
Cambridge Companion to Science Fiction, Cambridge University Press, Cambridge, 2003, p. 271.

(Trad. : Le paganisme aussi est devenu a la fois une source et un théme pour les écrivains de sf des années
1970 et 1980, qui cherchaient a souligner la spiritualité plutdt que le rituel. Au moment ou le nouveau
mouvement écologique arrivait sur le devant de la scéne, il a laissé son empreinte dans la maniére dont la
science-fiction conceptualisait le monde spirituel. Les meilleurs exemples de cela sont les romans de
Richard Grant (Saraband of Lost Time (1985) et Rumors of Spring (1987)) qui combinent le paganisme a
une nature qui s’éveille alors que les arbres prennent le pouvoir sur le monde, pour présenter une menace
et aussi un défi a ’humanité.)
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le fantastique, mais également en science-fiction. Dans le systeme de Philippe Descola,
ces pratiques correspondent, au sein du monde occidental naturaliste, a des rémanences
d’autres ontologies, notamment de 1’ontologie analogiste. Les distinctions que propose
I’anthropologue ne sont pas présentes a I’état pur mais peuvent coexister, 1’'une étant
dominante et les autres demeurant plutét comme des tendances plus souterraines :
« Assez souvent, toutefois, ces systemes de qualités
n’existent qu’a l’état de tendance ou se recouvrent partiellement ;
plutdt que de les considérer comme des «visions du monde »
closes et compartimentées, il faut donc les appréhender comme les
consequences phénoménales de quatre types distincts d’inférences

au sujet de [’identité des choses qui nous entourent ou que nous
imaginons. »%

Et il ajoute :

« Ainsi, le fait pour un biologiste de consulter a [’occasion
son horoscope (une inférence « analogiste ») ou de parler a son
chat (une inférence « animique ») ne retire rien a sa conviction que
les cellules qu’il étudie n’ont pas d’intériorité et qu’elles sont
réglées par les mémes mecanismes généraux quels que soient les

organismes auxciuels elles appartiennent (une inférence
« naturaliste »). »'*?

La pensée médiévale en Occident, par exemple, percevait le monde comme un
réseau d’analogies. Le monde de la création était un texte a déchiffrer dans lequel se
lisait le Créateur. Or ces logiques sont parfois explorées par des écrivains de science-
fiction plus ou moins explicitement, précisément parce qu’elles proposent une autre
fagon de voir le monde. Cela ne signifie pas qu’ils y adhérent. Ce n’est pas un discours
idéologique, mais plutdt une maniére de saper des présupposés, de les révéler comme
présupposes.

On peut interpréter ainsi certains éléments du Gambit des étoiles et notamment
I’échiquier. L’échiquier est une représentation de I'univers qui rappelle les principes
astrologiques, ce que souligne d’ailleurs le personnage de Jerg lorsqu’il observe les

gravures sur I’objet :

121 Descola, Philippe, éd., La Fabrique des images. Visions du monde et formes de la représentation, op.
cit., p. 17.
122 |pid.
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« Pourtant, ils éveillerent de vagues souvenirs dans la
mémoire de Jerg Algan, et cela acheva de [’intriguer. Il avait
entendu parler de tels signes, sur la Terre, a propos d’une science
trés ancienne, ou plus exactement, d’une religion... non, il se
souvenait a présent, a propos d’une superstition qui avait nom
I'astrologie. » **

De méme, Richard A.J. Hellen et Philip M. Tucker ont proposé une lecture du
roman d’Arthur C. Clarke, 2001 : A Space Odyssey, selon des principes alchimiques. Ils
écrivent ainsi: « The Monolith is shown to be a symbol of the Philosopher’s Stone. »*
En effet, par son alliance des contraires, sur laguelle nous reviendrons, et par capacité a
se transformer lui-méme, et a transformer celui qui le touche, le monolithe peut étre
rapproché de la pierre des alchimistes. Et plus loin, ils analysent ainsi la transformation
des personnages au contact du monolithe : «Both the cavemen and David Bowman were
essentially purified by dissolution and reintegration to more coherent self-aware beings
by the catalytic action of the Monolith. »'* Les notions de dissolution et de
réintegration montrent bien que ce qu’analysent ici les deux critiques sont des logiques
de fonctionnement, qui relevent peut-étre de 1’alchimie, mais surtout plus généralement
d’ontologies autres que « naturalistes ». Ces interprétations ont une valeur, au sens ou
elles révélent des modalités de fonctionnement de ces récits, et leurs fondements

anthropologiques.

123 K lein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., p. 88.

124 Hellen, Richard A.J., et Tucker, Philip M., « The alchemical art of Arthur C. Clarke », in Foundation
n°41, hiver 1987, p. 33.

(Trad.: Le Monolithe est présenté comme un symbole de la Pierre philosophale.)

2 1pid., p. 34.

(Trad.: L’homme des cavernes comme David Bowman sont fondamentalement purifiés par une
dissolution et une réintégration dans un étre plus cohérent et plus conscient de lui-méme grace a 1’action
de catalyseur du Monolithe.)
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C Syncrétisme

L’une des caractéristiques du traitement de la spiritualité en science-fiction est sa
tendance fréquente au syncrétisme. Puisque les auteurs ne se revendiquent pas d’une
religion ou d’un type de croyances mais souhaitent dans leur vie et/ou dans leur ceuvre
interroger la spiritualité, ils puisent souvent & de multiples traditions pour construire
leurs propres mondes et leur propre réflexion. Le syncrétisme est dés lors un moyen
d’éviter tout dogmatisme, mais aussi de désorienter le propos pour passer de la réponse
a la question. D’une part, certains textes cherchent a dépouiller les traditions de leurs
atours pour mettre au jour leur essence, c'est-a-dire le probléme auquel elles proposent
des solutions. D’autre part, les textes usent également du syncrétisme comme d’un
moyen de détourner DI’attention en multipliant les pistes, et d’offrir au lecteur une
énigme sans solution.

Ces emprunts se comprennent a la lumiére des caractéristiques de la spiritualité
occidentale du XXe siecle telles qu’a pu les décrire Frédéric Lenoir, par exemple. Il
montre bien comment la dynamique d’individualisation et de globalisation des
croyances amene les occidentaux a explorer des cultures en dehors de 1’aire

126

européenne . Dans le méme ordre d’idée, Jean de Loisy écrit aussi :

« Le spirituel religieux et sa représentation dogmatique
cedent la place a une quéte métaphysique intériorisée qui se
nourrit de sources occultes et mystiques, de lectures
philosophiques et littéraires, de la découverte d’autres cultures et
rites, de textes sacrés, de nouvelles expériences perceptives et de

désirs de profanation. »*#’
C’est en particulier vrai des ceuvres des années 1960, a partir du psychédélisme,
et bien str des ceuvres ultérieures. La science-fiction est ainsi révelatrice de ce brassage

et de ce syncrétisme qui nourrit finalement sa propre démarche.

126 enoir, Frédéric, Les métamorphoses de Dieu, op. Cit..
27 Traces du Sacré, Catalogue de I’exposition, op. Cit., p. 35.
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1 Confluence

Il existe des analogies possibles entre divers points des traditions spirituelles, par
exemple des motifs mythologiques comparables, des principes métaphysiques
similaires, etc. Ces éléments de comparaison sont des points de départ pour une
réflexion générale qui se fonde sur I’idée que, si ces motifs se retrouvent fréquemment
dans des aires geographiques différentes ou des époques diverses, ¢’est un indice de leur
possible pertinence. Ils touchent a une structure intéressante, qu’il semble important de
questionner, puisqu’elle ressurgit dans divers contextes. Ainsi, le motif du serpent est un
élément récurrent dans les traditions spirituelles, et il posséde des significations variées.
Or Pierre Bordage, dans L Evangile du Serpent, en fait un motif syncrétique sur lequel
se fonde un nouveau mouvement spirituel fictif, le néo-nomadisme. Il s’agit du
« serpent double », a la fois une référence a des traditions spirituelles mais aussi a la
science, puisqu’il recouvre la configuration de I’ADN. Le serpent est donc ici I’image
d’un invariant au sein d’appréhensions diverses du monde: «La croyance
mythologique, le vécu psychologique et [’expérience scientifique sont les facettes
également légitimes d’une connaissance globale, elle-méme contenue dans une banque
de données infinie appelée le serpent double chez les chamans de |’Amazonie et ADN

chez les scientifiques. »'%

Maurice G. Dantec dans, Comme le fantome d’un jazzman
dans la station Mir en déroute, utilise également le serpent comme motif syncrétique.
Ce roman publié en 2009 a pour protagonistes un homme et une femme qui, grace a une
anomalie du cerveau, un neuro-virus appelé le syndrome Schiron-Aldiss, possédent des
capacités mentales hors du commun. lls se sont échappés du centre dans lequel ils
étaient retenus et opérent des cambriolages. Ils entrent alors en contact avec 1’esprit du
saxophoniste mort Albert Ayler, qui est une sorte d’ange gardien, un intermédiaire, et
qui se sert d’eux pour mener a bien une mission, sauver les astronautes de la Station Mir
qui sont en danger de mort. Un passage porte ainsi sur le motif du serpent :

« La figure du serpent, voire du double serpent, se retrouve
dans toutes les mythologies et dans la plupart des grandes

128 Bordage, Pierre, L ’Evangile du Serpent, op. cit., pp. 300-301.
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religions du monde, de I’Ancien Testament aux Codex mayas, des
rites chamaniques sibériens aux mythes scandinaves, des
expériences mystiques aborigenes aux racines de [’hindouisme...
Un ethnologue américain de la fin du XXe siecle a élaboré une
théorie trés intéressante sur les rapports existant entre [’ADN et
certains « états augmentés de la conscience », un peu comme les
votres, sauf qu’ils sont déclenchés sciemment en avalant une
mixture hallucinogene dont les Indiens de la forét amazonienne se
servent... Le truc qu’avait constaté Narby, c’est que les Indiens
connaissaient avec une précision incroyable leur écosysteme
proche, jusqu’a la localisation exacte de certaines plantes rares ou
animaux, ainsi que leurs effets pharmacologiques, [...]Narby a
expérimenté [’hallucinogene et il a constaté que les visions de
serpents étaient récurrentes, il a élaboré toute sa théorie sur
[’analogie entre le double serpent et la structure de I’ ADN, il pense
que I’ADN contient une véritable banque de données cosmique sur
la nature de ['univers et que le cerveau, grdce a certaines
molécules, peut « décoder » des bases de données « cachées ». »'%°

Ainsi, le syncrétisme est moins une tentative de réponse aux questions qu’un
levier imaginaire pour essayer d’appréhender des questions. En utilisant les
représentations qui se sont construites a travers le temps, les auteurs peuvent s’appuyer
sur un répertoire qui leur sert de référence imaginaire.

Or, précisément, la démarche syncrétique est peut-étre, plus fondamentalement,
un moyen de rechercher un point commun entre diverses traditions. Si les dogmes, les
cultes, les mythes et les institutions different, les questions que se posent ces traditions
spirituelles sont essentiellement les mémes - la question de la mort, du sens de la vie, de
I’existence d’une force supérieure, d’un au-dela. Au-dela des réponses qu’elles offrent,
ce sont donc les questions qui les unissent d’abord. De fait, pour certains auteurs - et
c’est le cas de Pierre Bordage ou Philip K. Dick - I’ceuvre s’inscrit dans un
questionnement personnel qui les a amenés a explorer différentes traditions. Ces auteurs
utilisent leur culture, parfois d’autodidacte, leurs lectures, et réfléchissent au sein méme

de la fiction aux questions qu’elles soulévent.

129 Dantec, Maurice G., Comme le fantéme d’un jazzman dans la station Mir en déroute, Albin Michel,
Paris, 2009, pp. 67-68.
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2 Désorientation

La démarche agnostique de la science-fiction passe souvent par un syncrétisme
qui est revélateur d’une quéte qui est celle de 1’auteur lui-méme. A ce titre, la démarche
d’auteurs aussi différents que Philip K. Dick ou Pierre Bordage trouve ici des points
communs. La confluence méme de diverses traditions est une maniere de désorienter le
lecteur, mais surtout de désorienter le récit. Il n’est plus d’une tradition, ou d’un dogme,
mais, par la multiplicité des influences, il devient d’aucune tradition. Il n’est plus
orienté mais désorienté. De plus, la coexistence entre les différentes références ameéne a
transformer chacune d’elle, en la tirant hors de son contexte culturel.

The Divine Trilogy de Dick regorge de références a toutes sortes de philosophies
et de religions, qui se cotoient pour former une spiritualité personnelle qui ne s’enferme
dans aucun cadre, et qui est perpétuellement a la recherche d’une réponse qui échappe
toujours. Les manuscrits gnostiques de Nag Hammadi sont évoqués aux cOtés
d’allusions au Taoisme et de citations de philosophes grecs. La mystique de Dick
interpréte ainsi les différentes traditions d’une maniére qui lui est propre, en prenant les
aspects qui I’intéresse. Il ne s’agit donc pas d’adhérer a une doctrine, mais de balayer le
champ des réflexions humaines pour réfléchir a ce qu’elles peuvent apporter. De ce
syncrétisme nait la difficulté des trois romans, leur richesse foisonnante et leur capacité
a déstabiliser le lecteur. Car Dick a étudié les traditions qu’il évoque, et les allusions
sont tres précises et longuement réfléchies. On connait notamment I’exégése que Dick a
rédigée dans la derniere partie de sa vie, et qui compte des milliers de pages, a I’instar
de ce que produit son avatar dans VALIS™’. De la méme maniére, Pierre Bordage ne
cesse de répéter qu’il rejette tout carcan, toute idéologie, et qu’il cherche a libérer son
esprit. Ses romans prouvent son intérét pour un grand nombre de traditions, du Taoisme
a la mystique soufie, qui nourrissent ses univers fictionnels, sans pour autant les
immobiliser dans un dogme. Thématisant ce point de vue, par exemple dans Les

Guerriers du Silence, Bordage met en scéne des Eglises dogmatiques qui oppriment les

130 Rappelons que Philip K. Dick, sous ce nom, et sous le nom de Horselover Fat, deux faces d’un méme
personnage, est le héros-narrateur de VALIS.
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peuples et causent des guerres de croyances, montrant par la son rejet de ce type
d’institutions.

Ainsi, tous les apports relevant de paradigmes religieux, mythologiques, ou plus
largement spirituels, sont des outils narratifs, thématiques ou conceptuels, au service de
la construction d’une narration qui interroge le monde. Déstabilisation, désorientation,
contraste, décalage, sont les maitres mots de cette stratégie qui entend aller au-dela des
évidences, soit en creusant les fondements de la culture occidentale contemporaine de

I’intérieur, soit en la problématisant de 1’extérieur, par d’autres traditions.
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CHAPITRE 3 : FIGURES DE LA COMPLEXITE

« Ce que saint Augustin disait du temps : qu il est
parfaitement familier a chacun, mais qu’aucun de nous ne
peut ’expliquer aux autres, il faut le dire du monde. »13t

Au-dela du travail que les écrivains operent a partir de paradigmes existants,
I’interrogation sur la spiritualité peut irriguer leur ceuvre tout enti€re, en s’attaquant aux
questions fondamentales. Ces textes, qui paraissent parfois énigmatiques, sont en fait
des tentatives pour dévoiler le mystere, c'est-a-dire souligner la nature impénétrable de
I’univers dans lequel nous vivons. Pour ce faire, les textes adoptent diverses approches
mais privilégient souvent la construction d’une figure de la complexité, non pas pour
offrir une réponse aux questions spirituelles, mais pour déplacer le regard, pour rendre

132

au quotidien son énigmaticité™“, et ouvrir la possibilité du mysteére.

131 Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et I’Invisible, suivi de notes de travail, Gallimard, Paris, 1979, p.
17.
132 « L énigmaticité est le moyen de répondre de toute chose, sans avoir a représenter toute chose — en
laissant toute chose a 1’état de question. » Bessiére, Jean, « L’Enigmaticité de Henry James, en passant
par la réception francaise de son ceuvre », E-rea, 3.2, 2005, document 7. URL : http://erea.revues.org/554
Consulté le 02 avril 2012.

Sur cette notion d’énigmaticité, voir aussi Bessiére, Jean, L’énigmaticité de la littérature. Pour une

anatomie de la fiction au XXe siécle, Presses Universitaires de France, Paris, 1993.

103



A Enigmaticité de ’lhomme

Ces figures de la complexité et cette énigmaticité existent souvent au profit
d’une réflexion sur I’humain, ou plus profondément sur la place de I’homme dans
I’univers. Et en interrogeant sa nature, en la poussant du c6té de I’'immanence ou de la

transcendance, les récits posent un cadre de réflexion fondamental.

1 De Phomme aux dieux ? Transcender ’humain

Sur un temps long comme celui qu’envisagent nombre de récits qui nous
intéressent, la question de I’évolution de I’humanité se pose. Que deviendra I’homme de
demain ? Les récits retracent des évolutions biologiques, psychologiques ou spirituelles
qui transforment plus ou moins radicalement I’homme tel que nous le connaissons. Ces
figures fictionnelles rendent dés lors a la notion méme d’humanité son énigmaticité,
c'est-a-dire qu’elles la présentent, non comme une évidence, mais de maniére
problématique et problématisée. Son of Man de Robert Silverberg est ainsi consacré a la
découverte progressive de diverses humanités du futur, trés différentes les unes des
autres. Cependant, a la différence de ce que présente Olaf Stapledon dans Last and First
Men, ces humanités coexistent ici dans un méme avenir tres lointain, chaque
représentant de son époque s’étant perdu dans une sorte de flux temporel. Pour le
personnage principal, Clay, I’un de nos contemporains, qui se réveille dans cet avenir
tres lointain, il s’agit alors non seulement de découvrir ces autres hommes, mais aussi
de tenter de communiquer avec eux, et méme de se transformer a leur contact. Non
seulement le cadre narratif permet une synthése des temps mais le personnage lui-méme

devient une médiation entre son époque et celle de I’avenir.
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Dans Son of Man, il s’agit ainsi de transcender 1’idée commune de I’humanité.
La notion de limitation est au cceur de I’identité de Clay en tant qu’homme du XXe
siecle, mais précisément, son expérience lui permet de transcender ces limites. 1l évoque
par exemple avec Hanmer la question de 1’hybris, fondamentale en tant que
soubassement moral en Occident d’un désir d’élévation de I’homme :

«You can’t change once you're a god, because you’ve
attained everything. Do you know, Hanmer, that we used to wonder
whether it was proper to keep striving upward? You've lost the
Greeks, so maybe you don’t know about hybris. Overweening
pride. If a man climbs too high, the gods will strike him down, for

certain things are reserved only for the gods. We worried about
hybris a lot. »'*

La thématisation méme de cette elévation se trouve dans la figure de 1’expansion
physique de Clay, qui revient a plusieurs reprises. Ce qu’il apprend de ces hommes du
futur, c’est a dépasser les limites de son corps, qui devient un corps cosmique : « He is
drifting upward and outward, flowing over the surface of the land, taking on infinite
size and surrendering all mass; he covers acres now, whole counties, entire realms. »
Et plus loin, « Clay now covers several continents. He accelerates his pace, seeking his
own termination, and after some brief effort finds it and links with himself so that he
now is a cloudy serpent encircling the world. »** De la méme maniére, dans Le Gambit
des étoiles, ’homme est amené a dépasser ses limites physiques, ce qui transforme son
rapport au temps, puisque les humains deviennent immortels. Or I’abolition de la mort
est la transcendance méme de la condition humaine. On retrouve d’ailleurs dans ce
roman le méme motif de I’expansion infinie du corps, comme 1’expérimentation d’une

sensation relevant d’une appréhension de 1’univers comme infini, dans le cadre de

133 Silverberg, Robert, Son of man, Gollancz, Londres, 2003, p. 25.

(Trad.: Une fois devenu dieu, on ne peut plus changer parce qu’on a tout obtenu. Sais-tu Hanmer,
qu’autrefois 1’on se demandait s’il convenait de continuer a essayer de progresser ? Vous avez perdu les
Grecs, tu ne sais donc peut-étre rien de 1’hybris. L’orgueil démesuré. Si un homme grimpe trop haut, les
dieux 1’écraseront, car certaines choses sont réservées aux dieux seuls. Nous nous inquiétions beaucoup
de I’hybris.)

34 1bid., p.16.

(Trad.: 1l dérive vers le haut et vers I’extérieur, coulant par-dessus la surface du sol, s’allongeant a ’infini
et abandonnant toute masse : il couvre a présent des arpents, des contés, des pays entiers.)

3 1pid., p. 17.

(Trad.: Clay couvre maintenant plusieurs continents. 1l accélére le rythme, recherchant sa propre fin, et
apres un bref effort, la trouve et se relie a lui-méme de telle fagon qu’il est a présent devenu un serpent
nuageux encerclant le monde.)
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I’entrainement de Jerg, avant qu’il ne parte dans 1’espace : « C’était une intolérable
sensation que d’étre un point en expansion. 1l finit par occuper, tout en tombant, un
espace infini, dans un grand écartélement de ses nerfs. » **

Nombre de récits de science-fiction présentent des humains qui transcendent les
capacités de I’homme d’aujourd’hui pour atteindre certaines capacités spécifiques,
notamment psychiques ; mais, dans les récits qui nous intéressent, ces capacités sont
destinées a permettre un acces a un au-dela du monde visible ou, pour le dire autrement,
a permettre au personnage de voir le monde tel qu’il est vraiment. C’est le cas
notamment du virus qui atteint les personnages de Comme le fantéme d’un jazzman
dans la station Mir en déroute, qui permet aux deux protagonistes de prendre part a une
action se situant sur un autre niveau de réalité. En un sens, ¢’est ce qui advient aussi aux
personnages de Dick dans The Divine Trilogy (a certains d’entre eux du moins) qui
dépassent, de maniere fugitive ou permanente, les limites de la perception humaine pour

apercevoir le véritable monde.

2 Hommes et machines : interroger I’humain

Du reste, I’au-dela de I’humain peut se penser de plusieurs manieres : on peut
par exemple I’envisager par rapport a la machine, en rejoignant des problématiques du
posthumain. Arthur C. Clarke, dans 2001, expose ainsi ces deux voies, mais il s’agit
finalement, comme le souligne George Slusser, de transcender I’homme au sein méme

de ’humain:

« At the heart of most of Clarke’s fiction is the problem of
human progress. [...] Invariably, the process has two steps: utopia
and transcendence — the end of man’s evolution, and the beginning
of some new, superhuman phase of development. But Clarke’s view
is not serenely macro-historical: he does not simply resolve the
utopian dilemma —stagnation at the end- by giving mankind some
greater cosmic destiny. On the contrary, his stories and novels
reflect the anxieties of humanist science facing a future it is helping

138 Klein, Gérard, le Gambit des étoiles, op. cit., p. 43.
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to bring about. The price man must pay for continued progress is
the human form divine. Technology too bears the seeds of its own
dissolution: man achieves rational control over his environment,
only to relinquish it to some higher, inscrutable fatality. Clarke’s
response to this dilemma is interesting. Instead of opting for one or
the other, man or progress, he chooses both. His characters
invariably go out, and this invariably leads to suspension of the
human [...] If man loses his humanity, he paradoxically reaffirms it
at the same time. »**’

Plusieurs de nos romans jouent ainsi sur la dialectique entre différentes entités
qui représentent des voies possibles : I’homme, la machine, éventuellement 1’extra-
terrestre qui n’est pas humain, et I’homme a venir. 2001, par exemple, met en place un
systeme a trois branches : I’humanité, les extra-terrestres, et les machines, représentées
par Hal 9000. La dialectique entre ces trois cotés du triangle est complexe, dans la
mesure ou elle implique une vision générale de I’évolution de I’humanité. L’ordinateur,
qui incarne, dans la derniére partie du roman, le sommet de la technique, devient aussi
humain que I’humain. Face a un Bowman aussi efficace et froid qu’un robot, Hal
éprouve des sentiments et s’humanise :

« Bowman’s day began at 0600, ship’s time — the Universal
Ephemeris Time of the astronomers. If he was late, Hal had a
variety of beeps and chimes to remind him of his duty, but they had

never been used. As a test, Poole had once switched off the alarm;
Bowman had still risen automatically at the right time. »*

137 Slusser, George Edgar, The Space Odysseys of Arthur C. Clarke, The Borgo Press, San Bernardino,
1978, p. 8.

(Trad.: Au coeur de la plupart des fictions de Clarke se trouve le probléme du progrés humain. [...]
Invariablement, le processus suppose deux étapes : utopie et transcendance —: la fin de 1’évolution de
I‘homme, et le début de quelque nouvelle phase du développement surhumain. Mais le point de vue de
Clarke n’est pas sereinement macro-historique : il ne résout pas simplement le dilemme de ’utopie —une
stagnation finale — en donnant a I’humanité un plus grand destin cosmique. Au contraire, ses nouvelles et
romans révélent les angoisses de la science humaniste confrontée & un avenir dont elle a facilité
I’avénement. Le prix que I’homme doit payer pour continuer a progresser et le divin a forme humaine. La
technologie aussi porte en germe sa propre dissolution : I’homme acquiert le contrdle rationnel de son
environnement, pour mieux 1’abandonner a quelque fatalité supérieure et impénétrable. La réponse de
Clarke a ce dilemme est intéressante. Au lieu d’opter pour 1'un ou I’autre, I’homme ou le progres, il
choisit les deux. Ses personnages partent invariablement et cela méne invariablement a la suspension de
I’humain. [...] Si ’homme perd son humanité, paradoxalement il la réaffirme en méme temps.)

138 Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odissey, Roc, New York, 2000, pp. 120-121.

(Trad.: La journée de Bowman commengait a 0600, heure du vaisseau — I’Ephéméride Universel des
astronomes. S’il était en retard, Hal disposait d’une sélection de sonneries et de bips pour le rappeler a
son devoir, mais ils n’avaient jamais été utilisés. En guise de test, Poole avait un jour éteint 1’alarme,
Bowman s’était quand méme levé automatiquement a la bonne heure.)
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En revanche, des termes humains sont appliqués a Hal, comme dans ce passage :

« Hal could do this when necessary, but most of his
communication with his shipmates was by means of the spoken
word. Poole and Bowman could talk to Hal as if he were a human
being, and he would reply in the perfect idiomatic English he had
learned during the fleeting weeks of his electronic childhood. »***

Mais ce concurrent de I’humain qu’il représente est une voie dangereuse, et Hal
se retourne contre son equipage. Dans 2001, I’avenir de I’homme ne réside donc pas
dans la machine mais dans un dépassement de I’humain par lui-méme. Face a ’autre
que constitue la civilisation extra-terrestre, I’homme retrouve ce qui est au cceur de
I’humanité, et accomplit en quelque sorte I’humanité méme. L’enfant des étoiles en est
le résultat. De méme que I’homme préhistorique, qui évolue grace au role de catalyseur
du monolithe, Bowman accomplit un potentiel qui existe en lui. Il devient autre et
méme a la fois. Il est ainsi capable d’accéder a ce qui reste incompréhensible pour nous.
John Hollow écrit a propos de I’ceuvre de Clarke :

« Clarke’s myth of progress consists of two stages: that of
rational, technological progress, and that of transcendent
evolution. [...] This transcendental vision offers, not the detailed
ingenuity of mechanical invention, but powerful hints of modes of
understanding and perception and of mental powers and controls

that so completely surpass those we ourselves experience that they
are incomprehensible to us. »**

Et en effet, vers la fin du roman, lorsque le narrateur évoque les possibles
évolutions de I’homme, il décrit comment il pourrait progressivement se détacher du
corps, d’abord en le remplacant par des €léments artificiels, jusqu’a devenir un pur

esprit :

39 1bid., p. 118.

(Trad.: Hal pouvait faire cela si nécessaire, mais la plupart de ses communications avec ses compagnons
de bord se faisaient par le moyen de mots prononcés oralement. Poole et Bowman pouvaient parler a Hal
comme si ¢’était un étre humain, et il répondait dans 1’anglais idiomatique parfait qu’il avait appris durant
les semaines fugaces de son enfance électronique.)

9 Hollow, John, Against the night, the stars. The science fiction of Arthur C. Clarke, op. cit., p. 87.
(Trad.: Le mythe du progrés chez Clarke comporte deux étapes: celle du progrés rationnel et
technologique, et celle de 1’évolution transcendante. [...] Cette vision transcendantale offre, non pas
I’ingéniosité détaillée de I’invention mécanique, mais des apergus puissants de modes de connaissance et
de perception et de pouvoirs mentaux et de contréles qui surpassent si complétement ce dont nous faisons
nous-méme ’expérience qu’ils nous sont incompréhensibles.)
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« But was even this the end? A few mystically inclined
biologists went still further. They speculated, taking their cues from
the beliefs of many religions, that mind would eventually free itself
from matter. The robot body, like the flesh-and-blood one, would
be no more than a stepping-stone to something which, long ago,
men had called “spirit”.

And if there was anything beyond that, its name would only
be god. »**

Cette méme dialectique se retrouve, sous une autre forme, chez Dantec, qui
réfléchit sur le rapport entre I’humain et la machine, et une sorte de troisiéme terme qui
serait une transmutation de I’humain par lui-méme. C’est ce qui se passe pour les
personnages de Comme le fantome d’un jazzman dans la station Mir en déroute, dont
les capacités mentales sont décuplées et qui peuvent ainsi percevoir le monde tel qu’il
est. Il s’agit pour les personnages d’une sorte d’initiation qu’ils menent grace a Albert
Ayler, un ange gardien, qui les améne sur un autre plan d’existence.

On voit bien comment ces textes problématisent 1’humain, soit de maniére
interne, soit de maniere externe par contraste avec la machine, par exemple. Quoi qu’il
en soit, I’homme est placé face au mystere fondamental de sa complexité, et a 1’énigme
de sa nature. Du reste, I’homme est partie prenante de 1’univers, et ¢’est cet univers dans

son ensemble qui se dévoile comme énigmatique dans les ceuvres qui nous intéressent.

141 Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., p. 227.

(Trad.: Mais était-ce la fin au moins ? Quelques biologistes enclins a la mystique étaient méme allés
encore plus loin. Ils avaient imaginé, en réponse aux croyances de nombreuses religions, que 1’esprit
s’affranchirait finalement de la matiére. Le corps robot, comme celui de chair et de sang, ne serait rien de
plus qu’une étape vers quelque chose que les hommes avaient appelé, il y a longtemps, 1’ « esprit ». Et
s’il y avait quelque chose au-dela de cela, son nom ne pourrait étre que dieu.)
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B Enigmaticité du monde

« L’interrogation  ici n’est pas un
commencement de négation, un peut-étre mis a la
place de l’étre. C’est pour la philosophie la seule
maniere de s’accorder a notre vision de fait, de
correspondre a ce qui, en elle, nous donne a penser,
aux paradoxes dont elle est faite ; de s ajuster a ces
énigmes figurées, la chose et le monde, dont [’étre et
la vérité massifs fourmillent de  détails
incompossibles. »'*

La science-fiction se nourrit de paradoxes et de problémes insolubles
précisément parce que la complexité est propice a développer sa dimension
problématologique. Ce n’est pas seulement I’homme mais le monde qui devient énigme.
De méme, cette figuration de la complexité semble étre une des clefs d’acces a la
question de la spiritualité en science-fiction : puisqu’elle ne peut étre simple et
dogmatique, elle se doit de soulever des questions, de mettre en valeur la complexité de
I’univers. La question du scepticisme est ainsi évoquée par Marc Angenot a propos de

I’ceuvre de Stanislaw Lem :

« Si le narrateur de SF, en fonction du telos propre au
genre, ne se livre pas a une subversion radicale de la production
paradigmatique, il use d’une technique qui peut atteindre a une
puissance critique tres corruptrice. Un certain scepticisme quant
aux limites du savoir est apparu en SF et nulle part plus
subtilement que dans I’ceuvre du polonais Stanislaw Lem. La vaine
construction de paradigmes, le travail de Sisyphe de la
dénomination, tel est le theme central de Solaris (1961). L objet du
réecit est, autant que [’impénétrable planete Solaris, la
« solaristique » elle-méme, les milliers de volumes de la collection
Solariana. Des centaines de définitions, hypotheses, modeles,
taxinomies, typologies traversent le récit en bréves et
fragmentaires allusions : tel est ici le paradigme absent. Mais le

12 Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et I’Invisible, suivi de notes de travail, op. cit., p. 18.
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rapport entre ces systemes et le monde référentiel, la planete-
cerveau, reste dans tout le récit fortement sujet & caution. »**

De la méme maniére, ce qu’Angenot appelle scepticisme, et que nous
définissons comme 1’aspect problématologique du genre, se lit dans les ceuvres que nous

étudions.

1 Une énigme insoluble

Kim Stanley Robinson constate que les romans de Dick fonctionnent de maniére
dialectique. Dans Ubik mais aussi dans VALIS, les interprétations se succedent, toujours
contredites, dans un mouvement sans fin : « The constructive principle in Ubik is this :
for every explanation one can construct for the events of the novel, there will be at least
one event that confounds that explanation, making it impossible and thus inoperative.
Dick has made certain that no explanation will cover all of the facts. »* Et Robinson

ajoute a propos de VALIS :

« The successive theories that Fat proposes sometimes build
on his previous work, but sometimes they contradict it ; in general,
we can say that he offers a new explanation that does not build on
the previous one five or six separate times, or once every few
chapters. These explanations get increasingly flamboyant [...J »'*

De méme, Patricia Warrick souligne cette dimension dialectique de Valis et de

The Divine Invasion dans un article qu’elle consacre aux énigmes dickiennes :

143 Angenot, Marc, « Le paradigme absent, éléments d’une sémiotique de la science-fiction», in Poétique
N°33, février 1978, Seuil, Paris, p. 84.

144 Robinson, Kim Stanley, The Novels of Philip K. Dick, Umi Research Press, Ann Arbor, 1984, p. 95.
(Trad. : Le principe de construction d’Ubik est le suivant : pour chaque explication que 1’on peut
construire pour les événements du roman, il y aura au moins un événement qui la confondra, la rendant
impossible et donc inapplicable. Dick s’est assuré qu’aucune explication ne puisse couvrir I’ensemble des
faits.)

%5 Ibid., pp. 113-114.

(Trad. : Les theories successives que propose Fat se fondent parfois sur son travail précédent, mais parfois
le contredisent; en général, on peut dire qu’il offre une nouvelle explication qui ne se fonde pas sur une
précédente cing ou six fois, ou une fois tous les quelques chapitres. Ces explications deviennent de plus
en plus famboyantes.)
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« Dick constantly uses paradox, contradictions and
reversals. His method is a dialectic of the imagination. He creates
an image of assertion and then deserts it as he creates an image
portraying a counterassertion. Additionally, the novels are as full
of allusions — literary, philosophical, theological, mythological,
musical — as the heavens are bright with stars on a clear summer
night. »4

Or ce fonctionnement des romans de Dick se retrouve de maniére presque
systématisée, du moins plus explicite encore, dans le roman d’Arthur C. Clarke,
RendezVous with Rama. Le roman est une sorte de thématisation de la complexité qui
exemplifie, en I’objet qu’est Rama, le fonctionnement cognitif possible du texte de
science-fiction. Fredric Jameson dans Archeologies of the Future centre un chapitre
entier sur cette question de la complexité qu’il analyse a travers I’ceuvre de 1’écrivain
polonais Stanislas Lem, mais aussi I’exemple du roman d’Arthur C. Clarke :

« We need to set in place one remarkable foreshadowing of
Lem’s doctrine: and that is the intricate and unresolvable puzzle
Arthur C. Clarke sets out for us in his Rendezvous with Rama
(1972), one of the permanently fascinating texts in the canon,

whose luster was not dimmed by a series of meretricious
sequels. »**/

Jameson analyse la position de Clarke comme une forme d’agnosticisme (« If
Clarke was agnostic in his representation of alien otherness, Stanislaw Lem is

resolutely atheist. »*

) et insiste sur la notion de question : « Clarke’s alien mystery
story is somehow uniquely more satisfying than any of those with solutions (including

his own later sequels) and suggests that God’s creation is best imitated by the invention

146 \Warrick, Patricia, « Philip K. Dick’s answers to the eternal riddles », in Robert Reilly, éd., The
transcendent Adventure. Studies of Religion in Science Fiction/ Fantasy, op. cit., p. 111.

(Trad. : Dick utilise constamment des paradoxes, des contradictions, des renversements. Sa méthode est
une dialectique de I’imagination. Il crée une image d’assertion et ensuite la déserte en créant une image
de contre-assertion. De plus, les romans sont aussi emplis d’allusions — littéraires, philosophiques,
théologiques, mythologiques, musicales — que les cieux sont illuminés d’étoiles par une claire nuit d’été.)

47 Jameson, Fredric, Archaelogies of the future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions,
op. cit., p. 107.

(Trad.: Il nous faut évoquer un remarquable précurseur de la doctrine de Lem : et il s’agit du puzzle
compliqué et insoluble qu’Arthur C. Clarke met en place pour nous dans Rendez-vous avec Rama (1972),
I’un des textes du canon qui reste toujours fascinant, et dont le lustre n’a pas été terni par une série de
suites de pacotille.)

8 1bid.

(Trad.: Si Clarke était agnostique dans sa représentation de 1’altérité, Stanislas Lem est résolument athée.)
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of questions rather than of answers. »* La construction méme du roman RendezVous
with Rama est donc une mise en valeur de cette démarche de questionnement qui
construit une complexité a I’image méme de la complexité du monde.

Clarke glisse d’ailleurs, au détour d’une page de son roman, ce que 1’on pourrait
considérer comme un art poétique, ou tout au moins un indice sur ce que représente

pour lui I’art, et il centre cette définition sur la notion de secret :
« Nowhere in Rama had there been any trace of artistic
expression; everything was purely functional. Perhaps the Ramans
felt that they already knew the ultimate secrets of the universe, and

were no longer haunted by the yearnings and aspirations that
drove mankind. »**

Ainsi I’art serait lié au caractére insoluble des mysteres de I’univers, pour
I’homme, et au désir inassouvi de connaissance qui 1’habite. Une telle phrase ne peut
étre qu’une clef pour comprendre 1’ensemble du roman RendezVous with Rama, qui
thématise entiérement la question de 1’énigme fondamentale. Rama, une planéte
artificielle, est en effet une énigme sans solution pour ses visiteurs humains. Artefact
auxquels ils ont accés de maniere fugitive, elle ne révelera jamais ses secrets, avant
d’étre hors de portée de I’humanité. Objet d’exploration, elle déjoue chaque hypothese
qu’on essaye de lui appliquer. Sa description est en elle-méme paradoxale et étrange.
Mais par-dela cet aspect, c’est I’itinéraire d’exploration du roman qui se mue en
métaphore de la recherche de toute vérité, qu’elle soit scientifique ou non. Chaque
expérience et chaque pas supplémentaire aménent leur lot d’informations qui, loin de
résoudre 1’énigme, ne font qu’obscurcir un peu plus la vision. « Le principe narratif de
Rendez-vous avec Rama, écrit Irene Langlet, est ici explicité avec limpidité : une

extrapolation tranquille, une perturbation, une proposition explicative débouchant sur

 1bid.

(Trad.: D’une certaine maniére, ’histoire d’extra-terrestre a suspense de Clarke est remarquablement plus
satisfaisante que n’importe laquelle de celles qui proposent des solutions (dont ses propres suites
ultérieures) et suggere que la création divine est la mieux imitée par I’invention de questions plutdt que de
réponses.)

130 Clarke, Arthur C., RendezVous with Rama, Pan Books, Londres, 1974, pp. 145-146.

(Trad.: Nulle part sur Rama il n’y avait de trace d’expression artistique ; tout était purement fonctionnel.
Peut-étre les Raméens avaient-ils I’impression de connaitre déja les secrets ultimes de 1’univers, et
n’étaient plus hantés par les aspirations et les désirs qui meénent I’humanité.)
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une nouvelle perturbation, etc. »">* En effet, le roman se construit comme une suite
d’hypothéses a chaque fois contredites ou invérifiables. Les formes interrogatives, les
formes de I’hypothése, « might » ou « probably », envahissent la narration, comme dans
cette phrase : « He wondered how the Ramans reached their southern land from New
York. Probably there was an underground transport system running beneath the Sea,

152

but they must also have aircraft as well /...]. »™° Chaque personnage propose son

interprétation:
« It was a plausible answer, and Norton had already
considered it. There could well be buried pipes leading to the Sea —
in fact, there must be, for any conceivable chemical plant would

require large quantities of water. But he had a suspicion of
plausible answers; they were so often wrong. »™>*

Quand bien méme un élément de réponse est découvert, celui-ci ne fait qu’ouvrir
un nouveau champ d’interrogations, si bien que les hypothéses se succédent I'une apres
’autre sur la fonction de Rama, et ce qui lui est arrivé, ainsi qu’aux Raméens, dans une
suite ouverte, a laquelle le roman n’apporte pas de conclusions : « Every time, Norton
told himself, he felt that he had grown accustomed to Rama, it produced some new

wonder. »**

L’avancée de Rama est inexorable, les hommes ne peuvent la contempler
que durant un temps limité, et les questions restent ainsi en suspens lorsque 1’artefact
s’éloigne hors de portée humaine. La surprise et 1’incertitude sont ici les maitres mots :
« There was also a sense of danger here, that was wholly novel to his experience. In
every earlier landing he had known what to expect; there was always the possibility of

accident, but never of surprise. With Rama, surprise was the only certainty. »"> Et plus

11| anglet, Iréne, La science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, 0p. Cit., p. 63.

152 Clarke, Arthur C., RendezVous with Rama, op. cit., p. 130.

(Trad.: Il se demanda comment les Raméens atteignaient leur terre australe en partant de New York. Il 'y
avait probablement un systeme de transport souterrain qui passait sous la Mer, mais ils devaient aussi
avoir des avions.)

53 Ipid., p. 128.

(Trad.: C’¢était une réponse plausible, et Norton I’avait déja envisagée. Il pouvait bien y avoir des tuyaux
enterrés menant a la mer — en fait, il devait y en avoir, car n’importe quelle usine chimique imaginable
recquéraient d’énormes quantités d’eau. Mais il se méfiait des réponses plausibles ; elles étaient si
souvent fausses.)

> 1pid., p. 124.

(Trad.: Chaque fois qu’il sentait qu’il s’était accoutumé a Rama, se dit Norton, elle produisait une
nouvelle merveille.)

% 1pid., p. 19.
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loin: « For the first time in a hundred years an element of total uncertainty had entered
human affairs. Uncertainty was one thing that neither scientists nor politicians could
tolerate. If that was the price of resolving it, Endeavour and her crew would be

expendable. »™°

. Le suspense du roman se construit d’ailleurs ainsi. Aucune interaction
avec des personnages extra-terrestres n’a lieu, mais ce qui fait progresser 1’intrigue, et
I’¢lément sur lequel repose sa dynamique, est 1’avancée progressive des personnages
dans Rama, et les découvertes qu’ils y font. Néanmoins chaque découverte ne fait que
relancer le mystére. Rama est donc une thématisation de la demarche méme que nous
essayons de définir. C’est bien le motif de I’instabilité qui se trouve au cceur du

dispositif narratif.

2 Vers ’instabilité

Si, en fantasy, I’itinéraire initiatique du personnage revient a une prise de
conscience de son identité, et par la-méme une insertion au sein de la communauté —
Aragorn doit accepter son statut de roi dans The Lord of the Rings de J.R.R. Tolkien par
exemple —, et part donc d’un univers instable pour parvenir a un univers stable, en
science-fiction il s’agirait plutot de I’inverse : 1’univers semble stable, et le personnage
peut étre partie intégrante de ce systéme, mais les événements qui se produisent tout au
long de la diégese révélent les dysfonctionnements du systéme, et le personnage
déconstruit finalement ses représentations. C’est déja le schéma que propose H.G. Wells
dans nombre de ses ceuvres. La tranquillit¢ de la campagne anglaise est soudain
perturbée par ’arrivée de martiens dans The War of the Worlds (1898). Un homme,
rescapé d’un naufrage, se trouve amené sur une ile et découvre les agissements d’un

savant fou qui pratique la vivisection dans The Island of Doctor Moreau (1896). Et le

(Trad.: Il y avait aussi un sentiment de danger ici, qui était entierement nouveau pour lui. Lors de chacun
des atterrissages précédents il avait su a quoi s’attendre ; il y avait toujours une possibilité d’accident,
mais jamais de surprise. Avec Rama, la surprise était la seule certitude.)
156 R

Ibid., p. 23.
(Trad.: Pour la premiére fois depuis cent ans un élément d’incertitude totale avait pénétré dans les affaires
humaines. L’incertitude était une chose que ni les scientifiques ni les hommes politiques ne pouvaient
tolérer. Si ¢’était le prix pour la résoudre, Endeavour et son équipe pourrait étre sacrifiés.)
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principe est le méme dans The Invisible Man (1897) et The Time Machine (1895). Cette
structure est bien sOr schématique mais elle rend compte de la dynamique de
nombreuses ceuvres. C’est par exemple le cas de I’ceuvre de Philip K. Dick qui en tire
un éventail de variations de textes en textes. Time out of joint (1959), notamment, suit &
la lettre ce schéma puisque le personnage comprend que le monde dans lequel il vit est
un simulacre destiné a obtenir de lui des informations. La problématique de la réalité
induit, dans I’ceuvre de Dick, une radicalisation de ce principe puisqu’il s’agit de
déconstruire non pas un élément du réel mais le réel lui-méme. Dans The Man in the
High Castle (1962), les trois niveaux de réalitt du roman (la trame diégétique
principale, le roman uchronique La Sauterelle pese lourd, et la vision de Tagomi)
s’imbriquent de telle fagon que la question se pose de savoir lequel correspond au réel.
Dans The Divine Trilogy, qui nous intéresse plus particulierement, on retrouve
également ce mode de fonctionnement : les personnages de VALIS sont confrontés a des
événements qui posent probléme dans leur réalité, et qu’ils tentent d’expliquer. De
méme, dans The Divine Invasion, un premier niveau de réalité est contaminé par un
second. Dans I’univers gnostique de Philip K. Dick, il existe toujours un monde second
puisque tout est simulacre, et que le monde réel est a chercher derriére les apparences.
Un motif thématique ressort tout d’abord de cette configuration : la solitude. Les
personnages voient ainsi souvent leur monde se déliter devant leurs yeux, et leur
maniere de voir ce monde se transformer, sans pour autant qu’ils puissent partager cette

expérience avec d’autres.

- Lasolitude

Pour un grand nombre des ceuvres qui nous intéressent, I’itinéraire initiatique
revient a prendre une distance vis-a-vis du monde quotidien. Par conséquent, le
personnage se retrouve seul pour sortir des cadres cognitifs que le groupe, duquel il est
issu, lui a imposés, et tenter de voir les choses d’une autre fagon. C’est pourquoi, le
théme de la solitude est récurrent dans les ceuvres. Il s’agit bien souvent de la quéte d’un

homme seul.
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Dans 2001, c’est la solitude de I’homme face aux étoiles qui émerge du roman.
L’humain est a penser au sein de I’univers : des lors, I’individu n’existe plus qu’en tant
qu’il représente a lui tout seul I’humanité. C’est parce que cette dialectique entre
I’individu et la communauté est si structurelle que Clarke insiste beaucoup sur 1’idée de
solitude dans 2001. « Clarke’s 2001 is much concerned with loneliness. In fact, the
voyage of Bowman and Poole could be considered something of an exercise in it. »’,
remarque John Hollow. La derniere partie du roman voit Bowman, seul, affronter la
plus grande expérience que 1’humanité aura jamais vécue. Les messages qu’il envoie a
la terre, comme des bouteilles a la mer, ne regoivent aucune réponse parce qu’il est
arrivé trop loin. Le reste de cette troisieme partie a consisté en 1’élimination progressive
de tous les autres personnages - les autres humains tués par Hal, puis Hal lui-méme,
débranché par Bowman. Dave reste alors seul avec lui-méme, et surtout avec les étoiles.
Un passage décrit d’ailleurs la maniére dont il comble son angoisse du silence par de la
musique. Dans 2001, I’individu est face a I’infini, mais c’est un individu qui va
précisément incarner la communauté et enclencher une marche vers une fagcon de
transcender I’humain. Bowman est un ambassadeur de I’humanité: « He was an

18 On retrouve

Ambassador Extraordinary — Plenipotentiary — for all mankind. »
également cette idée chez Stapledon, a travers le narrateur, chez Klein avec Jerg, et
méme chez Morrow avec Martin Candle. Leur itinéraire, presque seul contre tous,
engage finalement 1’ensemble de I’humanité. Martin Candle en est un exemple frappant.
Nouveau Job, il part en croisade contre Dieu, a qui il reproche la souffrance des
hommes et, s’il est accompagné par un groupe qui s’engage dans ce combat avec lui, il
est celui qui se retrouve seul dans I’aréne face a son contradicteur, lors du procés. Alors
méme qu’il a créé une association pour soutenir son action, il se sent détaché des gens

qui le soutiennent et confronté au doute face aux motivations qui I’animent dans cette

bataille. Son combat est finalement celui d’un homme seul contre son destin.

57 Hollow, John, Against the night the stars. The science fiction of Arthur C. Clarke, op. cit., p. 145.
(Trad. : Le 2001 de Clarke traite beaucoup a la solitude. En fait, le voyage de Bowman et Poole pourrait
étre considéré comme un semblant d’apprentissage de la solitude.)

158 Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., p. 228.

(Trad. : 1l était un Ambassadeur Extraordinaire — Plénipotentiaire — de toute I’humanité.)
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- Trois modes de fonctionnement narratif

Si les quétes et les voyages mis en scéne dans ces romans sont donc a 1’origine
de prises de conscience, chez les personnages, d’une énigmaticité, comment se
structurent-elles au sein des récits ? On peut distinguer trois modes de fonctionnement
narratif de ce motif de la prise de conscience d’une complexité de I'univers, qui se
situent a trois niveaux différents.

Le premier est le plus simple et le plus répandu: il s’agit de la remise en
question d’un ou plusieurs éléments au sein de 1’univers fictionnel. C’est la le
fonctionnement méme de tout texte de science-fiction. D’une manicre assez simple, le
juge Martin Candle dans Blameless in Abaddon, par exemple, se lance dans une quéte a
la recherche de réponses a la question du mal, alors méme qu’il pense précisément les
détenir ; or ses préjugés vont étre balayés au cours du roman pour terminer sur une
incertitude fondamentale.

Ce sont donc les deux autres modes, plus complexes, sur lesquels nous allons
nous arréter plus longuement. De maniere plus radicale, la quéte des personnages
conduit, dans certains romans, a une remise en cause compléte de leurs cadres cognitifs.
Ce n’est plus seulement un élément du monde, un objet, une valeur, un phénomene qui
est interrogé, mais c’est la perception méme du monde et la faculté de la comprendre
qui suscite désormais une question. Chez Dick, comme nous I’avons déja évoqué,
I’existence méme de la réalité est mise en doute. Chez Dantec, le travail est peut-étre
moins philosophique qu’anthropologique : c'est-a-dire que ses romans mettent en place
une autre manicre de penser I’humain, et c¢’est précisément ce qui les rend si complexes
a appréhender. En un sens, les romans de Dantec fonctionnent souvent de maniére
similaire, car ils mettent en scéne un univers qui, par le fait méme de sa mise en mot est
doublé par un second : P’itinéraire des personnages est précisément lié a la prise de
conscience que l’univers premier pose probleme. Dans le cas de Cosmos Inc., le
personnage croit étre quelqu’un qu’il n’est pas. « L’homme a la vie truquée », ainsi
s’intitule 1’un des chapitres. Il croit étre un individu alors que la notion méme d’individu

pose probleme dans sa réalité. Jean Bessiére interpréete ainsi ce roman selon 1’idée d’une
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« anthropoiesis de la transindividualité »**° : le fonctionnement du personnage chez
Dantec reléverait ainsi davantage de I’animisme que du naturalisme, pour reprendre les
catégories de Philippe Descola. Mais ces personnages croient fonctionner dans un
systéme de I’individu, et pensent au départ le monde selon ce systéme : ce sont les
événements de la diégeése qui les aménent a prendre conscience qu’ils ne peuvent pas
s’appréhender de cette fagon, et qu’ils vivent dans un monde du transindividuel. C’est le
cas également des personnages de Comme le fantome d’un Jazzman dans la Station en
déroute.

A un troisiéme niveau, ce dysfonctionnement atteint la narration, qui n’est plus
seulement en train de raconter un dysfonctionnement, mais qui subit elle-méme ce

dysfonctionnement. C’est le cas notamment chez Dick et chez Moorcock.

C Enigmaticité du récit

Face aux procédés de complexification linéaires, ¢’est-a-dire qui se construisent
dans la rupture et la succession d’éléments contradictoires, et dessinent un chemin sans
fin, le récit peut aussi adopter une autre démarche : I’ambiguité. De ce fait, ce n’est plus
I’objet du discours fictionnel qui se charge de figurer la complexité, mais le discours
méme du narrateur. On retrouve ici la notion de « unreliable narrator ». Certains récits
vont ainsi plus loin encore dans ce travail sur I’incertitude en construisant ce que 1’on
pourrait appeler des « narrations psychotiques », qui constituent un cas extréme
d’univers fictionnel instable.

Si des motifs, thématiques ou structurels, au sein de la narration invitent le doute

a s’infiltrer au cceur du texte littéraire, ¢’est parfois le narrateur lui-méme qui déstabilise

19 \/oir Bessiére, Jean, Le roman contemporain ou la problématicité du monde, Presses Universitaires de
France, Paris, 2010.
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les certitudes en se construisant non seulement comme un « unreliable narrator » selon

le terme du critique Wayne Booth™®°

, Mais aussi en présentant sa propre identité comme
fluctuante et incertaine. Ces « narrations psychotiques » sont sapées par 1’incertitude

méme qui atteint le narrateur et son identité.

- Un narrateur qui n’est pas fiable :

Le lecteur peut douter de la parole du narrateur dans le cas ou celui-ci indique
lui-méme qu’il joue un jeu, et donc ne doit pas étre pris au pied de la lettre - c’est le cas
dans Blameless in Abaddon - ou quand il fournit des indications sur lui-méme, qui
invitent & remettre en question son récit, comme dans VALIS, ou enfin quand son récit
lui-méme se contredit ou fournit des données qui suscitent la méfiance, comme c’est le
cas dans Behold the Man. Ainsi, le narrateur de Blameless in Abaddon de James
Morrow n’est autre que le diable, sous la figure de Jonathan Sarkos, un tailleur qui vit
dans le corps de Dieu. Or celui-ci se présente d’emblée comme un menteur. Il est le
mal, et donc son récit est construit de maniére & manipuler le lecteur et & jouer avec lui.
Par la suite, il ne cesse de rappeler qu’il est le maitre de son récit, et qu’il peut ménager
les effets qu’il souhaite, gachant une surprise, jouant d’une prolepse, d’une ellipse,
d’une structure en contrepoint, pour mener le lecteur exactement la ou il le souhaite. Il
déclare ainsi avec humour :

« | am the Father of Lies. Over the years, my children have
done me proud. I shouldn’t play favorites, but I am especially
pleased with “The meek shall inherit the earth.” Likewise, I shall

always retain a soft spot in my heart for “Every cloud has a silver
lining.” As for “Time heals all wounds” and “Whenever God

160 Booth utilise de maniére générale cette notion en termes de jugement de valeur : le narrateur pose-t-il
sur les faits qu’il raconte un jugement de valeur auquel on peut se fier, c'est-a-dire souvent, auquel
I’auteur s’identifie? : « For lack of better terms, | have called a narrator reliable when he speaks for or
acts in accordance with the norms of the work (which is to say, the implied author’s norms), unreliable
when he does not. » Trad. : A défaut de termes plus appropriés, j’appelle narrateur fiable celui qui traduit
ou agit en accord avec les normes de ’oeuvre (c’est a dire, les normes implicites de ’auteur), et un
narrateur peu fiable celui dont ce n’est pas le cas. (Booth, Wayne C., The Rhetoric of fiction, The
University of Chicago Press, Chicago, 1983, pp. 158-159) Cependant, il élargit, au cours de 1’essai, cette
notion a 1’idée d’un narrateur qui fournit des informations, des données, qui ne sont pas fiables. C’est
dans ce dernier sens que nous employons 1’expression.
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closes a door, He opens a window” — they, too make me great
unconscionably. »*®*

En revanche, dans VALIS, le cas est plus complexe car le narrateur n’est autre
que le personnage principal, qui consomme des drogues, a été interné dans un asile
psychiatrique, et s’enferme dans une forme de délire paranoiaque. De ce fait, le lecteur
est invité a se méfier des faits qu’il raconte, mais il lui est bien sir impossible de
discerner ce qui est vrai de ce qui est faux dans I’ensemble du récit. C’est Ia
précisément 1’enjeu du narrateur « unreliable ». Le passage suivant résume assez bien le
type de personnage qu’est Fat : « It had been Fat’s delusion for years that he could help
people. His psychiatrist once told him that to get well he would have to do two things :
get off dope (which he hadn’t done) and to stop trying to help people (he still tried to
help people). »'® Enfin, un cas plus subtil encore est présenté dans Behold the Man,
puisque le narrateur, qui n’est pas un personnage mais une voix relativement neutre a la
troisieme personne, infléchit progressivement son récit, de telle sorte qu’il donne
I’impression de croire lui-méme au délire de Karl. La narration n’est alors plus fiable,
car le narrateur perd en somme la cohérence de son récit, et s’y plonge au point d’en
transformer son point de vue. Le narrateur prend aussi acte du changement qui s’opére
chez Karl en adoptant le point de vue des gens de 1’époque, comme si, soudainement, il
se mettait a oublier ce qu’il savait de Karl. Glogauer, au chapitre 12, n’est plus nommé
et devient « The madman », puis des miracles sont relatés comme s’ils étaient
accomplis, alors que 1’on sait que Karl joue de ses connaissances modernes : la phrase
«In Pella he cured a blind woman. » (A Pella il soigna une femme aveugle) est trés
ambigué. Il semble que le narrateur entre dans le jeu schizoide de Karl. La narration suit
donc la logique du psychotique en créant un réel selon son désir. En cela, la narration

fait écho au geste de Karl lui-méme. Au lieu de faire correspondre le texte avec le réel,

161 Morrow, James, Blameless in Abaddon, op. cit., p. 13.

(Trad. : Je suis le Pére des Mensonges. Au fil des années, mes enfants m’ont rendu fier. Je ne devrais pas
jouer au jeu des favoris, mais je suis particulierement satisfait de « les faibles hériteront de la terre. » De
méme, j’aurais toujours une petite place dans mon cceur pour « apres la pluie, le beau temps ». De méme
que pour « le temps guérit tous les maus » et « Chaque fois que Dieu ferme une porte, Il ouvre une
fenétre » - eux aussi me plaisent beaucoup.)

182 Dick, Philip K., VALIS, in VALIS and Later novels, The library of America, New York, 2009, p. 175.
(Trad.: Cela faisait des années que Fat croyait, dans son délire, qu’il pouvait aider les gens. Son
psychiatre lui avait dit une fois que pour qu’il aille mieux il devrait faire deux choses : arréter la came (ce
qu’il n’avait pas fait) et arréter d’essayer d’aider les gens (il continuait a essayer d’aider les gens).)
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paradoxalement, dans un geste presque démiurgique, il décide de faire correspondre le
réel avec le texte.

Dans son ensemble, le roman s’articule autour de la personnalit¢ ambigué de
Glogauer et de la problématique du rapport de I’individu a I’autre, c'est-a-dire de la
place de I’individu dans la communauté, a trois échelles différentes - communauté de
ses proches, de la société, de I’humanité. L’ensemble des souvenirs de Karl, des
discussions avec ses proches, et de ses pensées, qui sont rapportées au lecteur en
parallele de son aventure au temps de Jésus, pose cette question. Cependant
I’interrogation se situe a trois niveaux - un niveau psychologique, un niveau social et un
niveau anthropologique.

Karl se demande sans cesse qui il est, et n’arrive pas a définir son identité parce
qu’elle semble fluctuante en fonction de son rapport a autrui.

« With some he was quiet. With others, noisy. In the

company of fools, he was happy as a fool. In the company of those
he admired, he was pleased if he could sound astute.

‘Why am I all things to all men, Gerard? I'm just not sure
who | am. Which of those people am |, Gerard? What’s wrong with
me?”

‘Maybe you 're just a bit too eager to please, Karl.’ »163

De méme, il se pose la question de sa place dans la société. La religion devient
ici un appui important de la réflexion. Comment se situer par rapport au groupe ? On
peut se situer précisément dans une communauté de croyances. Mais le roman va plus
loin, car tout 1’enjeu de I’action finale de Glogauer - prendre la place de Jésus - s’inscrit
dans cette problématique de la communauté : prendre sa place dans la société, 1’histoire
et I’humanité, en accomplissant un destin majeur. Devenir quelqu’un. Mais surtout
fonder une communauté pour I’histoire.

Donner un fondement historique au christianisme, c’est bien la ce qui motive

Karl. Ce personnage, hanté par 1’idée de sacrifice, qui ne peut trouver sa place que dans

163 Moorcock, Michael, Behold the Man, op. cit., p. 58.

(Trad.: Avec certains, il était silencieux. Avec d’autres, bruyant. En compagnie d’imbéciles, il était
heureux comme un imbécile. En compagnie de ceux qu’il admirait, il était content s’il pouvait paraitre
astucieux.

‘Pourquoi suis-je toute chose pour tous les hommes, Gérard ? Je ne suis simplement pas sOr de qui je suis.
Lequel de ces gens suis-je, Gérard ? Qu’est ce qui ne va pas chez moi ?’

‘Peut-étre que tu veux juste un peu trop faire plaisir aux gens, Karl.” )
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un réle mortifere, sublime en quelque sorte ses difficultés psychologiques dans un
mouvement historique et anthropologique fondamental, ou I’itinéraire de 1’individu se
confond avec I’histoire. La démarche méme de Karl, qui fonde I’histoire sur un
probléme psychologique, est une perversion profonde de la religion. Car I’alternative est
dans tous les cas biaisée : soit le véritable Jésus n’est rien, et alors le christianisme se
construit sur une illusion, soit Jésus est Karl Glogauer et le christianisme se fonde sur
I’action d’un pervers masochiste. Dans tous les cas, il y a une subversion trés profonde
des croyances. On voit bien a quel point la démarche de Moorcock, a la fois sur le plan
de la narration et sur le plan thématique, est particuliéerement audacieuse. Dans ce
contexte, le chapitre 7 du roman est absolument fondamental. En effet, il pose
explicitement la question de I’origine de la religion et, plus particuliérement, de
I’origine du christianisme. Dans un épisode de son passé, Karl discute de cette question
avec Monica. La question est de savoir si I’idée du Christ a émergé avant son existence
réelle ou s’il s’agit de I’inverse. « But what came first? The idea or the actuality of
Christ? »** demande Glogauer. C’est bien la I’interrogation majeure du roman ; or les
pistes sont brouillées par Moorcock qui ne propose pas une seule réponse, mais
plusieurs. Monica et Karl exposent des points de vue opposés, qu’ils argumentent
chacun. Ainsi, D’espace narratif est envahi par une réflexion sociologique,
anthropologique et théologique. Le texte intégral d’une lettre de Monica nous est méme
fourni, lettre dans laquelle elle développe en détail son point de vue. Mais au-dela de ce
passage, 1’ensemble du roman, et en particulier sa fin, est une exploration de cette
question. Car dans le cadre de la situation de départ, avant que Karl n’intervienne, il est
clair que le christianisme s’est construit sans 1’existence réelle de Jésus, tel qu’il est
décrit dans les évangiles, et donc que 1’idée du Christ a suffi. L’intervention de Karl
change la donne, puisqu’il veut donner une existence réelle aux événements bibliques
pour accompagner 1’idée. Cependant, et ¢’est 1a que le genre méme de la science-fiction
révele ses particularités, le roman ne peut pas vraiment proposer de réponses, puisque
I’acte de Karl s’inscrit alors dans un paradoxe temporel. S’il n’était pas intervenu, peut-

étre que le christianisme ne serait pas né. Mais dans ce cas, il n’aurait pas pu revenir

184 Ibid., p. 60.
(Trad. : Mais qu’est-ce qui advint en premier? L’idée ou I’existence du Christ?)
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dans le passé pour voir Jésus, dont il n’aurait pas eu connaissance. Le raisonnement est
sans issue et, de la méme maniere, la question qui nous occupe ne trouve pas de
réponse. L’acte extréme de Karl n’est qu’une solution individuelle qu’il choisit de
défendre mais qui ne prouve rien. Son acte reste individuel, méme s’il fonde du
collectif. Il s’agit d’un choix, d’un engagement, et non d’une preuve. Ce n’est pas parce
qu’il devient le Christ, et incarne donc 1’idée du christianisme dans la réalité, que cela
correspond a la vérité de cette religion. En méme temps, si I’on suit la logique narrative
du roman, Karl, bien qu’il s’inscrive dans le paradoxe temporel que nous avons décrit,
est le véritable Jésus-Christ, celui dont parlent les évangiles. Tout se passe comme si la
religion chrétienne s’était ainsi incarnée par la volonté d’un seul homme. L’ensemble du
roman de Moorcock se fonde sur cette multiplicité de perspectives et ce constant effort
pour biaiser la réflexion. Rien ne fonctionne selon une ligne droite, il s’agit d’une
exploration détournée, et c’est la que réside ce que nous appelons 1’aspect
problématologique et non-dogmatique du roman. C’est la que réside la complexité.

On peut dire que la question qui se pose dans ce roman peut se comprendre a
plusieurs niveaux, celui de la religion et de I’histoire (niveau collectif), celui de la
psychologie et de la folie (niveau individuel), et celui de la création (niveau
métatextuel). En effet, la démarche de Karl est, nous 1’avons dit, une maniére de faire
correspondre le réel avec le texte, donc de transformer 1’histoire et de créer du collectif.
Mais surtout ¢’est une maniére de transformer le réel selon sa volonté. De fait, Karl suit
une logique de psychotique, et I’on peut dire que la narration est psychotique. Ce n’est
pas un hasard si, a plusieurs reprises, Karl questionne la réalité, parfois de son voyage
dans le temps, et parfois de ses souvenirs antérieurs au voyage. « He could not even be
sure if the memories were exact. Had he really ever existed elsewhere, in another
time? »° 1l met ainsi en doute la narration. Et en effet, est-ce le narrateur qui nous
conte ses souvenirs, ou s’agit-il de Karl qui se remeémore des événements ? Car dans le
deuxiéme cas, peut-on réellement s’y fier ? D’ailleurs a certains moments, comme a la
fin du chapitre 9 par exemple, la narration devient extrémement fragmentée et confuse,

et il devient difficile d’identifier la nature des passages que nous lisons : s’agit-il de

1% 1pid., p. 75.
(Trad. : Il ne pouvait méme pas étre sr que ces souvenirs étaient exacts. Avait-il vraiment existé ailleurs,
dans un autre temps ? )
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souvenirs, de pensées ou de réves ? N’est-il pas en train de reconstruire sa vie selon un
évangile, de faire de sa vie un évangile, de se créer un destin ?

On voit bien comment le roman est subverti a différents niveaux — structure de la
narration, identité du personnage, rapport a ’histoire et au mythe — et empéche ainsi
toute réduction & une idéologie ou a un message. Chaque ligne qui est amorcée est
contrebalancée par une autre qui la contredit ou la détourne. C’est pourquoi on peut dire
que le personnage de Glogauer porte une ambigulité fondamentale, qui détermine la
nature problématique de 1’ceuvre. La position du narrateur quant a son personnage est
ici fondamentale. L’ambigiiité de 1’identité de Glogauer, et par la méme du Christ,
demeure a la fin de I’ceuvre. Par ailleurs, le narrateur finit par intégrer la 1égende en
train de se faire, et son discours est contaminé par le point de vue des personnages de

I’époque. L’identité du personnage se dissout donc dans sa propre 1égende.

- Un narrateur schizophréne :

Dans le roman de Morrow, la narration se dédouble au sens ou, lorsque le
narrateur devient personnage et rencontre les autres protagonistes, il est désigné a la
troisieme personne, alors qu’il est censé étre lui-méme le narrateur de cette histoire,

comme s’il n’assumait cette fonction que par intermittence :
« Nobody forced our Creator to pollute the universe with a
Prince of Darkness,” said Sarkos, flashing a sharklike grin. “My

violent conception, my slutty gestation, my ignoble birth: none of
this was inevitable. He made it all happen of His own free will. »*

Cet élément complexifie considérablement la narration et désarconne le lecteur
qui ne sait pas toujours a quoi s’en tenir. Existe-t-il donc deux narrateurs et donc deux
points de vue, ou le méme narrateur se travestit-il pour incarner le réle du second

narrateur — n’écrit-il pas « I am a creature of many faces, manifold personae, multiple

1% Morrow, James, Blameless in Abaddon, op. cit., p. 159.

(Trad.: « Personne n’a forcé notre Créateur a nous polluer 'univers avec un Prince des Ténébres », dit
Sarkos, avec un sourire de requin. Ma conception violente, ma gestation , ma naissance ignoble : rien de
tout ¢a n’était inévitable. Il a fait que tout cela arrive de Sa propre volonté.)
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disguises »°” ? Tous les cas sont envisageables, et de fait cette construction de la
narration rend sa signification beaucoup plus difficile a appréhender.

Le cas du roman de Dick est plus complexe encore. Le narrateur n’est autre que
le protagoniste, Horselover Fat, (« I am Horselover Fat, and | am writing this in the

third person to gain much-needed objectivity. »®

) et les frontiéres entre la premiére et
la troisiéme personne sont extrémement poreuses au cours du roman. L’impression de
dédoublement psychotique est donc tres forte. Deux phrases le montrent bien: « By
thinking about madness, Horslover Fat slipped by degrees into madness. | wish I could
have helped him. »'* Et : « I'm not sure God did anything at all for him; in fact in some
ways God made him sicker. This was a subject on which Fat and I could not agree. »'"
Le narrateur porte des jugements de valeur sur son personnage, c'est-a-dire lui-méme,
emportant le lecteur dans les méandres de son esprit. A certains moments, il assume
méme cette double identité au sein de son récit : « The night before, Bob and | — | mean,
Bob and Horselover Fat — drove to Oackland to see the movie Patton. »'™* Ce flux de
conscience est d’ailleurs renforcé par ’absence de linéarité de la narration : elle passe
d’un ¢lément a I’autre sans transition, d’une époque a ’autre, d’une prolepse a une
analepse, sans que I’on sache toujours ce que I’on est en train de lire. De plus, il ne
s’agit pas réellement d’un récit d’action mais, bien plus, d’une juxtaposition de
dialogues portant sur des questions philosophiques et théologiques, et de réflexions du
narrateur a partir de citations du journal de Fat. Le roman de Dick fonctionne donc de

maniere tres spécifique et non conventionnelle. Il est I’incarnation méme de cette

7 1bid., p. 41.

(Trad. : Je suis une creature a plusieurs visages, aux personnalités multiples, aux nombreux
déguisements.)

188 Dick, Philip K., VALIS, op. cit., p. 177.

(Trad.: Je suis Horselover Fat, et j’écris ceci a la troisiéme personne pour gagner une objectivité
hautement nécessaire.)

%9 1pid., p. 183.

(Trad.: En pensant a la folie, Horselover Fat glissait petit a petit dans la folie. J’aurais aimé pouvoir
’aider.)

170 1pid., p. 184.

(Trad.: Je ne suis pas sdr que Dieu ait fait quoi que ce soit pour lui ; en fait, d’une certaine maniére, Dieu
I’a rendu plus malade. C’était un sujet sur lequel Fat et moi ne pouvions nous mettre d’accord.)

" 1pid., p. 178.

(Trad. : La nuit précédente, Bob et moi — je veux dire Bob et Horselover Fat — avons roulé jusqu’a
Oackland pour voir le film Patton.)
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déstabilisation du lecteur que nous évoquons, car son roman est complexe a tous les
niveaux, et des éléments hétérogenes y cohabitent selon une logique parfois invisible.
Tous ces procédés narratifs sont donc essentiels car ¢’est sur eux que reposent la
construction d’une problématique et la mise au jour de I’énigmaticité. Quel que soit le
niveau auquel elle se situe, une déstabilisation des reperes existe donc toujours. Dans les
cas qui nous intéressent, elle améne a la fois a penser a et a représenter la complexité -
de I’homme, du monde, du récit -, pour échapper aux évidences et réinscrire méme le
plus banal quotidien dans un étonnement fondamental qui peut ouvrir sur le mystere.
C’est dans cet espace que se construit 1’interrogation sur la spiritualité, dans cette
ouverture sur un au-dela possible des apparences, qui peut, suivant les fictions,

demeurer a I’état de question ou étre exploré comme un fait.
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Les textes de science-fiction s’inscrivent donc dans un contexte historique et
culturel, mais jouent précisement avec les fondements sur lesquels ils se construisent
pour ouvrir sur autre chose, quel que soit cette autre chose. Cette demarche de
problématisation systématique est au coeur du genre, et ouvre des possibilités pour
interroger le spirituel. Les voies que peuvent emprunter les écrivains de science-fiction
sont nombreuses, qu’ils interrogent leur propre culture de Dintérieur ou qu’ils
choisissent un angle de vue extérieur, qu’ils construisent un systéme cohérent pour
introduire un grain de sable dans le mécanisme ou que, au contraire, ce soit le systeme
qui, par sa cohérence, devienne un grain de sable dans le mécanisme de notre propre
vision du monde. L’imaginaire a cela de bon que tout y est permis pour atteindre son
but, et les auteurs de science-fiction ne s’en privent pas, eux qui explorent depuis plus
d’un siécle le monde, dans tous ses recoins, les plus cachés, les plus obscurs.

C’est d’ailleurs sur cette idée d’exploration du monde, c'est-a-dire d’un espace-
temps, qu’il faut désormais s’arréter, car précisément, la science-fiction offre la
possibilité de modeler un monde fictionnel aux dimensions de I’infini. Le récit de
science-fiction est dés lors un terrain de jeu a I’échelle de I'univers qui peut, par-la
méme, envisager le cosmique, le mythologique et la place de I’homme dans 1’univers, et
qui offre un espace fertile au motif de la quéte spirituelle. Au-dela de la démarche
fondamentale que nous avons décrite, 1’étude du traitement de 1’espace-temps sera
I’occasion d’analyser les structures narratives a I’ceuvre dans les textes qui nous
intéressent, pour interroger la notion de personnage, la place du narrateur ou la question

du point de vue.
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DEUXIEME PARTIE : ESPACE ET TEMPS

« C’était un long cheminement dans un tunnel
obscur. C’était froler des merveilles et les ignorer. C’était
défier le temps et la mort et entendre le son de leurs pas
dans le cliquetis des rouages. C’était attendre, aveugle,
insensible au froid et au vide, prisonnier au sein de
["univers entier. C’était dormir les yeux ouverts, boire
sans soif, manger sans appétit, lire sans curiosité. C’était
normal et miraculeux. C’était un voyage dans [’espace. »*

! Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., p. 119.
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En tant que littérature de 1’imaginaire, la science-fiction repose partiellement sur
sa capacité a construire un univers fictionnel original. Or tout univers se structure autour
de deux catégories fondamentales, 1’espace et le temps. Ce sont deux domaines
d’exploration particuliérement chers au genre, précisément parce que ses spécificités lui
permettent d’en explorer toutes les facettes et les limites. « Depuis ses origines, écrit
Jean-Claude Dunyach, on peut dire que la science-fiction s’est donné en partie pour
tache d’agrandir la réalité accessible — notoirement insuffisante -, en ouvrant des
portes vers les profondeurs du temps et de l’espace [ ...]. »?

Parce que le spirituel est ce qui s’oppose au matériel, ou ce qui le complete,
I’espace du spirituel est celui d’un au-dela du monde visible ou, tout au moins, celui
d’une autre perception de 1’espace, qui ne s’arréterait pas aux cinq sens humains. Il
implique donc une forme d’ouverture, au-dela de la cléture que constituerait le monde
sensible, et par la-méme touche a I’infini. Si ’espace, notamment au sens d’espace
interstellaire, est de fait I’'un des motifs privilégiés de la science-fiction, le temps est
aussi une source inépuisable d’histoires pour le genre. Comme 1’écrivent Natacha Vas-
Deyres et Lauric Guillaud :

« Pour la littérature de science-fiction, qui s’inspire aussi
de la philosophie, le temps devient une sorte de fleuve dont on peut
soit remonter le cours, soit suivre le flux, parfois plus vite que les

eaux. Le fantasme supréme de [’homme, c’est de pouvoir s emparer
du temps, s’y déplacer, voir et toucher le passé et I’avenir, pouvoir

? Dunyach, Jean-Claude, « La science-fiction moderne : métamorphose et nouveaux regards », in
Bozzetto, Roger et Menegaldo, Gilles, éd., Collogue de Cerisy. Les nouvelles formes de la science-fiction,
op. cit., p. 28.
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les modifier, maitriser enfin [’'immatériel, [’indomptable et
'intangible. La science-fiction, qui remet en question le concept
méme du temps, peut étre le terrain d’expérimentation d’une
pensée sur le temps & travers des configurations narratives. »*

Voyages dans le temps, paradoxes temporels sont légions et la science-fiction
manipule sans cesse le temps a sa guise. Pourtant, ce qui nous intéresse ici, ce sont plus
précisément certains types de manipulations du temps et de I’espace qui interrogent le
spirituel. Les espaces-temps auxquels nous allons nous attacher sont ceux qui dépassent
I’humain, ceux qui se déploient sur des échelles cosmiques ou mythiques.

La science-fiction semble dés lors constituer un outil privilégié pour interroger le
spirituel, puisqu’elle permet d’explorer de maniére fictionnelle ces espaces-temps
extraordinaires. Certaines ceuvres, comme 2001 : A Space Odyssey, Star Maker ou
Etoiles mourantes, s’inscrivent en effet dans un cadre spatio-temporel trés large, qui
dépasse 1’échelle de la vie humaine et qui est potentiellement celui du spirituel. Plus que
I’itinéraire d’un personnage, ces ceuvres tentent de narrer le destin de I’humanité dans
son ensemble, voire de 1’univers, dans une perspective totalisante. Elles interrogent
aussi les schémas temporels chronologiques de I’histoire. Mais dans ces romans, comme
dans d’autres, 1’espace-temps du spirituel est aussi proche de celui du mythe, c'est-a-
dire qu’il se définit comme un espace-temps a la fois primordial et eschatologique, un

hors-temps qui ouvre I’espace du sacré.

¥ Vas-Deyres, Natacha, et Guillaud, Lauric, L Imaginaire du temps dans le fantastique et la science-
fiction, in Eid6lon, n°91, Presses Universitaires de Bordeaux, Bordeaux, 2011, p.8.
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CHAPITRE 1: LA QUESTION DE L’ECHELLE

« He did not even attempt to grasp the scale of the
inferno toward which he was descending. The immensities
of Saturn and Jupiter had defeated him, during
Discovery’s fly-by in that solar system now unknown
gigamiles away. But everything he saw here was a
hundred times larger still; he could do nothing but accept
the images that were flooding into his mind, without
attempting to interpret them. »*

Dans le rapport a ’espace et au temps, se dessinent, parmi toutes les voies
possibles, deux configurations narratives qui sont particulierement liées aux
problématiques spirituelles : un espace-temps cosmique, dans lequel le récit se situe a
une échelle qui dépasse la vie humaine, et un espace-temps mythique, qui fait sortir le
récit de la dynamique chronologique pour le faire entrer dans une forme de stase

anhistorique, de hors-temps.

* Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., p. 273.

(Trad.: 1l n’essaya méme pas de saisir la dimension de cet enfer vers lequel il descendait. Les immensités
de Saturne et Jupiter 1’avaient vaincu, durant le vol de Discovery se trouvant a présent a des milliards de
kilométres inexplorés. Mais tout ce qu’il avait vu ici était encore cent fois plus grand. ; Il ne pouvait rien
faire si ce n’est qu’accepter les images qui affluaient dans son esprit, sans tenter de les interpréter.)
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Il existe une tradition que I’on peut qualifier de science-fiction cosmique, et dont
on peut dire qu’Olaf Stapledon est 1’un des fondateurs. De lui, se réclame un auteur
comme Arthur C. Clarke. A son tour, Clarke influence de toute évidence Ayerdhal et
Jean-Claude Dunyach dans Etoiles mourantes. Et si Gérard Klein prend le soin de
souligner, dans sa préface, qu’il n’avait lu ni Clarke, ni Stapledon avant d’écrire Le
Gambit des étoiles, c’est précisément parce que son ceuvre s’inscrit de toute évidence
dans la méme lignée®. S’¢élabore dés lors un chemin narratif possible pour la science-
fiction, a 1’échelle du cosmos.

Farah Mendlesohn, quant a elle, inscrit cette science-fiction dans la veine des
« scientific romance » au sein de laquelle elle allie un imaginaire cosmique de 1’espace
et I’idée de transcendance :

« The first, scientific romance, bestowed upon sf a sense of
grandeur and wonder at the cosmos and its works. From the
scientific romance were drawn the great space operas of E.E.
‘Doc’Smith, the spiritual journeys of David Lindsay (A Voyage to
Arcturus, 1920) and the eschatological futurism of Olaf Stapledon.
While the scientific romance did not support a religious

interpretation of the world, it revelled in the immaterial and
imparted to genre sf a desire for the transcendent /...J. »°

Dans cette voie de la science-fiction cosmique, naissent des récits a 1’échelle non
plus d’un personnage, d’une vie, mais de I’humanité enticre. Que le personnage ait un
apercu de I’histoire de ’humanité, que le récit se fonde sur plusieurs personnages pour
¢largir le champ de I’action ou que la notion méme de personnage vacille pour laisser la
place a D’entité collective qu’est I’humain, les ceuvres mettent en place des stratégies

narratives spécifiques qui déplacent les enjeux du psychologique et de I’individuel vers

> « Le jeune homme n’avais pas lu une ligne de Stapledon parce qu’il ignorait alors presque tout de
l’anglais qu’il se mit précisément a apprendre pour lire de la science-fiction. 1l n’est méme pas sir qu’il
avait lu alors La fin de 1’enfance d Arthur C. Clarke qui devait dix ans plus tard donner indirectement
naissance au film de Stankey Kubrick 2001, I’Odyssée de 1’espace. » Klein, Gérard, Préface au Gambit
des étoiles, op. cit., p. 10.

® Mendlesohn, Farah, « Religion and science fiction », in James, Edward, et Mendlesohn, Farah, The
Cambridge Companion to Science Fiction, Cambridge University Press, Cambridge, 2003, p. 264.
(Trad. : La premiére catégorie, la “scientific romance”, a accordé & la sf un sens de grandeur et
d’émerveillement envers le cosmos et ses oeuvres. De la « scientific romance » sont nés les grands space
operas d’EE ‘Doc’ Smith, les voyages spirituels de David Linsay (A voyage to Arcturus, 1920) et le
futurisme eschatologique d’Olaf Stapledon. Alors que la « scientific romance » ne soutenait pas une
interprétation religieuse du monde, elle se délectait de I’immatériel et transmettait au canon de la science-
fiction un désir de transcendance.)
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le cosmique et le commun. Cela ne signifie pas que toute psychologie des personnages
est évacuée, mais qu’elle s’inscrit dans un horizon plus large. Comment donc se
construit, dans la narration, ce passage de 1’individuel au collectif, du temps d’une vie a

celui de I’espéce humaine ?

A Le récit comme Imago Mundi ?

C’est d’abord en termes d’espace que le récit travaille ce passage vers une autre
échelle. Les structures narratives et certains motifs interrogent les possibilités du récit
de se faire image d’un monde, c'est-a-dire d’ouvrir sur un monde. Cela ne signifie pas
que la science-fiction représente le monde dans sa totalité. Cela ne signifie pas plus que
la science-fiction ajoute des éléments «imaginaires » au monde «réel ». Bien au
contraire, par I’autonomie que lui confére son statut fictionnel, qui 1’écarte des notions
de vrai et de faux, de réel ou d’irréel, I’univers du roman de science-fiction ouvre sur
notre monde : il est une image en mouvement qui ne fixe pas un réel mais invite a un
regard dynamique, c'est-a-dire a une interrogation sur le réel, si bien que 1’ambition
totalisante qui se lit dans de nombreuses ceuvres ne se limite pas a un catalogue des
possibles. A I’inverse, c’est la démarche méme d’ouvrir le regard aux dimensions du
cosmos qui prime. S’il y a bien une impression d’imago mundi, c’est une image du

monde en mouvement qui se dessine.
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1 Structures narratives

Au lieu de se construire comme I’itinéraire d’un individu dont la résonnance
s’étendrait éventuellement de maniere allégorique a 1’échelle du cosmos, certains
romans jouent de variations autour du récit choral pour ouvrir a une diversité
représentative de 1’humain, au sein méme de la structure du roman. Ainsi, 2001 se
présente explicitement comme une histoire de I’humanité, puisqu’il s’ouvre a 1’aube de
celle-ci, a I’époque préhistorique, et se termine dans notre avenir. Arthur C. Clarke
construit son roman autour d’une structure ternaire, dans laquelle chaque moment
comporte des personnages principaux différents, et se situe dans un espace et a une
époque spécifique. Ainsi, la succession des parties et les ellipses qu’elle suppose
permettent de dresser un itinéraire qui dépasse la vie d’un personnage. Le roman se
construit donc de maniere dialectique, non pas dans un étre mais dans un devenir.

Méme si Dave Bowman semble se poser comme protagoniste essentiel de
I’ceuvre, le roman n’est pas un roman de personnages qui s’attacherait a I’itinéraire d’un
individu. Malgré le schéma de quéte, presque individuelle, a la fin du roman, le collectif
reste prégnant. Chaque héros est peu décrit et peu développé. Leur psychologie et leur
histoire personnelle importent peu. Ils incarnent I’humanité a un certain stade et sont
donc des avatars du véritable héros, que serait I’homme. Bob Parkinson écrit ainsi:

« Clarke has never cared too particularly much about that
mysterious thing called “characterization”. Indeed, one would
almost suspect that it is essential in Clarke that the
characterization should not predominate. If he became too involved

with the human conflict he would be taking away from the main
purpose, talking about something else. »’

L’échelle du récit dépasse, comme chez Stapledon, la vie humaine, pour s’étendre a un

destin collectif de I’espece.

’ Parkinson, Bob, « The authentic vision, a study of the writing of Arthur C. Clarke. », in Vector n°49,
1968, Londres, p. 5.

(Trad.: Clarke ne s’est jamais beaucoup préoccupé de cette chose étrange que 1’on appelle la
caractérisation des personnages. En fait, on suspecterait presque qu’il est essentiel dans 1’ceuvre de Clarke
que cet aspect ne soit pas dominant. S’il s’impliquait trop dans le conflit humain, il s’éloignerait de
I’objet principal : parler de quelque chose d’autre.)

135



Etoiles mourantes développe une autre stratégie, plus spatiale que temporelle.
Ce n’est pas des lors la chronologie qui ouvre le champ de I’exploration de I’humanité
mais la diversité des personnages qui reprend la diversité des hommes. La structure des
parties et des chapitres du roman souligne 1’enjeu de 1’intrigue en la placant précisément
au niveau de I’espéce humaine. Dans 'univers du roman, I’humanité s’est divisée en
quatre rameaux qui possedent des particularités physiques et culturelles spéecifiques. Les
mécanistes, un rameau belliqueux, tentent de prendre le pouvoir sur les autres rameaux.
Or les AnimauxVilles, des villes organiques qui maitrisent le voyage dans 1’espace,
tentent de réconcilier les différents rameaux en amenant des personnages qui
représentent chaque groupe autour d’une supernova, pour un événement appelé les
Retrouvailles. Le roman est divisé en deux grandes parties : « Les Rameaux » et « Les
Retrouvailles ». La premiére est elle-méme subdivisée en sous-parties qui traitent
chacune d’un rameau de I’humanité : « Le Mécanisme », « la Fédération originelle »,
« Artefactions » et « Symbiases ». Dans la deuxiéme partie, en revanche, I’ensemble des
personnages (Tecamac qui représente les mécanistes, Gadjio les originels, Nadiane et
son frere les connectés, et Tachine et sa fille Erythrée les artefacteurs) se retrouvent
dans une action commune. Les intrigues, dans la premiere partie, sont décrites en
paralléle mais, dans la deuxiéme partie, tous ces personnages se retrouvent au méme
endroit autour de la mort d’une étoile, si bien que chaque chapitre constitue désormais
une unité de temps et d’action ou toutes les branches sont présentes simultanément. Le
roman choral et sa structure extrémement précise proposent ainsi un récit a 1’échelle de
I’humanité entiére, qui met au centre la notion méme d’humanité, puisqu’il figure, dans
son fonctionnement macro-structurel, sa division premiére et sa réunion finale. Cette
réunion finale se déroule autour d’un élément par essence cosmique, la mort d’une
étoile.

On voit bien, dés lors, comment la gestion du récit en termes macro-structurels
offre des possibilités d’aborder le multiple et le complexe soit dans la simultanéité, soit

dans la succession, et d’élargir ainsi le propos.
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2 Images de la totalisation des espaces

A ce travail macro-structurel répond aussi un travail micro-structurel autour de
motifs ponctuels, tels qu’un objet, qui ouvrent potentiellement sur la totalité et invitent
donc a élargir le champ de vision. Ces motifs figurent ou thématisent la possibilité
méme d’une image du monde et la question de I’appréhension de I’espace comme
espace organisé. L’échiquier dans Le Gambit des étoiles est ainsi une image de

[’univers :

« Les figures s’ étaient déplacées sur son échiquier. Cela
pouvait signifier que [’échiquier était une image de [’univers, et
qu’a la résolution d’un probleme correspondait une transformation
de la situation décrite sur I’échiquier par les figures. Cela pouvait
signifier qu’il existait un accord entre [’'univers, ou tout au moins
la Galaxie, et [’échiquier, et qu’une transformation de l’échiquier
correspondait a une translation dans [’espace. »8

Il est & la fois une configuration mentale qui peut modéliser toute action possible
au sein de ses soixante-quatre cases, mais aussi un miroir de 1’organisation du cosmos, a
travers ses pieces bleues nuit qui représentent I’immensité cosmique et ses signes
astrologiques figurant les étoiles, face aux piéces roses, de la couleur de la chair,

représentant la vie. L’échiquier est donc un monde en soi :

« Certains des signes gravés sur l’échiquier ressemblaient a
certains symboles qui avaient servi a désigner certaines parties du
ciel, certains groupes d’étoiles, du temps ou les hommes croyaient
que leurs destins se trouvaient inscrits dans le firmament.

Mais les autres ne ressemblaient a rien de ce qu’aurait pu
imaginer un esprit humain. C’étaient soit des entrelacs de figures
géomeétriques, soit des dessins représentant des étres fantastiques,
mais étrangers aux légendes humaines. Et cela n’avait
apparemment aucune liaison avec le jeu d’échecs. Cela ressemblait
plutot a l'un de ces carrés mystiques que les peintres ou les
graveurs de I’ Antiquité s étaient plu parfois & composer. »°

L’objet est lui-méme un lien entre le microcosme et le macrocosme, et pour le

décrire, le récit le rattache d’une part a 1’astrologie et d’autre part aux carrés mystiques,

® Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., p. 181.
% Ibid., pp. 88-89.

137



deux éléments qui impliquent une maniére d’aborder le monde comme cosmos, c'est-a-
dire comme tout organisé. L’échiquier est, a I’image d’une certaine conception de
I’ceuvre d’art, une sorte de tentative pour capturer 1’univers dans une forme.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ce raisonnement sur 1’ceuvre d’art est
explicite dans un autre de nos romans, Etoiles mourantes, lorsque deux personnages
contemplent un tableau d’un peintre flamand :

« Ils avaient trouvé le moyen d’emprisonner Dieu, murmura
le vieil homme, dans un souffle. A cette époque, une peinture
n’avait aucune valeur si elle ne contenait pas une parcelle de la
divinité ; alors ils mélangeaient de [’ceuf a leurs pigments pour que
la lumiere ne puisse pas s’échapper du tableau. Toute une vie de

recherche pour atteindre ce but : capturer [’essence du monde sur
une toile et la laisser derriére soi en mourant. »™

La question est essentielle car il s’agit de voir quel peut-étre le rapport non seulement de
I’homme a I’univers, mais de 1’ceuvre d’art a I'univers. Et les réponses sont multiples.
En outre, ces motifs traduisent une volonté d’appréhension de I’espace, en
termes de conquéte. Face a la figure de 1’échiquier du Gambit des étoiles, c’est celle du
jeu de Go qui se dessine dans Etoiles mourantes, comme 1I’a montré Jérome Goffette :
« A [linverse du jeu d’échec, jeu de combat entre des
figures personnifiées, le jeu de Go est un jeu de conquéte de
territoires. 11 commence par un goban vierge ou chacun des deux
joueurs vient placer ses pierres, noires et blanches, sur les mailles.
La phase initiale du jeu, dite Fuseki, est un moment-clef ou [’on
pose des jalons, des fondations. La phase suivant [sic], dite Joseki,
prend assise sur ces positions pour entreprendre une conquéte
systématique des territoires. Le gagnant est celui qui possede le

plus grand territoire, c’est-a-dire le plus grand nombre de neeuds
circonscrits dans les murs de ses pierres. »™

L’espace, dans le roman, est appelé le ban, une allusion au jeu de Go. Cette
référence dessine 1’espace comme un espace a conquérir, soit de maniere physique,
comme les AnimauxVilles qui maitrisent le ban pour leurs déplacements, soit de
maniere guerriere, comme les mécanistes qui souhaitent imposer leur pouvoir. C’est

aussi, peut-étre, un espace a conquerir de maniere cognitive, puisque 1’ouverture finale

19 Ayerdhal et Dunyach, Jean-Claude, Etoiles mourantes, op. cit., p. 71.

11 Goffette, Jérdme, « L espace en résonance : Corps, Ville et Monde dans Etoiles mourantes d’Ayerdhal
et J.-C. Dunyach », in Dupeyron-Lafay, Francoise, et Huftier, Arnaud, éd., Poétique(s) de l’espace dans
les ceuvres fantastiques et de science-fiction, Michel Houdiard Editeur, Paris, 2007, p. 35.
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du ban est une maniere de reconquérir un espace qui était en train d’échapper et de
mourir, pour présenter a nouveau I’infini des possibles.

Le motif ou I’objet sont donc des outils narratifs au service d’un travail
métaphorique sur I’espace et de figurations d’une appréhension possible de I’espace qui

réinscrirait I’expérience humaine au sein d’un ensemble plus vaste.

B Lerapport alatemporalité

«But to grasp my theme in its true
proportions, it is necessary to do more than
calculate. It is necessary to brood upon these
magnitudes, to draw out the mind toward them, to
feel the littleness of your here and now, and of the
moment of civilization which you call history. »*?

Si les ceuvres travaillent le rapport a 1’espace dans le but d’interroger la place de
I’homme au sein de 1’univers, elles travaillent en outre le rapport au temps, dans la
mesure ou la temporalit¢ est une donnée structurante de 1’expérience humaine et
détermine son rapport au monde. Précisément, I’homme est, parce qu’il est conscient,
I’étre qui fait le pont entre les trois temps. Il est le seul étre pour lequel il existe un
passé, un présent et un avenir. En s’inscrivant dans le temps, I’homme s’éloigne de
I’animal. C’est bien ce que souligne Clarke dans le chapitre de 2001, intitulé « The
ascent of Man ». Aucun personnage n’y est mentionné. L’Homme, avec une majuscule,

« Man », en est le héros. Or ce passage insiste sur I’inscription dans la temporalité.

12 Stapledon, Olaf, Last and First Men, Londres, Gollancz, 2004, p. xix.

(Trad. : Mais pour appréhender mon théme dans ses vraies proportions, il est nécessaire de faire plus que
calculer. Il est nécessaire de repenser ces échelles, d’étirer 1’esprit vers elles, de sentir la petitesse de vos
repéres, et du moment de la civilisation que vous appelez histoire.)
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« Unlike the animals, who knew only the present, Man had acquired a past; and he was
beginning to grope towards a future. »** La conséquence est la suivante : "homme est
celui qui peut changer et évoluer. C’est pourquoi cette phrase sur la temporalité est
immédiatement suivie par un paragraphe qui résume en quelques lignes I’itinéraire de
I’histoire humaine, qui en est la conséquence immédiate :
« He was also learning to harness the forces of nature; with
the taming of fire, he had laid the foundations of technology and
left his animal origins far behind. Stone gave way to bronze, and
then to iron. Hunting was succeeded by agriculture. The tribe grew
into the village, the village into the town. Speech became eternal,
thanks to certain marks on stone and clay and papyrus. Presently

he invented philosophy, and religion. And he peopled the sky, not
altogether inaccurately, with gods. »**

Ainsi, I’homme est un étre historique et la temporalité est au cceur de la notion
d’apprentissage. C’est parce que I’homme se souvient qu’il peut collecter des
informations et apprendre. Or, dans les premiéres pages du roman, Clarke insiste
constamment sur le fait que Moonwatcher et les hommes de son temps ne tiennent pas
compte des événements passés : « But this day was a good one — though as Moon-
Watcher had no real remembrance of the past, he could not compare one time with
another. »™ lls vivent chaque jour comme si ce jour était le premier mais arrivée du
monolithe introduit 1’événement, c'est-a-dire la rupture, et la possibilité d’une histoire.

L’homme est celui qui s’inscrit dans une temporalité et dans une histoire, dans
un avant et un apres, dans une memoire, qu’elle soit d’ailleurs cyclique ou linéaire. Cet
¢lément est fondamental dans la définition de I’humain et de son rapport au monde.

C’est précisément parce qu’il est inscrit dans cette temporalité que 1’homme peut se

B3 Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., p. 36.

(Trad. : Contrairement aux animaux, qui ne connaissait que le présent, I’Homme avait acquis un passé ; et
il commencait a se diriger a tatons vers un avenir.)

* Ibid.

(Trad. : 1l apprenait aussi & maitriser les forces de la nature ; avec I’apprivoisement du feu, il avait posé
les fondations de la technologie et laissé ses origines animales loin derriére lui. La pierre ouvrit la voie
vers le bronze, puis vers le fer. L’agriculture succédait a la chasse. La tribu devint un village, le village,
une ville. Le discours devint éternel, grice a certaines marques sur la pierre, ’argile et le papyrus.
Finalement, il inventa la philosophie, et la religion. Et il peupla le ciel, d’'une maniére finalement pas si
inappropriée, de dieux.)

> Ibid., p. 6.

(Trad. : Mais ce jour était un bon jour ; quand bien méme MoonWatcher n’avait aucune réelle mémoire
du passé et ne pouvait pas comparer un temps avec un autre.)
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penser par rapport a la mort. HAL, lorsqu’il perd son humanité, est débranché petit a
petit par Dave et perd sa memoire. 1l est dépossédé de son passé et de son expeérience,
c'est-a-dire de son identite.

De fait, la mort est une question essentielle puisqu’elle interroge la temporalité
dans son rapport a la spiritualité. Dans un mode de pensée dans lequel il existe un
monde spirituel qui differe du monde matériel, ou le compléte, on peut imaginer que cet
espace du spirituel est atteint aprés la mort. C’est 1a 1’une des questions spirituelles les
plus essentielles. Un étre vivant se définit précisement par sa finitude et, dans la mort,
les différentes spiritualités ont vu un accés possible a I’infini. Boris Todoroff écrit
ainsi :

« Commencgons par une question bien simple : pourquoi la
vie, pourquoi la mort ? Dés qu’on répond a cette question, ['on a
recours a une serie d’options parmi lesquelles il faut faire des
choix. D’emblée, ces choix ont trait a l’espace et au temps. L’on a
recours a une structuration du temps et de [’espace, afin de
répondre a la question de base : « Est-ce que je continuerai a vivre
aprés ma mort ? ». Si je réponds par ['affirmative, il me faut
indiquer dans quelle sorte de temps et d’espace je vivrai. Sera-ce
un espace différent de [’espace actuel? [...] De méme : dans
quelle sorte de temps se déroulera mon aprés-vie ? Dans une
éternité d’une autre nature que la temporalité actuelle, dans une
éternité figée dans laquelle notre temps (ayant un debut et une fin
précis) sera absorbé «a la fin des temps»? Souvent,

inconsciemment, [’on traite du « sens » de la vie, en se basant sur
des concepts du temps et de [’espace. »10

La question de la mort est dés lors récurrente dans nos ceuvres. Elle est I’un des
motifs premiers que 1’on relie a I’infini et a I’éternité. Et surtout, elle implique, comme
le souligne Boris Todoroff, une certaine appréhension de I’espace et du temps. Il est par
exemple intéressant de constater que le narrateur de Star Maker croit étre mort quand le
voyage commence : «When | realized fully the change that had come over me, I
wondered if | had died, and was entering some wholly unexpected new existence. »'’ En

effet cet itinéraire va le conduire dans un au-dela, mais un au-dela qui n’est pas celui de

16 Todoroff, Boris, « Mystique occidentale : le cadre mental préliminaire », in Dierkens, Alain et Beyer de
Ryke, Benoit, éd., Mystique : la passion de I’Un, de I’ Antiquité a nos jours, 0Op. Cit., pp. 23-24.

7 Stapledon, Olaf, Star Maker, Londres, Orion Books, 1999, p.7.

(Trad. : Quand je pris vraiment conscience du changement qui s’était opéré en moi, je me demandais si je
n’étais pas mort, et si je n’étais pas entré dans quelque existence entiérement nouvelle.)
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la mort. Le théme méme d’un au-dela du monde visible est associé dans I’imaginaire a
I’apres-vie. C’est pourquoi le narrateur de Comme le fantome d’un jazzman dans la
station Mir en déroute, décrit ses expériences en évoquant la mort :
« C’est vrai que le virus nous bouffe les neurones a vitesse
grand V, c¢’est vrai que chaque fois qu’on réve c’est un peu comme
si on mourrait ou des trucs comme ¢a, de grands voyages dans
['infini, mais ce que les toubibs ne savent pas, et ne sont pas pres

de savoir a mon sens, c’est que ¢a nous rend vachement plus
performants.»®

Or il ne s’agit pas réellement de mort mais bien de 1’accession a un au-dela du
monde visible, & un apergu de ’univers.

Les configurations temporelles sont donc particuliérement essentielles en tant
qu’elles déterminent le rapport au monde. En outre, le travail sur la temporalité, et
notamment sur 1’histoire, interroge la notion de destin, ou de I’absence de destin de
I’homme, et par la-méme pose essentiellement la question de 1’enchainement, des

causes, des conséquences et, ultimement du sens.

1 Le rapport au passé

L’¢élargissement du point de vue n’est donc pas seulement spatial. De méme que
I’échiquier du Gambit ou le monolithe de 2001 peuvent représenter une totalisation des
espaces, certains personnages ou motifs peuvent aussi figurer des formes de totalisation
des temps, et donc des points de contact entre le passé, le présent et le futur : ¢’est le cas
de I'immortel Nogaro dans Le Gambit des étoiles. Ainsi, Nogaro « connaissait a
merveille [’histoire de la Galaxie humaine et une foule d’anecdotes se rapportant a
chacun des mondes qui la composaient. 1l semblait qu’il eiit parcouru l’espace en tout
sens depuis des temps immémoriaux. »° Le personnage est un pont entre le présent et le
passe. Or I’importance du passé est fondamentale dans 1’ceuvre de Gérard Klein. Ses

fictions futuristes, loin de décrire des lendemains qui chantent, sont empreintes d’un

'8 Dantec, Maurice G., Comme le fantéme d’un jazzman dans la station Mir en déroute, op. Cit., p. 19.
9 Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., p. 79.
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sentiment presque nostalgique d’un temps qui n’est plus, et disent la décadence des
empires qui s’écroulent. Faire le pont entre les temps, ce n’est pas seulement envisager
I’avenir, mais c’est aussi connaitre le passé qui contamine constamment la vision du
présent.

Dés lors, les personnages ages, ceux qui ont connu les temps anciens, prennent
une importance cruciale. lls sont ceux qui actualisent le passé dans le présent, ceux qui
peuvent raconter et témoigner, expliquer comment nous en sommes arrives la. Ainsi, le
vieillard du chapitre 6 qui raconte son expérience a Jerg est I’image méme du temps qui
a passé : «Le visage d’une blancheur de craie, sillonné de mille rides, se tourna
lentement vers Algan. Le vieillard était incroyablement tassé au fond d’un fauteuil de
métal sans doute arraché jadis aux restes fumants d’un navire détruit. »20
L’environnement du vieillard se construit comme une trace du passé, le reste d’un
navire d’autrefois, qui témoigne dans le présent d’un autre temps. De la méme maniére,
I’ AnimalVille Noone dans Etoiles mourantes représente une continuité entre le passé et
le présent, puisqu’elle est la seule a se souvenir des temps anciens :

« Avant d’avoir consumé toute sa mémoire, il lui restait a
achever I’ouvrage qu’elle avait entrepris des millénaires plus tot,
quand elle se souvenait encore d’ceuvres réalisées collectivement,
avec tout le Troupeau. Un projet qui était né le jour ou elle avait

découvert une race de singes malingres commencant lentement a
peupler la troisieme planéte d’un obscur systeme solaire. »?

C’est aussi la raison pour laquelle le personnage de Zina Pallas dans The Divine
Invasion de Philip K. Dick instaure une continuité entre le temps des origines et le
présent : « When there was yet no ocean | was born »*, dit-elle. Et quelques lignes plus
haut, on peut lire: «Her eyes, Emmanuel thought. They are old. The eyes of
wisdom. »** Elle appartient précisément aux temps des origines, d’avant 1’humain, et
demeure pourtant dans le présent. C’est cette dimension cosmique de sa vie qui I’extrait

de la condition humaine, et lui permet d’endosser par la-méme le role d’intermédiaire

2 |bid., p.139.
21 Ayerdhal et Dunyach, Jean-Claude, Etoiles mourantes, op. cit., p. 7.
22 Dick, Philip K., The Divine Invasion, in VALIS and later novels, New York, Literary Classics of the
United States of America, 2009, p. 435.
g;l"rad.: Quand il n’y avait pas encore d’océan, je suis née.)
Ibid.
(Trad.: Ses yeux, pensa Emmanuel. Ils sont vieux. Les yeux de la sagesse.)
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entre les hommes et le monde du spirituel. Certains personnages agissent comme des
médiateurs et font le lien entre le temps présent, qui est celui de 1’action, et 1’histoire
méme de I’humanité.

Du reste, nombreuses sont les allusions a 1’archéologie dans certaines de nos
ceuvres, d’une part parce que le passé donne cette profondeur au présent, et d’autre part
parce que le passé est par essence ce qu’il est impossible de saisir réellement, ce qui
échappe a jamais. Nous ne pouvons faire que des hypothéses sur le passé a partir de ce
gue nous voyons, mais nous n’aurons jamais aucune certitude le concernant. Les ruines
ne sont la que pour rappeler que cet autre temps n’existe plus et que le présent de
I’humanité se perd dans I’infini du temps. C’est bien sur ce modele que fonctionne
I’ensemble du roman RendezVous with Rama. Rama est cet objet archéologique du
passé qu’il est impossible de saisir. Et c’est pourquoi Clarke ne cesse de faire des
allusions aux pyramides égyptiennes, aux ruines industrielles, aux temples aztéques, et a
I’archéologie sous toutes ses formes. La ruine est I’image méme de la présence de

quelque chose d’inaccessible, et qui I’est parce qu’il est tombé dans le passe :

« Norton had once visited the ruins of an Aztec temple, and
the feelings he had then experienced came echoing back to him —
amplified a hundred times. Here was the same sense of awe and
mystery, and the sadness of the irrevocably vanished past. Yet the

scale here was so much greater, both in time and space, that the
mind was unable to do it justice. »**

Le rapport au passé qu’induit I’archéologie est en effet une analogie parfaite du
rapport a I’insoluble qu’est Rama, et qui est aussi plus généralement la position de
I’homme face au monde. En un sens, le monde est une trace archéologique, I’univers est
d’avant nous, d’avant I’homme, et c’est pourquoi nous ne pouvons pas le maitriser,
méme cognitivement. Nous passons, mais il existait avant nous et existera apres nous,
de la méme maniere que les hommes passent bricvement sur Rama avant qu’il leur

échappe, sans pouvoir 1’appréhender réellement. Le monolithe de 2001 en est bien sir

% Clarke, Arthur C., RendezVous with Rama, op. cit., p. 64.

(Trad.: Norton avait un jour visité les ruines d’un temple aztéque, et les sentiments qu’il avait alors
éprouveés lui revenaient en écho — amplifiés une centaine de fois. Ici était le méme sens d’inquiétude
empreinte de respect et de mysteére, et la tristesse du passé irrévocablement disparu. Pourtant 1’échelle ici
était tellement plus grande, a la fois dans le temps et dans I’espace, que ’esprit était incapable de lui
rendre justice.)
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un autre exemple, tout comme les ruines que contemple Jerg Algan sur une planete
éloignée dans Le Gambit des étoiles. Il s’agit des traces d’une civilisation qui non
seulement n’est plus - et par conséquent échappe aux hommes du présent en ce qu’ils ne
peuvent plus entrer en contact avec elle - mais qui également n’est plus

compréhensible :

« Et derriere la ville, ¢’étaient des océans verts et les vertes
plaines de la Terre, et ses ruines indéchiffrables, ses civilisations
englouties sous une marée de mousse, envahies par les grands
glaciers du Nord, ses villes mortes et leurs secrets a jamais
perdus. »*°

La place de I’humain est donc ainsi mise en exergue par son rapport avec, d’une
part, des personnages a la temporalité supra-humaine mais, d’autre part, par son rapport
aux traces du passé. L’individu est déja perdu au sein de I’histoire de I’humanité, mais

I’histoire de I’humanité se perd a son tour au sein de I’histoire de 1’univers.

2 Le rapport a ’histoire : une visée téléologique ?

Dé¢s lors qu’on éléve le point de vue au-dela de I’individu, voire au-dela de
I’humanité méme, la question de I’histoire se pose et, avec elle, celle du sens. La
spiritualité s’interroge en effet sur la notion de cause et sur la signification. Le monde
est-il nécessaire ou contingent ?

Avec Star Maker, Olaf Stapledon choisit de mettre clairement en évidence une
destinée de I’humanité, mais aussi des autres espéces qui peuplent les univers.
L’homme est condamné a disparaitre dans cette ceuvre mais, avant cela, il effectue
inévitablement un itinéraire impliquant une évolution spirituelle, qui est moins de
I’ordre du linéaire que de 1’ordre du cyclique. Dés lors, la question de I’histoire et de
son éventuel sens est fondamentale dans le roman, bien que les réponses qu’il y apporte
soient complexes et ambigilies. De méme, dans bien d’autres ceuvres la question du

rapport a I’histoire et d’une éventuelle téléologie se pose d’une maniere ou d’une autre.

2 Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., p. 33.
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Le chemin que suit I’homme est-il un chemin tracé ou bien cette route se dessine-t-elle
au gré des décisions individuelles et des hasards ? L’histoire est-elle un éternel
recommencement ou, au contraire, y a-t-il une véritable évolution, pour le meilleur ou
pour le pire ?

L’une des maniéres de travailler cette question est d’instaurer au sein de la
narration un point de vue surplombant. De ce fait, I’homme est per¢u non comme sujet
mais comme objet d’un regard, et comme éventuel objet d’une volonté. Les ceuvres qui
optent pour ce parti-pris mettent en place une visée téléologique de I’histoire, qu’elle

soit interne ou externe.

- L’humanité manipulée par des forces supérieures

La dimension téléologique de I’histoire humaine peut, d’une part, étre le fait
d’une volonté externe. Dans The Divine Invasion ou dans VALIS, les personnages sont
manipulés par des forces qui les dépassent, ou plutot ils croient 1’étre. Pourtant, quand
bien méme leur analyse de la situation serait de I’ordre de I’illusion, cette illusion elle-
méme semble une manifestation de ces forces supérieures. Horselover Fat est ainsi
frappé par un rayon de lumiere rose qui lui révéle des informations — « God, he told us,
had fired a beam of pink light directly at him, at his head, his eyes; Fat had been
temporarily blinded and his head ached for days. »*°, et un peu plus loin «/...] he
claimed that instantly — as soon as the beam struck him — he knew things he had never
known. He knew, specifically, that his five-year-old son had an undiagnosed birth defect
and he knew what that birth defect consisted of, down to the anatomical details. »*’ - et
Herb Asher, dans The Divine Invasion, pense étre manipulé par le Dieu Yah.

% Dick, Philip K., VALIS, in VALIS and Later novels, op. cit., p. 186.

(Trad. : Dieu, nous dit-il, avait tiré un rayon de lumiére rose directement sur lui, sur sa téte, ses yeux ; Fat
avait été temporairement aveuglé et sa téte lui fit mal pendant des jours.)

" Ibid., p. 187.

(Trad. : Il jura qu’en un instant — dés que le rayon le frappa — il sut des choses qu’il n’avait jamais sues
avant. Il sut, en particulier, que son fils 4g¢ de 5 ans avait une malformation de naissance qui n’avait pas
été diagnostiquée et il sut ce qu’était cette malformation de naissance, jusque dans les détails
anatomiques.)
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Dans d’autres romans, bien qu’il ne s’agisse pas de figures transcendantes, des
étres qui sont présentés comme superieurs aux humains peuvent aussi influencer la
destinée des personnages. Différentes figures d’extra-terrestres représentent, par
exemple, des formes de vie qui accédent a une appréhension plus poussée de 1’univers,
et en particulier & une maitrise spécifique de I’espace et du temps. En effet, ces éléments
renvoient a contrario aux limitations fondamentales de la condition humaine: la
mortalité et la finitude.

« Now they were lords of the galaxy, and beyond the reach
of time. They could rove at will among the stars, and sink like a
subtle mist through the very interstices of space. But despite their

godlike powers, they had not wholly forgotten their origin, in the
warm slime of a vanished sea.

And they still watched over the experiments their ancestors
had started, so long ago. »*®

Dans une alliance sublime des contraires entre le bas et le haut, les créatures sont
assimilées a des dieux précisément parce qu’elles peuvent se situer a une échelle
supérieure. La narration insiste sur le fait que ces créatures observent de leur point de
vue surplombant 1’objet d’expérimentation qu’est notamment 1’humain. L’homme est
alors objectivé par une conscience qui le dépasse. Il fait partie de cet univers que ces
consciences ont exploré bien plus profondément que lui. De méme, dans The Divine
Invasion, la caractéristigue méme de la dualité du protagoniste, Emmanuel, est son
rapport au temps, a la fois fini et infini, humain et divin : « The part of him that derives
from his mother, Herb Asher realized, is ten years old. And the part of him that is Yah
has no age; it is infinity itself. A compound of the very young and the timeless: precisely
what Zina in her arcane quote had stated. »*° On retrouve dans ces citations d’anciens

motifs récurrents des mythologies : les dieux sont ceux qui évoluent sans difficulté dans

%8 Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. Cit., pp. 245-246.

(Trad.: A présent ils étaient les seigneurs de la galaxie, et au-dela de I’emprise du temps. Ils pouvaient
naviguer & volonté parmi les étoiles, et s’infiltrer comme un brouillard subtil & travers les interstices de
I’espace. Mais malgré leurs pouvoirs divins, ils n’avaient pas complétement oublié leur origine, dans la
boue chaude d’une mer disparue. Et ils surveillaient encore les expériences que leurs ancétres avaient
entamé, il y a si longtemps.)

 Dick, Philip K., The Divine Invasion, in VALIS and later novels, op. cit., p. 520.

(Trad.: La partie de lui qui provenait de sa mére, comprit Herb Asher, a dix ans. Et la partie de lui qui est
Yahve n’a pas d’age ; c’est I’infini lui-méme. Un mélange de jeunesse et d’éternité : précisément ce que
Zina avait noté dans son arcane.)

147



les cieux et qui sont immortels. 1ls maitrisent donc le temps et 1’espace et, en cela, sont
supérieurs aux humains. Ces motifs sont ici réinvestis dans la fiction et portent avec eux
le poids d’un imaginaire du divin comme supra-humain. Non pas que ces créatures
soient forcément identifiées comme étant transcendantes, mais elles possedent les
attributs qu’ont les dieux dans I’imaginaire mythologique. Dans Etoiles mourantes, les
AnimauxVilles correspondent exactement a ces caractéristiques. Le récit met en place,
de maniere ponctuelle, un point de vue surplombant, celui de ces étres qui, par leur
durée de vie mais aussi par leur maitrise du déplacement dans I’espace, congoivent
I’univers a une échelle différente de 1’échelle humaine, comme le montre le prologue,
qui rappelle d’ailleurs 2001 par son évocation de 1’aube de I’humanité : « Tandis qu elle
planait dans le ciel crépusculaire, teintée de pourpre par les rayons de [’étoile locale,
elle avait vu de grands feux s allumer. Les tribus les plus avancées savaient faire naitre
une étincelle en heurtant des silex. »*° La narration se place sous le patronage d’un
AnimalVille qui, par sa nature méme, surplombe 1’humanité. Noone, 1’AnimalVille
évoqueée dans le prologue, congoit un dessein pour I’humanité qu’elle a vu apparaitre et
évoluer au cours des siecles. Et elle choisit d’intervenir sur son destin :
« Une idée avait germé. Dans son esprit ou dans celui du
troupeau, cela n’avait aucune importance. L’idée était devenue
plan, le plan stratégies, et les stratégies avaient fini par

représenter bien plus qu’un simple jeu : une fagon de revivre, le
désir de se prolonger. »*

Il s’agit bien d’un plan, d’une stratégie cosmique qui va prendre place autour de cet
événement qu’est la supernova.

De méme que dans 2001 et dans Etoiles mourantes, I’univers du roman de
Gérard Klein, Le Gambit des étoiles, abrite une civilisation qui dépasse celle de
I’humanité et qui en détermine le destin, au moins partiellement. En ce sens, ils
imposent une visée téléologique a 1’histoire humaine. Ainsi, dans Le Gambit des étoiles,
les étres humains sont décrits comme étant des robots qui auraient été congus par les
étoiles, appelées « les maitres » tout au long du roman, et dont I’identité n’est révélée

qu’a la fin par I’intermédiaire de Jerg. La métaphore de 1’échiquier réduit explicitement

% Ayerdhal et Dunyach, Jean-Claude, Etoiles mourantes, op. cit., p.7.
1 Ibid., p. 8.
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I’humain a un pion. Le gambit est le pion que I’on sacrifie. L’homme évolue sur un
espace de jeu qui le dépasse mais d’autres, les étoiles, ménent la danse : « Il lui sembla
qu’il se tenait sur [’échiquier et qu’il n’était qu’un pion posé sur une case blanche, et il
ne pouvait apercevoir les limites du damier. »** L’idée de destin s’impose ainsi au
protagoniste :
« Il y avait dans tout [’espace, songeait Jerg Algan, les yeux
clos et reposant sur une mousse pourpre et moelleuse, une trame
discontinue de matiére et de lumiére, et une autre trame non moins
discontinue de faits et de causes. Et parce que lui, Jerg Algan,
avait occupé a un instant donné un endroit donné de [’espace, a ce
moment crucial et décisif de sa naissance, parce qu’il avait grandi
sur un monde qui s’appelait la Terre, en une civilisation qui
mesurait ['univers en termes de parsecs, et parmi les hommes qui
étaient en train de devenir trop différents pour pouvoir encore se
comprendre, il fallait qu’il lui arrivat ce qui lui était arriveé, et cela
ne pouvait échoir a personne d’autre, €t il ne pouvait rien lui
arriver d’autre ; ¢’était une étrange idée que celle de cette étroite
fatalité, mais c’était une conclusion finale ; il y avait dans le temps
et ['espace un étroit boyau marqué au nom de Jerg Algan, qu’il

suivrait, toute sa vie durant, et si loin qu’il allat, il ne pourrait
abandonner cette piste inscrite dans les étoiles. »*

Gérard Klein souligne d’ailleurs I’importance de ce theme dans sa préface en
distinguant deux niveaux, celui du personnage et celui de I’humanité entiére: « Le théme
de la prédestination frappe deux fois dans le Gambit : le héros est d’emblée choisi pour
des raisons peu claires pour ne pas dire inexistantes en ce qu’elles ne renvoient pas a
des qualités ; [’espece humaine, est sans I’avoir voulu, porteuse d’un dessein. »3 L’idée
du destin implique dés lors une conception spécifique du monde et du temps: « La
prédestination préserve [’avenir d’un présent apparemment indépassable en méme
temps qu’elle impose l'idée d’un dieu puissant, non nécessairement malveillant, mais
nullement obligé par les ceuvres de ses créatures. »> 1l y a bien une entité qui impose
son dessein au monde. Et la fin du roman se charge de révéler le plan élaboré par les

étoiles concernant I’humanité. Jerg le présente en ces termes aux immortels :

%2 Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., p. 96.

% Ibid., p.129.

% Klein, Gérard, Préface au Gambit des étoiles, op. cit., p. 10.
% Ibid., pp. 10-11.
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« Il leur parla de la solitude des étoiles que les hommes ne
pouvaient comprendre ni concevoir, mais seulement essayer
d’imaginer, et de leur immense volonté d’établir entre elles d’autre
liens que ceux de la lumiére. Il leur dit que le grand plan élaboré
des millions d’années plus tot ne faisait que commencer, et que
par-dela les étoiles visibles il en existait d’autres, et qu’eux, les
hommes, seraient comme [’intelligence, la conscience, le sang des
étoiles se déplagant dans les veines de l’espace, faisant reculer
sans cesse le froid des ténébres et le désordre de I'inorganisé. » *°

Dans 2001, le monolithe est ’ccuvre d’une civilisation extra-terrestre qui, la
encore, porte un regard surplombant sur I’humanité. Cet objet est en quelque sorte 1’ceil
de la civilisation extra-terrestre qui 1’a fabriqué. Il est un outil de mesure et d’analyse,
comme on le voit dans la premiére partie du roman. « They could never guess that their
minds were being probed, their bodies mapped, their reactions studied, their potentials
evaluated »*, indique le narrateur au moment ot le monolithe émet des jeux de lumiére
face aux hommes préhistoriques. Clarke se place ici dans une perspective qui rappelle
les problématiques soulevées par H.G.Wells, en particulier dans The War of the Worlds.
Ainsi s’ouvre ce roman :

«No one would have believed, in the last years of the
nineteenth century, that this world was being watched keenly and
closely by intelligences greater than man’s and yet as mortal as his
own; that as men busied themselves about their various concerns
they were scrutinized and studied, perhaps almost as narrowly as a

man with a microscope might scrutinize the transient creatures that
swarm and multiply in a drop of water. »*

Celui qui se croit au sommet de la chaine de 1’évolution n’est peut-étre qu’un
simple maillon, et le martien tout puissant peut étre vaincu par un microbe ou une
bactérie. De méme, ’homme est ici confronté a une civilisation extra-terrestre tres

avancée et dont dépend son destin.

% Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., p. 252.

%7 Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., p. 14.

(Trad. : Ils n’auraient jamais pu deviner que leur esprit était testé, leur corps cartographié, leurs réactions
étudiées, leur potentiel évalué.)

% Wells, H. G., The War of the Worlds, Londres, Penguin books, 2005, p. 7.

(Trad.: Personne n’aurait cru, dans les derniéres années du XIXe siécle, que ce monde était observé
attentivement et précisément par des intelligences plus grandes que celles de ’homme et pourtant aussi
mortelles que la sienne; que les hommes, alors qu’ils étaient occupés a leurs différentes activités, étaient
scrutés et étudiés, peut-étre presque aussi étroitement que 1’homme scrute avec un microscope les
créatures éphémeéres qui nagent et se multiplient dans une goutte d’eau.)
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« It was a slow, tedious business, but the crystal monolith
was patient. Neither it, nor its replicas scattered across half the
globe, expected to succeed with all the scores of groups involved in
the experiment. A hundred failures would not matter, when a single
success could change the destiny of the world. »*

En poursuivant ce raisonnement, ces civilisations extra-terrestres elles-mémes ne
constituent pas le maillon ultime de la chaine. Ainsi, dans Le Gambit des étoiles, la
visée téléologique est bien celle de ’humanité qui se confronte a une altérité qui la
dépasse, mais ’univers reste hors d’atteinte. Les étoiles, si grandes soient-elles, ne sont
pas des dieux. Se dessine ainsi une chaine infinie des étres :

« - Non, dit Algan, ils ne sont pas éternels, quoique leurs
existences couvrent plus de vies humaines qu’il n’y en a eu depuis
que [’homme existe. Ils se savent mortels. Et vous les connaissez.

C’est vers eux que les hommes, toujours se sont tournés. Ce sont
les étoiles. »*°

RendezVous with Rama, quant a lui, évoque méme une hypothése qui place
I’humanité dans une posture encore inférieure : celle d’une indifférence de 1’espece
extra-terrestre pour les hommes. Car le fait méme que I’humanité soit manipulée par des
forces supérieures la place dans une position centrale : elle reste au cceur des
préoccupations, comme si elle avait un réle a jouer au sein de I’univers. Or peut-étre
n’en a-t-elle pas :

« But he had also failed. One might speculate endlessly, but
the nature and the purpose of the Ramans was still utterly
unknown. They had used the solar system as a refuelling stop — as
a booster station — call it what you will, and had then spurned it
completely, on their way to more important business. They would

probably never even know that the human race existed; such
monumental indifference was worse than any deliberate insult. »*

% Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., p. 19-20.

(Trad.: C’était un travail long et fastidieux, mais le monolithe de cristal était patient. Ni lui, ni ses
répliques réparties sur la moitié du globe, n’espérait réussir avec ces vingtaines de groupes impliqués
dans I’expérience. Une centaine d’échecs ne comptaient pas, quand un seul succés pouvait changer le
destin du monde.)

“0 Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., p. 251.

* Clarke, Arthur C., RendezVous with Rama, op. cit., p. 252.

(Trad.: Mais il avait aussi failli. On pourrait spéculer sans fin, mais la nature et les objectifs des Raméens
étaient encore parfaitement inconnus. Ils avaient utilisé le systéme solaire pour s’arréter refaire le plein —
comme une station d’énergie — appelez ¢ca comme vous voulez, et ensuite 1’avaient complétement oublié,
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Face a ces figures de nécessité externe, se trouve aussi représentée une nécessité

qui peut étre interne.

- Une nécessité interne

Dans Star Maker, I’idée d’une destinée nait non pas nécessairement d’une
transcendance qu’elle quelle soit, mais d’une nécessité que 1’on pourrait qualifier de
systémique, comme une donnée innée de tout systéme, qui fait que tous les humains, et
méme tous les étres, connaissent le méme type de parcours et sont confrontés au méme
types de problémes a un moment ou a un autre de leur histoire. Dans Etoiles mourantes,
alors méme que le récit insiste sur les différences qui éloignent ces étres, il met
également en valeur les similitudes qui les rendent comparables : tous les étres sont
finalement confrontés a des problémes similaires, sociaux, politiques, historiques et bien
sr spirituels. Cette constatation est fondamentale, précisément pour intégrer 1’individu,
mais aussi I’humanité dans son ensemble, dans la communauté des étres. Chaque
monde passe ainsi par des moments de crise et de guerre. Les problemes liés au
développement technologique et a 1’industrialisation sont communs, dans le roman, a
presque toutes les civilisations, tant que 1’on en reste a 1’échelle des espéces qui
peuplent les planétes de notre univers. « Like Hardy, précise d’ailleurs Brian Aldiss,
Stapledon was influenced by Schopenhauer’s philosophy of being, as well as Spengler’s
philosophy of the cyclic nature of history. »** En effet, dans ses romans, en particulier
Last and First Men, les civilisations connaissent des phases de développement et des
crises de maniére cyclique. Stapledon inscrit bien ses observations dans une histoire de
I’univers, c'est-a-dire une chronologie et une évolution, méme si son échelle est presque
infinie. Bien que les mondes évoluent de facon non linéaire et puissent parfois méme se
perdre en chemin, globalement, un développement de l’esprit se produit a travers

I’image de la communauté utopique des mondes. Pourtant, certains mondes n’en feront

en route vers des affaires plus importantes. 1ls ne sauraient probablement jamais que la race humaine
existait ; une telle indifférence monumentale était pire que n’importe quelle insulte délibérée.)

2 Aldiss, Brian, et Wingrove, David, Trillion Year Spree. The history of science-fiction, op. cit., p. 194.
(Trad.: Comme Hardy, Stapledon a été influencé par la philosophie de I’étre de Schopenhauer, autant que
par la philosophie de Spengler sur la nature cyclique de I’histoire.)
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jamais partie. Le schéma décrit par Stapledon n’est donc pas un modele simple fondé
sur I’idée de progres, mais la construction d’une histoire complexe.

Cependant, cette histoire, qui semble faite de phases et qui parait former un
schéma a peu prés commun a toutes les civilisations, est précisément, par ce biais,
ressaisie dans une histoire cosmique. Les problémes humains sont certes importants a
leur échelle, mais ne concernent pas simplement les hommes. Au-dela des crises
économiques et sociales, le narrateur évoque sans cesse ce qu’il appelle la « crise
spirituelle » qui semble toucher un grand nombre d’étres qu’il rencontre :

« In the first phase of our adventure, when, as | have said,
our powers of telepathic exploration were incomplete, every world
that we entered turned out to be in the throes of the same spiritual
crisis as that which we knew so well on our native planets. This
crisis | came to regard as having two aspects. It was at once a
moment in the spirit’s struggle to become capable of true
community on a world-wide scale; and it was a stage in the age-

long task of achieving the right, the finally appropriate, the
spiritual attitude towards the universe. »

De plus, cette histoire cosmique implique une sorte de fatalité subite par
I’homme, et perceptible notamment lors de la rencontre avec le Créateur d’Etoiles.
L’insignifiance de I’homme par rapport au créateur ne semble pas lui laisser une chance
d’avoir une réelle maitrise de sa destinée. D’ailleurs, I’humanité telle que nous la
connaissons est destinée a disparaitre. La théologie «de Stapledon, explique Gérard
Klein, est protestante, plus précisément calviniste, et implique I'impossibilité du salut,
I'abhumanité d'un Créateur avec lequel aucun dialogue n'est possible, envers lequel
I'adoration est la seule conduite possible. »* Le créateur n’est pas un dieu d’amour, il

est froid.

*% Stapledon, Olaf, Star Maker, op. cit., p. 66.

(Trad.: Dans la premiere phase de notre aventure, quand, comme je 1’ai dit, nos pouvoirs d’exploration
télépathique étaient incomplets, chaque monde que nous pénétrions se révélait étre en proie a la méme
crise spirituelle que nous connaissions si bien sur nos planétes natales. Cette crise, j’en suis venu a la
considérer comme ayant deux versants. C’était en méme temps un moment de la lutte de I’esprit pour
devenir capable d’une vraie communauté a I’échelle mondiale ; et c’était une étape du travail ancestral
pour atteindre I’attitude spirituelle juste, enfin appropriée, envers 1’univers.)

* Klein, Gérard, « Science-fiction et théologie », site internet Quarante-deux (premiére parution Fiction
n° 167, Octobre 1967). URL: http://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/theologie.html.
Consulte le 24/ 10/ 2009.
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« In my agony | cried out against my ruthless maker. | cried
out that, after all, the creature was nobler than the creator; for the
creature loved and craved love, even from the star that was the
Star Maker; but the creator, the Star Maker, neither loved nor had
need of love. »*

Et il en explique plus loin la raison: « For the creator, if he should love his
creature, would be loving only a part of himself; but the creature, praising the creator,
praises an infinity beyond himself. »*® Quelle que soit la nature de ce créateur, de fait,
I’humanité court a sa fin inévitable, de méme que chaque humanité, dans Last and First
Men, est destinée a connaitre une autre humanité qui lui succédera. Méme s’il évolue
d’une mani¢re qui semble inévitable, I’homme n’est donc ni un centre, ni un
aboutissement. Star Maker est donc un exemple de téléologie qui n’est pas de 1’ordre
d’une volonté extérieure mais d’une nécessité interne.

Dans d’autres ceuvres, le motif méme du destin est interrogé explicitement. C’est
le cas de Behold the Man de Moorcock. Cette question est d’abord évoquée par les
personnages eux-mémes. Par exemple dans ces quelques phrases : « To be jewish is to
have a destiny /...] » et « To be jewish is to be a martyr. »*" Et plus loin, dans les
pensées du personnage : « Made into what other people expect. Is that everyone’s fate?
»%. Sans le spécifier avec certitude, la narration suggére aussi constamment la
possibilité d’une nécessité de 1’histoire, tout en lui opposant I’action singuliére d’un
homme. A travers les configurations narratives, différentes voies possibles se dessinent.
Plusieurs «signes » sont ainsi presents au début du récit: Karl n’a pas de mal a
apprendre I’araméen (p. 18). Son pere s’appelle Emmanuel et il choisit de se faire
appeler sous ce nom dans le passé (p. 20). Du reste, on croit dés le départ, a cause d’un

quiproquo, qu’il s’appelle Jésus (p. 20). Pour autant, comme nous 1’avons vu, la

** Stapledon, Olaf, Star Maker, op. cit., p. 220.

(Trad.: Dans mon supplice, je protestais contre mon créateur sans pitié. J’hurlais que, aprés tout, la
créature était plus noble que le créateur ; car la créature aimait et avait besoin d’amour, méme venant de
I’étoile qu’était le Créateur d’¢étoiles ; mais le créateur, le Créateur d’étoiles, n’aimait ni n’avait besoin
d’amour.)

*® Ibid., p. 220.

(Trad.: Car le créateur, s’il devait aimer sa créature, ne ferait qu’aimer une partie de lui-méme, alors que
la créature en louant le créateur, loue un infini au-dela d’elle-méme.)

*" Moorcock, Michael, Behold the Man, op. cit., p. 51.

(Trad.: Etre juif, c’est avoir un destin. Etre juif, c’est étre un martyr.)

*® Ibid., p. 54.

(Trad.: Chagé en ce que les autres attendent. Est-ce le destin de chacun ?)
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structure méme de la narration la rend sujette a caution. Nous voyons des signes la ou
nous souhaitons en voir : telle pourrait étre une hypothése d’interprétation. Si bien que
les deux lectures du monde sont possibles dans le roman, celle du libre arbitre et celle
du destin, non pas dans une opposition nette, mais comme les deux faces d’une méme

réalité.

3 Une sortie de I’histoire : le temps mythique

Face a la prise en compte de I’histoire que nous venons de décrire, d’autres
logiques contaminent parfois la narration. Il ne s’agit plus de replacer ’homme dans
I’univers par la mise en place d’un récit aux dimensions cosmiques mais par
I’établissement d’une temporalité qui rappelle celle du mythe, c'est-a-dire un hors-
temps. Ainsi, certaines ceuvres envisagent 1’éternité, soit ponctuellement soit dans
I’ensemble de I’ceuvre, et la narration entre dés lors dans une forme de stase, une

suspension du temps.

- Letemps des commencements

Ce jeu sur la temporalité, et plus particulierement sur le hors-temps, rejoint des
paradigmes religieux et rappelle les réflexions de Mircea Eliade sur le temps du mythe.
Ce dernier décrit le temps mythique comme étant le temps primordial, le temps « des
commencements »*°, c'est-a-dire un temps d’avant ’histoire, que rejoint également le
temps eschatologique, dans la mesure ou la fin est toujours liée de maniére cyclique a
un nouveau commencement, une régénération. Il explique toutes les réalités car il en est
a Porigine, et pourtant il échappe a ces réalités. Cette conception du temps abolit la

notion méme d’histoire a ’inverse de ce qu’implique le judaisme ou le christianisme®°.

* Eliade, Mircea, Aspects du mythe, Gallimard, Paris, 2002, p. 16.
% A propos du Judaisme, Eliade écrit ainsi: « Mais, pour la premiére fois, on voit s affirmer et
progresser l’idée que les événements historiques ont une valeur en eux-mémes, dans la mesure ou ils sont
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Le meilleur exemple de cette temporalité spécifique est certainement fourni par
I’évocation du Créateur d’Etoiles dans 1’ceuvre de Stapledon. En effet, ce n’est pas un
hasard si le chapitre consacré a cette rencontre ultime entre 1’esprit cosmique et le
Créateur d’Etoiles s’intitule « The beginning and the end » (le début et la fin). A
I’image de 1’Alpha et de ’Oméga, le Créateur d’étoiles est la condensation de tous les
temps et de tous les espaces, et de ce fait le moment de sa contemplation est une sortie

du temps et de I’espace :

« For in that instant when | had seen the blazing star that
was the Star Maker, | had glimpsed, in the very eye of that
splendour, strange vistas of beings; as though in the depths of the
hypercosmical past and the hypercosmical future also, yet
coexistent in eternity, lay cosmos beyond cosmos. »**

La notion d’éternité est ici fondamentale. Pour le créateur, tous les temps

coexistent.

« It declared that the supreme moment of my experience as
the cosmical mind actually comprised eternity within it, and that
within eternity there lay a multiplicity of temporal sequences
wholly distinct from one another. For though in eternity all times
are present, and the infinite spirit, being perfect, must comprise in
itself the full achievement of all possible creations, yet this could
not be unless in its finite, its temporal and creative mode, the
infinite and absolute spirit conceived and executed the whole vast
series of creation. »*

déterminés par la volonté de Dieu. Ce Dieu du peuple juif n’est plus une divinité orientale créatrice de
gestes archétypaux, mais une personnalité qui intervient sans cesse dans I’histoire, qui révele sa volonté a
travers les événements (invasions, siéges, batailles, etc.). Les faits historiques deviennent ainsi des
« situations » de [’homme face a Dieu, et comme tels acquiérent une valeur religieuse que rien jusque-la
ne pouvait leur assurer. Aussi, est-il vrai de dire que les Hébreux furent les premiers a découvrir la
signification de [’histoire comme épiphanie de Dieu, et cette conception, comme on devait s’y attendre,
fut reprise et amplifiée par le christianisme. » Eliade, Mircea, Le mythe de [’éternel retour. Archétypes et
répétition, Gallimard, Paris, 1985, p. 124.

5! Stapledon, Olaf, Star Maker, op. cit., p. 223.

(Trad. : Car en cet instant ou j’avais vu ’étoile flamboyante qu’était le Créateur d’Etoiles, j’avais eu un
apercu, dans 1’ceil méme de cette splendeur, d’étranges visions d’étres ; comme si dans les profondeurs du
passé hypercosmique et de I’avenir hypercosmique également, coexistant cependant dans 1’éternité,
résidait un cosmos au-dela du cosmos.)

52 Ibid., p. 225.

(Trad. : 1l affirma que le moment supréme de mon expérience en tant qu’esprit cosmique contenait en fait
en son sein 1’éternité, et qu’au coeur de I’éternité se trouvait une multiplicité de séquences temporelles
entierement distinctes les unes des autres. Car méme si dans 1’éternité tous les temps sont présents, et si
’esprit infini, étant parfait, doit comprendre en lui-méme ’achévement complet de toutes les créations
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L’enjeu d’une telle temporalité est qu’elle est fondamentalement inhumaine.
L’homme est pris dans le temps. Le temps est une catégorie incontournable de la pensee
humaine. Par conséquent, sortir du temps, expérimenter le hors-temps, c’est se déplacer
dans un univers spirituel non-humain, supra-humain ou divin, selon la maniére dont on
voudra le qualifier. Dans 2001 : A Space Odyssey, la narration évoque précisément ce
temps des commencements, de la création, du vide d’avant le temps : « He knew that
this formless chaos, [.../ was the still unused stuff of creation, the raw material of
evolutions yet to be. Here, Time had not begun; not until the suns that now burned were
long since dead would light and life reshape this void. »**

Mais ce temps fondamental peut étre entrapercu 1’espace d’un instant, dans une
forme de stase temporelle. C’est ce qui se produit par exemple pour les personnages de
Comme le fantome d’un jazzman dans la station Mir en déroute :

« Autour de nous, les trois cosmonautes sont figés dans une

stase spatio-temporelle. Seul Albert Ayler semble pouvoir épouser
les configurations de cette dimension, comme nous.

Il continue de jouer, imperturbablement, son instrument luit
d’un flamboiement argent qui s’échappe en volutes métallisées
dans ce qui reste d’atmosphere artificielle autour de nous.

Le saxophone émet sur une longueur d’onde trés proche de
notre ADN, je comprends soudain qu’il est une image
instrumentale du Serpent Cosmique, il est en fait le corps
harmonique de I’ADN d’Albert Ayler.

C’est la porte. La porte pour Karen. Elle parameétre nos
codes génétiques pour en faire le métacentre de l’infini, nos cortex
épousent la dynamique, elle est la téte chercheuse, nous ne sommes
que les réacteurs du missile, elle navigue a travers tous les infinis
et se branche a la dimension parallele qui lui convient, elle y est a
I’aise comme un animal dans son environnement naturel. »**

Alors que le temps, tel qu’il est per¢u habituellement, est figé, il devient de ce

fait le temps de 1’action fondamentale, un temps ou vont se jouer des enjeux de I’ordre

possibles, cela ne pourra se faire sans que, dans son mode créatif, temporel et fini, 1’esprit infini et absolu
ne congoive et n’exécute I’ensemble de cette vaste série de créations.)

53 Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., p. 295.

(Trad.: Il savait que ce chaos informe, [...] était la substance encore inutilisée de la création, le matériel
brut de 1’évolution a venir. Ici, le temps n’avait pas commencé ; la vie et la lumiere ne redonneraient pas
forme a ce vide tant que les soleils qui brllaient & présent ne fussent depuis longtemps morts.)

54 Dantec, Maurice G., Comme le fantome d’un jazzman dans la station Mir en déroute, op. Cit., p. 191.
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du cosmique. « N’as-tu pas compris que nous serons pour un temps, a la fois infime et
éternel, suspendus entre la vie et la mort, ou plutét au-dela ? »*°, explique ’un des
personnages. C’est aussi sur cette idée que repose cette remarque tirée de la fin d’un
autre roman de Maurice G. Dantec, Grande Jonction :
« C’est étrange, un combat qui ne va durer que quelques
minutes ne peut étre raconté autrement que s’il s’était poursuivi
pendant des heures. La raison en est que dans un combat chaque
seconde est directement reliée & la mort, chaque seconde est reliée

a linfini, chaque seconde dure une vie puisqu’elle peut étre celle
du tout dernier instant.

La seule solution reste la métaphore épique, [’ellipse
encerclant la métaphysique de la Guerre, la poésie rouge du dieu
Mars. »*°

Ce passage dessine un lien direct entre I’instant et I’infini, entre 1’action
fondamentale, qui est ici celle du combat, entre la vie et la mort, et I’idée d’un figement
du temps. Bien qu’il s’agisse ici d’une question de narration, on voit bien comment le
ralentissement du temps est associé¢ a I’idée d’un temps essentiel, le temps de 1’action.

D’ailleurs, un peu plus haut, I’on peut lire ceci a propos de ce méme combat :

« Deux points de vue sur la guerre, deux points de vue sur
la Loi, deux points de vue sur [’infini.

Deux débuts, deux développements, deux fins. Deux vies.

Deux vies condensées en quelques minutes.

Deux vies qui cristallisent, ici, maintenant, tout ce qu’elles
ont été. »*’

Ce temps qui se cristallise est donc le moment essentiel de 1’accés a 1’infini.

- Rite et sacrifice

Selon le raisonnement d’Eliade, une maniére pour I’homme de s’approprier ce
temps inhumain, de D’atteindre, est le rite : « Variés dans leurs formules, tous ces

instruments de régénération tendent vers le méme but : annuler le temps écoulé, abolir

> lbid., p. 187.
*® Dantec, Maurice G., Grande Jonction, op. cit., pp. 864-865.
*" lbid., p. 864.
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[’histoire par un retour continu in illo tempore, par la répétition de [’acte
cosmogonique. »* Or ¢’est un paradigme que I’on retrouve notamment dans Etoiles
mourantes. L’explosion de la supernova a la fin du roman est en effet un moment a la
fois eschatologique et primordial. 1l est censé étre la fin du monde, puisque les hommes,
et en particulier le rameau des mécanistes, ont mis au point une stratégie pour briser son
harmonie et empécher les AnimauxVilles d’y circuler a leur gré. D’ailleurs, 1’explosion
de I’étoile est un moment de mort et de souffrance pour de nombreux personnages du
roman :
« L’onde de choc qui avait éventré le Zéro Plus broya le
Nexarche en une fraction de seconde. Le revétement de cristaux

explosa comme une boule de neige, dispersant un nuage de
particules scintillantes qui s enflammeérent aussitot.

Au ceeur de I’habitacle, le miroir-univers fragile offert par
Erythrée disparut d’'un coup. Ni Nadiane, ni Lya, n’eurent le temps
de se voir mourir. Enfermées dans leurs propres reflets, elles
cesserent simplement d’étre. »°9

On peut parler d’une forme d’apocalypse. Cependant, il s’agit d’une apocalypse
au sens d’une révélation, la révélation d’une renaissance et surtout la révélation du fait
que I'univers échappe a I’homme. Le récit se fige a ce moment et décrit ce qui arrive a
chacun des personnages dans cet instant fatal : « Un véritable mur de lumiére presque
palpable, s ’engouffra dans la déchirure et remonta les coursives tordues en bralant tout
sur son passage. Le temps parut se ralentir. »®® Cette vision eschatologique est en fait
aussi un moment de renouveau, de naissance : « Avec un cri de soulagement, ['univers
se déplia. »°* Non seulement I’univers renait aprés s’étre replié sur lui-méme au moment
de I’explosion, mais il renait encore plus grand qu’il ne 1I’¢tait. Or Mircea Eliade écrit :
«La récupération du temps primordial, qui seul est capable d’assurer le
renouvellement total du Cosmos, de la vie et de la société, s’obtient surtout par la
réactualisation du « Commencement absolu », c'est-a-dire la Création du monde. »®

Dés lors, on pourrait presque lire les Retrouvailles orchestrées par les AnimauxVilles

%8 Eliade, Mircea, Le mythe de I’éternel retour. Archétypes et répétition, op. cit., p. 98.
> Ayerdhal et Dunyach, Jean-Claude, Etoiles mourantes, op. cit., p. 522.
60 R
Ibid.
® Ibid., p. 524.
%2 Eliade, Mircea, Aspects du mythe, op. cit., p. 54.
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comme une sorte de rituel pour faire renaitre le monde, sauf qu’il ne s’agit pas d’un acte
métaphorique mais d’une renaissance réelle, comme s’il fallait remettre en perspective
I’histoire humaine et lui rappeler qu’elle fait partie d’un tout qui la dépasse. D’autant
que les Retrouvailles sont un événement qui se produit a intervalle régulier, et qui
marque un changement fondamental a chaque fois dans I’histoire humaine. Or personne,
méme les AnimauxVilles eux-mémes qui en sont les organisateurs, ne se souvient
exactement de ce qui s’est pass¢ aux Retrouvailles précédentes, comme s’il s’agissait
précisément d’un mythe. Noone, une tres vieille ville, joue le r6le de grande ancienne,
de sage, et est la seule a se souvenir, ¢’est donc elle qui va mener le rituel : « Vous vous
étes mutilés volontairement, vous étes redevenus des nouveaux-nés ignorants et trop
slrs de vous, vous ne savez méme plus pourquoi nous nous réunissons autour des
supernovae pour nos Retrouvailles. »*, dit-elle. Les autres personnages vivent son
action comme une trahison parce qu’ils ne savent plus, mais ce que dit Noone se révéle
vrai.

Noone va mourir en se laissant porter vers la supernova comme dans un ultime
rite sacrificiel. Et, en effet, I’'univers se redéplie alors, sans que sa structure soit atteinte.
« La singularité a défroisse le Ban dans des proportions phénoménales. L univers s’est
littéralement déplié, déployé, démultiplié »*, explique une autre ville. Or Mircea Eliade
indigque ceci a propos du sacrifice :

«Un sacrifice, par exemple, non seulement reproduit
exactement le sacrifice initial révélé par un dieu ab origine, au
commencement des temps, mais encore il a lieu en ce méme
moment mythique primordial ; en d’autres termes, tout sacrifice
répéete le sacrifice initial et coincide avec lui. Tous les sacrifices
sont accomplis au méme instant mythique du commencement ; par

le paradoxe du rite, le temps profane et la durée sont
suspendus. »*°

On voit comment la mort de Noone s’insere bien dans une négation du temps et
un mouvement de régénération de I’ordre du rituel sacrificiel tel que le décrit Eliade :

« Au milieu des tourbillons d’énergie qui |’enveloppaient,
Notre Mere avait senti mourir l’ancétre. Durant [l’instant fige de

% Ayerdhal et Dunyach, Jean-Claude, Etoiles mourantes, op. cit., pp. 504-505.
* Ibid., p. 531.
® Eliade, Mircea, Le mythe de I’éternel retour, Archétypes et répétition, op. Cit., p. 49.
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[’explosion, alors que ['univers confiné se dépliait, Turquoise et
elle avaient recu cette mort comme un dernier cadeau. Elle avait
recueilli tout un héritage de connaissances et de stratégies qui lui
donnait le vertige, mais dont elle ne savait que faire. »®

Cette derniére phase du roman semble construire un moment presque sacré ou
tout se joue, sans pour autant que I’on puisse comprendre ce qui arrive exactement : la
totalité de 1’espace et du temps se recroqueville dans un instant figé, avant d’exploser et
de repartir dans une nouvelle dynamique, a la fois une expansion dans 1’espace et une
reprise de la chronologie. Tout était tendu vers ce moment eschatologique qui se
transforme en fait en point de départ vers une autre histoire et de nouveaux espaces. On
pourrait dire que le sacrifice, en tant que rite, dessine 1’espace du sacré, ou plutét rend a
’espace sa nature sacrée. Roger Caillois écrit en effet pour définir le role du rite :

« Telle est précisément la fonction des rites : les uns de
caractere positif, servent a transmuer la nature du profane ou du
sacre, selon les besoins de la société ; les seconds, de caractere
négatif, ont, au contraire, pour but de maintenir ['un et [’autre
dans leur étre respectif, de peur qu’ils ne viennent a provoquer

réciproquement leur perte en entrant inopportunément en
contact. »°’

Cette scene a laquelle on assiste est donc une maniére de transmuer ce qui dépérissait
pour le régénérer dans sa nature sacrée.

Karen et le narrateur de Comme le Fantome d’un Jazzman dans la Station Mir
en déroute, se sacrifient eux aussi dans une visée cosmique. Ils meurent pour renaitre,
forts de cette expérience, a un autre monde. Cependant, leur itinéraire est plus
individuel, ils écrivent leur propre mythe sans fonder une origine commune pour les
hommes. Par le hors-temps et par leur sacrifice, ils jouent leur role mais ils s’inscrivent
davantage, en tant qu’acteurs ponctuels, dans un systeme qui les dépasse.

A Tinverse, dans 2001, c’est bien dans la perspective de I’humanité tout entiére
que peut se lire la renaissance finale de Bowman. C’est en revenant a 1’origine que
Bowman ouvre un avenir possible, selon 1’idée de rite régénérateur liée au mythe
cosmogonique dont parle Mircea Eliade. La premiére étape du voyage final, le carrefour

des étoiles que Bowman surnomme « Grand central station », du nom de la gare célebre

% Ayerdhal, et Dunyach, Jean-Claude, Etoiles mourantes, op. cit., p. 525.
®7 Caillois, Roger, L ’homme et le sacré, Gallimard, Paris, 1950, p. 28.
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de New York, est ainsi un moment essentiel, un seuil par lequel le personnage pénétre
dans un autre univers. Ce changement est marqué par un espace spécifique totalement
distinct de celui que nous connaissons, et également par un temps spécifique. Les
repéres sont entierement brouillés. Ainsi, I’espace dans lequel il se trouve est inverseé,
comme un négatif de la voie lactée, le «ciel » y est laiteux alors que les étoiles se
détachent en noir sur ce fond clair : « Where in God’s name am I? Bowman asked
himself; and even as he posed the question, he felt certain that he could never know the
answer. It seemed that space had been turned inside out: this was not a place for Man.
»% 11 s”agit bien désormais d’un autre monde, qui n’est plus humain, comme le souligne
bien Bowman. Et il ne I’est plus également parce que le repére humain par excellence,
le temps, y est nié : « The seconds themselves were passing with incredible slowness, as
if time itself were coming to a stop. At last, the tenth-of-a-second counter froze between
5 and 6. »* Cette antichambre d’un autre monde est donc aussi un hors-temps. De cette
expérience nait la transformation de Bowman en enfant des étoiles: un retour aux
origines - le feetus - pour pouvoir construire un avenir,

Ces moments narratifs se construisent donc selon des paradigmes qui sont ceux
du mythe et du rite pour faire accéder la narration a un espace-temps autre, extra-

ordinaire, ou les enjeux sont fondamentaux, ou tout se joue.

%8 Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., p. 263.

(Trad.: Ou suis-je, nom de Dieu ? se demanda Bowman ; et au moment méme ou il posa la question, il
sentit avec certitude qu’il ne pourrait jamais connaitre la réponse. Il semblait que 1’espace s’était retourné
sur lui-méme ; ce n’était pas un endroit pour I’ Homme.)

% Ibid., p. 260.

(Trad.: Les secondes elles-mémes passaient avec une lenteur incroyable, comme si le temps lui-méme
s’immobilisait. Enfin, le compteur de diziémes de secondes s’arréta entre 5 et 6.)
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C Un récit perturbé

Dans ces ceuvres qui sont fondamentalement des récits, les problématiques de la
spiritualité poussent a leur extréme les possibilités narratives, et interrogent méme leurs
limites. Les notions fondatrices du récit, comme celle de personnage, en reviennent
parfois ébranlées, et la structure du texte, en tant que récit, peut étre contaminée par
d’autres formes de discours. Ce ne sont pas seulement les repéres spatio-temporels qui
portent la réflexion sur 1’infini mais la narration elle-méme, le travail sur le point de vue

et la construction du personnage.

1 La tentation encyclopédique

Par I’ampleur méme des récits, se dessine parfois une tentation encyclopédique
qui entre en concurrence, ou du moins en interaction, avec les exigences du récit.
Quelles informations donner ? Sont-elles utiles pour le récit ? Ou ont-elles une fonction
en elles-mémes ? Dans la science-fiction, ’univers fictionnel est tout aussi important
que I’intrigue puisque celle-ci découle des prémisses de 1’univers fictionnel. Mais
lorsque ’objet est I’histoire de I'univers, comment gérer la multitude des données ?
Précisement, certains motifs thématiques ou narratifs permettent, comme nous 1’avons
vu, cette incursion dans la totalité au sein méme du récit. Les figurations de la totalité
mais aussi les pauses explicatives tissent le grand récit de ’homme dans 1’univers.
Plusieurs ceuvres hésitent des lors, a plus ou moins grande échelle, entre le narratif et
I’explicatif.

L’encyclopédie sous-jacente est de toute fagcon une marque de fabrique de la
science-fiction, dans la mesure ou celle-ci s’est ingéniée a construire des univers

fictionnels complexes qui donnent I’impression, par certains aspects, d’étre réels et
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d’étre complets’™. La pratique des épigraphes, par exemple, s’inscrit dans cette veine.
Frank Herbert, dans son cycle Dune, propose en début de chaque chapitre une citation
d’un ouvrage fictif, parfois écrit par I’un des personnages du roman, qui compléte la
perception qu’a le lecteur de I’univers du roman. Les fonctions de ces citations fictives
sont multiples mais elles résonnent souvent avec le contenu du chapitre soit pour en
donner le contexte, soit pour lui donner un éclairage significatif en termes

d’interprétation symbolique, par exemple. Le roman s’ouvre ainsi sur ces mots :

« A beginning is the time for taking the most delicate care

that the balances are correct. This every sister of the Bene Gesserit

knows. To begin your study of the life of Muad’Dib, then, take care

that you first place him in his time: born in the 57" year of the

Padishah Emperor, Shaddam IV. And take the most special care
that you locate Muad’Dib in his place: the planet Arrakis. »"

Le passage, une citation d’un ouvrage de la princesse Irulan, sert les deux
objectifs évoqués plus haut. 11 place I’histoire de Paul au sein de I’histoire de I’Empire,
et en méme temps souligne une clef de lecture possible du chapitre et de I’ceuvre - 1’idée
des équilibres - fondamentale dans le contexte politique que va développer I’intrigue.
De méme, dans Les Guerriers du Silence de Pierre Bordage, cette pratique systématique
permet d’inscrire, en marge du récit, des légendes, des proverbes, des textes officiels
mais aussi des extraits d’encyclopédie qui nourrissent I’univers fictionnel. Par exemple,
I’épigraphe du chapitre 7 est tiré de « L’Histoire du grand Ang’Empire », dans
L’Encyclopédie unimentale.

Pourtant, ce n’est pas la seule maniére de suggérer une « xénoencyclopédie »"2,
selon le terme de Richard Saint-Gelais. Les textes qui nous intéressent usent ainsi

d’autres outils narratifs plus directement liés aux problématiques de la spiritualite.

"0 \oir les travaux de Richard Saint-Gelais et Iréne Langlet sur ce point.

™ Herbert, Frank, Dune, Berkley Books, New York, 1990, p. 3.

(Trad.: Un début est le moment ou il fait faire le plus attention a ce que les équilibres soient
corrects. Ceci, chaque sceur du Bene Gesserit le sait. Pour commencer ton étude de la vie de Muad’Dib,
alors, fais attention a bien commencer par le replacer dans son époque : né en la 57°™ année du régne de
I’Empereur Padishah, Shaddam IV. Et fais encore plus attention a replacer Muad’Dib dans son
environnement : la planete Arrakis.)

2 «Il en va autrement en science-fiction ou le lecteur n'a d’autre choix que de procéder a des
réajustements encyclopédiques : ajouts, retraits ou altérations rendent alors impossible une identification
stricte de ’encyclopédie préalable du lecteur et de celle posée ou présupposée par le texte, c'est-a-dire ce
qu’on appellera la xénoencyclopédie. » Saint-Gelais, Richard, L ’Empire du Pseudo : Modernités de la
science-fiction, Editions Nota Bene, Québec, 1999, p. 140.
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- Le motifde I’accumulation et de I’énumération

Chez Dantec, 'univers s’invite dans le récit a travers I’accumulation. Dans
Grande Jonction, il rédige par exemple des listes, énumérant sur des paragraphes entiers
des noms scientifiques de végétaux. Il y a un besoin de nommer dans ce texte, une
nécessité du langage, qui serait la spécificité méme de I’homme, et qui lui permettrait de
s’inscrire dans 1’univers. Car dans ce roman, le langage n’est pas une médiation avec le

monde, il est le monde :

« Quelgues bosquets de pins, de bouleaux, de cedres,
d’acacias, et de la broussaille en masse, ronce, liseron, chaparral,
aubépines roses ou blanches, chardons, graminées sauvages,
cornus canadien, pertuisane, euphorbe, lychnide blanche, folle
avoine, liatris alba sur un sol parfois alcalin, parfois marécageux.
Il observa longuement la néo-végétation mutante qui venait se
méler aux vivaces et aux plantes adventices qui pullulaient dans le
Territoire. Se propageant par graines, spores, drageons,
bourgeons, les rhizomes, les boutons, les tiges, ramifiées, non
ramifiées, creuses, nouées, dotées de gaines ou d’écailles
pédonculées [...]. »'

Cette liste s’étend sur plus de deux pages. Une pratique de la liste qui pourrait
rappeler ce que fait Jules Verne, mais dont le sens est tout a fait différent. Dans Voyage

au Centre de la Terre par exemple, on trouve ce passage :

« Je crois voir a la surface des eaux ces enormes Chersites,
ces tortues antedéluviennes, semblables a des Tlots flottants. Sur les
greves assombries passent les grands mammiféres des premiers
jours, le Leptotherium, trouvé dans les cavernes du Brésil, le
Mericotherium, venu des régions glacées de la Sibérie. Plus loin, le
pachyderme Lophiodon, ce tapir gigantesque, se cache derriére les
rocs, prét a disputer sa proie a I’Anoplotherium, animal étrange,
qui tient du rhinocéros, du cheval, de [’hippopotame et du
chameau, comme si le Créateur, trop pressé aux premiéres heures
du monde, / e(it réuni plusieurs animaux en un seul. »"*

Ou celui-ci dans L’ile mystérieuse . « Harbert recueillit ainsi une certaine
quantité de pousses de basilic, de romarin, de mélisse, de bétoine, etc. qui possedent des

propriétés thérapeutiques diverses, les unes pectorales, astringentes, fébrifuges, les

"® Dantec, Maurice G., Grande Jonction, op. cit., p. 338.
™ Verne, Jules, Voyage au centre de la terre, Librairie générale francaise, Paris, 1989, pp. 259-261.
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autres antispasmodiques ou antirhumatismales. »”> Verne utilise la liste pour décrire le
réel de maniere didactique. Il s’agit d’informer le lecteur sur ce qui existe, ou a existé
dans le cas des dinosaures, et surtout de classer de maniére méthodique ces existants en
fonction de leurs caractéristiques, comme le ferait un naturaliste.

Aucune vertu didactique, en revanche, chez Dantec, car il ne s’agit pas a
proprement parler d’une description ou d’un état des lieux du réel, mais au contraire
d’une création du réel. En listant, il ne s’agit plus seulement de nommer mais de faire
exister, comme si, méthodiquement, le monde apparaissait. Le langage en soi est ici
fondamental, moins dans un sens poétique de travail sur les sonorités, par exemple, ou

sur le rythme, qu’en tant qu’il posséde un pouvoir ontologique, celui du Verbe.

- La question de I’accumulation des références

Chez certains auteurs se développe également une pratique de I’accumulation de
références, notamment philosophiques ou religieuses, qui complexifient le propos et
construisent le texte comme un point d’ancrage synthétique d’une multiplicité de
référents. Maurice G. Dantec et Philip K. Dick fonctionnent de cette maniere. Quand le
propos de Clarke ou de Stapledon se veut abstrait, au sens ou il fait peu référence de
maniére directe a des pensées qui ont existé dans I’histoire, méme si 1’on peut
interpréter les récits a leur lumiére, Dantec et Dick citent leurs sources. Leur boulimie
de lectures conduit non seulement a l'usage trés fréquent de citations directes, en
épigraphe chez Dantec ou au cceur méme du texte chez Dick, mais aussi a 1’évocation
de maniére constante, et plus ou moins précise, des textes, des traditions, des concepts
liés au taoisme, a la gnose ou a la mystique soufie. Au début de Cosmos Incorporated,
par exemple, est cité ce passage du Sefer Yetsirah un ouvrage ésotérique juif: « Il se
trouve que toute créature et toute chose dite proviennent d’un Nom unique. »" Et dans
VALIS, on trouve par exemple, parmi bien d’autres, une citation du Tao-Té-King, I’un

des textes fondateurs du Taoisme, a la page 223.

> Verne, Jules, L ile mystérieuse, Editions Carrefour, Paris, 1994, pp. 209-210.
’® Maurice G. Dantec, Cosmos Incorporated, Albin Michel, Paris, 2005, p. 11.

166



En un sens, I’ceuvre de Pierre Bordage entre également dans cette catégorie,
mais il s’agit souvent, dans son ceuvre, d’une évocation codée de traditions existantes
plutdt que d’une citation directe. Le kreuz représente ainsi le christianisme radical dans
Les Guerriers du silence, alors que ces mémes guerriers développent une idéologie qui
rappelle davantage les spiritualités extréme-orientales qui fondent leur pratique sur la
méditation. A I’inverse, The Divine Trilogy de Philip K. Dick est ouvertement gnostique
dans la mesure ou les personnages évoquent directement cette conception du monde, et
font référence a ses penseurs, ses concepts et ses textes. Jean-Noél Dumont analyse dans
un article cette omniprésence de la Gnose chez Dick, et en particulier dans The Divine
Trilogy :

« In Dick as in the Gnostics, the demiurge is an evil god, the
adversary of spirit, which he seeks to imprison in matter, where it
loses its splendor and forgets its origin. Spirit and matter, light and
darkness-the Gnosis speaks of a battle taking place between these
forces, but far from us, who are mere counters, playthings in this
struggle. Pistis Sophia, whom Dick mentions so often, figures in the
manuscripts discovered at Nag Hammadi and belongs to the Coptic
mystical tradition. Wanting to elevate herself through her search
for the Father, Pistis Sophia is deceived by an evil power that
dazzles her with a false light. Falling into this trap, Pistis Sophia

plummets into Chaos, from which she will emerge only after a long
series of trials. The divine element has fallen into matter. »'’

Pour autant, bien d’autres traditions sont évoquées et aucun systéme ne se
développe de maniere pure. Ces systemes se construisent plutét de fagcon syncrétique,
dans un agrégat plus ou moins surprenant. Dans VALIS par exemple, les références sont
précises au point d’indiquer les références bibliographiques et les numéros de pages des

citations au sein méme du roman. C’est le cas par exemple d’un ouvrage d’Edward

" Dumont, Jean-Noél, « Between Faith and Melancholy: Irony and the Gnostic Meaning of Dick's
"Divine Trilogy" », in Science Fiction Studies, Vol. 15, No. 2, Philip K. Dick (Jul., 1988), pp. 251-252.
URL.: http://www.jstor.org/stable/4239892. Consulté le 04/01/2010.

(Trad.: Chez Dick, comme chez les Gnostiques, le démiurge est un dieu mauvais, 1’adversaire de ’esprit,
qu’il cherche & emprisonner dans la matiére, dans laquelle il perd sa splendeur et oublie son origine.
L’esprit et la maticre, la lumieére et ’obscurité : la Gnose parle d’un combat qui se déroule entre ces
forces, mais loin de nous, qui sommes de simples pions, des jouets dans cette bataille. Pistis Sophia, que
Dick évoque si souvent, figure dans les manuscrits trouvés a Nag Hammadi et appartient a la tradition
mystique copte. Voulant s’élever a travers sa quéte du Pére, Pistis Sophia est trompée par un pouvoir
maléfique qui 1’éblouit d’une fausse lumic¢re. Tombant dans ce piege, Pistis Sophia plonge dans le Chaos,
dont elle n’émergera qu’aprés une longue série de procés. L’élément divin est tombé dans la matiére.)
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Hussey intitulé The Presocratics, cité a la page 203 du roman, avec I’indication de la
maison d’édition, d’informations sur I’auteur, de la date et des numéros de pages.
Dantec peut aussi pratiquer ce syncrétisme, offrant au lecteur de son univers
fictionnel, dans un méme paragraphe, divers points d’accroche qui permettent de
I’aborder sous un angle non pas singulier, mais commun : il s’agit souvent de pointer un
élément qui existe dans diverses traditions, ou de montrer comment elles peuvent
coexister. Parce que tout systeme comporte des erreurs, aucun n’est suffisant en lui-
méme. Aucun ne peut refléter I’ensemble du réel dans sa complexité, d’ou la nécessité
de piocher a plusieurs sources. Ainsi de la fin du roman Comme le fantome d’un

jazzman dans la station Mir en déroute :

« Apocalypse ne signifie évidemment pas « fin-du-monde-
catastrophe généralisée, etc.», le mot signifie au contraire la
revélation de la présence divine dans le monde. Cette phase est au
contraire [’issue de la phase précédente, celle que nous vivons,
[’ere que les hindous nomment Kali Yuga, [’age de la destruction,
c'est-a-dire du changement, 1’dge des mutations irréversibles. En
chinois «crise » et « changement » ne sont qu’'un seul et méme
concept, les Grecs aussi avaient pressenti que les évolutions se
traduisaient par des ruptures douloureuses. Tout homme conscient
sait pertinemment que la violence et le mal sont des éléments
nécessaires a toute création, qu’elle soit biologique, historique ou
artistiqgue. Mais tout homme conscient sait aussi que ces mémes
éléments vitaux se transforment réguliérement en éléments mortels,
leurs isotopes, et que le but du jeu est justement de les apprivoiser,
de les dominer, et non d’en étre esclave, par ignorance, ou par
narcissisme.

Dans la Bible, il est continuellement rappelé que le destin
de [’homme est d’étre une créature transitoire, disait Cohen-Solal.
C’est Cohen-Solal qui m’a branché sur Ibn Arabi et sur Rumi, sur
les kabbalistes juifs et les Patristiques. »'®

De la pensée chinoise a la pensée grecque, des soufis a la kabbale, le texte se fait
donc recueil de références plus ou moins ponctuelles aux diverses spiritualités,
précisement comme une image de la totalité. Dans cette recherche, ce questionnement
de I'univers, la premiére chose a faire, pour ces auteurs, est ainsi de voir ce qui en a été

dit auparavant, et ¢’est a partir de la que la quéte personnelle se construit.

"8 Dantec, Maurice G., Comme le fantéme d’un jazzman dans la station Mir en déroute, op. Cit., p. 210.
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C’est pourquoi les romans deviennent non plus seulement des récits mais aussi
des compilations de lectures. Ils sont le reflet des propres recherches de 1’écrivain.
Ainsi, au cours des discussions et des débats que ménent les personnages de Behold the
man de Moorcock a propos de la religion, non seulement sont cités de nombreux textes
sacrés, en particulier les évangiles, mais aussi des écrivains tres influencés par les
problématiques spirituelles tels que les poéetes romantiques comme Wordsworth ou
Blake. Par exemple a la page 76, se trouve cette citation de Wordsworth : « Our birth is
but a sleep and a forgetting... » Les romans se font donc encyclopédie : ils compilent
des sources qui alimentent le débat. C’est ainsi que fonctionne également Blameless in
Abaddon qui expose des débats théologiques autour de la question du mal, et qui cite de
ce fait des auteurs, chrétiens notamment, de maniére trés fréquente. D’ailleurs,
I’ouvrage débute par une liste de remerciements dans laquelle James Morrow propose
une bibliographie d’ouvrages qu’il a consultés sur la question du mal, notamment The
Problem of Evil de Marilyn McCord et Robert Merrihnew ou The Problem of God de
Peter Adam Angeles. Ces pratiques, bien que micro-structurelles, invitent a réfléchir sur
la nature méme de I’ceuvre que nous sommes en train de lire et sur ses intentions. Le

récit y est a la fois déstabilisé et nourri par d’autres textes.

- Structure de I’ceuvre

C’est aussi au niveau macro-structurel que se révele la dimension
encyclopédique de ces textes, notamment chez Stapledon. Star Maker pousse ainsi a son
extréme la démarche encyclopédique. Au-dela méme du projet déja dantesque de
I’histoire du futur que constituait Last and First Men, Star Maker est un cas unique dans
I’histoire de la science-fiction, dont I’ampleur reste inégalée. Les titres des chapitres
sont particulierement révélateurs. Le chapitre 15, par exemple, intitulé « The maker and
his works » (le créateur et ses ceuvres), compte trois parties: « Immature creating »
(créations de jeunesse), « Mature creating » (créations de la maturité), « The Ultimate
Cosmos and the Eternal Spirit » (L’ultime Cosmos et 1’Esprit éternel). On voit bien

comment ces titres se rattachent davantage au genre de 1’essai, voire, dans le cas de ce
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chapitre, du traité de théologie, plus que du roman. Le narrateur raconte son itinéraire
personnel mais au sein des étapes de ce voyage. Il organise le savoir qu’il veut
transmettre selon des considérations méthodiques et non pas chronologiques. Dire qu’il
raconte 1’histoire de I’univers n’est peut-étre pas tout a fait exact. Il la suggere plut6t, la
forme narrative n’étant pas une évidence dans cette ceuvre. La dimension
encyclopédique induit non pas le récit d’une suite d’événements chronologiques, mais
plutot le passage d’une échelle spatiale et temporelle a I’autre, de grandeur croissante.
L’organisation du roman ¢largit ainsi le champ de vision progressivement, comme si le
regard s’¢loignait petit a petit de son point de départ, la terre, pour observer de toujours
plus haut et de toujours plus loin. De chapitre en chapitre, le voyageur ne cesse de
s’¢loigner de sa maison selon un schéma d’imbrication des espaces. Aussi, le passage de
la description des sociétés sur différentes planétes a celle des étoiles, considérées en
elles-mémes comme des étres, puis celle des galaxies et des nébuleuses, d’autres étres
encore plus vastes, et ainsi de suite, structure ’ceuvre non pas selon un modéle de
succession horizontale mais selon un déplacement vertical, dessinant des cercles
concentriques jusqu’a finalement englober I’ensemble de 1’univers. Le roman va méme
jusqu’a dépasser cette limitation et envisager 1’ensemble des univers.

De la méme maniéere, Last and First Men se présente comme un livre d’histoire,
mais un livre d’histoire qui conterait I’histoire du futur. Dans les deux romans, le
narrateur s’arréte longuement sur des considérations de type biologique, social ou
politique qui sont des données générales, sans les intégrer a une quelconque intrigue
romanesque. Ainsi, comme pour chaque espéce que 1’on rencontre au cours du texte, le
narrateur décrit le fonctionnement des formes de vie de Vénus dans Last and First
Men :

«The basis of life in these creatures lay not in
photosynthesis and chemical combination, but in the controlled
disintegration of radio-active atoms. Venus was particularly rich in
these atoms, and still contained certain elements which had long
ago ceased to exist on the earth. The oceanic fauna subsisted in the

destruction of minute quantities of radio-active atoms throughout
its tissues. »'°

7 Stapledon, Olaf, Last and First Men, op. cit., p. 228.
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Ces explications relévent presque toujours de la méme méthode : une fois que
Stapledon a précisé I’environnement dans lequel vivent les créatures, leur physiologie
est expliquée en fonction des caracteristiqgues de cet environnement. De ces deux
facteurs naissent ensuite des comportements sociaux et politiques, et une culture
spécifique. A travers ces développements, ce qui intéresse Stapledon n’est pas de
raconter une histoire, mais d’essayer de montrer comment peuvent se développer une
culture et une civilisation.

VALIS est tout aussi problématique en tant que roman pour deux raisons.
D’abord, I’ensemble de sa structure est perturbé par 1’abondance de I’explicatif. VALIS
est moins un roman, au sens traditionnel du mot, qu’une plongée dans un esprit
psychotique, et le texte est saturé de pensees, de raisonnements et de retranscriptions de
débats théologiques plus ou moins farfelus, qui releguent souvent au second plan la
moindre intrigue. Par ailleurs, il s’agit d’un roman qui se rapproche de 1’autofiction,
dans la mesure ou le double personnage principal du livre, Phil Dick/ Horselover Fat,
n’est autre que l’auteur. L’un de ses romans précédents, par exemple, est cité dans
VALIS (A Scanner Darkly, p. 269). De nombreux éléments de la vie de Dick se
retrouvent dans le roman, et I’on sait qu’il tenait lui-méme cette fameuse exégese. Il la
constituait frénétiqguement a cette époque de sa vie, et elle recouvre des milliers de
pages. Il est évident que VALIS est une émanation semi-fictionnelle de la quéte
spirituelle de Dick lui-méme, présentée avec une certaine distance et un humour
caractéristique, mais qui s’inscrit clairement dans une réflexion personnelle. L’histoire
devient des lors presque secondaire en ce qu’elle n’est qu’un prétexte pour construire
des motifs narratifs qui intéressent Dick, comme le rayon de lumiére rose et les
éléments qui forment un univers fictionnel plus ou moins gnostique.

Les textes sont donc ambivalents. Bien qu’ils soient envahis par des structures
qui n’appartiennent pas au romanesque traditionnel, ils se développent

ondamentalement comme récit fictif et non comme essai. est bien a travers la
fond tal t t fictif et C’est b t 1

(Trad. : La base de la vie chez ces créatures résidait non pas dans la photosynthése et dans les
combinaisons chimiques, mais dans une désintégration controlée d’atomes radioactifs. Vénus était
particulierement riche de ces atomes, et contenait encore certains éléments qui avaient depuis longtemps
cessé d’exister sur Terre. La faune océanique subsistait dans la destruction de minuscules quantités
d’atomes radioactifs & travers ses tissus.)
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narration que se construit 'univers fictionnel mais d’une maniére qui échappent aux

conventions.

- Dusingulier au général

Le narratif n’est pas seulement perturbé par 1’explicatif, mais aussi par ce que
I’on pourrait appeler des pauses méditatives qui, elles aussi, ont pour fonction de faire
travailler le singulier avec le général, mais sur un autre mode que le classement
méthodique qui reléve de la tentation encyclopédique.

Ainsi, Le Gambit des étoiles se caractérise par une tension constante entre
I’itinéraire du personnage principal et des considérations bien plus globales qui
marquent des temps de pause dans la narration. Le récit compte peu d’événements, mais
se fonde davantage sur des descriptions ou sur des moments de méditation qui
rappellent I’histoire de la conquéte de 1’espace et I’inscription de cette histoire humaine
dans le contexte plus global de I’univers. Ces réflexions sont parfois assumées par le
narrateur lui-méme, et correspondent parfois aux pensées du protagoniste, comme dans
ce passage :

« Il songea a tout ce qui pouvait venir, a tout ce que les
hommes accompliraient peut-étre, aux étoiles qu 'ils rallumeraient,
aux mondes qu’ils déplaceraient, qu’ils créeraient peut-étre un
jour, aux énergies formidables qu’ils déchaineraient, aux étres
qu’ils rencontreraient, aux autres Galaxies qu’ils peupleraient, aux
univers inconcevables vers lesquels ils émigreraient lorsque les
soleils s’éteindraient les uns apreés les autres sur cette face-Ci de

['univers ; il songea a tout ce qui avait été fait et a tout ce qui
serait fait /...]. »*°

Avec ce type d’énumérations, il s’agit toujours de proposer une vision cosmique
de ’homme face aux étoiles, aux galaxies. La démarche de conquéte qui est celle de
I’étre humain correspond a une volonté de totalisation : Jerg est un pionnier, il est

envoye ailleurs pour annexer cet ailleurs et le faire sien.

8 Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., p. 121.
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De la méme maniere, James Morrow introduit une mise en rapport constante
entre I’individu et le général qui vient perturber I’intrigue et le récit. Dans ce cas, c’est
le narrateur lui-méme qui est a 1’origine de ces troubles du récit. Il exprime ainsi son
pouvoir de maitrise sur la narration et casse la linéarité de 1’histoire pour lui donner la
profondeur de I’Histoire, méme s’il le fait sur un mode comique, et surtout volontiers
ironique. Ainsi, dans Blameless in Abaddon, le narrateur, Jonathan Sarkos, qui n’est
autre que le diable, propose un regard surplombant, par sa nature inhumaine et son
approche anhistorique. Il appartient lui-méme a tous les temps ou presque. La narration
se construit ainsi sur deux plans: le récit des aventures de Martin Candle, et les
digressions du narrateur, qui sont séparés par un espace et un signe typographique.
L’individuel est toujours resitué, par ce biais, dans le collectif, car les commentaires de
Sarkos sont souvent des opinions de I’ordre de la généralisation, au présent de vérité
générale, qu’il illustre par quelques exemples. Ainsi, au début du chapitre 11, il passe en
revue I’ensemble des continents, avant d’avouer son faible pour I’Europe :

« Of all the continents that constitute planet Earth’s terrain,

however, Europe remains dearest to my heart and closest to my
soul.

| allude here not to the sweatshops, the world wars, or
totalitarian socialism ( though none of these innovations has
escaped my notice) but to the fact that the European imagination
endowed me with a degree of glamour — you might even say charm
—that in pre-coma times enabled me to function with extraordinary
effectiveness. »**

Il joue d’ailleurs de cette position surplombante, de contrdle, également sur le
plan du récit : il est celui qui peut choisir d’annoncer un événement ou au contraire de
créer un effet d’attente. En tant que narrateur, il maitrise la temporalité du récit. Il joue

ainsi de la prolepse de maniere explicite :

« Nothing delights me so much as spoiling a surprise.
Stapleton masterminded the Hound of the Baskervilles. Rosebud

8 Morrow, James, Blameless in Abaddon, op. cit., p. 253.

(Trad: De tous les continents qui constituent le terrain de la planéte Terre, cependant, I’Europe demeure
particulierement chére a mon cceur et proche de mon ame.

Je ne fais pas référence ici aux bagnes, aux guerres mondiales, ou au socialisme totalitaire (méme si
aucune de ces innovations n’a échappé a mon attention) mais au fait que I’imagination européenne m’a
doté d’un degré de glamour — on pourrait méme dire de charme — qui, dans les temps qui précédent le
coma, m’ont permis de fonctionner avec une efficacité extraordinaire.)
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was Charlie Kane’s sled. Jim Young pawned his watch to buy
Della a set of combs even as Della was selling her hair to buy Jim
a watch chain. God willed Himself into a death trance because He
thought He'd do His creatures more good that way. »%

De la méme maniere, il joue de ce pouvoir en créant des effets de contrepoint
ironiques. A I’ouverture du chapitre 3, il parle des termites, laissant penser qu’il s’agit
encore d’une digression, alors qu’il annonce en fait 1’accident de Corinne qu’il va
raconter par la suite. Le diable est celui qui a vu le mal depuis ses origines mais il est
surtout celui qui observe I’homme et qui le connait mieux que quiconque - c’est du
moins ce qu’il veut montrer dans sa narration. Ainsi, les comportements des
personnages sont commentés par lui avec distance et ironie, comme dans cette analyse
psychologique de Martin Candle :

« Like many individuals who remain in their home
communities while their friends venture into the wider world,
Martin battled a fear that he was, and always would be, a failure.
Under such circumstances a man will typically take an extreme
view of his vocation, either regarding it as a kind of penance
(somewhere between emptying bedpans in a pauper’s hospital and

working an oar on a slave galley) or elevating it beyond the bounds
of reason. Martin opted for apotheosis. »

Sarkos se construit d’ailleurs lui-méme, dans son propre discours, comme une
figure d’autorité : « Being the devil, | have strong opinions about how human beings
ought to conduct themselves. »*. Dés lors, en tant qu’incarnation du mal, il est un

archétype, mais il est aussi, comme nous I’apprend la fin du roman, un homme au

8 Ibid., p. 28.

(Trad.: Rien ne me délecte davantage que de gacher une surprise. C’est Stapleton qui a congu le Chien
des Baskervilles. Rosebud était la luge de Charlie Kane. Jim Young a mis sa montre en gage pour acheter
a Della un ensemble de peignes alors méme que Della vendait ses cheveux pour acheter & Jim une chaine
de montre. Dieu, par sa volonté, est entré lui-méme dans une transe mortiféere parce qu’ll pensait qu’ll
ferait plus de bien & Ses créatures de cette maniere.)

% Ibid., p.5.

(Trad.: Comme beaucoup d’individus qui restent dans la communauté dont ils sont issus quand leurs amis
s’aventurent dans le vaste monde, Martin se battait contre la peur d’étre, et d’étre pour toujours, un raté.
Dans de telles circonstances, un homme adoptera typiquement une vision extréme de sa vocation, soit en
la considérant comme une sorte de pénitence (quelque part entre vider des pots de chambre dans un
hopital de pauvres et ramer sur une galere) ou en 1’¢levant pour lui faire dépasser les limites de la raison.
Martin opta pour I’apothéose.)

¥ Ibid., p.4.

(Trad. : Etant le diable, j’ai des opinions arrétées sur la facon dont les étres humains devraient se
conduire.)
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double visage, le Christ et Jonathan Sarkos. Dieu et le diable, le bien et le mal, ne sont
que deux faces d’une méme entité qui représente ainsi la totalité. C’est ce narrateur, qui
n’est pas humain, qui crée donc 1’image d’un regard surplombant capable de détourner

le récit tout en I’intégrant dans un récit plus vaste, celui de I’Homme.

2 Une remise en question de la notion de personnage

Il existe une possibilité plus radicale encore : abandonner la notion méme de
personnage, comme dans Last and First Men, qui est un cas limite du genre
romanesque. Last and First Men prend la forme d’un exposé encyclopédique sans aucun
personnage. Le narrateur de cet ouvrage se présente comme 1’'un des derniers hommes
qui dicterait a un homme d’aujourd’hui cette histoire du futur, mais il reste tres peu
présent au cours du texte. Son existence en tant qu’individu se révéle simplement a de
trés rares occasions, au détour d’une phrase comme :

« But to us, the Last Men, there is an extreme pathos and
even comicality, not only in this most thorough confusion of
material development with civilization, but also in the actual

paucity of the vaunted material development itself, compared with
that of our own society. »*

Le narrateur n’est pas ici un personnage, il est tout au plus une voix qui fait
sentir parfois la distance temporelle qui le sépare des événements qu’il raconte, mais qui
ne s’individualise pas dans une personnalité. C’est ici de collectif qu’il s’agit toujours.
Le « roman » parle de sociétés, de nations, et finalement d’espéces. Comme le souligne
John Huntington :

« [...] Last and First Men is a titanically impersonal and

public fantasy of the future, focusing on races and civilizations, not
individuals. If, as Genette observes, Remembrance is built on

% Stapledon, Olaf, Last and First Men, op. cit., pp. 60-61.

(Trad. : Mais pour nous, les Derniers Hommes, il y a un pathos extreme et méme quelque chose de
comique, non seulement dans cette confusion des plus profondes du développement matériel qui
accompagne la civilisation, mais aussi dans la pauvreté méme du développement matériel vanté, en
comparaison avec celui de notre propre société.)
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scenes with little concern for the summaries that would fill the gaps

bgtween them, Last and First Men is almost entirely summary [....]
»

Huntington précise dans la suite de son article comment, a la place des termes de
« scéne » et de « sommaire », issus de la terminologie narratologique de Gérard Genette
dans Figures 111, le couple « itératif » / « singulatif », également emprunté a Genette, est
peut-étre plus pertinent : I’histoire des civilisations est racontée par une succession
d’actions itératives, c'est-a-dire non pas des moments uniques mais des événements qui
se répétent pour dessiner, par exemple, un certain habitus d’une civilisation.®’

Quand des individus sont évoqués — et cela n’est le cas qu’a de trés rares
occasions -, comme lors de 1’épisode de la rencontre de 1’Américain et du Chinois a la
fin du chapitre 3, tout se passe comme si la narration effectuait un effet de loupe mais
sans pour autant transformer ces étres en personnages. Ils n’ont pas de nom et jouent un
role parce qu’ils représentent politiquement des nations, mais leur itinéraire personnel
n’est absolument pas pris en compte. Cet effet de loupe est méme pris en charge
explicitement par le narrateur qui commente son propre discours de cette facon : « The
relations of these two did much to determine the future history of man, and are worthy
of study in themselves; but here we can only glance at them. »*

En revanche, Star Maker conserve bien certains aspects du roman, parce que le
narrateur y partage une expérience. Son point de vue unificateur des données est aussi le
support du récit : il s’agit bien d’une aventure personnelle, ou personnalisée par sa
présence méme. Ses sentiments rappellent régulierement que nous sommes dans un
roman. Ainsi au début du quatrieme chapitre: « Often | longed to be at home again. |

used to wonder with painful anxiety how those dear to me were faring, and what

8 Huntington, John, « Remembrance of Things to Come: Narrative Technique in “Last and First Men" »,
in Science Fiction Studies, Vol. 9, No. 3, The Science Fiction of Olaf Stapledon (Nov., 1982), p. 257.
URL.: http://www.jstor.org/stable/4239501. Consulté le 04/01/2010.

(Trad.: Last and First men est une fantaisie du futur titanesque et impersonnelle, qui se concentre sur les
races et les civilisations, et non pas sur les individus. Si, comme Genette 1’observe, La Recherche est
construite sur des scenes sans guere se soucier des sommaires vides qui les séparent, Last and First Men
est presque entierement constitué de sommaires.)

¥ Ibid., p. 261.

8 Stapledon, Olaf, Last and First Men, op. cit., p. 104.

(Trad. : Les relations entre ces deux-la ont grandement influencé I’histoire future de I’homme, et sont
donc dignes d’étres étudiées en elles-mémes, mais ici nous ne pouvons qu’y jeter un coup d’ceil.)
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changes | should discover if | were ever to return. »® Le vocabulaire de affect est ici
trés présent, rappelant 1’existence d’une subjectivité.
Ce travail est particulierement visible lorsque 1’on compare Star Maker avec sa

version antérieure intitulée Nebula Maker, comme le souligne Richard H. Waugh :

« We need to see Star Maker in the context of modernism,
the structural and verbal experiments of writers like Conrad, Ford,
Joyce, and Woolf (McCarthy 49). It is not a structure which
Stapledon achieved haphazardly; the publication of the early
version, Nebula Maker, reveals a narrative which meant, as is the
case with most traditional narratives, to begin at the beginning
with a good deal of circumstancial detail. That fragment does not
resemble the complex and metaphoric work we now have before us
that challenges us to understand the purposes of the structure that
Stapledon finally developed. Leslie Fiedler discusses problems
intrinsic to Nebula Maker, its anticlimactic structure, the
vagueness of its narrator, and its growing digressiveness (123-25);
in Star Maker Stapledon placed the climactic vision at the end,
created a functional narrator, and embedded potentially digressive
histories within the structural flesh of the work. »*

Dans Last and First Men, au contraire, le texte devient un exposé, comme un
livre d’histoire, mais qui serait une histoire du futur. Ce sont les nations qui sont
d’abord évoquées lorsque 1I’histoire est encore a 1’échelle du siecle, puis, lorsque 1’on
atteint 1’échelle des millénaires, il s’agit de I’humanité, ou plus précisément des
humanités successives. Mais c’est la un cas limite extrémement rare. Méme des
histoires du futur comme celle d’Isaac Asimov dans le cycle de Foundation comportent

des personnages. On peut dire par exemple que les deux grandes fresques de Stapledon

8 Stapledon, Olaf, Star Maker, op. cit., p. 53.

(Trad. : Souvent je désirais étre de retour a la maison. Je me demandais avec une angoisse douloureuse
comment se portaient ceux qui m’étaient chers, et quels changements je découvrirais si jamais je revenais
un jour.)

% Waugh, Richard H., « Divinity in Stapledon’s myth », in Extrapolation, Volume 38, n°3, Brownsville,
p. 215.

(Trad.: 1l nous faut replacer Star maker dans le contexte du modernisme, des expérimentations
structurelles et verbales d’écrivains comme Conrad, Ford, Joyce et Woolf (McCarthy 49). Ce n’est pas
une structure a laquelle Stapledon a abouti par hasard ; la publication de la version antérieure, Nebula
Maker, révéle un récit qui entend, comme dans la plupart des récits traditionnels, commencer au début
avec bon nombre de détails circonstanciels. Ce fragment ne ressemble pas a 1’oeuvre complexe et
métaphorique que nous avons maintenant devant nous et qui nous défie de saisir les buts de la structure
que Stapledon a fini par développer. Leslie Fiedler parle des problémes intrinséques a Nebula Maker, sa
structure non ascendante, I’imprécision de son narrateur, et sa tendance grandissante a la digression (123-
125) ; dans Star Maker Stapledon a placé la vision culminante & la fin, a créé un narrateur fonctionnel, et
a enchassé des histoires potentiellement digressives au ceeur structurel de 1’ceuvre.)
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constituent, en termes de structures narratives, 1’exact opposé de I’histoire du futur
dessinée par Cordwainer Smith dans Les Seigneurs de [’Instrumentalité. La ou le
premier choisit la grande histoire contre la petite, le second ne raconte que rarement les
grands événements historiques pour se concentrer dans ses nouvelles sur des récits et
des histoires & la marge. La narration chez Smith est absolument fondamentale, parce
que son ceuvre est celle d’un conteur. Stapledon, a ’inverse, travaille sur la dimension
philosophique et visionnaire, a la fois explicative et encyclopédique, méthodique et
pourtant sublime par sa dimension poétique.

Ainsi I’ensemble de ces schémas narratifs dessinent un cadre qui permet
d’inscrire les motifs spirituels au sein des récits. Avant tout, ils sont des supports pour
un travail sur la notion d’infini. Si ces cadres que nous venons de décrire posent un
décor, il faut désormais réfléchir a ce qui se joue dans ces décors, a la dynamique qui
conduit les personnages vers 1’infini et a la maniére dont ce voyage, cette quéte ou plus

généralement ce mouvement, se composent au sein des récits.
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CHAPITRE 2 : LE MOTIF DU VOYAGE

« Il n’avait pas d’autre possibilité que de croire le
vieil homme, pas d’autre issue que de faire confiance a un
Vieillard recroquevillé sur son passé, témoin d’un accident
unique et incroyable. Mais plus rien n’était réellement
incroyable, songea-t-il, les limites du possible avaient été
définitivement repoussées par la proue des navires
sillonnant le vide a la vitesse de la lumiere, le monde
s était élargi tres au-dela de ce que l’expérience humaine
contenait, admettait, et tout cet espace laissé libre dans
[’esprit des hommes appartenait au merveilleux, au
fantastique. »™*

La science-fiction nait en partie d’une certaine réverie de 1’espace, d’une volonté
d’exploration des espaces interplanétaires, voire intersidéraux, lorsque ceux-ci étaient
encore absolument inaccessibles pour 1’homme, si ce n’était par I’observation des
télescopes. Historiqguement, il faut peut-étre distinguer trois périodes concernant cette
imaginaire de 1’espace. Avant 1969 et I’alunissage d’Apollo 11, les écrivains révent
d’aventures spatiales qui sont alors inaccessibles. Apres 1969, la conquéte spatiale fait
un tel bond qu’il semble désormais possible d’envisager, dans un avenir relativement

proche, d’autres avancées importantes. Mais I’homme n’a jamais remis le pied sur la

% Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., pp. 152-153.
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Lune et la fin de la Guerre Froide a considérablement ralenti la recherche spatiale.
Ainsi, la colonisation d’autres planétes s’est €loignée a nouveau dans le domaine du
réve, et nous savons aujourd’hui qu’elle n’est pas pour demain. Ces différentes étapes
sont bien sir importantes pour resituer les textes dans leur contexte. Dans la littérature
contemporaine, le renouveau d’un certain space opera s’explique peut-étre par ce retour
de I’imaginaire de I’espace.

L’espace est un motif fondamental, d’autant que le principe méme du genre -
construire un univers fictionnel afin de problématiser le monde - se préte bien sir
aisement & un itinéraire d’exploration de ce monde fictionnel, précisément pour en
dégager les caractéristiques et les problématiques au lecteur. Si cela est encore plus vrai
en fantasy ou I’existence méme du monde peut se justifier par le seul plaisir de pouvoir
se promener a 'intérieur, la découverte d’autres mondes ou d’espaces inaccessibles
reste également un motif majeur de la science-fiction. Gérard Klein écrit ainsi dans la
préface du Gambit des étoiles :

« Avant la découverte de la science-fiction par ce jeune
homme, les étoiles étaient pour lui les étoiles. Un spectacle
prodigieux et insensé dans un ciel nu d’hiver, a la campagne. Le
spectacle méme qu’avaient contemplé sans se lasser des milliards
d’hommes avant lui et ou ils avaient puisé, les uns un sens de
[’émerveillement, les autres un désir de savoir. Mais parce qu’il
avait lu de la science-fiction, le jeune homme y vit brusquement
autre chose, un archipel de mondes, les demeures de civilisations a
naitre, ou déja nées, le visage méme de [’avenir, un entrelacs de
routes stellaires ou des vaisseaux fabuleux entrecroiseraient leurs
courses. 1l se sentit confusément solidaire des hommes a naitre qui

les atteindraient. Les étoiles lui devinrent, beaucoup plus que des
objets lointains, des compagnes. »*

Le principe est d’ailleurs le méme lorsqu’il s’agit d’exploration temporelle, de
retour dans le passé ou de voyage dans le futur. Le voyage est ce qui permet d’atteindre
I’ailleurs pour ensuite I’arpenter, le décrire et I’appréhender. Or, puisque ces fictions se
déroulent a une échelle gigantesque, le voyage devient plus que jamais une
confrontation avec 1’inconnu, le radicalement autre. C’est pourquoi, le simple voyage

peut parfois se doubler d’un véritable itinéraire initiatique, d’une quéte.

% Klein, Gérard, Préface au Gambit des étoiles, Librairie générale francaise, op. cit., p. 13.
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A L’ailleurs

« [Le roman merveilleux-scientifique] nous
montre notre petit train de vie bouleversé par les
cataclysmes les plus naturels et cependant les plus
inopinés. Il nous révele, dans une clarté neuve et
saisissante ['instabilité des contingences, la menace
imminente du possible. Il nous donne le malaise
nauséeux du doute. Enfin, par lui, toute [’horreur de
[’inconnu nous apparait avec une intensité terrible.
Il nous découvre [’espace incommensurable a
explorer en dehors de notre bien-étre immediat ; il
dégage sans pitié de l’'idée de science toute arriere-
pensée d’usage domestique et tout sentiment
d’anthropocentrisme. 1l brise notre habitude et nous
transporte sur d’autres points de vue, hors de nous-
mémes. »

Le narrateur de Star Maker explore de maniére extensive 1’espace et le temps,
les personnages d’Etoiles mourantes se rendent auprés d’une supernova, Bowman, dans
la derniére partie de 2001, se rend lui aussi aux confins de 1’espace et du temps et Clay,
héros de Son of Man, explore le monde dans lequel il se trouve porté par le flux
temporel. Le voyage constitue donc un motif récurrent.

Or, comme le souligne Patrick McCarthy, le roman de Stapledon se fonde sur

certains schémas romanesques traditionnels :

« Yet while Star Maker is certainly an unusual SF novel, the
basic pattern of the book is an old and familiar one: the narrator
journeys to other places (and other times), and his physical journey
is a metaphor for the inner journey of discovery. »*

% Renard, Maurice, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur I’intelligence du progrés »,
in Renard, Maurice, Romans et contes fantastiques, Robert Laffont, Paris, 1990, pp. 1212-1213.

% McCarthy, Patrick. A., « Star Maker: Olaf Stapledon's Divine Tragedy », in Science Fiction Studies,
Vol. 8, No. 3 (Nov., 1981), p. 266.

181



Ce schéma fondamental du voyage comme voyage intérieur est au cceur de
nombre de nos textes. Le narrateur de Star Maker rentre sur Terre aprés son voyage,
ainsi que Bowman dans 2001, mais ils sont transformés par cette expérience cosmique,
puisque ce dernier, notamment, revient en tant qu’ « enfant des étoiles ». La quéte
initiatique que proposent nos ceuvres est donc généralement celle qui amene les
personnages a prendre conscience des ¢€toiles, a se décentrer pour affronter 1’existence
de I’altérité et de 1’univers dans toute sa dimension, pour « briser notre habitude » selon
la formule de Maurice Renard.

L’exploration, qui est extensive, peut dés lors se muer, métaphoriquement, en
quéte qui en serait la version intensive. Il ne s’agit plus seulement d’aller toujours plus
loin dans I’espace mais d’approfondir cet espace. Tout espace devient image de
’altérité. Et, comme dans 1’Odyssée d’Homere, I’enjeu est peut-étre moins d’aller la-
bas que de revenir chez soi, c’est-a-dire, dans les cas qui nous intéressent, de se

comprendre en tant qu’humain.

1 D’un espace-temps quotidien a un espace-temps qui fait sens

Ce schéma de la quéte initiatique se retrouve fréqguemment en science-fiction,
d’une part parce qu’il s’agit d’une structure narrative traditionnelle que 1’on trouvait
déja dans le roman antique ou médiéval et qui perdure jusqu’a aujourd’hui, et d’autre
part, parce qu’il convient parfaitement au fonctionnement du genre : soit I’itinéraire
initiatique permet une découverte progressive de ’univers fictionnel pour le lecteur par
le biais du personnage, soit I’initiation correspond a la déconstruction progressive d’un
univers qui semblait aller de soi. Dans ce dernier cas, un élément perturbateur peut
intervenir et transformer la perception de 1’'univers en apportant d’autres données - c’est
le principe de The War of the Worlds de H.G. Wells : des martiens attaquent la terre et,

soudain, I’espace et le monde apparaissent de manicre différente puisque la preuve est

(Trad. : Pourtant alors que Star Maker est assurément un roman de science-fiction peu conventionnel, le
schéma fondamental du livre est ancien et familier : le narrateur voyage vers d’autres lieux (et d’autres
temps), et son voyage physique est une métaphore pour le voyage intérieur de découverte.)
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fournie que nous ne sommes pas seuls dans 1’univers — ou bien le personnage peut
détecter une anomalie dans son univers familier, ce qui le mene a soupgonner qu’il
existe autre chose que les apparences qu’il pergoit : ¢’est le fonctionnement des romans
de Philip K. Dick comme Time out of joint, par exemple. Les deux peuvent aussi se
combiner.

Ces voyages se construisent suivant un certain nombre de motifs thématiques et
structurels qui fondent le traitement de 1’espace-temps et qui permettent d’envisager un
mouvement vers I’infini. Le premier est la dialectique entre le quotidien et
I’extraordinaire. Le quotidien est un temps de la répétition et de I’habitude, de la
routine, de I’ordinaire, c'est-a-dire un temps qui ne progresse pas mais qui se construit
de manieére cyclique d’une part, et sans événement d’autre part. Or bien souvent le récit
est fond¢ sur I’irruption de I’événement ou de I’extraordinaire au sein de la temporalité
ordinaire. Dans Star Maker, il s’agit de la vision du narrateur sur la colline. Dans
Etoiles mourantes, divers évenements jouent un role de rupture dans la vie de chacun
des personnages. Le héros de VALIS entre en contact avec une entité inconnue et, de la
méme maniére, le malheur entre dans la vie du juge Candle, dans Blameless in
Abaddon, transformant sa routine en calvaire digne du destin de Job.

Ce sont ces événements plus ou moins extraordinaires qui induisent, sur le
modele de 1’élément perturbateur du schéma grémassien, un commencement de récit.
Ce schéma fondamental est renforcé dans la mesure ou 1’élément perturbateur, en
science-fiction, est un événement qui invite a remettre en question 1’appréhension
cognitive ordinaire du monde qu’avait le personnage. Le premier chapitre de Star
Maker met ainsi en place une opposition nette entre deux mondes, qui va étre a 1I’origine
de I’ensemble de la réflexion du narrateur et de son périple. Cette opposition est
précisément celle du quotidien et d’un au-dela de ce quotidien. Le quotidien est
représenté par ’espace domestique, le couple, ’amour que le narrateur porte a sa
femme, et la maison dans laquelle ils vivent : « | distinguished our own house, our islet
in the tumultuous and bitter currents of the world. »*° Mais précisément, I’évocation des

préoccupations du quotidien et de la vie que le narrateur a construite avec sa femme est

% Stapledon, Olaf, Star Maker, op. cit., p.1.
(Trad. : Je distinguais notre propre maison, notre flot au milieu des courants tumultueux et amers du
monde.)
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associée au mot « bitterness »: « One night when | had tasted bitterness | went out on to
the hill. »® Ainsi, dés le début, le narrateur explicite ce qui va engager cette odyssée,
I’impression de futilité de son existence et donc la recherche d’un au-dela : « Had we,
perhaps, misconceived our whole existence ? »°’ se demande-t-il.

Le chapitre pose la question du passage d’un espace clos a un espace ouvert. A
I’image des analyses de Gaston Bachelard dans La Poétique de I’Espace®, la maison du
narrateur est ce que le philosophe appelle « la hutte ». Elle est 1’endroit d’ou vient la
lumicre, une sorte de refuge solitaire ou I’on reviendra aprés le voyage. Mais le
narrateur tente de s’échapper de cette maison. I sait ce qu’il a, cette intimité rassurante
et aimante, mais ne parvient plus a lui donner toute sa valeur.

« But timidity was overcome by a sense of the opportunity
that fate was giving me, not only to explore the depths of the
physical universe, but to discover what part life and mind were
actually playing among the stars. A keen hunger now took

possession of me, a hunger not for adventure but for insight into
the significance of man, or of any manlike beings in the cosmos. »*°

Il ne s’agit donc pas de partir a 1’aventure, de chercher ’inconnu pour
I’exotisme, mais d’approfondir une connaissance du monde. Le fait que sa femme ne
soit jamais nommee, ni jamais montrée — Dintérieur de la maison nous restant
inaccessible - marque une distance avec le quotidien, qui devient comme impossible.
Dans un renversement entre I’imagination et la réalité, les étoiles deviennent plus réelles
que la lumiére de la maison.

« In imagination | struggled back to my suburban hilltop. 1
saw our home. The door opened. A figure came out in the garden,
lit by the hall light. She stood for a moment looking up and down

the road, then went back into the house. But all this was
imagination only. In actuality, there was nothing but the stars. »*®

% |bid. (Trad. : Une nuit oul j’avais goiité & I’amertume je suis sorti sur la colline.)

% Ibid. (Trad. : Nous étions-nous, peut-étre, trompés sur notre existence entiére ?)

% Bachelard, Gaston, La poétique de [’espace, Presses Universitaires de France, Paris, 1981.

% Stapledon, Olaf, Star Maker, op. cit., p.13.

(Trad. : Mais I’appréhension fut dépassée par un sens de I’opportunité que le destin me donnait, non
seulement d’explorer les profondeurs de I’univers physique, mais de découvrir quel role la vie et I’esprit
jouaient réellement parmi les étoiles. Une soif intense se saisit alors de moi, non pas une soif d’aventures
mais une soif de connaissance, celle d’avoir un apercu de I’'importance de I’homme, ou de n’importe
quels étres semblables a I’homme dans le cosmos.)

1% 1pid., p.11.
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Tout le premier chapitre de Star Maker est une réflexion sur la vie. Qu’est ce qui
compte ? Notre vie d’homme ou ’univers ? Déchiré entre ces deux aspirations, entre le
ciel et la terre si I’on peut dire, le narrateur est happé vers les étoiles, et son voyage
commence. De ces interrogations métaphysiques nait donc la vision de départ. Le
premier chapitre constitue ce seuil, ce moment de passage du quotidien, c'est-a-dire du
temps répétitif et insignifiant, a un temps significatif et éternel, ce passage d’un lieu
particulier et humain, la maison, a un lieu infini, a un espace au-dela de I’humain. C’est
cette construction spatio-temporelle qui lance la quéte spirituelle. Comme le souligne
Gaston Bachelard, le rapport entre le dedans et le dehors est dialectique. A I’intérieur,
I’on réve de I’extérieur et c’est le départ de la quéte. Une fois parti, ’on réve de
I’intérieur : c’est le retour final. « La maison et ['univers ne sont pas simplement deux
espaces juxtaposés. Dans le regne de l'imagination, ils s ’animent ['un par [’autre en

des réveries contraires. »*%

Mais entre les deux se joue précisément la transformation.
Le regard a changé.

C’est également le sens du voyage du protagoniste de Son of Man. Il est de fait
déplacé de son monde ordinaire, celui d’'un homme du XXe siécle, vers un monde
extraordinaire, des confins du temps. Un monde qui ne ressemble a rien de ce qu’il a

connu. C’est le point de départ qui lui permet d’entamer une quéte a la fois physique et

spirituelle.

2 Aux confins

Dans cette ouverture sur 1’ailleurs et sur 1’autre, une idée parait essentielle : celle
des confins. L une des caractéristiques de la science-fiction est d’explorer les extrémes

par le récit. Or, dans le domaine qui nous intéresse, la spiritualité et 1’espace-temps,

(Trad. : Par I’imagination, je remontai péniblement au sommet de la colline ou se trouvait mon quartier de
banlieue. Je vis notre maison. La porte s’ouvrit. Une silhouette sortir dans le jardin, éclairée par la lumicre
de I’entrée. Elle resta 1a un moment a regarder la route de haut en bas, puis rentra dans la maison. Mais
tout cela n’était qu’imagination. En fait, il n’y avait rien d’autre que les étoiles.)

101 Bachelard, Gaston, La poétique de I’espace, op. Cit., p. 155.
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cette exploration se traduit par une avancee vers les confins, a la fois les confins de

I’espace extérieur mais aussi les confins de 1’espace intérieur.

- L’espace extérieur

De toute évidence, 1’espace est d’abord 1’ailleurs fondamental, qui est donc a
observer et a tenter d’explorer. Mais cet ailleurs est aussi ce qui est essentiellement
inhumain, ce qui échappe par nature a I’appréhension de I’homme, non seulement par sa
dimension infinie mais aussi par les conséquences qu’imposent son échelle. La
distorsion de I’espace-temps, par exemple, ajoute une complexité supplémentaire a la
vision que 1’on peut avoir de 1’espace. L’espace est donc tout naturellement le lieu de
tous les possibles que peuvent explorer les personnages et les récits de science-fiction.
A cette fascination pour 1’ailleurs répond une fascination pour I’infini qui, au méme
titre, est au fondement de la quéte initiatique et spirituelle que mettent en exergue
certains récits. Une des spécificités de la science-fiction est d’explorer presque
naturellement les confins. Si I’espace et le temps sont une ouverture des possibles, alors
pourquoi ne pas aller le plus loin possible ? En un sens, on peut dire que certains auteurs
ont joué littéralement de ce principe en construisant des histoires d’hommes perdus au
fond de ’espace.

Pour autant, les confins ne sont pas toujours si loin qu’on pense, et d’autres
auteurs ont tout autant exploré la notion de limite et 1’au-dela de ces limites, sans pour
autant emprunter les voies du voyage intersidéral. Chaque morceau de 1’espace est une
voie vers I’infini. Le trou noir en serait la métaphore. Le rien est I’ouverture sur le tout.
En un sens, c’est ce qui fait la spécificité du monolithe de 2001 : il est un morceau
d’espace, comme une porte ouverte vers 1’ailleurs et vers les confins, qu’il se situe sur la
Terre, sur la Lune ou pres de Jupiter.

L’ apparente structure policée de 2001 est des lors une expérience limite, celle
des confins, et se heurte a I’impossibilit¢ d’une appréhension et d’une maitrise. Jean-
Luc Nancy, dans les quelques pages qu’il consacre au film de Stanley Kubrick, propose

une analyse qui pourrait aussi s’appliquer au roman de Clarke.
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« Nous n’avons pas encore de cosmologie a la mesure de ce
non-cosmos, qui n’est pas non plus un chaos, car un chaos succede
a un cosmos, ou le précéde, mais notre acosmos n’est précédé ni
suivi de rien : il trace lui-méme jusqu’aux confins le contour de
l’illimité, de la limite absolue que rien d’autre ne délimite. Mais
c’est d’une telle cosmologie que nous avons besoin, d’une
cosmologie acosmique et qui ne serait plus prise sous le regard du
kosmotheoros, de ce sujet panoptique du savoir du monde dont la
figure alojzeté avec Kant, une derniére fois, une derniere et bréve
lueur. »

Au cceur de ce raisonnement se trouve 1’idée de présenter quelque chose qui
nous échappe fondamentalement, un dépassement du regard qui maitrise le monde. Le
cosmos étant par nature ce qui est organiseé, ce qui a un sens, un « COSMOs acosmique »
serait précisément un monde que I’humain ne domine pas cognitivement. La place du
sujet n’est plus celle d’un regard « panoptique » c'est-a-dire qui voit tout, mais celle
d’un regard qui cherche et qui se heurte au mystére fondamental de I’infini. En ce sens,
le récit n’est pas un enfermement totalitaire du réel. Le récit n’est pas une maitrise de
I’univers fictionnel ; mais au contraire une mise en mouvement du regard. Il ne fige rien
puisqu’il propose une complexité qui conduit a 1’interrogation. Et c’est ainsi que Jean-
Luc Nancy analyse 2001, comme une « dés-orientation »'® a I’image du monolithe
« impénétrable »*, présence/absence du sens. L’ceuvre de Kubrick (et celle de Clarke)
prend « [’espace au sérieux »™°°, selon ses termes. C’est bien pour cela, contrairement &
ce que soutient le philosophe, que 2001 est précisément une ceuvre de science-fiction,
dans cette présentation des confins. Le roman explore en effet I’infini de 1’espace et du
temps en se posant comme expérience-limite.

La problématique de 1’espace est donc déja une forme de métaphorisation de la
question de I’infini. L’infini n’est plus un terme abstrait, il est un espace que 1’on peut
arpenter sans fin. L histoire n’est plus un concept mais devient, de la méme fagon, une
forme d’espace a arpenter dés lors que le voyage dans le temps est possible, ou méme

que la narration est capable de prendre en charge des siecles ou des millénaires.

192 Nancy, Jean-Luc, Le Sens du monde, Galilée, Paris, 1993, p. 62.
192 1hid. 'p. 63.

19% 1hid.

195 1hid.
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C’est pourquoi le voyage extérieur devient si facilement voyage intérieur et
inversement. L’espace intersidéral est ce qui constitue la limite de notre expérience et
c’est en touchant a la limite que 1’on peut réfléchir a 1’au-dela de la limite, et notamment

a la possibilité d’une transcendance.

- Le motif de I’expansion

Il ne s’agit pas toujours, cependant, de bouger, de voyager. Un motif est
particuliérement récurrent dans les ceuvres, celui de I’extension ou de I’expansion. Il
s’agit alors non plus d’un mouvement d’un point fixe, qui serait le personnage, au sein
d’un espace infini mais au contraire une expansion du personnage lui-méme a la taille
de I'univers. Dans ce renversement de point de vue assez étonnant, ¢’est précisément le
lien entre I’homme et I’univers qui devient crucial. Il y a des lors deux types d’images
liées a ces motifs : une expansion physique et une expansion de ’esprit.

C’est ainsi par I’esprit que certains personnages dessinent un espace du tout.
Emmanuel dans The Divine Invasion pratique des exercices de 1’esprit et parvient a une
forme d’expansion spirituelle, une forme d’ubiquité: « | now occupy the entire
universe, Emmanuel realized; I am now everywhere equally. »'% Ce rapport au vide et &
I’espace infini est fondamental chez Dick puisque dans VALIS, on retrouve une autre
image, différente, mais qui renvoie a des problématiques similaires. Fat expérimente
une expansion, non pas de lui-méme mais de I’espace, comme si le vide infini devenait
vivant :

« During his religious experience in March of 1974, Fat
had seen an augmentation of space: yards and yards of space,
extending all the way to the stars; space opened up around him as
if a confining box had been removed. [...] And at night in sleep he
had dreamed of a measureless void, yet a void which was alive.
The void extended and drifted and seemed totally empty and yet it

possessed personality. The void expressed delight in seeing Fat,
who, in the dreams, had no body; he, like the boundless void,

1% Dick, Philip K., The Divine Invasion, in VALIS and later novels, op. cit., p. 451.
(Trad.: J’occupe a présent ’univers tout entier, se rendit compte Emmanuel ; Je suis a présent partout a
part égale.)
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merely drifted, very slowly; and he could, in addition, hear a faint
humming, like music. Apparently the void communicated through
this echo, this humming. »*%

De¢s lors, le personnage prend non seulement conscience du vide et de 1’espace,
mais le pergoit comme un étre, c'est-a-dire lui donne une véritable existence. Le motif
de I’expansion, soit du personnage, soit de 1’espace lui-méme (qui rappelle ici la
supernova d’Etoiles mourantes), renvoie précisément a une ouverture du monde a sa
véritable échelle, et donc a une prise de conscience d’un au-dela des frontieres qui
structuraient précédemment 1’appréhension du monde.

Mais ce motif de 1’expansion peut aussi étre physique, méme si 1’esprit et le
corps communiquent en réalité, puisque ’expansion de ’esprit transforme le contact
avec le monde matériel, et que I’image de I’expansion physique dans les romans se
double souvent, a un niveau métaphorique, d’une expansion spirituelle. Bachelard
indique ainsi que le mouvement intérieur d’extension existe dans une réverie de
I’immensité. Ce qu’il décrit se retrouve dans plusieurs de nos ceuvres qui €évoquent
finalement des pratiques proches de la méditation :

« Deés lors, dans cette méditation, nous ne sommes pas
« jetés dans le monde » puisque nous ouvrons en quelque sorte le
monde dans un dépassement du monde vu fel qu’il est, tel qu’il
était avant que nous révions. Méme si nous sommes conscients de
notre étre chétif — par I’action méme d’une brutale dialectique —

nous prenons conscience de la grandeur. Nous sommes alors
rendus a une activité naturelle de notre étre immensifiant.

L’immensité est en nous. Elle est attachée a une sorte
d’expansion d’étre que la vie réfréne, que la prudence arréte, mais
qui reprend dans la solitude. Dés que nous sommes immobiles,
nous sommes ailleurs ; nous révons dans un monde immense. »'%

Y97 Dick, Philip K., VALIS, in VALIS and Later novels, op. cit., p. 214.

(Trad.: Durant son expérience religieuse en mars 1974, Fat avait vu une augmentation de 1’espace : des
métres et des métres d’espace, s’étendant jusqu’aux étoiles ; I’espace s’ouvrit autour de lui comme si une
boite de confinement avait été enlevée. [...] Et la nuit dans son sommeil, il avait révé d’un vide infini, et
cependant un vide qui était en vie. Le vide s’étendait et dérivait et semblait totalement vide et pourtant il
possédait une personnalité. Le vide exprima du plaisir & voir Fat, qui, dans ses réves, n’avait pas de
corps ; comme le vide sans limite, il dérivait simplement, trés lentement ; et il pouvait, de plus, entendre
un faible ronronnement, comme de la musique. Apparemment le vide communiquait a travers cet écho, ce
bourdonnement.)

198 Bachelard, Gaston, La poétique de I’espace, op. cit., p. 169.
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Le point crucial ici est bien 1’ouverture du monde, la prise de conscience, qu’elle

soit intellectuelle, sensitive ou spirituelle, de I’infini.

- Angoisse et fascination

Cette prise de conscience ne va pas de soi et se trouve donc liée a une angoisse
fondamentale mais aussi a une fascination de I’homme envers I’inconnu et les mystéres
du monde qui I’entoure. La radicale étrangeté de 1’espace est un véritable défi posé a
I’humanitg.

L’espace cosmique est, dans le roman de Gérard Klein Le Gambit des étoiles par
exemple, un lieu effrayant que les hommes tentent d’appréhender, mais il leur faut se
dépasser pour parvenir a Yy retrouver une quelconque maitrise, méme partielle.
L’apprentissage de Jerg, et notamment son entrainement au début du roman, est ainsi
destiné a lui permettre d’affronter cet infini mais il s’agit d’un apprentissage raté,
négatif, car forcé. Ce qu’il apprend, c’est la haine. Il ne s’agit donc pas d’une image
positive de maitrise de 1’'univers par I’homme, mais au contraire d’une image de
résistance fondamentale de I'univers face aux tentatives humaines. C’est I’ambivalence
de I’espace sublime qui attire et qui effraie.

L’infini, défini comme ce qui échappe a la totalisation, est la encore un enjeu
fondamental. 1l s’agit de retrouver, comme dans Etoiles mourantes, la conscience de
I’infini, d’un au-dela qui existe toujours, comme le montrent le titre du chapitre 8 du
Gambit « Par-dela les soleils morts », et celui du chapitre 10 « Par-dela la paroi de
cristal ». C’est bien a cela qu’aboutit Le Gambit des étoiles, a un regard neuf sur
I’univers. Il se termine ainsi sur ces lignes :

«lIls n’étaient, dit-il que des enfants. Il leur fallait
réapprendre a regarder le ciel avec des yeux d’enfants. Un ciel
dans lequel brillerait une multitude de spheres embrasées et
palpitantes. Et, brusquement, ils franchirent les grandes portes,

largement ouvertes, de [’espace, et ils pénétrérent les yeux clos,
dans le domaine infini qui s étend au-dela. »'%°

109 K lein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., pp. 253-254.
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Regarder avec des yeux d’enfants, cela signifie abandonner le regard de 1’adulte
conquérant qui veut instrumentaliser I’univers pour le maitriser. Au contraire, il s’agit
simplement de s’ouvrir a la conscience de son immensité et de la multitude des choses
qu’il abrite pour retrouver sa véritable place dans I’univers. L’ouvert est donc ici un
motif fondamental, comme chez Ayerdhal et Jean-Claude Dunaych. La réverie de
I’espace et de I’infini court en fait dans I’ensemble du roman, bercé par les voyages de
Jerg et ses visions oniriques. L’infini y est, de fait, sublime, a la fois objet de fascination
et d’angoisse. Les paysages décrits sont toujours empreints d’un sentiment d’éternité,
paisible et dérangeant a la fois. Ainsi de ces « grandes pierres lumineuses », qui « se
tordaient au rythme instable des millénaires, comme des tentacules essayant d’étreindre
I'univers entier. »*° Le héros humain de ce récit est toujours comme noyé dans un
espace gorgé d’éternité.

Ainsi, les romans développent des stratégies narratives qui mettent en valeur
I’idée d’un « par-deld » et ouvrent 1'univers fictionnel a une dimension insaisissable.
Cet au-dela, en termes d’espace et de temps, peut d’abord impliquer une signification,
un sens, une transcendance, mais la question se pose de maniére plus complexe dans
nos ceuvres. On pourrait presque parler davantage de réalité augmentée. Ce que les
récits provoquent, c’est une prise de conscience du fait qu’il y a plus que ce que nous
percevons habituellement. Star Maker, par exemple, approfondit au cours du récit sa
figuration de 1’espace pour aller vers un espace signifiant, celui de la rencontre avec le
créateur d’étoiles. Plus le regard s’éleéve, plus les enjeux sont essentiels. A cette
succession des espaces, que met en place Star Maker, peut aussi répondre la
superposition comme dans Comme le Fantome d’un Jazzman dans la station Mir en
déroute : « Nous nous sommes retrouvés dans la station qui commencait a se consumer.
/Pourtant nous étions toujours dans notre chambre du Louxor. »*

Dans ce roman, les personnages se trouvent soudain entre deux espaces, celui,
familier, de leur chambre d’hoétel et celui, extraordinaire, de la station spatiale, dans

lequel se déroulent des événements fondamentaux. Ainsi, leur univers quotidien s’ouvre

110 ypi
Ibid., p.22.
1 Dantec, Maurice G., Comme le fantéme d’un jazzman dans la station Mir en déroute, op. Cit., p. 188.
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a l'infini, ’espace d’un instant par une coexistence de deux espaces. Plus loin, ce

moment d’unification et d’ouverture sur 1’infini est explicité :

« La chambre d’hotel s’integre dans la station qui flotte au-
dessus de [’East River en méme temps qu’au-dessus du Port
d’Abidjan. Voici ou nous sommes, voici ce que nous sommes, Voici
qui nous sommes. Les cosmonautes perdus, le fantome perdu d’un
Jjazzman, deux mutants perdus pour [’ordre humain.

Connexion afro-américaine entre toutes les étoiles de la
Galaxie. La station est une boule de feu qui tournoie autour de la
planéte mere qui tournoie aussi, dynamo orange feu au-dessus de
["aimant bleu azur. Et la musique du jazzman qui traverse tous les
matériaux, se suspend aux ondes électromagnétiques du champ
d’attraction terrestre, s’integre en chacun de nous comme la
bande-son de son corps extatique, épouse [’onde de choc qui fait se
désintégrer la station. Tout se tient, tout est unifié, tout est
synchrone. Karen avait raison. »*2

Plus que deux espaces, ce sont deux plans d’existence qui coincident soudain.
De maniere plus complexe encore, on voit bien, dans le passage qui suit, comment les
espaces relévent de la nature de 1’action. L’espace ordinaire est celui, indifférent, de la
banalité, mais s’ouvre sur un espace qui est significatif, celui de la possibilité d’une
action fondamentale. Par ’esprit et grace a I’aide du médiateur qu’est Albert Ayler, les
deux personnages intégrent un champ d’action plus vaste que leur univers habituel mais
sans pour autant le quitter. Ce n’est pas un autre monde, c’est le méme monde sur un

autre plan :

« Karen translate toute I’énergie potentielle de Mir en elle,
nous nous retrouvons bien dans la station orbitale au moment
méme de son explosion — mais dans un segment dimensionnel
séparé de [’espace-temps ordinaire. Expérience pyrotechnique.
Désintégration, OFF, réincorporation dans un monde purement
vibratoire, ON, nous sommes un quantum d’énergie a nous tout
seuls, je pressens que nous venons de faire quelque chose. Quelque
chose qui va sans doute nous permettre de gagner notre pari
insensé.

Ce quelque chose, que nous venons de faire, c’est traverser
la membrane de ['infini. Nous sommes devenus deS singularités
quantiques, nous portons toute la potentialité d 'un univers en nous,
nous qui sommes deux tout en ne faisant qu’un, et trois, avec Albert

12 1pid., pp. 190-191.
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Ayler et la station qui est devenue la prothese de son saxophone,
qui lui n’est rien d’autre qu’'un de ses organes, ou plus frécisément
la réplication harmonique de son corps en son entier. »

C’est pourquoi on pourrait rapprocher cette figuration de 1’espace de 1’idée de
« réalité augmentée ». Les personnages ne quittent pas le monde, mais parviennent plus
profondément a un monde qui est plus significatif, ou plutdt a un monde ou une
veéritable action significative est possible. Au-dela du motif de 1’expansion horizontale,

il s’agit d’avantage d’un approfondissement vertical.

B Une quéte

« - Nous sommes des navigateurs, honey.
Nos cerveaux sont configurés pour voyager dans
Uinfini, ou plutot dans tous les infinis, qui sont
probablement de nombre infini. »*

\

Méme si le but a atteindre et Iampleur de I’espace a sillonner sont
fondamentaux, le voyage lui-méme, en tant que suites de rencontres et de péripéties, en
tant qu’itinéraire du personnage est essentiel dans un paradigme de la quéte. Plusieurs
motifs diégétiques ou narratifs appartenant a diverses traditions sont réutilisés dans nos
textes de maniére continue ou ponctuelle, dans une perspective science-fictionnelle
d’une part, et spirituelle ou cosmique d’autre part : la transformation de soi plutt que

celle du monde, la structuration en épisodes ou I’importance du dialogue.

3 1pid., p. 193.
" 1pid., p. 186.
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1 Transformation de soi

Patrick McCarthy évoque deux traditions du récit de voyage : une tradition issue
de Daniel Defoe et de son roman Robinson Crusoe (1719) mettrait en scene un
personnage aux prises avec un environnement qu’il va transformer sans forcément
évoluer lui-méme et une tradition swiftienne: « On the other hand, in the Swiftian line
of travel novels it is the traveller rather than the island that is transformed, so that
Gulliver returns from his travels with a radically altered vision of man and society »'*°
Le voyage, qu’il prenne place dans le temps ou dans I’espace, est ainsi une sorte de
collecte d’informations et d’expériences qui font évoluer le voyageur. La plupart de nos

ceuvres s’inscrivent plutot dans cette derniére tradition.

- Des personnages observateurs

Les personnages y sont parfois plus observateurs qu’acteurs. lIs découvrent des
choses, prennent conscience de certaines situations, mais c’est leur itinéraire mental
plus que leurs agissements qui sont fondamentaux. Le fait que le narrateur de Star
Maker effectue un voyage par 1’esprit entre ainsi parfaitement dans ce schéma. Il n’agit
pas sur les sociétés et les mondes qu’il découvre, mais il les regarde et entre en dialogue
avec eux. Son point de vue évolue. Méme dans Etoiles mourantes ou I’action est la plus
développée, I’essentiel réside en fait dans la prise de conscience par les personnages de
leur réle et de leur place. La confrontation avec 1’altérité est, des lors, le ressort de la
plupart de ces romans et constitue la condition d’une certaine prise de conscience de soi
et de ’humanité.

Les auteurs que 1’on considére comme des précurseurs de la science-fiction
écrivent souvent des récits de voyage dans l’espace et de rencontre avec d’autres

sociétés extra-terrestres. Si elles sont trop anciennes pour réellement faire partie du

15 McCarthy, Patrick. A., « Star Maker: Olaf Stapledon's Divine Tragedy », op. cit., p. 266.

(Trad. : D’un autre c6té, dans la tradition swiftienne des romans de voyage c’est le voyageur plus que 1’ile
qui est transformé, de maniére a ce que Gulliver rentre de ses voyages avec une vision radicalement
différente de ’homme et de la société.)
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genre, on les pense comme le précédant, précisément parce qu’elles développent des
motifs qui seront au cceur du genre. Vers 200 de notre ere, Lucien de Samosate, dans
son Histoire véritable d’un voyage a la Lune, « premier voyage interplanétaire »°
selon la formule de Francis Lacassin, décrit ainsi le voyage du personnage sur la Lune
et sa rencontre avec les habitants en guerre contre le royaume du Soleil :
« [...] nous fimes voile par un vent doux qui se changea sur
le midi en une bourrasque si violente que notre vaisseau fut enlevé
par un tourbillon jusqu’a la hauteur de trois mille stades, et
commenga a voguer par le ciel [’espace de sept jours et de sept
nuits, tant que nous abordames au huitieme en une grande Tle
ronde et luisante qui était suspendue en [l’air, et ne laissait pas
d’étre habitée. De jour on ne voyait rien ; mais la nuit paraissaient
autour quantité d’autres iles brillantes, de diverse grandeur et
lumiere, et une montagne, ce qui nous fit juger que c’était la notre,

outre qu’on y voyait des villes, qui ressemblaient a de grandes
fourmiliéres. »’

C’est bien le voyage vers I’ailleurs qui structure ici le récit. Au XVlle siécle, les
ouvrages de Cyrano de Bergerac, Histoire comique des Etats et Empires de la Lune et
Histoire comique des Etats et Empires du Soleil, décrivent également des sociétés extra-
terrestres. Pour autant, ces voyages restent extraordinaires, de I’ordre du merveilleux
(chez Lucien de Samosate la description des étres qui peuplent ce monde est
extrémement fantaisiste et suit le plaisir de I’imagination) ou servent surtout a produire
des miroirs satiriques des sociétés de 1’époque (chez Cyrano de Bergerac).

Cependant, ce motif de ’exploration d’autres mondes devient fondamental dans
la science-fiction proprement dite. Puisque ’univers est infini, il est possible d’y
inventer une infinité de mondes, une infinité de sociétes et d’étres. Par cette ouverture
des possibles, I'univers fictionnel confronte le personnage, et de fait le lecteur, a
diverses formes d’altérite, sociale, biologique, philosophique, spirituelle. C’est par la
rencontre avec 1’autre que le protagoniste évolue et que sa vision du monde change. En
cela, il vit une forme d’apprentissage, et les textes s’inscrivent dans une démarche de

quéte initiatique.

18 | acassin, Francis, « A beau mentir qui vient de loin », in Lacassin, Francis, éd., Voyages aux pays de
nulle part, Robert Laffont, Paris, 1990, p. I.

Y7 ucien de Samosate, Histoire véritable [d’un voyage d la Lune], in Lacassin, Francis, éd., Voyages
aux pays de nulle part, op. cit., p. 11.
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- Laquestion du point de vue

Star Maker est un exemple remarquable de cette démarche. Le roman est un
récit organisé autour d’un point de vue unique, mais qui absorbe 1’ensemble des autres
points de vue. Amelia Rutledge retient trois phases dans la progression de I’ceuvre, qui
sont a chaque fois en connexion avec une altérité toujours plus grande qui implique une

remise en question plus profonde :

« The quest in Star Maker has a tripartite structure. First, it
develops and expounds attitudes towards religion and the Star
Maker, and does so by means of the protagonist's experiences on
the Other Earth-a realm closely enough related to our own to
permit detailed satire. In the second stage it successively eliminates
prior conceptions of the Star Maker (e.g., as a loving creator)
through pathos. The quester, finding himself among many others
engaged in a quest for knowledge, witnesses the growth,
development (often thwarted), and demise of many worlds; and
insofar as the latter two processes seem to be without cause or
reason, the net effect of such experiences is horror and revulsion.
The third stage involves the final encounter with the Star Maker,
with itsilgffirmation, in the face of disillusionment, of the quester's
goal. »

De fait, si les premiers mondes évoques pourraient relever, comme le souligne
Amelia Rutledge, du modeéle satirique de Swift ou de Cyrano de Bergerac, les étapes
ultérieures dépassent ce schéma pour aborder une altérité plus radicale. Dans Star
Maker, la confrontation avec 1’altérité et 1’évolution du regard du narrateur est donc
progressive. 11 s’agit d’aller du plus proche au plus radicalement autre. « At first, when

our imaginative power was strictly limited by experience of our own worlds, we could

118 Rutledge, Amelia A., « "Star Maker": The Agnostic Quest », in Science Fiction Studies, Vol. 9, No. 3,
The  Science  Fiction of Olaf Stapledon  (Nov., 1982), pp. 275-276. URL:
http://www.jstor.org/stable/4239503. Consulté le 04/01/2010.

(Trad.: La quéte dans Star Maker a une structure tripartite. D’abord, elle développe et explore les
attitudes envers la religion et le créateur d’étoiles, et le fait au moyen des expériences du protagoniste sur
I’Autre Terre : un royaume suffisamment proche du nétre pour permettre une satire détaillée. Dans une
deuxieme étape sont éliminées les conceptions précédentes du Créateur d’étoiles (c'est-a-dire comme un
créateur aimant) par le pathos. Le héros de la quéte, qui se retrouve avec d’autres engagé dans une quéte
pour la connaissance, est témoin de 1’évolution, du développement (souvent contrari¢) et de la fin de
nombreux mondes ; et dans la mesure ou les deux processus précédents semblent sans cause ni raison,
I’effet de ses expériences est I’horreur et la révulsion. La troisiéme étape implique la rencontre finale avec
le Créateur d’étoiles, et voit s’affirmer, face aux désillusions, le but du héros de la quéte.)
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119 , .
Une sorte d’éducation du

make contact only with worlds closely akin to our own. »
regard et de 1’esprit se produit jusqu’a ce que la conscience puisse appréhender des étres
aussi inconcevables a priori que les nébuleuses, et bien slr que le créateur d’étoiles lui-
méme. Plusieurs modifications opérées par Stapledon dans le manuscrit montrent
I’attention qu’il porte a ces questions. A la page 31 du manuscrit, il remplace le mot
« creatures » plus neutre, par « monsters » plus péjoratif, parce que le narrateur est
encore au début de son voyage, retenu par les préjugés de sa condition de terrien'®. Le
narrateur est un regard et une voix désincarnés, mais précisément cette condition lui
permet de pénétrer ’esprit et le corps d’autres étres comme Bvalltu, son premier
compagnon. Dans le manuscrit, Stapledon procede a un ajout : apres « | discovered the
power of entering into his mind », il explicite la nature de cette expérience : « of seeing
through his eyes, sensing through all his sense organs, perceiving his world just as he
perceived it, and following much of his thought and his emotional life »'?! Ces
expériences successives changent considérablement la vision du monde du narrateur.
L’exemple méme de cette transformation du regard est exprimé explicitement lorsque le
narrateur décrit une femme de 1’autre terre a la page 56 :

« This creature, which, to the terrestrial eye, was simply a
monster, passed on the Other Earth as a young and beautiful
woman. And | myself, observing her through Bvalitu’s benevolent
eyes, recognized her as indeed beautiful. To a mind habituated to
the Other Earth her features and her very gesture spoke of

intelligence and wit. Clearly, if I could admire such a woman, |
myself must have changed. »'*

119 Stapledon, Olaf, Star Maker, op. cit., p.64.

(Trad.: Au début, quand la force de notre imagination était strictement limitée par 1’expérience de nos
propres mondes, nous ne pouvions entrer en contact qu’avec des mondes qui ressemblaient beaucoup aux
notres.)

120« How could | hope ever to make contact with such monsters »: Comment pourrais-je jamais espérer
entrer en contact avec de tels monstres

B1.21.1 complete holograph manuscript of Star Maker, p.31. (Archives Stapledon)

121 |hid., p. 36. (Archives Stapledon)

(Trad.: Je découvris le pouvoir d’entrer dans son esprit, de voir a travers ses yeux, de ressentir a travers
tous les organes de ses sens, de percevoir le monde exactement comme lui le percevait, et de suivre une
grande partie de ses pensées et de sa vie émotionnelle.)

122 Stapledon, Olaf, Star Maker, op. cit., p. 56.

(Trad.: Cette créature, qui, pour 1’ceil d’un Terrien, était tout simplement un monstre, passait sur 1’ Autre
Terre pour une belle jeune femme. Et moi-méme, I’observant par les yeux bienveillants de Bvalltu,
j’admettais qu’elle était effectivement belle. Pour un esprit accoutumé a 1I’Autre Terre, ses traits et son
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L’avancement de la narration se fonde sur la constitution d’un esprit collectif,
c'est-a-dire un agrégat de points de vue divers. L’enjeu méme du voyage du narrateur
est une forme d’apprentissage de 1’altérité et de la relativite. Si la notion de
communauté est au ceeur du roman et de la pensée de Stapledon, il ne s’agit pas d’une
communauté homogénéisée, réduite a un point de vue unique. A D’inverse, il s’agit
d’une communauté fondée sur un partage entre individus.

Jean-Luc Nancy écrit a propos de la notion de communauté :

« |l n’est pas certain que cette logique soit restreinte a
[’homme, ni méme aux étres vivants. Des cailloux, des montagnes,
les corps d’une galaxie ne seraient-ils pas «ensemble» a un
certain égard, qui ne serait pas celui de notre regard sur eux. C’est

une question qu’on laissera ici, question de la communauté du
monde, sans réponse. »*%

Si le philosophe laisse ainsi de coté cette question dans sa réflexion sur la notion
de communauté, Stapledon en revanche 1’aborde de front. L’enjeu pour le narrateur et
pour le lecteur, est d’essayer de comprendre les étres radicalement différents — jusqu’a,
précisément, 1’altérité du corps des galaxies qu’évoque Nancy - qu’il rencontre
successivement pour parvenir a penser 1’univers non pas seulement en terme d’altérité,
mais en terme de communauté et de tout. Son parcours personnel a amené Olaf
Stapledon a rencontrer un grand nombre d’individus différents, et cette confrontation
avec autrui lui semblait particulierement fertile, comme il le souligne lui-méme dans
une note autobiographique :

« | have also done a good deal of lecturing to civilians up
and down the country. This, though sometimes disheartening, has
been in the main a stimulating experience. In forces meetings one
made contact with all sorts of minds, and found that ordinary

people were everywhere waking, everywhere bewildered; anxious,
thoughtful and friendly. »'**

allure méme respiraient I’intelligence et I’esprit. De toute évidence, si je pouvais admirer une telle
femme, c’est que je devais avoir moi-méme changeé.)

123 Nancy, Jean-Luc, La Communauté désoeuvrée, Christian Bourgois, Paris, 2004, p.222.

124 B5.4.3. (Archives Stapledon)

(Trad.: J’ai aussi fait un assez grand nombre de conférences pour des civils du nord au sud du pays. Ceci,
méme si c’était parfois décourageant, a ét¢ dans I’ensemble une expérience stimulante. Dans les
rencontres organisées par 1’armée, I’on pouvait entrer en contact avec toutes sortes d’esprits, et trouver
que partout des gens ordinaires se réveillaient, partout ils s’étonnaient, anxieux, réfléchis et amicaux. )
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Ces questions ont donc accompagné la réflexion de Stapledon durant toute sa vie
d’intellectuel, de citoyen et d’écrivain. Il ne s’agit pas seulement de cotoyer I’autre mais
de tenter d’adopter, au moins temporairement, son point de vue. En un sens, dans ce
décentrement du regard se joue un enjeu essentiel de toute science-fiction.

C’est pourquoi dans Etoiles mourantes, les scénes de premiére rencontre entre
des membres de rameaux différents travaillent essentiellement cette question du point
de vue : il s’agit d’aborder 1’autre, dans un premier temps de 1’extérieur, avant de le
rencontrer et donc de le connaitre réellement. Chaque personnage découvre une autre
maniére de vivre son humanité. Ainsi dans le premier chapitre de la deuxiéme partie
d’Etoiles mourantes, des mécanistes rencontrent des organiques et le choc du contact est
rendu dans la narration par le fait que le récit adopte le point de vue de Sletloc, un
mécaniste : «- Bienvenue dans Turquoise, débita le mdle organique d’une voix
protocolaire. Je m’appelle Jdan. Voici Tachine... (Il désigna la panthere) et Erythrée
(cette fois, il se tourna vers la geisha). Nous avons été chargés de vous faire les
honneurs de la Ville. » Il décrit des personnages que le lecteur connaft déja, Tachine,
Erythrée et Jdan, mais le fait avec un vocabulaire et un regard mecaniste (la panthére, la
geisha), les offrant au lecteur également sous un jour nouveau. Ce n’est que par la suite
que l’autre devient un individu a part entiere avec lequel il est possible de
communiquer.

L’évolution des personnages dans Etoiles mourantes, comme chez Stapledon
mais aussi comme chez Clarke, se fait par la rencontre avec autrui, avec 1’altérité. C’est
en se confrontant avec les autres rameaux que les héros du roman peuvent mieux
percevoir les enjeux de ce qui leur arrive. De méme, dans 2001, c’est par le concours de
la race extraterrestre que les humains franchissent des étapes fondamentales de leur

développement comme le montre la premiére confrontation avec le monolithe.

125 ayerdhal et Dunyach, Jean-Claude, Etoiles mourantes, op. cit., p. 296.
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2 Une structure en épisodes

A I’image des récits antiques ou médiévaux, tels que 1’0Odyssée d’Homeére ou La
Queste del Saint Graal, recit arthurien anonyme du Xllle siécle, les ceuvres usent
parfois d’un modéle narratif se fondant sur une succession d’épisodes dans lesquels le
héros rencontre toujours sur son chemin un nouvel obstacle, une nouvelle altérité a
laquelle se confronter. Or ce modele influence certains de nos romans.

Le roman de Clarke est bien ainsi une « Odyssée de 1’espace» et ce n’est pas un

hasard si Bowman se passionne pour les récits d’exploration et de voyage :

« He had become fascinated by the great explorations of the
past — understandably enough, in the circumstances. Sometimes he
would cruise with Pytheas out through the Pillars of Hercules,
along the coast of a Europe barely emerging from the Stone Age,
and venture almost to the chill mists of the Arctic. Or, two
thousand years later, he would pursue the Manila galleons with
Anson, sail with Cook along the unknown hazards of the Great
Barrier Reef, achieve with Magellan the first circumnavigation of
the world. And he began to read the Odyssey, which of all books
spoke to him most vividly across the gulfs of time. »'?°

Selon George Edgard Slusser, on peut méme dire que I’ensemble des ceuvres

d’Arthur C. Clarke est imprégné du motif de 1’odyssée.

« Clarke’s work is a perfect example of this. Invariably,
there is an adventure of human “progress”. In some way or other a
man journeys to contact with the unknown, and comes face to face
simultaneously with the possibility of transcendence and the limits
of his humanity. Invariably too, the going out is balanced by some
sort of coming back. In these ‘“homecomings” the voyager’s
wonder and resignation before the mysteries of the universe are

126 Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., pp. 126-127.

(Trad. : 1l s’était pris d’intérét pour les grandes explorations du passé — ce qui était compréhensible, dans
ces circonstances. Parfois, il naviguait avec Pytheas & travers les colonnes d’Hercule, le long de la cote
d’une Europe qui émergeait a peine de 1I’Age de Pierre, et s’aventurait presque jusqu’aux brumes glacées
de I’Arctique. Ou, deux mille ans plus tard, il poursuivait les galions de Manille avec Anson, naviguait
avec Cook le long des périls inconnus de la Grande Barriere de Corail, réussissait avec Magellan la
premiére navigation autour du monde. Et il commenga a lire 1’Odyssée, qui de tous les livres lui parla le
plus vivement a travers les abimes du temps.)
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recaptured (if only momentarily) in a trivial incident, infused into
the mundane object. »'?’

Différents éléments sont mis en évidence par Slusser : le motif du voyage et du
retour chez soi, la confrontation avec un inconnu qui a a voir avec la transcendance et
qui pousse aux limites de I’humain, et la dialectique entre le monde du transcendant et
le monde immanent et quotidien, éléments qui sont tout a fait centraux dans I’ceuvre
d’Homeére mais aussi de Clarke et qui justifient donc ’emploi de ce terme d’odyssée
pour désigner 1’ceuvre de 1’auteur britannique.

L’exploration de Rama dans le roman de Clarke et celle du corps de Dieu dans
Blameless in Abaddon jouent le méme role symbolique puisque ces deux espaces sont
des imago mundi, des mondes en soi. En effet, le corps de Dieu, comme le monolithe de
2001, est en soi le lieu de I’immanence et de la transcendance, de la totalisation des
espaces et des temps. La seconde partie du roman intitulée « Spelunking the infinite »
est un voyage spéléologique et initiatique a I’intérieur du corps de Dieu, mais qui
permet, moins qu’une visite organique de la divinité, une série de rencontres avec des
personnages aussi surprenants et divers les uns que les autres, chacun apportant une
proposition de réponse a la question de Martin Candle.

Si le roman médiéval — et La Queste du Saint Graal en est un excellent exemple
— fonctionne selon une structure cyclique qui se répete (aventure, rencontre avec un
religieux, explication de I’aventure), les romans de science-fiction adoptent davantage
une vision linéaire. Chaque aventure dans le roman arthurien parait étrange simplement
parce que ses codes d’interprétation sont inconnus, mais des lors que 1’on connait les
codes — ce que le personnage du religieux apporte immanquablement — I’aventure
devient compréhensible et s’intégre dans le sens général du monde. A I’inverse, dans les
romans de science-fiction, chaque épisode ébranle le sens du monde sans forcément

proposer une nouvelle réponse : on ne peut donc pas revenir au point de départ, a

127 Slusser, George Edgar, The Space Odysseys of Arthur C. Clarke, The Borgo Press, San Bernardino,
1978, p. 13.

(Trad. : L’ceuvre de Clarke en est un parfait exemple. Invariablement, il y a une aventure du « progres »
humain. D’une maniére ou d’une autre, un homme voyage pour entrer en contact avec 1’inconnu, et se
retrouve nez a nez a la fois avec la possibilité d’une transcendance et les limites de son humanité.
Egalement, la sortie est contrebalancée par une sorte de retour. Dans ses «retours chez soi »
I’émerveillement et la résignation du voyageur devant les mysteres de 1’univers se trouvent incarnés (si ce
n’est que pour un instant) dans un incident trivial, insufflé dans 1’objet du quotidien.)
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I’avant de I’aventure. L aventure est une prise de conscience. C’est le cas de maniére
tres nette dans Son of Man. Dans RendezVous with Rama, cette démarche méme devient
un itinéraire non pas vers la lumiere, mais vers 1’obscurité : chaque aventure seme le

doute et I’incompréhension s’approfondit toujours davantage.

3 Dialogues et débats

Cet ébranlement du sens du monde par la confrontation avec 1’altérité peut, dans
un premier temps, se faire par le dialogue. Sur le chemin, chaque rencontre est ainsi
’occasion d’un échange. Blameless in Abaddon de James Morrow reléve de ce modeéle.
Martin Candle et les scientifiques qu’il accompagne dans le corps de Dieu
expérimentent précisément une série de rencontres. Et a l’intérieur de ce corps
immense, s’engage une quéte, un véritable voyage a la recherche de reponses
scientifiques, théologiques, ou personnelles dans le cas de Martin Candle. C’est le débat
avec autrui qui est au cceur de ’ceuvre de Morrow, sur le modéle de la disputatiolzg,
puisque les questions dans le roman sont fondamentalement théologiques. Les
voyageurs rencontrent une série d’archétypes, des idées de personnages historiques ou
mythiques : des dinosaures, Jonathan Sarkos (le diable), Saint Augustin, Abraham et
Isaac, Noé, Lot et ses filles, Adam et Eve (qui se nomment en réalité dans le roman
Evangeline et Adrian), Job et enfin Jésus. Chaque étape est ’occasion d’une discussion
autour de I’un des arguments théologiques expliquant I’existence du mal : avec Noé, il
s’agit de la théorie de I’harmonie cachée, avec Job, de I’argument ontologique, et avec
Evangeline et Adrian, du libre arbitre. On pense ainsi a des modéles narratifs anciens
comme celui du Tiers Livre de Rabelais ou celui du Pilgrim’s Progress, roman
allégorique de John Bunyan écrit en 1678. Mais aprés cette quéte morale a I’échelle de

I’humanité, Martin Candle poursuit son chemin seul vers 1’idée d’Abaddon, sa ville

natale, et rencontre sur son chemin son pére, sa fille morte avant d’étre née et enfin sa

128 |_a disputatio est un exercice de la scolastique médiévale qui consiste en un débat au cours duquel les
participants doivent opposer leurs arguments autour d’une question, généralement théologique.
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femme décédée Corinne. La quéte devient plus personnelle et chacun expose sa vision
de la mission que s’est fixée le juge. Jolene, sa fille, semble 1’approuver, au contraire de
son pere. Le voyage physique est également psychologique, et surtout spirituel. Le
déplacement n’est qu’un prétexte pour faire naitre le discours et le débat théologique.
C’est pourquoi cette seconde partie du roman préfigure en fait le procés lui-méme, qui a

lieu dans la troisiéme partie et qui ne sera a son tour qu’un grand débat théologique.

4 EXxpériences : vivre comme 1’autre

D’autre part, cette confrontation par le dialogue peut aussi s’accompagner de
nouvelles expériences qui font tout autant évoluer le narrateur. On peut dire que certains
des personnages des ceuvres qui nous intéressent agissent comme des ethnologues qui
tentent de comprendre un ou plusieurs milieux de I’intérieur.

Dans Son of Man de Silverberg, le protagoniste, Clay, rencontre ainsi diverses
formes de vie, diverses humanités. Clay signifie en anglais « argile » et renvoie donc a
la Genese et a la création de ’homme a partir de la glaise originelle. Il incarne a la fois
le premier et le dernier homme. Par ailleurs, il se réveille dans un avenir lointain et
entreprend un voyage a la fois spatial et temporel. 1l se déplace de lieux en lieux mais
ses rencontres lui permettent aussi de découvrir les différents états de 1’humanité apres
son époque. Dés lors, se dessine une véritable histoire du futur. En effet, le flux
temporel qui 1’a amené a cette époque, a emporté €galement des hommes d’autres
époques, qu’il appelle les fils de I’homme car, bien que descendants de 1’humain, ils
différent beaucoup de lui. C’est par ces rencontres successives que Clay prend
conscience de I’histoire de I’homme et parvient a évoluer dans cet univers qui était au
départ entierement étranger pour lui.

Si Clay essaie de communiquer avec les étres qu’il rencontre, I’échange le plus
influent est de fait le partage d’expériences sensorielles avec eux, 1’expérimentation de
leur rapport au monde. Il évolue physiquement et parvient par exemple a changer de

sexe, comme les étres qu’il rencontre. Dans Son of Man, la confrontation avec les
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différents fils de I’homme permet au protagoniste d’expérimenter diverses situations,
divers états, diverses sensations, et de sortir de ses représentations habituelles. L’altérité
est parfois si radicale que la communication devient extrémement difficile, comme avec
les étres que Clay appelle les sphéroides : « But all he can get from the spheroid is a
series of vivid snapshots of his world. The universal language must not have been
invented yet in the spheroid’s time. It can communicate with him only in images. »'*°
Il résiste souvent, mais finit par accepter les expériences. 1l change de forme a
plusieurs reprises, change de sexe, passe a travers des lieux penses comme des épreuves
physiques ou physiologiques (la vieillesse, le poids, etc.), et évolue petit & petit aux
contacts de ces diverses réalités. Ainsi fait-il le bilan de ce qu’il a vécu :
« Since the spheroid is no conversationalist, Clay occupies
himself with an attempt at a rational analysis of his experiences
since awakening. He makes recapitulatory lists of categories. He
tallies the varieties of so-called ‘human’ forms that he has
encountered; he checks off the metamorphoses he has undergone;
he records the details of each of his voyages beyond the normal

sensory capabilities of a twentieth-century man, and tries to
discern whether those voyages were illusions or actualities. »"*°

Dans Le Gambit des étoiles, avant méme le voyage, le protagoniste est confronté
dans son itinéraire d’apprentissage a une phase de préparation ou il accumule les
expériences, et dépasse ses limites pour pouvoir affronter 1’espace dans son immensité,
et le temps qui passe. Le personnage est ici objet d’une sorte d’expérience. Il subit des
épreuves qui le contraignent a évoluer contre son gré et qui le changent définitivement :
« Puis, vers la fin de la cinquiéme semaine, lorsque [’éclat de ses yeux se fut durci,

lorsque ses orbites se furent creusées et qu’on put lire dix années d’expérience de

129 Sjlverberg, Robert, Son of Man, op. cit., p. 30.

(Trad.: Mais tout ce qu’il peut obtenir du spheroide, c’est une série d’instantanés mémorables de son
monde. Le langage universel n’a pas pu avoir été déja inventé a I’époque du sphéroide. Ce dernier ne peut
communiquer avec lui que par images.)

130 Sjlverberg, Robert, Son of Man, op. cit., p. 93.

(Trad.: Comme le sphéroide est peu versé dans la discussion, Clay s’occupe en essayant d’analyser
rationnellement les expériences qu’il a vécues depuis son éveil. Il dresse des listes récapitulatives par
catégories. 1l fait la somme des formes de vie soi-disant « humaines » qu’il a rencontrées ; il coche les
différentes métamorphoses qu’il a subies ; il note en détail chaque voyage dépassant les capacités
sensorielles normales d’un homme du vingtiéme si€cle, et essaie de savoir si ces voyages étaient des
illusions ou des faits.)
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’espace dans ses traits émaciés, ils le laissérent remonter a la surface. »** Le
personnage est objet (« le laissérent ») d’une procédure qui reléve d’une forme de
manipulation physique et psychologique, d’une procédure d’endurcissement.
Une fois le voyage entamé, une ellipse permet de redécouvrir Jerg deux cents
ans plus tard, Ia encore transforme :
« Le portrait était saisissant de veérité. Il avait d étre pris
sur Terre, dans le port de Dark, tandis qu’Algan subissait
[’entrainement. Mais pourtant, il ne correspondait plus exactement
a la vérite. C’était une image du passé. Le visage de [’Algan de

maintenant était plus dur, plus halé ; ses yeux plus enfoncés dans
leurs orbites brillaient plus nettement. »**

Cette évolution est fondamentale parce que le personnage, a I’image de Bowman
dans 2001, dépasse en quelque sorte sa condition d’humain ordinaire et se place en
intermédiaire entre I’humanité et une civilisation plus ancienne et plus développée, dans
ce cas celle des etoiles.

« Son apparence était parfaitement humaine. Et pourtant il
n’était pas entierement humain. Les Maitres, qui, en des temps
reculés, avaient construit les hommes [’avaient quelque peu
transformé, amélioré. Son ceeur battait plus lentement que celui des
hommes, et sa résistance a la fatigue s’en trouvait accrue. Il
pouvait faire varier son métabolisme, et, dans des conditions
difficiles, survivre longtemps ou au contraire faire se cicatriser
rapidement ses blessures. Les microbes et les virus n’avaient plus

de prise sur lui. Et méme la mort [’avait oublié. Il était
immortel. »*

Les changements décrits ici sont physiologiques, mais I’expérience accumulée
au cours des années change aussi Jerg psychologiquement. L’homme qui parle aux
immortels a la fin du roman n’est plus celui que I’on recrute au début. Le Gambit des
étoiles se finit ainsi sur le récit que fait Jerg aux immortels pour leur expliquer que les
Maitres sont en fait les étoiles. Il est celui qui apprend petit a petit & connaitre 1’univers
et qui prend conscience a la fois de son rdle et de celui de I’humanité. Son itinéraire est

individuel, mais il implique en fait I’ensemble des hommes.

131 Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, op. cit., p. 52.
32 1pid., pp. 172-173.
33 Ipid., p. 204.
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La question du rapport a autrui et de la communauté est de méme au cceur de la
réflexion de Stapledon. Dans les notes préparatoires de sa these de philosophie portant
sur le sens (« meaning »), une partie essentielle est consacrée a cette question: on y
retrouve des expressions fondamentales qui font écho a I’ceuvre romanesque a venir :
« the unity of consciousness » (I’unité de la conscience), « the groupmind theories » (les
théories de 1’esprit de groupe) ou encore « the world soul ideal » (I’idéal d’une ame
universelle)®*. Pour lui, I’idéal a atteindre est ce qu’il appelle « personnality-in-
community », thématisé dans son roman par 1’établissement progressif d’un esprit
collectif, « the cosmic mind », ou chaque individu existe a la fois en tant qu’individu et
en tant que partie du tout. Dans ses notes sur le bien et le mal, Stapledon écrit en effet

ceci :

« the good is essentially communal
le — not for isolated individual
But for individuals in community
Understand by understanding love
Mutual awareness
Mutual respect and cherishing
Mutual moulding, enrichment
Creation of common “we”
Valued intrinsically »'*°
Ainsi, le personnage de Stapledon ne peut faire partie de cette communauté que
parce qu’il a partagé des expériences avec ses autres membres. Il ne s’agit pas non plus
pour lui d’un changement seulement intellectuel.
Ces récits reprennent des schémas traditionnels, mais en les adaptant aux
specificités de la science-fiction. Le voyage devient une expérience extérieure et
intérieure : la rencontre avec I’altérité décentre le point de vue, mais surtout la quéte

initiatique devient quéte fondamentale, approfondissement d’une question primordiale

134 Stapledon, Olaf, Synopsis of thesis, B5.1.5. (Archives Stapledon)

135 Stapledon, Olaf, « Good and Evil », Notes, F12/6. (Archives Stapledon)

(Trad.: Le bien est essentiellement collectif. C'est-a-dire pas pour I’individu isolé. Mais pour les
individus d’une communauté. A comprendre par amour compréhensif. Conscience mutuelle. Amour et
respect mutuels. Echange mutuel, enrichissement. Création d’un «nous» commun estimé
intrinsequement)
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plus qu’épiphanie révélatrice. Ce qui apparait, c¢’est la complexité du monde plus que la

simplicité d’une réponse.

5 Latransgression

Enfin, au sein de cette quéte et de ce voyage, par ces rencontres et ces
expériences, la mise en mouvement, I’ouverture, et 1’extraordinaire peuvent s’incarner
dans le franchissement d’une barriére qui est celle de la norme, et prendre ainsi valeur
de transgression. On retrouve dans nos romans diverses formes de transgression des
normes : transgression des normes sociales, des lois, blaspheme, hybris, etc.

Les romans de Maurice G. Dantec, par exemple, mettent souvent en scenes des
marginaux et des criminels mais le motif de la transgression, chez lui, n’est pas
seulement un archétype du thriller, genre auxquels appartiennent ses romans : elle est au
cceur de sa réflexion. En particulier dans Les Racines du mal, qui, comme son nom
I’indique, est dans son ensemble une réflexion sur le crime, la violence et le mal. Dans
Comme le fantome d’un jazzman, le motif est moins central mais les personnages sont
pourtant des hors-la-loi, des voleurs qui ont opéré des braquages. Non seulement ils
transgressent la loi, mais surtout ils le font pour échapper a une société dans laquelle il
n’y a pas de place pour leurs capacités. Leur évasion du centre est a la fois I’'image
d’une libération spatiale, du passage d’un espace clos a un espace ferm¢, mais aussi
I’image d’une sortie de la société et des normes imposées.

Dans un tout autre esprit, Pierre Bordage met en scéne dans L’Evangile du
Serpent des adeptes d’un courant, le néo-nomadisme, qui consiste précisément a
remettre en question les normes de la sociéeté occidentale contemporaine, cette fois par
le biais d’un mode de vie détaché de tout matérialisme. Il s’agit alors d’expérimenter
d’autres modes de vie, de questionner la norme. C’est ainsi que 1’on peut lire également
I’itinéraire du protagoniste de Son of Man. Il questionne les normes qu’il a intériorisées
au contact d’étres qui en connaissent d’autres. Ce sont notamment les tabous sexuels qui

sont brisés par le personnage. De méme, le personnage de Karl Glogauer, dans Behold
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the Man de Moorcock, est un marginal qui brise toutes les normes. Il est le bouc
émissaire, ne parvient pas a s’intégrer mais il est aussi masochiste et fréle la psychose.
Son parcours, dans son ensemble, est une transgression, a la fois une transgression du
temps et de 1’histoire, mais aussi, bien sdr, un acte d’hybris, puisqu’il prend la place de
Jésus-Christ sur la croix. Le roman lui-méme est une transgression par rapport au texte
sacré chrétien et joue de ce rapport trouble avec le dogme, n’est qu’a voir la description
de Marie dans le roman: « In the first room, evidently a kitchen, a woman, stood by a
large clay stove. She was tall and beginning to get fat. Her long black hair was
unbound and greasy, falling over large, lustrous eyes that still had the heat of
sensuality. »° Dailleurs, la juxtaposition de scénes liées a la religion avec des scénes
sexuelles participent bien sir de cet aspect. Karl Glogauer est I’incarnation méme de la
transgression, et pourtant sa vie n’est pas un simple rejet des normes mais un
questionnement de celles-ci. Que signifie la personne de Jésus pour un croyant, s’il
n’est autre que Karl ? L’intrigue pourrait presque se résumer de cette facon : Karl est-il
un psychopathe ou un prophete ?

L’ouverture a I’extraordinaire est aussi, en sens inverse, chez Morrow par
exemple, une maniére de le rendre quotidien. Blameless in Abaddon pose finalement la
question de I’hybris en interrogeant la transcendance. Martin Candle attaque Dieu lui-

méme, c’est la transgression ultime.

136 Moorcock, Michael, Behold the Man, op. cit., p. 97.

(Trad.: Dans la premiére piéce, de toute évidence une cuisine, se tenait une femme prés d’un grand four
d’argile. Elle était grande et commencait & prendre du poids. Ses longs cheveux noirs étaient défaits et
gras, retombant sur de grands yeux brillants qui possédaient encore la chaleur de la sensualité.)
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C Le mystere

« Nous initierons une nouvelle Expansion. Et
un jour nous atteindrons avec vous les limites de ce
nouvel univers, mais nous saurons cette fois
comment nous en libérer. Car nous pressentons que
le fini est un mirage et ['infini une
transcendance. »**’

Le spirituel se déploie par définition dans un espace et un temps potentiellement
infinis. Emmanuel Lévinas, dans son Essai sur |’Extériorité, s’attache a définir deux
notions qu’il distingue, la totalité¢ et I’infini. Traitant de I’eschatologie, il écrit ainsi
qu’elle « est relation avec un surplus toujours extérieur a la totalité, comme si la totalité
objective ne remplissait pas la vraie mesure de [’étre, comme si un autre concept — le
concept de 1’infini — devait exprimer cette transcendance par rapport a la totalité, non-
englobable dans une totalité et aussi originelle que la totalité. »"*® Cette idée d’un infini
qui transcende une totalité objective résonne particulierement avec nombre de nos
ceuvres.

Certains romans ouvrent a un espace et un temps transcendants que 1’on peut
qualifier d’infinis. Comme nous 1’avons vu, il ne s’agit pas véritablement, pour ces
auteurs, d’une entreprise qui viserait a assurer une maitrise de 1’univers par le récit, ou a
instaurer une fiction de la totalité, mais il s’agit plutét une proposition pour surélever le
regard en direction d’un infini qui demeure insaisissable. De la tentation totalisante nait
finalement le sens d’un mystére fondamental, d’un inconnu destiné a le rester.

De¢s lors, il existe deux fagons d’appréhender 1’infini dans les récits :

- de maniere horizontale : I’infini est ’extension constante d’un fini. Il s’agit
alors d’une progression vers une éternité (dimension temporelle) ou d’une exploration

sans fin (dimension spatiale).

37 Ayerdhal et Dunyach, Jean-Claude, Etoiles mourantes, op. cit., p. 536.
138 |_évinas, Emmanuel, Totalité et infini. Essai sur [’extériorité, Librairie Générale francaise, Paris, 2006,

p.7.

209



- de maniére verticale, I’infini implique un mouvement, non pas un mouvement
réel mais un mouvement de la pensée ou du regard. Il ne s’agit pas d’un progres linéaire
mais d’un approfondissement du monde, c'est-a-dire que le monde n’est pas forcément a
changer, mais il est avant tout a redécouvrir. Il ne s’agit pas d’atteindre un monde qui
succéde a ce monde dans 1’éternité, mais d’incorporer a notre regard sur le monde une
autre dimension qui coexiste avec lui.

La dimension horizontale est celle notamment des grandes religions du Livre et
elle est finalement plus rare en science-fiction, méme si 1’on trouve de toute évidence
des problématiques messianiques plus ou moins affirmées. En revanche, la seconde est
plus malléable, et les écrivains de science-fiction se sont servis de cette matrice pour
interroger le monde. Pour autant, au sein de la fiction, les deux dimensions ne sont pas
forcément inconciliables : certaines ceuvres mettent en place dans un premier temps un
mouvement horizontal qui permet une forme de prise de conscience de I’infini au-dela
du fini, et ¢’est ce premier mouvement qui lance alors le second mouvement, vertical
cette fois, qui reléve d’avantage d’une démarche intérieure. A 1’ouverture du monde
succéde alors I’exploration spirituelle de sa dimension infinie. Tout se passe comme Si
I’effort de totalisation visait toujours a entrapercevoir 1’infini inaccessible qui se cache
derriere, comme s’il fallait aller aux confins pour se rendre compte qu’il existe un au-
dela. Ainsi, nos romans n’imposent aucun discours théologique et ne fournissent pas de
réponses certaines aux problémes qu’ils soulévent. En ce sens, les ceuvres qui nous
intéressent, parce qu’elles allient 1’idée de I’infini avec celle d’une incommensurable
complexité comme nous I’avons vu dans la premiere partie, s’approchent d’une certaine
esthétique du sublime. Pierre Kaufmann écrit ainsi : « La grandeur de la dimension
exprimera donc quelque espece d’infinité, et c’est en vertu de son inintelligibilité que
infini portera la marque du sublime [...]. »° Cette ouverture spatiale fait écho & un
passage moins matériel que spirituel du connu a I’inconnu. Parce qu’il s’agit d’un
mouvement vers 1’infini, il demeure toujours une part d’inconnu. Ainsi, la dimension

cosmique, qui semblait liée a une tentative de totalisation, se révele un appel vers un

139 Kaufmann, Pierre, L ’expérience émotionnelle de I’espace, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, 1999,
p. 318.
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mouvement continu. Il ne s’agit pas de maitriser 1’'univers, mais simplement de

I’explorer dans tout son mystere.

1 L’imaginaire de I’espace interstellaire

C’est donc bien I’espace en soi, au-dela des mondes qu’il abrite, qui nous
intéresse ici. Quand bien méme on adopterait une échelle inconcevablement plus élevée
que la nétre, I’infini est précisément le sans fin, c'est-a-dire qu’il y aura toujours plus
grand. C’est ce que souligne Star Maker lorsque le narrateur devenu esprit cosmique,
assimilable a un dieu pour des humains, comme il le remargue, reste pourtant toujours a

la lisiére du mystere avec la méme fascination :

« It was very strange that I, who knew the whole extent of
space and time, and counted the wandering stars like sheep,
overlooking none, that I who was the most awakened of all beings,
I, the glory which myriads in all ages had given their lives to
establish, and myriads had worshipped, should now look about me
with the same overpowering awe, the same abashed and tongue-
tied worship as that which human travellers in the desert feel under
the stars. » %

L’espace qui nous intéresse n’est pas 1’espace conquis et cartographié qui est
celui des empires galactiques du space opera, mais plutot I’espace en tant que vide

infini et donc source de mystere. Jacques Lacarriere écrit :

« Jamais sans doute, nous ne pourrons plus voir le ciel
comme le voyaient les anciens peuples. [...] S’il peut nous arriver
a certaines heures, particulierement aux heures nocturnes, de
sentir au-dessus de nos tétes la présence d’un espace vivant, cette
impression disparait vite pour laisser place a [’évidente vérité de
notre temps: le ciel est une étendue composée de planétes,

140 stapledon, Olaf, Star Maker, op. cit., p. 204.

(Trad.: C’était vraiment étrange que moi, qui connaissait I’ensemble de I’étendue du temps et de 1’espace,
et comptait les étoiles filantes comme des moutons, sans en oublier aucune, que moi qui étais le plus
éveillé de tous les étres, Moi, pour la gloire de qui des myriades avaient, a chaque époque, donné leur vie,
et que des myriades avaient vénéré, puisse a présent regarder autour de moi avec cette méme fascination
angoissée qui me domine, cette méme écrasante et indicible vénération que celle que ressentaient les
voyageurs humains dans le désert sous les étoiles.)
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d’étoiles, de galaxies, qu’on ne saurait qualifier de vivante. C’est
un ciel inhumain, entendons par la un espace qui n’est plus a
I’échelle de I'homme. »***

Mais c’est précisément parce qu’il n’est plus a notre échelle qu’il posséde ce
pouvoir de fascination, parce que sa nature infinie ne peut étre appréhendee par les
cadres cognitifs de notre esprit. Il laisse donc la porte ouverte a I’imagination. Des lors,
la science-fiction est bien, s’il en est un, le genre qui prend « [’espace au sérieux » pour
revenir sur la formule de Jean-luc Nancy citée plus haut. Si le space opera fonctionne
comme un univers de fantasy et explore avec aisance des mondes dont il ne se
préoccupe que comme décor, dans la science-fiction, ce qui est tout aussi fondamental
que les mondes, c’est bien ce qu’il y a entre eux, le vide. C’est 1a que réside la question
fondamentale. C’est cette confrontation que nos auteurs cherchent a suggérer. Affronter
le vide entre les étoiles, le noir absolu et sans fin. En comparant les romans de science-
fiction avec les récits d’exploration maritimes, Gérard Klein, dans une préface, souligne
cette spécificité de I’espace :

« Ce qui est remarquable dans ces histoires, c’est qu’elles
empruntent finalement peu au folklore des histoires maritimes et
qu’elles s efforcent de mettre en scene avec réalisme et émotion des
personnages humains confrontés a des situations qui ne relevent
pas encore de [’expérience courante de notre espece. C’est qu’elles

transforment en images vibrantes des concepts abstraits élaborés
par les scientifiques. »'*?

Et plus loin, il ajoute :
« Mais les images qu’en donnent sans s’étre concertés,
Thomas Disch dans « Objets perdus » et Frank M. Robinson dans
« Le naufrage du vaisseau John B. » ne doivent rien aux effrois
maritimes. Les ennemis, ce ne sont plus les embruns et le vacarme

incessant des vents et des vagues faisant grincer gréements et
. . 5. . . 143
coques, mais le vide, ['infini et le silence. »

Vide, infini et silence sont les mots clefs. C’est de cette expérience, de cette
confrontation que nait I’interrogation spirituelle : quelle est ma place, & moi individu, au

sein de cette immensité froide ?

11| acarriére, Jacques, Au coeur des mythologies, Gallimard, Paris, 2002, p. 75.

%2 Ruaud, André-Francois, et Amalric, Vivian, Space Opera ! L’imaginaire spatial avant 1977, Les
Moutons électriques, Lyon, 2009, p. 12.

%3 1bid.
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Etoiles mourantes travaille sur ces images. L’univers que croit connaitre Noone
et qu’elle décrit dans le prologue, I'univers limité qui a «une odeur de renfermé,

144 va retrouver sa dimension infinie a la faveur de

pareille a celle d’une prison »
I’explosion de 1’¢toile et se rouvrir dans sa liberté et ses possibilités sans fin. Pour
reprendre I’expression de Jean-Luc Nancy, il s’agit d’un roman qui explore les
« confins », au-dela de I’humain, de 1’identité, de 1’espace et du temps. Nonne qui est au
cceur de ce projet, n’est personne : « N0 one », comme le souligne Jérdme Goffette. Elle
est personne et tout le monde a la fois parce qu’elle amorce un mouvement qui met en
jeu I'univers entier. Or cet AnimalVille est décrit ainsi dans la premiere phrase du
roman : « L’AnimalVille jaillit du néant et se laissa dériver au milieu de la mer
d’étoiles. »* Le roman est bien, comme le souligne Jérdme Goffette, « une réverie du
grand espace qu’est ['univers intersidéral (a rapprocher de la sidération » 1 13
encore, on retrouve les images marines, le méme imaginaire de I’océan infini et
sublime, mais la spécificité de cet océan interstellaire est bien son inhumanité, ce néant,

ce vide.

2 Du connu a I’inconnu : vers Pincertitude

Dans le roman d’Ayerdhal et Jean-Claude Dunyach, Etoiles mourantes,
I’1llusion de maitrise de I'univers qu’ont certains personnages est balayée par la réalité
du mystére fondamental. L’enjeu essentiel est, pour les personnages, de passer d’un
univers fermé a un univers ouvert sur ’infini, a la fois matériellement,
métaphoriquement et spirituellement. Ainsi, Noone et les autres AnimauxVilles ne sont
pas des dieux tout-puissants qui maitriseraient 1’univers. Si elles posseédent la capacité
de voyager dans I’espace a leur guise grace a la maitrise des alephs du Ban, ces étres

restent limités. La fin du roman sera une surprise pour elles aussi. De méme, le projet du

144 Ayerdhal, et Dunyach, Jean-Claude, Etoiles mourantes, op. cit., p. 11.

% pid., p. 7.

146 Goffette, Jérome, « L espace en résonance : Corps, Ville et Monde dans Etoiles mourantes d’Ayerdhal
et J.-C. Dunyach » in Dupeyron-Lafay, Francoise, et Huftier, Arnaud, Poétique(s) de [’espace dans les
ceuvres fantastiques et de science-fiction, op. cit., p. 34.
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Zéro Plus, mené par les mécanistes, n’est qu’une marque ultime de leur hybris. Le
moment venu, tous sont depassés : « Les Villes se rapprochaient du coeur de [’étoile
primaire. Le Zéro Plus triomphait, enfermé dans la fausse sécurité de ses écrans.

Malgre les simulations élaborées, les stratégies et les plans, plus personne ne maitrisait

147

quoi que ce soit. »*' De méme dans Star Maker, alors méme que I’évolution de I’esprit

cosmique en est a son point culminant, le narrateur en décele les insuffisances :

« Looking back along the vistas of the aeons, | was
impressed less by the length of the journey that had led me to my
present state than by its haste and confusion, and even its brevity.
Peering into the very earliest of the ages, before the stars were
born, before the nebulae were formed from chaos, | still failed to
see any clear source, but only a mystery as obscure as any that
confronts the little inhabitants of the Earth.

Equally, when | tried to probe the depths of my own being, |
found impenetrable mystery. Though my self-consciousness was
awakened to a degree thrice removed beyond the self-
consciousness of human beings, namely from the simple individual
to the world-mind, and from the world-mind to the galactic mind,
and thence to the abortively cosmical, yet the depth of my nature
was obscure. »*

L’extériorité, comme I’intériorité, demeure mystérieuse, et bien que 1’esprit cosmique
ait progressé, la vérité ultime reste inaccessible. Il ne s’agit pas de tout découvrir et de
connaitre enfin mais d’expérimenter.

Par ailleurs, si la quéte initiatiqgue du narrateur le conduit & une véritable
épiphanie finale, ce qu’il raméne de cette aventure n’est finalement pas vraiment un
savoir, mais plutot une simple expérience de 1’altérité. C’est pourquoi le récit souligne

sans cesse les limitations du point de vue du narrateur, a la fois au moment de I’action et

17 ayerdhal et Dunyach, Jean-Claude, Etoiles mourantes, op. cit., p. 491.

148 stapledon, Olaf, Star Maker, op. cit., p. 204.

(Trad.: Reconsidérant le panorama des éons, j’étais impressionné moins par la longueur du voyage qui
m’avait conduit & mon état présent que par sa hate et sa confusion, et méme sa briéveté. Scrutant les tous
premiers ages, avant la naissance des étoiles, avant que les nébuleuses ne fussent formées a partir du
chaos, je ne percevais toujours pas de source claire mais seulement un mysteére des plus obscurs tel qu’en
affrontent les petits habitants de la Terre.

De méme, quand j’essayais de sonder les profondeurs de mon propre étre, je trouvais un mystere
impénétrable. Bien que la conscience que j’avais de moi-méme fit éveillée & un degré trois fois supérieur
a celle que peuvent avoir les étres humains, c'est-a-dire un écart qu’il y a d’un simple individu a I’esprit
du monde, et de I’esprit du monde a I’esprit d’une galaxie, puis de la a I’infructueux cosmique, la
profondeur de ma nature était cependant obscure.)
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dans le retour rétrospectif sur ’aventure, comme si I’expérience échappait de toute
facon a une restitution ou méme a une organisation par la mémoire, précisement parce
qu’elle dépasse la condition humaine. Bien qu’il I’ait vécue, le narrateur ne maitrise pas
la compréhension de cette expérience. Elle lui échappe et donc il ne peut la restituer
fidélement. « For the human author of this book there is now nothing left of that age-
long, that eternal moment which | experienced as the cosmical mind, save the
recollection of a bitter beatitude, together with a few incoherent memories of the

149 @crit-il. Cet élément est

experience itself which fired me with that beatitude. »
fondamental car on voit bien comment il contrebalance fortement 1’idée de
I’appréhension totale et surplombante du monde par un sujet, ce que pourrait induire la
structure du roman. Au contraire, c’est I’expérience de 1’énigme radicale, d’un fond
irréductible, d’une limite fondamentale a I’intelligibilité qui ressort de cette aventure
totalisante. Cette perspective fait écho aux théses défendues par Stapledon dans ses
essais et conférences, ou il prone un agnosticisme radical : « | suggest that, though
metaphysics has played a great and sometimes a beneficial part in the past, the
religious challenge of our day consists in the necessity of combining complete and
rigorous agnosticism about ultimate reality with an uncompromisingly religious attitude
to life »*°. Ce que le narrateur rapporte de son voyage n’est pas un savoir ou une
certitude, mais une véritable expérience de 1’altérité.

Ces itinéraires, ces voyages radicaux vers l’inconnu transforment ainsi les
personnages. Mais 1’ultime voyage est le voyage vers I’infini et il peut se construire
précisément parce que ’espace et le temps sont rendus par la narration a toute leur
complexité. Ces récits, qu’ils relévent du cosmique ou du mythique, de I’immensité ou

du transgressif laissent, entrapercevoir quelque chose qui les dépasse.

9 1pid., p. 215.

(Trad. : Pour ’auteur humain de ce livre il ne reste a présent rien de cet instant éternel et pérenne dont je
fis ’expérience en tant qu’esprit cosmique, si ce n’est le souvenir d’une béatitude amére, accompagnée de
quelques souvenirs incohérents de 1’expérience elle-méme qui m’enflammeérent de béatitude.)

150 Religion Today, B2.29.1, p.1. (Archives Stapledon)

(Trad.: Je propose I’idée selon laquelle, bien que la métaphysique ait joué un grand réle dans le passé et
parfois un réle bénéfique, le défi religieux de notre époque réside dans la nécessité de combiner un
agnosticisme complet et rigoureux a propos de la réalité ultime avec une attitude religieuse sans
compromis envers la vie.)
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Le récit de science-fiction se construit dans un espace-temps potentiellement
infini qui est celui du spirituel. Pour le mettre en place, plusieurs stratégies sont
possibles, mais elles sont souvent liées a une tentation de totalisation qui ouvre alors la
porte a un au-dela de cette totalité, un infini, éventuellement empreint de sacré.

La présence méme de ces motifs narratifs récurrents montre qu’il existe une voie
au sein de la science-fiction qui explore un espace-temps du spirituel. Loin des
conceptions simplificatrices du genre qui I’envisagent comme une exploration du futur,
ou tout au moins comme une image des évolutions techniques et technologiques, on
remarque que depuis le début de 1’histoire du genre jusqu’a aujourd’hui, en France, en
Angleterre comme aux Etats-Unis, I’espace-temps des ceuvres ouvre des possibles bien
plus larges, éloignés de toute préoccupation technologique, voire méme éloignés des
schémas occidentaux de I’histoire, en particulier de 1’histoire linéaire.

L’élévation du regard dans ces récits permet des lors un acceés a I’inconnu. Mais
ce mystére fondamental qu’ils suggérent n’est pas destiné a étre percé. Il s’agit de
prendre conscience de son existence en se confrontant a ce qui nous dépasse. C’est
pourquoi la notion d’expérience sera au coeur de notre dernicre partie. Il s’agit non pas
d’expliquer mais d’expérimenter. Le texte se fait alors champ d’expérience pour
exprimer ce que vit le personnage, ce que souhaite transmettre 1’auteur, et son effet sur
le lecteur. Le récit de science-fiction devient un champ d’expérimentation fait de mots

et/ ou d’images.
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TROISIEME PARTIE : MOTS ET IMAGES

« La plus belle chose que nous puissions éprouver,
c’est le coté mystérieux de la vie. La se trouve le berceau
de ’art et de la science véritable. » Albert Einstein
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Puisque la science-fiction est un lieu de problématisation du réel et qu’elle met
par ailleurs en scene un espace-temps potentiellement infini, elle ouvre la possibilité de
construire 1’ceuvre comme une expérience visant a tenter d’appréhender le monde dans
sa complexité, en écartant le voile des évidences pour découvrir non des réponses, mais
des questions. La révélation est négative plus que positive, au sens ou le monde n’est
pas, ou n’est pas seulement, ce qu’il semble étre. Ainsi, par les moyens qui lui sont
propres - le mot dans le roman ou la nouvelle, I’image et le son au cinéma - 1’ccuvre de
science-fiction constitue une configuration - c'est-a-dire la construction d’un rapport
entre le monde fictionnel et la maniére dont il est présenté dans I’ceuvre — qui produit un
certain effet chez le lecteur, assimilable & la notion de sense of wonder, c'est-a-dire un
étonnement fondamental face au monde.

Ce processus de dévoilement de la complexité peut s’attacher a interroger la
croyance ou la religion mais, plus directement, il peut chercher a interroger la nature
méme du monde et de ’homme. C’est pourquoi des auteurs, qui sont parfois eux-
mémes engagés dans une quéte spirituelle personnelle, trouvent dans la science-fiction
un espace ou poursuivre leur recherche. Mais comment cette recherche fonctionne-t-elle
au sein de ’ceuvre ? Comment 1’ceuvre devient-elle expérience ? Qu’en est-il des mots
et des images ? D’une part, les ceuvres adoptent des démarches formelles que 1’on peut
rapprocher d’autres pratiques au sein de I’histoire de D’art, et qu’il faut donc
recontextualiser en ce sens, comme nous I’avons fait dans la premiére partie. D’autre
part, ces eléments se combinent avec des structures plus fondamentales et propres au
genre.

Comment suggérer I’infini ou la transcendance ? En opérant un travail formel

sur le langage que 1’on peut qualifier de poétique. Cette premiere voie entre en effet en
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collusion avec des pratiques mises en ceuvre dans la littérature générale, ou qui
possédent leur équivalent en arts plastiques dans un travail sur les formes et les couleurs
- C'est-a-dire la spécificité du médium - pour en tirer une autre vision du réel.
Cependant, il existe une autre voie, ce que nous appellerons la question de 1’image, mais
non pas au sens courant du terme. La science-fiction crée le sense of wonder en
construisant une ou des images, c'est-a-dire une configuration narrative qui pousse au
bout de ses possibilités imaginaires un motif ou une idée, en I’inscrivant dans la
concrétude d’un récit, et qui déstabilise ainsi les conceptions du lecteur.

C’est pourquoi il sera fécond de comparer les stratégies des écrivains avec celles
des cinéastes car, si a la prose poétique des uns correspond 1’abstraction de 1’image chez
les autres, tous jouent des possibilités du récit et du monde fictionnel pour figurer le
mystére et s’inscrire ainsi dans le paradoxe d’une forme ouverte.

Dans un premier temps, il faut donc aborder la question du poétique en science-
fiction et confronter la littérature avec le cinéma. Puis, nous conclurons sur la question
de I’image comme spécificité de la science-fiction, comme source du sublime et du
sense of wonder, une notion qu’il nous semble important de remettre au coeur de la

définition du genre.
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CHAPITRE 1 : UNE DIMENSION POETIQUE

Alors qu’une grande partie de la littérature du XXe siecle s’est pensée comme
une littérature de D’intériorité, de 1’individu, jusqu’a aboutir & ce qu’on a appelé
I’autofiction, la science-fiction apparaissait comme une littérature du dehors, qui non
seulement parle du monde mais, pire encore, d’autres mondes qui nous sont
inaccessibles. « [...]in science fiction, écrit Brian Aldiss, the tradition of looking
outwards and measuring man against the world he has made or found,/.../[has]
continued on the whole, uninterrupted »*. Et ¢’est probablement une des raisons de
I’anathéme que I’on a pu jeter sur le genre.

Kenneth White souligne deux éléments qui lui paraissent fonder ce qu’il appelle
la véritable poésie, la transcendance de la conscience personnelle et la pénétration dans
un univers :

«La poésie est le signe d’une transcendance de la
conscience personnelle et la pénétration dans un univers. C’est
[’absence de ces deux notions (transcendance et pénétration) qui
entraine cette dégradation de la poésie ou, par exemple, des
observations (plus ou moins « profondes ») sur tel ou tel objet, tel
événement, telle personne, telle pensée, tel sentiment, telle
imagination, passent pour de la poésie, alors que ce ne sont la que
les sous-produits littéraires d’individus qui se trainent, plus ou
moins satisfaits d’eux-mémes, dans un paysage aplati dont ils

constituent le « monde littéraire », la caricature grotesque du vrai
monde de la poésie. La vraie poésie, ainsi que la vie qu’elle

! Aldiss, Brian W., The true History of Science-fiction. Billion Year Spree, op. cit., pp. 78-79.
(Trad.: dans la science-fiction, la tradition qui consiste a regarder vers 1’extérieur et a confronter I’homme
au monde qu’il a construit ou découvert, [...] [a] continué de maniére a peu pres ininterrompue.)
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implique, commence a des milliers de kilometres a vol d’oiseau, a
dos de vent, de cet enclos « Civilisé ». »°

De toute évidence, ces termes ne sont pas sans rappeler certaines caractéristiques
des textes de science-fiction qui nous intéressent. Ces derniers pénétrent dans un univers
qui, précisément, est transcendant par rapport a notre propre monde, c'est-a-dire qu’il le
double dans un au-deld ou un en-deca fictionnel. Si la littérature de science-fiction est
une littérature du dehors qui interroge le monde, c’est parce qu’elle est tout autant une
littérature du dedans. Elle interroge en nous renvoyant & nos propres perceptions, en
travaillant a désarconner nos acquis et a produire une prise de conscience du réel, hors,
précisément, de cet «enclos civilisé ». Or, ce n’est peut-étre pas un hasard si 1’on
découvre dans certains de nos textes un travail sur le langage qui rappelle le travail
poétique. Comme le souligne Roger Bozzetto, il est illusoire de croire que la science-
fiction ne travaille que les idées et ne constitue pas un texte littéraire :

« En effet, les auteurs de science-fiction ont préferé croire
qu’ils exploitaient des idées, sans toujours se rendre compte que la
maniére « fictionnelle » de s’interroger (sur le monde, la technique
[sic] I’homme, ou le reste) met surtout en jeu un aspect de la
créativité du langage. Comme les critiques, la science-fiction a

préféré s’imaginer qu’elle produisait des discours, alors qu’elle
composait des textes, qu’elle inventait des figures, des symboles. »

Dans des moments cruciaux, lorsque l’usage courant du langage n’est plus
suffisant pour rendre compte de ce qui est offert, lorsqu’il ne s’agit plus de nommer
mais finalement de suggérer quelque chose qui nous échappe peut-étre, la narration se
transforme méme parfois en une sorte de prose poétique. Non que le travail sur le
langage ou sur le style, suivant le terme que 1’on voudra employer, soient absents des
romans de science-fiction en dehors de ces passages que nous pointons, mais il est
simplement plus explicite, plus visible dans ces textes. Les écrivains de science-fiction
se retrouvent ainsi confrontés a des problémes que d’autres artistes, comme nous
I’avons vu, ont expérimentés tout au long du XXe siccle, que ce soit en littérature, dans

les arts plastiques ou au cinéma. De fait, I’ineffable ou I’irreprésentable que sont 1’infini

2 White, Kenneth, La Figure du Dehors, Grasset, Paris, 1982, p. 150.
® Bozzetto, Roger, L’Obscur Objet d’un Savoir. Fantastique et science-fiction : deux littératures de
l’imaginaire, Publications de 1’Université de Provence, Aix-en Provence, 1992, p. 25.
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et I’au-dela du monde mateériel, est peut-étre accessible par I’art a 1’aide d’un travail
spécifique sur son matériau.

Bien que le mot pose dés lors des problemes qui ne sont pas similaires a ceux
que pose I’image, une dialectique se construit entre le mot-image et I’image-mot. C’est
pourquoi, une étude du cinéma de science-fiction parait a ce stade essentiel, a la fois

pour lui-méme, et pour éclairer le travail des écrivains.

A Ladifficulté du langage. Confrontation avec le cinéma de science-
fiction

Le cinéma de science-fiction a cet avantage certain sur la littérature : il n’a pas
besoin de nommer. Le fait parait banal mais devient crucial lorsqu’il s’agit de
représenter, dans la fiction, I’infini ou la transcendance. Le rapport du cinéma au
langage est complexe : la parole et le texte ont toujours eu une place essentielle au
cinéma, méme dans le cinéma muet. Par ailleurs, certains ont pensé le cinéma comme
un langage, voire comme une langue, en analysant le montage comme une forme de
syntaxe, par exemple. Mais les choses ne sont pas si simples et le plan, au cinéma, n’est
pas équivalent a un mot, ni méme a une phrase d’ailleurs, mais plutdét a une infinité
d’informations, lesquelles sont compliquées de maniere exponentielle par le montage
avec les plans qui le précede ou le suive. Autant de problémes dont a traité notamment
Christian Metz” :

«Né de ['union de plusieurs formes d’expression
préexistantes qui ne perdent pas entierement leurs lois propres

(I'image, la parole, la musique, les bruits méme), le cinéma,
d’emblée est obligé de composer, a tous les sens du mot. 1l est

* Pour une analyse des débats autour de ces questions, voir : Mitry, Jean, La semiologie en question.
Langage et cinéma, Les Editions du Cerf, Paris, 1987.
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d’entrée de jeu un art, sous peine de n’étre rien du tout. Sa force
ou sa faiblesse est d’englober des expressivités antérieures :
certaines sont pleinement des langages (I’éléement verbal), d’autres
ne le sont qu’a des sens plus ou moins figurés (la musique, I’'image,
les bruits). »°

Et plus loin, il ajoute : « La « specificité » du cinéma, c’est la présence d’un
langage qui veut se faire art au ceeur d’un art qui veut se faire langage. »°. Il écrit
aussi : «/...] Le cinéma est un langage de la réalité, le propre du cinéma est de
transformer le monde en discours tout en lui conservant sa « mondité ». »’. Tous ces
paradoxes éclairent les problémes spécifiques que pose le cinéma, et qui vont nous
intéresser par comparaison avec la littérature. Le cinéma est un art qui combine
plusieurs media - image, texte, son —, ce qui complexifie considérablement la
théorisation de son esthétique. Pourtant, ¢’est aussi dans cette spécificité que réside son
intérét. De plus, comme pour la photographie, le rapport entre la dénotation de I’image
et ses connotations, ou entre le signifiant et le signifié, est tres complexe, parce que le
spectateur, quelle que soit la complexité de la mise en scéne, expérimente un effet de
réel en voyant I’objet filmé, auquel il lui semble avoir un acces direct sur 1’écran. C’est
une situation tout a fait paradoxale, tout simplement parce que bien des objets a 1’écran,
aujourd’hui par exemple, n’ont jamais été filmés, puisqu’ils sont incrustés dans 1’image
grace aux effets spéciaux numériques. Pourtant le spectateur les recoit tout de méme
comme s’ils ’avaient été. D’autre part, comme le souligne Alain Masson, la narration
au cinéma posséde des spécificités qui la distinguent fondamentalement de la narration
romanesque, par exemple :

« Comprendre un film, ce n’est ni lire ni déchiffrer ; ce
n’est pas non plus effectuer une somme de données. Des erreurs
fugitives et des sentiments instables concourent a ma vision. Ma
narration flotte, se retourne, se précipite tout a coup, impuissante a
assigner continment un sens a chaque chose. La coincidence est
faible entre un ordre narratif et la succession visuelle qui le

soutient : parce que les articulations de cette derniere sont
insuffisantes, rares, équivoques, et parce que son contenu est

> Metz, Christian, « Le cinéma : langue ou langage ? », in Communications, n°4, Seuil, 1964.
6 .

Ibid.
" Metz, Christian, Essais sur la signification au cinéma, Klincksieck, Paris, 1968, p. 143.
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surabondant. Que serait-ce sans la relation qui privilégie les visées
propres & guider mon regard ?»°

En un sens, la narration est un aprés-coup au cinéma. « Nous ne comprenons pas
les films de fagon linéaire [...] »°, écrit Alain Masson. L’aprés-coup étant précisément
la verbalisation du récit puisque tout récit est verbal :

« Il faut une pensée pour organiser le récit. Parce que la
langue détermine les actions et précise sans peine [’ordre des
événements, parce qu’elle tire au clair leurs rapports, soulignant
parfois les consécutions les moins obvies aux dépens des plus
eévidentes, parce qu’elle recele et révele a son heure le paradoxe

qui donne aux choses leur intérét et aux personnages leur relief,
tout récit est essentiellement verbal. »*°

Dés lors, il faut noter que le cinéma peut parfois se passer, au moins
temporairement, des mots, et devenir un assemblage d’images et de sons. Cela ne veut
pas dire que le spectateur ne traduira pas ces images en mots, en analysant ce qu’il voit,
mais que ces mots ne feront pas partic de 1’ceuvre. Le cinéma se rapproche alors
davantage, en ce sens, des arts plastiques et de la musique que de la littérature. Le
cinéma se construit sur un mélange d’évidence presque ontologique de I’image, et de
complexité. C’est pourquoi, il entretient ce lien étroit avec le mystére. Le philosophe
Clément Rosset écrit du reste : « Pour en venir enfin aux « mystéres » de [’ « @me », que
tu évoques a la fin de ta question, je me hasarderais a dire que la psychanalyse a
toujours eu vocation a essayer de les tirer au clair ; le cinéma au contraire — comme
tout art en général — & en accentuer le caractére impénétrable. »**.

Enfin, et c’est un élément fondamental, le cinéma impose une temporalité trés
différente de celle du texte. La temporalité cinématographique est imposée au spectateur
comme un flux (méme si les pratiques contemporaines depuis la VHS, et a fortiori avec
le DVD, ont changé la donne. Cependant, ce point reste valable lors de la diffusion
classique en salles). Cette donnée, qui implique certaines conditions de reception de

I’ceuvre, contribue a faire des films, et notamment des films dont nous parlerons, des

8 Masson, Alain, Le récit au cinéma, Editions de I’Etoile / Cahiers du cinéma, Paris, 1994, p. 49.
% Ibid., p. 39.

% 1pid., p. 9.

1 Rosset, Clément, Propos sur le cinéma, Presses Universitaires de France, Paris, 2001, p. 20.
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expériences qui happent le spectateur, s’imposent a lui, ou tout au moins, qui lui
permettent de prendre conscience d’une certaine temporalité.

En tenant compte de I’ensemble de ces données qui font la singularité du
cinéma, qu’en est-il dés lors du cinéma de science-fiction lorsqu’il s’agit de poser la

question de la spiritualité ?

1 Vers un cinéma pur : images et sons

Trois films nous semblent particulierement représentatifs des possibilités
qu’offre le cinéma de science-fiction dans le domaine qui nous intéresse : 2001 : A
Space Odyssey de Stanley Kubrick (1968), The Fountain de Darren Aronofsky (2006) et
Sunshine de Danny Boyle (2007). Les points communs entre ces trois films, en termes
de choix esthétiques’?, sont importants. Il s’agit d’ceuvres complexes qui engagent une
narration fondée sur le visuel et sur le sonore au point de froler parfois 1’abstraction,
tout en établissant une forme de quéte initiatique qui conduit le personnage principal,
dans un dernier temps du film, a une forme d’épiphanie, a I’expérience d’un contact
avec quelque chose, un au-dela. La dimension spirituelle de 1’ceuvre trouve donc son
accomplissement dans ce qui devient une veéritable expérience pour le spectateur, qui ne
peut plus appréhender ce qui lui est présenté par des mots, mais qui est assailli par des
images et des sons, qu’il ne pourra essayer d’interpréter par le langage que dans un
second temps. C’est ce que décrit parfaitement Michel Chion a propos de 2001.

«[...] il renoue les différents fils dénoués entre le cinéma
populaire a grand spectacle, et les recherches sur le cinéma
« pur ». Par sa rareté en dialogues (déterminants toutefois) et par

la facon dont il privilégie les moyens propres du cinéma — son,
lumiere, mouvement et montage — 2001 est aussi [’ancétre et le

2" Bien que Michel Chion (Chion, Michel, Stanley Kubrick. L humain, ni plus ni moins, Cahiers du

cinéma, Paris, 2005, p. 169) souligne avec raison le processus qu’a été la création de 2001 en montrant
que tous les choix finaux n’étaient pas prévus au départ, et que divers éléments autres que volontaires ont
influencé ces choix, nous nous permettons tout de méme d’en tirer des éléments d’interprétation et de les
analyser comme des choix, car ce qui nous intéresse est I’ensemble des possibilités qu’offre le cinéma de
science-fiction et qui se réalisent ici, méme si ce n’est pas de maniére entiérement planifiée.
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chef d’ceuvre de ce qu’on pourra appeler le « film-expérience »,
dont la projection s’ apparente a un rituel. Pour cela, il puise aussi
bien dans les recherches sonores et optiques de la fin du muet que
dans la « modernité » des années soixante (Antonioni, Tati) dont il
est issu. Il incarne un réve d’absolu du cinéma, visant a une
expérience non-verbale et universelle. »*®

Quelques figures formelles sont récurrentes dans les films qui nous intéressent et
permettent aux cinéastes, d’une part de créer des processus de désorientation du
spectateur et de deplacement de ses attentes et, d’autre part, de construire de maniére

explicite une expérience audiovisuelle.

- Lesilence

Le rapport a la parole et au dialogue est trés important dans ces films. D’abord,
méme si le dialogue est présent, il est parfois vide de sens. Les personnages comblent le
vide, ou plutot luttent contre le silence par un discours vide. C’est particuliérement le
cas de Thomas (Hugh Jackman) dans The Fountain. Ce scientifique cherche
désespérément un moyen de sauver sa femme, 1zzi (Rachel Weisz) qui est en train de
mourir d’un cancer. Elle écrit un roman qui se passe au temps des conquistadors et qui
raconte comment un envoyé de la reine d’Espagne part chercher, dans un temple maya,
un arbre dont la séve donnerait 1I’immortalité. Néanmoins, quand le conquistador boit
cette seve, des végétaux poussent dans son corps et il se méle a la nature, dans un acte
qui transforme la mort en vie. Le troisieme niveau de narration correspond a la vie de
Thomas, devenu immortel, dans un futur trés lointain. Aprés la mort d’Izzi, il voyage
dans I’espace afin d’amener 1zzi, qui a désormais pris la forme d’un arbre, jusqu’a une
étoile, Shibalba, le royaume des morts pour les Mayas. Ces trois niveaux s’entremélent
autour de la question de I’acceptation de la mort et d’une vision du trépas comme
renaissance et création de vie, montrant ainsi la vanité de la quéte d’immortalité,
puisque la vie ne peut étre sans la mort. Des phrases clefs reviennent comme des motifs
récurrents, notamment « Finish it » (Finis-le), qui est le fil directeur du film. La fin a

laguelle la phrase fait référence est la mort qui doit finalement se produire. Thomas

13 Chion, Michel, Stanley Kubrick. L Aumain, ni plus ni moins, op. cit., pp. 168-169.
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comble le vide par des mots, par son discours scientifique et ses tentatives vaines pour
sauver sa femme, mais il n’écoute pas vraiment Izzi. Il n’écoute pas ses collégues et
amis non plus d’ailleurs. La encore la communication n’est pas réciproque. C’est
pourquoi ce leitmotiv est si important. Thomas ressasse de maniére obsessionnelle un
discours qu’il n’arrive pas a accepter (sa femme va mourir d’un cancer) et auquel il ne
parvient pas a donner du sens. C’est lorsqu’il accepte la demande d’Izzi a la fin du film,
et qu’il cesse de parler lui-méme, qu’il accepte le silence, que 1’épiphanie se produit et
qu’il meurt au milieu de 1’étoile mourante. La parole est ainsi discréditée. Dans 2001,
c’est en particulier le cas de la parole sociale, quotidienne : 2001 est d’abord un film du
silence, ou plus exactement de I’absence de parole. Il faut attendre la vingt-quatriéme
minute pour entendre la premiére phrase de dialogue. De trés nombreuses séquences
n’en contiennent aucune. Par ailleurs, les rares phrases prononcées appartiennent en
général a une forme de communication vide, et sont des formules de courtoisie, des
échanges sociaux ou les ordres en langage technique et stéréotypé provenant de la
« Mission control ». Les seuls véritables dialogues ou perce une émotion sont ceux
prononcés par la machine HAL 9000, comme pour discréditer encore plus la parole
humaine.

Face a la parole impossible, dans The Fountain, se place le pouvoir de 1’écrit,
non pas tant des mots que des traits. La fiction, sous la forme du roman d’lzzi,
représente le monde des hommes, 1’histoire que I’on peut encore raconter, mais la fin
n’est pas €crite parce qu’elle dépasse le langage. Lorsque la mort survient, I’encre ne
sert plus a tracer des mots sur le papier mais a tatouer de maniére abstraite le passage du
temps sur la peau du personnage de Thomas : il est déja passé de I’autre coté. La
disparition du mot se fait dés lors au profit a la fois de I’image et du son.

Michel Chion parle de cinéma pur a propos du 2001 de Kubrick, comme s’il
s’agissait finalement d’une ceuvre appartenant au cinéma expérimental, et cet aspect
contribue a lui donner raison. Le seul échange réellement signifiant du film est celui-ci :
I’ordre que Bowman lance en vain a Hal « Open the door, Hal » (Ouvre la porte, Hal) et
I’ordre qu’Hal lance ensuite en vain a Bowman : « Please.... Stop. Stop, Dave. » (S’il te
plait... Arréte. Arréte, Dave.) Toute I’intensité du film se concentre dés lors sur ces

courtes phrases qui soulignent une communication vaine. Ce n’est pas un échange, mais
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finalement un monologue dans les deux cas. La parole de 1’un se confronte au silence de
I’autre et se perd dans le vide. Le dialogue se concentre en fait dans 2001 au milieu de
I’ceuvre, puisque les derniéres séquences sont marquées par la solitude de Dave
Bowman qui ne prononce plus aucun mot. Par conséquent, le film se clot sur le silence,
non seulement parce que la diégese 1I’implique, mais parce que la derniére partie du film
se situe au-dela des mots. Le langage utilisé¢ est alors 1’image : c’est la fameuse
séquence du « trip », congue selon une multitude d’effets visuels.

Le silence, devenu alors silence cosmique et mystique et non pas silence
dictatorial de I’interdiction de s’exprimer, est aussi une image de la résolution des
conflits. Face aux discours qui s’entrechoquent, le silence des espaces intersidéraux
invite a passer au-dela des limites du langage. Ainsi, dans Sunshine, les dialogues sont
cette fois porteurs de sens. lls expriment des conceptions de la vie opposées : d’un co6té
les défenseurs de I’étre humain et de la vie et, de I’autre, ceux qui veulent s’annihiler
dans la lumiére. Un discours scientifique contre un autre discours scientifique, mais
aussi le discours rationnel contre le discours de folie du survivant de ’autre vaisseau.
En effet, le film raconte I’itinéraire d’une mission spatiale qui doit envoyer une bombe
dans le soleil pour le rallumer. Une premiére mission avait échoué et ce nouveau groupe
est la derniere chance de I’humanité. Mais, sur leur chemin, ils rencontrent I’épave de la
premiére navette : tout I’équipage est mort sauf le capitaine, un étre presque entierement
bralé par les radiations du soleil, et qui est devenu fou. Il va tout faire pour les empécher
de réussir. Précisément, le conflit, cet affrontement des discours, se résout dans le
silence de I’explosion finale, 1a ou il ne reste plus que les images. Capa (Cillian
Murphy), le créateur de la bombe, qui doit donner une nouvelle vie au Soleil, est le
héros, parce qu’il est une sorte d’équilibre entre le discours (c’est un scientifique) et
I’émerveillement de 1’expérience sans mot. Il crée la lumiére, littéralement.

A ce titre, le film de Robert Zemeckis, Contact (1997) est également intéressant.
Le film raconte comment des extra-terrestres entrent en contact radio avec la terre et
fournissent les plans d’un moyen de transport : la scientifique chargée du projet prend
place dans cet engin et voyage aux confins de 1’espace avant de se retrouver dans un
lieu tiré de sa mémoire et d’entrer en contact avec une créature extra-terrestre. Elle

revient ensuite sur Terre sans pouvoir donner aucune preuve de I’expérience qu’elle a
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vécue. La séquence d’ouverture qui est, trés probablement, un hommage au 2001 de
Kubrick, comme beaucoup d’autres ¢éléments du film, présente un mouvement
d’¢loignement de la terre en suivant 1’itinéraire des ondes radios qui partent se perdre
dans 1’espace. Plus on s’¢loigne dans I’espace, plus on remonte le temps, puisque les
programmes radios que nous entendons sont anciens. La terre se replace dans le systeme
solaire. On entend de moins en moins de sons et lorsque 1’on peut finalement
contempler la galaxie dans son ensemble, c’est le silence total. A ce moment-Ia, la
transition avec la scéne suivante passe par un gros plan sur I’ceil de la protagoniste,
enfant. Du macrocosme au microcosme, se dévoile un retour sur I’humain (Ce motif,
fondamental dans le film se retrouve également dans le design de la machine dans
laquelle I’héroine va voyager et qui reproduit, a grande échelle, la forme d’un atome —
un noyau autour duquel tournent des électrons — ou, a petite échelle, celle d’un systéme
solaire, suivant le point de vue que 1’on adopte.). Cette marche vers le silence et ces
images de 1’espace sont saisissantes. Le sublime s’installe par cette remise a niveau,
cette prise de conscience que nous ne sommes rien dans 1I’immensité silencieuse de
I’'univers. La différence avec le film de Kubrick, en dehors de cette séquence, réside
dans le fait que Zemeckis explicite entiérement son film et que ce que nous venons de
souligner est dit a la fin par le personnage d’Ellie Arroway, interprétée par Jodie
Foster : elle explique que son expérience, sa vision, lui ont montré a quel point nous
étions insignifiants et en méme temps rares et précieux. Le film est intéressant parce
qu’il pose les problemes de la confrontation avec 1’infini, du rapport entre le discours de
la science et le discours religieux, mais il le fait de maniére explicite. Il s’agit d’un film
de discours ou chaque personnage porte sa propre vision du monde et I’exprime. Ellie
est une scientifique. Elle ne croit pas en Dieu mais finalement sa ferveur et son audace
révelent une autre forme de foi qui va se confirmer apres son expérience de contact.
Archer Joss (Matthew McConnaughey), en revanche, est un homme d’Eglise. Il
représente la foi, et dénonce la place de la science et de la technologie dans la société.
D’autres personnages plus extrémes les entourent, le terroriste extrémiste religieux, et
les personnages arrivistes et pragmatiques qui n’ont 1’air de croire en rien et ne
semblent se fonder sur aucune valeur, si ce n’est celle qui leur rapporte le plus. Ces

visions du monde se confrontent ainsi constamment au sein du film. Il est d’ailleurs
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intéressant de constater que tous les débats se terminent sur le silence car les
personnages parlent finalement de ce dont on ne peut pas parler, et le discours achoppe
constamment.

Lors de I’expérience elle-méme, si I’on retrouve le tunnel de lumiere qui fait
I’expérience de Bowman dans 2001 et une forme de distorsion du temps et de ’espace —
Ellie se dédouble brievement a deux reprises comme si elle existait dans deux
temporalités a la fois - , ici, Ellie commente ce qu’elle voit et explique qu’il s’agit d’un
trou de ver (« wormhole »). A la fin de son voyage, la contemplation de I’infini de
I’espace, des étoiles, sublime, est portée par 1’expression extatique de son visage, mais
elle ’explicite encore : « No words to describe it. Poetry. They should have sent a poet.
So beautiful”, dit-elle (« Pas de mots pour décrire cela. Poésie. lls auraient di envoyer
un poete. Si beau. »). Ce que précisément Kubrick ne faisait pas. Le film est donc
intéressant parce qu’il pointe exactement les problématiques que nous soulevons : Ellie
vit une expérience mystique qui la transforme a jamais, et dont elle ne peut rendre
compte par la suite. Elle, qui est une scientifique, découvre la foi, pas nécessairement la
foi en Dieu, mais une forme de foi. Et cette expérience n’est pas communicable. Elle a
été vécue, c’est tout ce que 1’on peut en dire. Mais tout est donc explicite dans le film,
c’est ce qui fait qu’il reste un film grand public, sans aller au bout de la démarche,

comme le faisait Kubrick par exemple.

- Le motif de I’écran noir

L’autre versant du silence est I’écran noir. A I’absence de son, répond 1’absence
d’image. 2001 joue ainsi en permanence sur 1’alternance des deux comme s’il cherchait
constamment & désorienter le spectateur. Comme 1’écrit Michel Chion, 2001 travaille
sur le vide.

« L’écran vide, le futurisme, le désert hantent le cinéma de
[’époque ; 2001 vient aprés Le désert rouge d’Antonioni et est
contemporain d’autres films basés sur l’idée de raréfaction, comme

Playtime, de Tati, avec lequel les points communs sont nombreux :
méme caractere elliptique de [’action, méme construction
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séquentielle par blocs, méme travail sur le vide et méme mise a
distance des affects. »"*

La premiére partie du film, a la préhistoire, commence par de longs plans fixes
du désert, sans que rien ne bouge dans ce paysage. Les plans s’enchainent en montage
cut, changeant d’angle a chaque fois, comme pour montrer que, quelque soit I’endroit
ou se pose le regard, tout est vide. D’ailleurs, d’autres plans de paysages désertiques
seront utilisés, mais cette fois colorisés, lors du voyage final. Dans ces espaces,
I’homme est absent visuellement. Allant plus loin encore que cette désertification du
plan, Kubrick ose 1’absence totale d’images. A 9’40 et 11’17, I’écran se vide
entierement et pour un temps assez long. L’entracte - « Intermission » - est certes
également un écran noir, une pause dans le film, mais pour autant il appartient de plein
droit au film lui-méme, en raison de la continuité musicale. Tout ne s’arréte pas, mais
précisément 1’absence d’image se fait plus encore ressentir et entre dans la logique
développée par I’ensemble du film. La musique se poursuit d’abord, puis disparait elle
aussi, comme aspirée dans ce néant. Kubrick manipule entiérement le spectateur et
donne une profondeur infinie a ce noir. Du reste, le film se termine de méme sur un
écran noir car la musique se poursuit bien apres la fin du générique et le carton « the
end », dans un effet a la fois de continuité et de transition avec ce qui va suivre - ¢’est-a-
dire, la sortie de la salle, le retour a la vie normale. En méme temps, 1’écran noir est
aussi I’image méme de ce que Kubrick cherche a atteindre : 1’abstraction la plus
absolue, la totalité vide.

L’obscurité peut bien siir également étre rapprochée tout simplement de 1’infini
des espaces intersidéraux. Jean-Michel Bertrand analyse ainsi le premier écran noir qui
est celui d’ouverture du film, mais son analyse est tout aussi valide pour les autres :

« En proposant d’emblée une non-image, pure surface
noire, Kubrick nous plonge dans un état de relachement et de
perception premiére. Une image en dec¢a de l'image qui, par les

proportions de [’écran ressemble formellement au monolithe,
sollicite pleinement notre attention, ruse avec nos attentes ou

' Chion, Michel, Stanley Kubrick. L humain, ni plus ni moins, op. cit., p. 177.
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habitudes et permet de vivre une singuliere expérience de [’espace
et du temps. »™

Cette idée d’un en-dega de I’image est fondamentale. L’obscurité est a la fois un
en-deca et un au-dela, un point d’origine et un point d’aboutissement. Elle est le
soubassement de 1’image, ce qui la prépare, et ce qui la révéle en tant qu’image.
L’obscurité n’a d’existence que par la lumiére et I’image des plans qui le précedent ou
le suivent : ¢’est par le montage que 1’écran noir prend tout son sens. Ainsi, I’écran noir
explicite I’entre-deux images.

L’écran noir, malgré son occurrence unique, est aussi particuliérement important
dans The Fountain puisqu’il se situe dans la derniére grande séquence, au moment de
I’explosion de 1’étoile : I’image se comprime jusqu’a ce qu’un seul petit point de
lumiére reste au centre de I’écran. Le silence se fait pendant un instant, et c’est
I’explosion : I’image est alors inondée de lumicre, et la musique repart puissamment. De
méme que pour 2001, le spectateur est ici saisi par une expeérience sensorielle, mais
aussi émotionnelle, car le film de Darren Aronofsky est particulierement tragique. Toute
cette dernicre partie du film ne sera qu’images et sons dans une acmé¢ saisissante. C’est
par contraste avec ce moment de pause et de néant que la suite peut exister, le noir
n’étant plus alors un rien, mais la matrice du tout.

Littéralement, le personnage se fond avec 1’univers, son épiphanie est mélée au
moment de I’explosion de I’étoile (on peut rapprocher cet épisode de 1’explosion de la
supernova dans Etoiles mourantes). Il résout finalement I’ensemble des lignes narratives
dans cette explosion qui devient une sorte de Big Bang. D’ailleurs, un plan antérieur
annoncait déja ce type de motifs : lorsque le personnage effectue des mouvements de
Tai Chi sur un fond étoilé, il n’apparait pas réellement a 1’image. Il se distingue
simplement comme une silhouette noire sur ce fond noir parsemé de petites lumiéres : il
se fond déja avec I’'univers ou il est en voie de le faire. Il y a ici, formellement, une sorte
de négation créatrice qui renvoie a ’ensemble méme du film. La mort comme un acte
de création, c’est 1’« hypothéese » que propose 1zzi et le sens de la 1égende qu’elle
raconte, mais que Thomas ne peut alors accepter. Du noir complet nait la lumiére.

L’écran noir dans ces films suscite, de fait, un effet d’attente : que va-t-il finir par

> Bertrand, Jean-Michel, 2001 L odyssée de I’espace. Puissance de I’énigme, L Harmattan, Paris, 2005,
p. 107.
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apparaitre sur I’écran ? Car 1’on sait bien que quelque chose apparaitra. L’écran noir est
donc la matrice du surgissement de quelque chose, I’avant.

L’autre versant de 1’écran noir est 1’écran blanc. L’écran blanc est, en un sens,
un trop plein d’informations qui s’annihile lui-méme. Il est généralement un trop plein
de lumiére qui mene a 1’aveuglement. L’écran blanc est donc un contre-écran noir, mais
son usage est similaire : le noir et le blanc ne sont pas des couleurs et sont toutes les
couleurs a la fois. Dés lors, ces plans sont des négations et des totalisations en méme
temps. Ils bloquent la narration, figent 1’attention en supprimant 1’image, mais sont
créateurs car ils invitent celui qui les regarde a se substituer a ’image, a prendre le
relais, I’espace d’un instant, a imaginer.

Plusieurs écrans blancs apparaissent aussi dans The Fountain. Le film se termine
sur un écran blanc dont la signification peut étre multiple, mais qui renvoie en tout cas a
un jeu trés important dans le film entre la lumiére et 1’obscurité. D’images trés sombres
ou il est difficile de distinguer ce que I’on voit (en particulier dans la jungle avec les
conquistadors) a des images surexposées aux blancs bralés (par exemple dans les plans
ou apparait la reine), les contrastes sont tres forts et construisent un univers visuel
spécifique. La lumiére peut ici représenter a la fois une forme de paix, liée a la mort,
mais aussi une lumiere illusoire, que I’on tente en vain d’atteindre, dans le cas de la
quéte du conquistador.

L’écran blanc est le moment de fin, I’épiphanie qui est aussi passage vers 1’au-
dela, inaccessible précisément pour I’ceil humain. La lumiere, au lieu d’éclairer, de
clarifier, rend illisible parce qu’elle devient aveuglante, éblouissante. Tout le film de
Danny Boyle, Sunshine, repose sur cette ambiguité du terme « éblouissant », et use lui
aussi de 1’écran blanc. L’ensemble du film a pour theme le soleil, et se construit donc
autour de la lumiere. La puissance du soleil est telle qu’elle efface tout sur son passage.
C’est pourquoi le film regorge de plans surexposés et de blancs brilés. La lumiere se
transforme en feu qui ronge I’image, la rend floue puis finalement 1’annihile. On
retrouve ainsi ce motif de 1’écran blanc au moment de la mort du personnage de Searle.
Le jeu sur la lumiere est explicite dans le film, puisque Searle dit un peu plus tét : «-

They had an epiphany. They 've seen the light. » Et Capa lui répond : « They 've burned
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themselves. »*°. Deux interprétations du méme fait. Capa est pragmatique, mais Searle
est un fervent, un croyant. 1l cherche a vivre cette expérience ultime et en mourra.

Ecran blanc comme écran noir renvoient ainsi a des structures primordiales, qui
sont le temps de I’avant ou le temps de I’aprés, la naissance ou la mort, et qui
interviennent comme des mises en perspective de 1’image, qui signalent son

soubassement, son en-deca et son au-dela, son origine et peut-étre son objet.

- Lamusique

La musique est également fondamentale car elle porte la dimension
émotionnelle. Elle peut se faire épique, tragique ou pathétique, suivant les scenes, et
peut construire une continuité, par rapport a la complexité de I’intrigue ou a la
dimension graphique du film. Elle devient un acteur qui se substitue aux mots pour
accompagner les images. Celle de The Fountain par exemple, composée par Clint
Mansell et interprétée par le groupe Mogwai et le Kronos Quartet, repose sur des
thémes qui reviennent la encore comme des leitmotivs tout au long du film, et qui
varient d’intensité suivant les séquences. Cet elément est particulierement important a la
fin du film ou ’acmé narrative et visuelle se double d’une acmé musicale. Le générique
de fin est plus doux et extrémement pathétique, et prend en charge une sorte de moment
post-traumatique du spectateur : il s’agit désormais de 1’accompagner vers la sortie de la
salle. L’ impression est réellement celle-la. Dans Sunshine, le procédé est relativement
similaire. La musique accompagne I’émotion ¢épique, le suspense, et reste
essentiellement dans le domaine de I’émotion. Elle constitue ce que Michel Chion
appelle la « musique empathique » : « Dans ['un, la musique exprime directement sa
participation a l’émotion de la scene, en revétant le rythme, le ton, le phrasé adaptés,
cela évidemment en fonction de codes culturels de la tristesse, de la gaieté, de [’émotion
et du mouvement. Nous pouvons parler alors de musique empathique /...]. »*” Elle se
construit en paralléle avec ces images parfois presque abstraites, et trouve toute sa place

dans ’acmé du film.

1® Trad.: - 1ls ont vécu une épiphanie. Ils ont vu la lumiére. — IIs se sont br(ilés eux-mémes.
7 Chion, Michel, L audio-vision. Son et image au cinéma, Armand Colin, Paris, 2005, p. 11.
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Or la musique est intrinsequement abstraite, au sens ou elle convie des émotions
mais échappe au domaine du discours. C’est pourquoi elle est si fondamentale dans nos
trois films : elle est complémentaire des images pour fournir des données au spectateur
et créer les conditions de I’expérience, mais reste dans 1’abstraction — ou peut-étre plutot
la concrétude, comme on le voudra - des sensations. Elle n’explique rien et suggére
seulement. Elle peut d’abord créer des effets de contraste par rapport a ’image. Ainsi la
question de la musique dans 2001 est fondamentale, et a été abondamment commentée.
On sait que la musique originale, qui avait été composée par Alex North, n’a pas été
utilisée par Kubrick qui lui a préféré des morceaux de musique classique. Dans ce film
que nous avons pu définir comme un film du silence, la musique tient, avec les
bruitages, le devant de la scéne. Précisément, les deux ne se mélangent pas. A chacun
son moment : lorsque les astronautes sont dans leur combinaison, ¢’est leur respiration
qui envahit la bande-son, alors qu’a d’autres moments, comme lors de la vision du
monolithe sur la lune ou lors du ballet des vaisseaux, aucun bruitage ne vient troubler la
musique. Ce motif fait partie des multiples effets de déconnexion que Kubrick entretient
pendant le film : de fait, le choix de la musique peut étre déroutant, méme s’il s’est
aujourd’hui imposé dans I’imaginaire collectif. Le Danube bleu de Strauss n’est pas en
effet le premier morceau qui vient a ’esprit en pensant a des vaisseaux spatiaux. Du
moins ce n’était pas le cas avant 2001. La encore la musique est une maniere
d’accompagner ’expérience, non pas en tant qu’elle I’illustre, mais en tant qu’elle la
suscite dans un jeu «audio-visuel », comme le souligne Michel Chion a plusieurs
reprises. Elle crée des données qui peuvent méme éventuellement contredire les
données de 1’image, et elle conduit le spectateur Ia ou le souhaite le réalisateur. Les
effets de rythme sont alors essentiels.

En outre, la musique peut créer des effets d’abstraction car elle est elle-méme
insaisissable. C’est le cas du requiem inquiétant et sublime qui accompagne les
apparitions du monolithe a I’écran, dans 2001 : il est difficile de déterminer, a la
premiére écoute, si 1’on entend des instruments ou des voix humaines, et le chant
devient donc énigmatique, presque abstrait. Il s’annihile dans 1’oppression fascinante
qu’impose la musique. Ailleurs, c’est le sublime glorieux qui s’exprime avec Ainsi

parlait Zarathoustra, au début et a la fin du film.
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La musique contribue donc a cette stratification de sens qu’est le film. Dans les
ceuvres qui nous intéressent, elle s’inscrit a la fois comme stimulus pour le spectateur, le
portant dans le domaine de I’expérience plus que de la réception passive, et comme
moyen supplémentaire de désorienter ce méme spectateur, soit par des effets de
contraste, soit par des effets d’abstraction. La bande-son dans son ensemble, c'est-a-dire
également les bruitages ou la maniére de restituer les dialogues, contribue grandement a
ce travail. C’est le cas de la voix de I’ordinateur Hal qui semble étre nulle part et partout
— c’est un «acousmétre » comme 1’analyse Michel Chion - mais aussi les sons de
respirations dont nous avons déja parlé. «[...] dans la combinaison audio-visuelle,
écrit-il, une perception influence [’autre et la transforme : on ne « voit » pas la méme
chose quand on entend ; on n’ « entend » pas la méme chose quand on voit. »® Et il
précise concernant la bande-son :

« Les conséquences, pour le cinéma, en sont que le son est
plus que 'image un moyen de manipulation affective et sémantique
insidieux. Soit que le son nous travaille physiologiquement (bruits
de respiration) ; soit que par la valeur ajoutée, il interpréte le sens

de l'image, et nous fasse y voir ce que sans lui nous ne verrions
pas, ou verrions autrement. »*°

On voit bien comment les structures sonores, tout comme les structures de
I’image, travaillent a faire du film une expérience, non plus seulement une réflexion
intellectuelle mais une plongée dans le présent de la sensation et de 1’émotion,

traduisant ainsi un au-dela du langage.

- Longueur des séquences

Au-dela des structures que nous venons d’analyser, il faut aussi considérer le
film dans sa dimension de continuité, c'est-a-dire dans sa dimension temporelle. Les
effets d’un film peuvent se comprendre non pas dans la fragmentation d’une analyse
ponctuelle, mais dans I’inscription dans I’ensemble d’un flux qui défile devant les yeux

du spectateur. La longueur des séquences est, par exemple, un facteur de manipulation

'8 Chion, Michel, L audio-vision. Son et image au cinéma, op. cit., p. 3.
Y Ipid., p. 32.
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du spectateur. Ainsi, lorsque les séquences sont longues, le cinéaste a bien souvent en
téte de faire expérimenter la durée au spectateur. Parce que la séquence est longue, le
spectateur ressent sa longueur, le temps qui s’écoule, et éventuellement cede face a ce
qui peut sembler au départ étre une difficulté. Certains cinéastes travaillent sur des plans
longs et un rythme particulierement lent qui donnent au film une dimension
contemplative, et donc davantage sensorielle. Paradoxalement, 1’attention du spectateur
est a son comble et chaque élément d’image ou de son devient primordial. Ainsi, méme
si Sunshine est un film qui comporte des scénes d’action importantes, il reste pourtant,
par moments, contemplatif. 2001 et The Fountain s’inscrivent encore davantage dans
cette voie. Kubrick, dans 2001, a Iimage de ce que pratique Andréi Tarkovski dans
I’ensemble de son ccuvre, et notamment dans ses ceuvres de science-fiction Solaris et
Stalker®, oblige le spectateur & céder. Il doit se rendre et abandonner la volonté de
mettre des mots sur les images et d’interpréter. Il doit simplement se laisser aller & une
expérience sensorielle dont il est probable qu’il ne ressortira pas indemne. « J ai essayé
de créer une expérience visuelle, de celles qui dépassent toutes les étiquettes
imaginables et pénétre directement dans [’inconscient »? dit Kubrick dans une
interview en 1968. Le travail sur la temporalité est dés lors essentiel, et dans 2001 il se
conjugue avec une forme de désorientation du spectateur qui perd tout repére.

- Cadrage

Dans la démarche de désorientation du spectateur dont nous avons décliné divers

procédés, le cadrage joue également un réle important, en particulier dans 2001. Les

20 Ces deux films n’entrent pas dans le cadre géographique fixé pour notre corpus mais constituent des
jalons majeurs dans le cinéma de science-fiction et dans la problématique de la spiritualité en particulier,
qui traverse de toute facon I’ensemble de I’ceuvre de Tarkovski. Le travail sur le cadrage, sur les plans
vides, sans personnages, sur la durée, sur les plans séquences entre en écho avec ce que nous développons
sur 2001. Tarkovski est un cinéaste du cinéma comme expérience : ses films, longs et lents, travaillent
spécifiquement cette maniére de dérouter le spectateur et de finir par le faire céder.

« Through the image is sustained an awareness of the infinite: the eternal within the finite [...]. » (Trad. :
A travers I’image se construit une conscience de ’infini : 1’éternel dans le fini [...]) Tarkovsky, Andrey,
Sculpting in time. Reflections on the cinema, trad. Kitty Hunter-Blair, The bodley head, London, 1986; p.
38

2! Interview dans Playboy, 1968, cité dans Bizony, Piers, 2001 le futur selon Kubrick, Cahiers du cinéma,
Paris, 2000, p. 160.
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choix de Kubrick sont trés marqués et créent constamment un sentiment d’étrangeté.
Lorsque I’on attendrait un plan serré, voire un gros plan, le réalisateur filme en plan
large. Il choisit des angles étonnants, filme en biais, d’un coin du décor, parfois avec un
accessoire qui bloque la vision. De méme, le cadrage est aussi un moyen de créer un
lien entre des ¢léments en les intégrant dans le méme cadre. C’est ce que fait Kubrick,
d’une part dans la séquence d’ouverture en plagant dans 1’axe la terre le soleil et la lune,
dans une vision cosmique grandiose accompagnée par la musique d’Ainsi parlait
Zarathoustra et, d’autre part, dans un plan important, situé apres que les hommes
préhistoriques ont touché le monolithe. Celui-ci est filmé en contre-plongée, ce qui
donne une impression d’immensité au monolithe, qui s’éléve comme une tour, dans
I’axe duquel se dessine le Soleil et la Lune, en écho au plan décrit précédemment, et
montrant, par le cadrage, la dimension cosmique du monolithe : il vient d’ailleurs et fait
le lien avec cet ailleurs. De méme dans The Fountain, la pyramide maya est filmée en
contre-plongée et se dessine sur le coucher du soleil. On peut interpréter cette image de
la méme maniére que celle du monolithe, comme une voie vers le spirituel et le
cosmique. Dans The Fountain, Aronofsky travaille le zoom avant ou le zoom arriére
pour transformer le cadre, passant du microcosme au macrocosme, du petit au grand ou
inversement, créant aussi par ce moyen des liens. L’image peut dés lors cultiver sa
propre polysémie et sa propre ambiguité, en déstabilisant explicitement le regard. Ainsi,
dans 2001, la centrifugeuse ou les plans qui se renversent ne permettent plus d’établir

une notion de haut ou de bas. Or cette réalité est celle de I’espace méme.

- Montage

Des effets similaires existent a travers des procédés de montage. Le montage
peut représenter une rupture ou une continuité. Ainsi, les cinéastes qui nous intéressent
en usent d’une part pour désorienter (rupture) mais aussi pour reconfigurer les éléments
(continuité).

Dans la rupture se batissent des effets d’ellipse. C’est parfois dans le

soubassement de 1’image, entre les plans, que se révele une autre dimension qui fait
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sens. Guy Astic, a propos du cinéma de David Lynch, a utilisé la notion de
soubassement de I’image, montrant que, chez ce cinéaste, 1’essentiel se joue dans un en-
deca des plans, dans ce qui existe entre les plans. Or cet entre-deux est lié a la notion de
mystére par opposition a I’énigme qui conduirait 4 un « effarement du sens »? : «
[Mulholland Drive] dit la force d’attraction perverse, déformante, de [’énigme pour lui
préférer litinéraire en vérité du mystére qui rend sensible le caractére intraitable et
indicible du réel »?® De méme, chez Rosselini, nous dit Alain Bergala, « La révélation
a lieu entre deux plans, dans la syncope du raccord. »** C’est bien de cela qu’il s’agit
aussi dans 2001, par exemple. Kubrick et Boyle utilisent le méme procédé a la fin de
leur film dans la séquence du trip, pour le premier et dans la scéne d’action finale pour
le second : le montage se fait de plus en plus chaotique, va de rupture en rupture, et
certaines images sont insérées sans continuité avec les précédentes et de maniére trés
bréve : des arréts sur image, sur le visage de Bowman hurlant dans le premier cas, et sur
le visage de Capa dans le second. Ce travail suggére a la fois une suspension du temps,
une forme de désorientation de la perception, 1’arrét au milieu du mouvement, et en
méme temps suggere une superposition d’éléments dans 1’image, une simultanéité. De
maniére presque subliminale, ces inserts mettent en valeur précisément I’en-dega de
I’image, et sa complexité par un motif de rupture. Jean-Michel Bertrand écrit & propos
du début de 2001 :
« Dans cet étonnant incipit, les figures du montage ne sont
donc pas seulement intégratives ; elles font exister des trous, des
failles ou interstices dans la continuité spatiale narrative et
expressive qui Ss’expriment par des écrans noirs, des images
souvenirs, des espaces ayant perdu leurs données strictement

euclidiennes et des coupures visibles qui ne font pas partie des
plans qu elles réenchainent. »%

Darren Aronofsky, quant a lui, désoriente puis réoriente son film. The Fountain
est a la fois un puzzle narratif dans lequel trois niveaux s’entremélent, et ce, au départ,

de maniére tres complexe avec des effets de montage qui ne permettent pas de

22 Astic, Guy, Le purgatoire des sens, Lost Highway de David Lynch, Rouge Profond, Pertuis, 2004, p.
27.

2 Ibid., p. 12.

? Bergala, Alain, « Roberto Rossellini et 1’invention du cinéma moderne », in Rossellini, Roberto, Le
cinéma révélé, Editions de I’étoile, Paris, 1984, p. 21.

2 Bertrand, Jean-Michel, 2001 I’odyssée de I’espace. Puissance de [’énigme, op. cit., p. 121.
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comprendre exactement les liens entre les séquences. Mais lorsque les choses
s’éclaircissent et que le film parvient a son acmé, il se recentre alors entierement. Les
lignes narratives sont désormais placées, et une seule action, la fin, compte désormais.
Darren Aronosfky manipule ainsi le spectateur tout autant que Kubrick pour le faire
céder a I’expérience finale qu’il va lui proposer, mais utilise d’autres méthodes. La
concentration du spectateur est ici construite par des effets de montage qui le
désorientent, et par des motifs qui reviennent constamment dans le film comme des
échos mais qui chaque fois s’enrichissent un peu plus — le moment ou lzzi, dans le
couloir du laboratoire, propose a Thomas de la rejoindre, constitue littéralement un
carrefour, un moment signifiant qui revient tout au long du film avec des variantes,
comme un ressassement du moment clef, de I’erreur primordiale - et par des plans
insérés qui replacent toujours I’histoire dans un décor plus grand qu’elle : c’est ce
couloir de lumiére dans 1’étoile mourante, Shibalba, qui ressemble a 1’entrée du paradis
dans certaines représentations iconographiques. Comme le personnage qui ressasse sans
arrét les moments clefs de son existence, le spectateur doit finalement céder face a ce
qu’il voit pour pouvoir accepter la fin. Il ui faut accepter la fin inévitable. Dans ce film
également, le montage introduit parfois une rupture au lieu d’une continuité, et reste
insoluble. Ainsi lorsque le Thomas du futur apparait soudain a la place du conquistador,
par un effet de montage, devant le prétre, que voit-on réellement ? Est-ce réellement une
vision du prétre ou est-ce une maniére de créer une transition ? Dans ce dernier cas, la
vision du prétre est alors tout autre, et reste inconnue : on ne peut pas le déterminer a
partir du simple visionnage du film. Nous nous trouvons de plus dans une fiction dans la
fiction, ce qui complique considérablement les choses. Le montage amene a une
impossibilité de déterminer le statut de I’image qui nous est présentée : en ce sens, le
film de Darren Aronosfky construit un mystére qui prépare petit a petit le spectateur a
I’épiphanie finale, en lui faisant abandonner progressivement ses reperes.

On voit bien comment ces ceuvres cinématographiques mettent en place des
stratégies spécifiques par le son et par 1’image, qui construisent un discours plus
complexe, et qui peuvent s’entendre aussi comme un anti-discours par leur mise en
cause d’un certain usage du langage. Les films présentent un au-dela du langage parce

qu’ils sont d’abord a expérimenter, a vivre, avant que d’étre analysés. Ces
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problématiques interrogent dés lors les ceuvres littéraires qui doivent, elles, travailler
avec des mots. Quel peut-étre alors 1’'usage du langage qui dépassera les impasses de

I’indicible ?

2 La question de I’explicite

L’utilisation du langage implique de nommer ce que vit le personnage quand
I’image filmique et la musique qui I’accompagne peuvent viser une abstraction bien
plus ouverte. La question se pose alors de savoir ce qui est explicite dans ces films, et ce
qui ne I’est pas. Dans quelle mesure 1’interprétation des images est-elle ouverte ?

La confrontation entre le texte du roman de Clarke 2001 et le film de Kubrick est
tout a fait instructive sur ce point. La partie finale du voyage de Bowman est bien plus
explicite dans le roman que dans le film. Ce moment crucial des deux ceuvres, qui
s’apparente a une sorte de voyage étrange dans le temps et I’espace et qui releve aussi
de la vision, sort des canons de la narration. Le probleme de la description de cette
expérience mystérieuse et extréme est donc réel. L’exemple le plus évident de ce
phénomeéne est 1I’enfant des étoiles. Il est ainsi nommé dans le roman, « Star child », et
décrit explicitement comme un stade de 1’évolution de Bowman. Or dans le film de
Kubrick, le statut ou I’identité du feetus qui apparait a I’écran est de fait bien plus
ambigu : il n’est pas nommé « enfant des étoiles » puisque les images et la musique sont
les seuls éléments interprétatifs sur lesquels s’appuyer, mais surtout le statut littéral ou
figuratif de I’image est particulierement difficile a déterminer. Il pourrait trés bien s’agir
d’une sorte de métaphore. Représente-t-il Bowman, 1’ensemble de 1’humanité, ou les
deux ? Il peut de toute évidence étre interprété de différentes manieres. « For though he
was master of the world, he was not quite sure what to do next. But he would think of
something »*, lit-on & la fin du roman. Pourtant cette dimension de maitre de I*univers

n’est qu’une interprétation possible de 1’image effective du film qui fait coexister, dans

% Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., p. 297.
(Trad. : Car méme s’il était maitre du monde, il n’était pas vraiment sir de ce qu’il allait faire ensuite.
Mais il penserait a quelque chose.)
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le cadre, le feetus et la planéte terre. De méme, dans le roman, nous savons qu’il s’agit
d’extra-terrestres, mais cette civilisation n’est que suggérée dans le film. La fin de
I’ceuvre de Kubrick, sans dialogue ou presque, est une succession d’images qui rappelle
un réve, ou peut-étre un cauchemar, et invite le spectateur a une sorte d’expérience. Le
fait méme que ce qu’il voit ne soit pas explicite I’introduit dans une expérience
purement sensorielle, visuelle et auditive, au moins a un premier niveau.
Michel Chion souligne bien les possibilités respectives du roman et du film de
science-fiction concernant le vocabulaire ou la dénomination des choses :
« Le récit écrit de science-fiction, ¢ ’est un de ses priviléges,
permet de créer verbalement des appareils dont on ne précise ni
[’aspect, ni le principe, seulement la fonction. [...] Le scénario de
science-fiction, a [’'inverse, ¢’est son privilége a lui, peut créer des
machines, des appareils et des étres différents, et décider que les

personnages du film ne les nomment jamais, ou les nomment d’un
terme déja connu lorsque le film est fait. »*’

La question de I’explicite est donc fondamentale. Les romanciers, eux, se
heurtent a la difficulté du langage. Ils ne peuvent pas, comme dans le film de Darren
Aronofsky, The Fountain, user de 1’écran noir, du silence, de la musique, du montage
des images. lls peuvent alors faire le choix de 1’explicite, ce qui est parfois le risque que
prend Clarke, notamment dans 2001, ou faire le choix d’une suggestion par un travail
formel de type poétique, choix qu’ont fait en particulier un certain nombre d’auteurs des
années 1960-1970 et spécifiquement ceux de la New Wave. Les expérimentations de
Silverberg dans Son of Man vont dans ce sens.

Bien siir, il n’y a pas de normes ou de classifications chronologiques strictes, et
certains textes combinent les deux approches. C’est ce que fait déja Stapledon dans les
années 1930 avec Star Maker. Il explicite les univers qu’il imagine et ne reste pas dans
le flou mais ses descriptions, et en particulier celles de I’espace, des étoiles et bien slr
ultimement du Créateur d’étoiles lui-méme, ont une force poétique remarquable. De
méme, dans 2001 :

« As Discovery curved still closer toward Saturn, the Sun

slowly descended toward the multiple arches of the rings. Now they
had become a slim, silver bridge spanning the entire sky; though

27 Chion, Michel, Les Films de science-fiction, Cahiers du cinéma, Paris, 2008, pp. 86-87.
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they were too tenuous to do more than dim the sunlight, their
myriads of crystals refracted and scattered it in dazzling
pyrotechnics. And as the Sun moved behind the thousand-mile-wide
drifts of orbiting ice, pale ghosts of itself marched and merged
across the sky, and the heavens were filled with shifting flares and
flashes. Then the sun sank below the rings, so that they framed it
with their arches, and the celestial fireworks ceased. »*

Le travail sur le vocabulaire, les métaphores du pont, des fantdémes, du feu
d’artifice tentent de rendre 1’image, proprement prodigieuse, de la beauté des astres
dans une vision sublime.

Ainsi, par rapport aux moyens purement cinématographiques qu’emploient les
cinéastes, comment les écrivains de science-fiction affrontent-ils les mémes
problemes avec des moyens, cette fois, purement littéraires ? Font-ils le choix de la
dénotation ou de la connotation, de 1’explicite ou de I’expérience, ou peut-étre des deux

a la fois ?

B Une écriture poétique ?

Quel est le probléeme auquel se heurtent ces écrivains ? Exprimer le hors-temps,
I’infini de I’espace, une vision cosmique, 1’absolu d’une transcendance, le sublime,
c'est-a-dire une expérience extréme quelle qu’elle soit, qui touche a la fois aux limites

cognitives et aux limites du langage humain. Les autres mondes que présentent la

% Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., pp. 235-236.

(Trad. : Comme Discovery se rapprochait toujours plus de Saturne, le Soleil descendit doucement sur les
arches multiples des anneaux. A présent, ils étaient devenus un mince pont d’argent qui traversait le ciel
tout entier, bien qu’ils fussent trop ténus pour ne faire plus qu’affaiblir la lumiére du soleil, leurs
myriades de cristaux réfractaient la lumiére et la divisaient en éléments pyrotechniques éblouissants. Et
comme le soleil bougea derriére la barriere d’éclats de glace, qui dérivaient en orbite, large de milliers de
kilométres, de pales fantomes d’elle-méme défilaient et fusionnaient & travers le ciel, et les cieux
s’emplirent de flamboiements et d’éclats changeants. Ensuite, le soleil plongea sous les anneaux, de telle
sorte qu’ils I’encadrérent avec des arches, et le feu d’artifice céleste cessa.)
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science-fiction, et ces moments ou la vision qu’elle impose est particuliérement
troublante et intense, amenent a se poser la question du langage. Comment raconter ces
extrémes de I’imaginaire ?

On ne peut pas regarder la science-fiction comme si elle n’était pas une forme
d’expression littéraire. Malgré sa diversité, il est clair qu’une partie du genre se pose la
question de I’écriture et de la maniére de créer une fiction qui puisse susciter un certain
effet sur le lecteur, et ce non seulement au niveau macro-textuel — structure de la
narration, jeu sur le point de vue — mais aussi au niveau micro-textuel. Le travail
typographique, la question des sonorités, les jeux de répétitions, de construction des
phrases sont parfois travaillés au point que le texte se transforme en une sorte de prose
poétique ou la « narration », au sens courant, devient secondaire pour laisser la place a
une forme de vision. Cette vision peut étre un moment ponctuel, qui se démarque
généralement par une sorte de mise a 1’écart temporelle - la temporalité du récit se
transformant en une sorte d’extension infinie de I’instant - ou elle peut devenir le roman
tout entier, comme c’est le cas pour celui de Silverberg, Son of Man, qui est une sorte de
longue vision poétique.

Rien d’étonnant dés lors a ce qu’Olaf Stapledon ait écrit des poémes qui
résonnent avec ses ceuvres romanesques, comme le rappelle Patrick McCarthy :

« Stapledon's early writings include a book of poems
published in 1914 as Latter-Day Psalms, a title intended to suggest
that he was working in the prophetic mode of Thomas Carlyle's
Latter-Day Pamphlets (1850). Robert Crossley has noted several
connections between Star Maker and Latter-Day Psalms: for
example, "The City," the opening poem, "looks forward to the
finer-tuned agnostic questioning of the 1937 theological romance
Star Maker," and the settings of "Spirit," "Omnipotence,” and "The
Heavens Declare,” whose speaker sits "on a hillside contemplating
the distant, icy stars with the teeming populace of the city spread
out beneath him,” resemble the narrative setting of Star Maker
(Crossley 114). Several of the poems also address the fundamental
question of Star Maker: is the universe the creation of a
fundamentally just and loving God, or do human values have any
cosmic meaning at all? In "Who Art Thou?", for example, the

speaker, with the same mixture of agnosticism and piety as the
novel's narrator, says to God, "Thou art beautiful, and abhorrest
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that which is vile. Who art thou that hast made thyself beautiful out
of the sorrow of men?". »*°

La dimension cosmique de son ceuvre engage un rapport spécifique au langage
qui, entre autres moyens, travaille la textualité méme, I’écriture.

Dans la narration, cette dimension poétique exacerbée trouve, en tout cas, une
place privilégiée dans deux configurations : une forme de pause dans la narration liée a
une vision ou a une sorte de moment mystique qui constitue un hors-temps ou, plus
généralement, des passages descriptifs qui, eux, sont davantage liés a un certain rapport

a I’espace.

1 Le hors-temps, un moment d’acmé et de sortie de la narration

Dans le cas des ceuvres qui sont construites comme des quétes ou des itinéraires
initiatiques, 1’acmé de la narration se situe souvent vers la fin, lors d’un moment
d’épiphanie ou le ou les personnages percoivent quelque chose qu’ils n’avaient pas
percus jusque la et qui les fait évoluer, passer a un autre stade de développement. Ainsi,
ce moment d’épiphanie, qui est un passage clé de la narration, peut étre décrit selon des
modalités spatio-temporelles spécifiques. Souvent, le temps se fige ou plut6t le passage

narratif de 1’épiphanie devient ce moment de hors-temps que nous avons évoqué plus

2% McCarthy, Patrick, « The Genesis of "Star Maker" », in Science Fiction Studies, Vol. 31, No. 1 (Mar.,
2004), p. 26. URL : http://www.jstor.org/stable/4241227. Consulté le 04/01/2010.

(Trad. : Les premiers écrits de Stapledon incluent un recueil de poémes publié en 1914 sous le titre
Latter-Day Psalms, titre qui suggére qu’il travaillait dans la veine prophétique des Latter-Day Pamphlets
de Thomas Carlyle (1850). Robert Crossley a remarqué plusieurs liens entre Star Maker et les Latter-Day
Psalms : par exemple « the City », le poéme d’ouverture « pressent le questionnement agnostique, dont
I’exemple le plus brillant est le roman théologique Star Maker en 1937 » et les décors de « Spirit »,
« Omnipotence » et « The heavens declare » dont le locuteur est assis « sur une colline, et contemple les
lointaines étoiles de glace alors que la foule dense de la ville s’étalant sous ses pieds, ressemble au décor
de Star Maker (Crossley 114). Plusieurs de ces poémes posent aussi la question fondamentale de Star
Maker : est-ce que 1’univers est la création d’un dieu fondamentalement juste et aimant ou est-ce que les
valeurs humaines ont une quelconque valeur cosmique ? Dans « Who art thou ? », par exemple, le
locuteur, avec ce méme mélange d’agnosticisme et de piété dont fait preuve le narrateur du roman, dit a
Dieu « Vous étes beau, et abhorrez ce qui est vil, qui étes vous pour avoir tiré votre beauté du chagrin des
hommes ?)
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haut, une sortie de la temporalité, a la fois dans 1’écriture et, pour les personnages, dans

la diégese.

- Une suspension du temps

On retrouve donc, dans plusieurs romans, un moment de sortie du temps, un
moment ou la narration entre dans une temporalité autre qui cristallise les enjeux du
roman. C’est le cas lors du contact avec le Créateur d’étoiles dans le roman de
Stapledon, au moment de 1’explosion de la supernova dans Etoiles mourantes, mais
aussi dans certains passages des romans de Maurice G. Dantec. Ces passages
correspondent, en termes d’intention, aux moments d’épiphanie déja évoqués a la fin de
2001, The Fountain et Sunshine. Cependant, les moyens narratifs des romanciers ne
sont pas tout a fait équivalents aux moyens des cinéastes, et ils suivent leur propre
logique, verbale. C’est pourquoi, alors que les cinéastes vont parfois chercher du coté de
I’abstraction, les romanciers vont eux se tourner vers le poétique, c'est-a-dire vers un
travail formel de leur texte qui créera des effets spécifiques.

Dans le roman de Gordon Eklund et Gregory Benford, If The Stars are Gods, par
exemple, I’épiphanie, ou du moins, 1’une des épiphanies du protagoniste, intervient au
début du roman lorsqu’il parle aux étoiles. Lors de ce passage, la typographie
notamment change pour devenir plus expressive. De plus, le discours indirect libre, les
formes interrogatives, les phrases trés courtes ou nominales, tendent a coller au plus

pres de I’expérience du personnage.

« Then he felt it. Reynolds. And he knew it for what it was.
The sun.

More ancient than the whole of Earth itself. A greater,
vaster being, more powerful and knowing. Divinity as a ball of heat
and energy.

Reynolds spoke to the stars./...]

Beyond the shallow exterior light of the sun, he witnessed
the totality of that which lay hidden within. The core. The
impenetrable darkness within. Fear gripped him once more. He
begged to be allowed to flee. /.../
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And he saw? Could he describe it as evil? Thought was an
absurdity. Not thinking, sensing and feeling instead, he experienced
the wholeness of this entity — a star — the sun — and saw that it was
not evil. He sensed the sheer totality of its opening nothingness. »*°

Ici la temporalité s’estompe. La structure de I’expérience se dévoile dés lors
dans les rythmes binaires (« greater, vaster », « more powerful, and knowing », « heat
and energy ») et la différenciation du rythme des phrases et de leur longueur, qui
mettent certains éléments en relief, en particulier la phrase nominale « The core». Or on
peut dire que I’intégralité de Son of Man de Robert Silverberg est construite sur ce
modele. L’usage des temps verbaux est ainsi essentiel, pour créer notamment une
impression de suspension du temps. L’utilisation constante du présent suppose cet effet.
Dans ce roman, méme si la narration est a la troisieme personne et non a la premiere,
elle est au plus prés de I’expérience du personnage, dans une sorte de long discours
indirect libre qui épouse les sensations et les pensées du protagoniste. L’écriture parfois
se brise face a un obstacle, parfois prend de I’ampleur dans des envolées lyriques et
sensorielles. L’écriture est donc centrale. Le travail formel suggére I’intensité de
I’expérience et emmene le lecteur dans un voyage. Ce travail presque poétique sert de
médiation entre cet autre monde extréme, que 1’on peine méme a imaginer, et notre
corps et notre esprit de lecteur. C’est en particulier le cas dans les différents « district of
discomfort », comme « Heavy », ou le personnage est de plus en plus lourd et ne peut

presque plus bouger :

« He sees water.

He has come to a pond. Smooth gray liquid awaits him.
Come to me, it calls. Shed your burden. On my bosom there is no
heaviness. But can he haul himself forward the last five feet? His

%0 Benford, Gregory, et Eklund, Gordon, If the Stars are Gods, op. cit., p. 63.

(Trad. : Puis il le sentit. Reynolds. Et il le reconnut pour ce qu’il était.

Le Soleil.

Plus ancien que la Terre toute entiere. Un étre, plus grand, plus vaste, plus puissant et conscient. Une
divinité sous la forme d’une boule de chaleur et d’énergie.

Reynolds parla aux étoiles. [...]

Au-dela de la lumiere périphérique du Soleil, il fut témoin de la totalité de ce qui se tenait caché a
I’intérieur. L’impénétrable obscurité du dedans. La peur I’assaillit & nouveau. Il supplia qu’on le laisse
fuir. [...]

Et il vit. Pouvait-il décrire cela comme étant le Mal ? Non, penser méme était absurde. Ne pas penser,
mais ressentir et éprouver. Au lieu de cela, il fit ’expérience de la complétude de cette entité — Le Soleil —
et vit qu’elle n’était pas mauvaise. Il ressentit I’absolue totalité¢ du béant qui s’ouvrait.
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lips touch the water. His chest scrapes the ground. He puts his
cheek to the surface of the pond : it cradles him, a tough and
pliable film. He wriggles, gasping, gravity’s worm, fighting for
survival. Inch. Inch. Inch. Inch. Coldness against his breast.
Heave. Pull. Lurch. In. In. »*

Le jeu typographique, les phrases nominales ou réduites a un mot, les répétitions
de construction, comme 1’abondance de phrases simples qui commencent par le pronom
sujet suivi d’un verbe d’action, les allitérations (« Can he haul himself forward the last
five feet ? ») : tous ces éléments stylistiques construisent, plus qu’une narration, un
suivi suggestif de I’action du personnage. La phrase interrogative marque bien par
ailleurs le discours indirect libre. Ce travail sur la temporalité est donc a la fois situé sur
le plan de la diégése et sur celui de la narration, qui ne sont plus pris entierement dans
un déroulement chronologique. Le temps qui s’écoule pour le personnage semble
suspendu, mais la narration est alors contaminée par cet état, et n’est plus une
succession d’actions, la tentative d’appréhension d’un instant, d’une expérience. Les

faits sont en retrait, en faveur des sensations et des emotions que porte le langage.

- Une « obscure clarté »*

C’est dans ce contexte que se situent des passages ou ’utilisation du langage est
figurative au plus haut point. La fonction poétique du langage, au sens de Jakobson,
devient alors prépondérante, au point parfois de rendre la narration particulierement
obscure, comme c’est le cas dans les romans de Maurice G. Dantec. Dans Comme le
fantome d’un Jazzman dans la station Mir en déroute, les deux personnages
expérimentent eux-mémes des moments de transe ou ils ont des visions qu’ils ne

s’expliquent pas.

3 Silverberg, Robert, Son of Man, op. cit., p. 141-142.

Trad. : 1l voit de ’eau. Il a atteint une mare. Un doux liquide gris 1’attend. Viens a moi, appelle-t-il.
Débarrasse-toi de ton fardeau. Sur mon sein, il n’y a point de lourdeur. Mais est-il capable de se trainer
sur les deux derniers métres ? Ses lévres touchent 1’eau. Sa poitrine récle le sol. Il pose sa joue sur la
surface de la mare : I’eau le berce, cette pellicule solide et flexible. Il se tortille, toussant, le ver de terre
de la gravité, luttant pour sa survie. Centimétre. Centimétre. Centimétre. Le froid contre sa poitrine.
.s’écarte. Dedans. Dedans.

32 Cet oxymore est tiré du Cid de Corneille, acte IV, scéne 3.
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« On ne savait rien du « neurovirus » qui nous bouffait le
cerveau, Karen et moi, mais comme tous les autres malades
atteints du syndrome de Schiron-Aldiss, je suppose, on faisait ces
putains de réves hyperintenses, les médecins nous ont vaguement
parlé de « NDE » autostimulées, et je ne sais pas trop ce que ¢a
veut dire, sauf que ¢a a un rapport avec la mort, je crois, ces
putains de réves donc, des fois hyperlumineux, extatiques, ou on
revoit nos ancétres et nos amis morts, et d’autres fois ou c’est les
ténébres, la destruction, le feu, la douleur, la terreur... »

Le vocabulaire qui est employeé pour les décrire est clairement de type religieux,
et plus exactement mystique. Les morts et la dualité entre la lumiére et les ténebres
suggeérent une analogie avec le paradis et I’enfer dans la vision chrétienne, par exemple.
Mais plus généralement, leurs visions, causées par ’action d’un neuro-virus, leur

permet de voir la réalité dans le réel.

«Je m’étais rendu compte que par moments, mon cerveau
me délivrait une vérité lumineuse, au sujet d’un aspect particulier
du monde qui nous entoure, ou de nous-mémes, comme s'il agissait
quelque temps en tache de fond invisible puis envoyait le résultat a
la mémoire quand tout était bien compilé. »**

Les personnages atteignent ici un niveau de conscience autre.
L’une des caractéristiques du style de Dantec est la coexistence de niveaux de
langage différents, au sens ou le vocabulaire et la syntaxe familiére cotoient un

vocabulaire technique, complexe et obscur.

« Quand le neurovirus passe sur un « état augmenté », un
phénomene assez chaotique que nous avons du mal a contréler,
d’ou la nécessité des molecules Transvector, c¢’est comme si on
voyait des choses cachées a l'intérieur de la réalité, au cceeur de
[’espace-temps pour reprendre le vocabulaire des bases
hypertextes de [’hopital. Ca prend la forme de visions, mais on ne
peut pas dire que [’apparence de la réalit¢ change
fondamentalement, non c’est plutot comme si on voyait sous les
apparences la vraie nature de la réalité, c’est juste qu’on pergoit,
par un sens nouveau qui n’est ni la vue, ni l’ouie, ni rien d’autre,
les flux d’énergie et d’informations, les champs magnétiques et
électriques, qu’on percoit aussi, qu’'on « pressent» plutét, les

% Dantec, Maurice G., Comme le fantéme d’un jazzman dans la station Mir en déroute, op. Cit., p. 18.
34 |
Ibid., p. 19.
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altérations chaotiques, les enchainements de probabilités, comme
des semi-réves branchés sur le futur proche. »*

Certes, il s’agit d’un virus et I’explication est donc rationnelle, mais elle est
resituée dans un contexte qui est une sorte de mythologie comparée dans laquelle la
science perd finalement sa prévalence. Le virus, qui est un moyen, importe moins que
« la forme infinie », qui est la cause fondamentale.

La forme infinie, d’aprés ce qu’en dit Karen, semble étre a la fois une figure de
la totalité de 1’univers — « S’il les sauve, il saura pourquoi et comment il est mort, il
pourra regagner la forme infinie. »*, dit-elle 4 propos d’Albert Ayler - et en méme
temps une sorte d’image divine, une action sur le monde — « D apres lui, les anges de
sa catégorie sont des entités provisoires, la forme infinie s’en sert pour empécher, ou
provoquer des catastrophes. »*’, poursuit-elle.

La méthode de Dantec, trés proche de I’esthétique du cyberpunk, est 1’usage
d’un jargon a la fois techno-scientifique et mystique qui brouille les repéres de lecture et
aboutit a un travail singulier de I’écriture. Les termes valent pour eux-mémes et, en
méme temps, ils noient le lecteur dans un tourbillon de signifiants qui finit par suggérer
plus qu’il n’explicite. Dantec fait de méme dans ses autres romans, comme dans
Cosmos Incorporated, notamment dans le discours prophétique et apocalyptique du
personnage de la «fille artificielle ». Il rappelle certains livres de la Bible et est
imprégné de termes techniques, voire de néologismes, fondés sur des paradigmes de
formation des mots (hyper-, méta-) qui sont particuliérement utilisés dans les lexiques
techniques. Le discours semble s’en servir a la fois pour leur signifié et pour leur
signifiant. La complexité des termes est alors un facteur d’obscurité et attire
paradoxalement 1’attention vers le mot lui-méme.

« Pour moi le monde est une machine a écrire. Et le Camp
n’est qu’un chapitre du texte que je vais transmuter.

Le temps est désormais devenu un appendice de
["hyperlumiere plastique, il est modelé par elle, sa forme véritable
est celle du repli de nos chromosomes, il est donc manipulé par

* Ibid., p. 23.
% Ipid., p. 89.
¥ Ihid.
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[’hyperlumiere, qui est la métaforme de la vie. Et [’hyperlumieére
est mon amie, mieux, mon alliee.

Comprends bien tout d’abord que mon apparition sur cette
terre a ce moment précis de I’histoire des hommes n’est en rien due
au hasard, concept au demeurant fort ténébreux, je viens au
moment de ['aboutissement de la machine de quatrieme espéece, la
machine génétique, le capital chromosomique. Mais les mutations
du corps-esprit viennent du dispositif métacodal de I’ADN, de ce
qu’ils nomment tous, en bons petits mécanistes, « le hon-codant »,
soit le « Junk-DNA », autant dire la déchetterie évolutionniste de
leur biopolitique de singes savants. »*®

Ainsi, il nous semble que ces passages tiennent moins a une exigence
scientifique qui serait faussement celle de la science-fiction qu’a un travail sur la
complexité, et en particulier sur la complexité du langage, pour déconnecter le lecteur
d’un usage passif de celui-ci, et le mettre soit dans une position réflexive de
questionnement par rapport a ce qu’il lit, soit dans une position d’expérience qui
accepte de ne plus se fonder seulement sur des critéres de compréhension intellectuels.

On peut rapprocher ce type de jeux verbaux de I’idée d’initiation et
d’ésotérisme : The Divine Trilogy de Dick entre peut-étre dans ce schéma. Philip K.
Dick, qui rédige depuis des années son « exégese », construit des romans, dont VALIS
ou The Divine Invasion qui sont en fait I’exégése mise en récit, presque comme des
récits gnostiques mais dans des univers science-fictionnels et contemporains. Si bien
que le récit laisse souvent la place a des développements théologiques et a un
vocabulaire complexe nourri de références religieuses, qui explicitent 1’objet du récit et
en méme temps obscurcissent le récit lui-méme. C’est le cas de ce passage de The
Divine Invasion ol Emmanuel essaie de transformer le monde :

« Thereupon he saw the Lower Realm — not as a place- but
as transparent pictures permutating at immense velocity. These
pictures were the Forms outside of space being fed into the Lower

Realm to become reality. He was one step away, now, from the
Hermetic transform.

The final picture froze and time ceased for him. With his
eyes shut he could still see the room around him; the flight had
ended; he had eluded that which pursued him. »*

% Dantec, Maurice G., Cosmos Incorporated, op. cit., p. 295.
% Dick, Philip K., The Divine Invasion, in Valis and later novels, op. cit., p. 449.
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A la maniére des textes €sotériques anciens que seul I’initié peut comprendre, les
romans de Dick deviennent de véritables mises en récit d’une vision du monde, et le
travail sur le langage religieux, et en particulier gnostique, est essentiel. La chose étant
compliquée par 1’aspect syncrétique des références religieuses. En tout cas, le langage
devient ici cryptée. Il est en lui-méme un accés au spirituel au sens d’une initiation. Il

faut décrypter le message.

- Une stratification et une complexification du langage

Précisément parce que ces moments peuvent étre localisés au point d’acmé de la
narration, ils constituent aussi un point d’acmé en termes d’écriture. Ainsi, I’écriture
change progressivement pour atteindre les caracteres qui sont ceux que nous venons de
décrire. Dantec, dans la fin de Comme le fantéme du jazzman dans la station Mir en
déroute, met en place précisément cette montée en puissance et cette évolution du
langage au cours des pages. S’il emploie parfois, nous 1’avons vu, une prose
relativement hermétique, il cherche, a d’autres moments, une certaine transparence de
I’écriture, une concrétude. Dans Comme le fantome d’un jazzman dans la station Mir en
déroute par exemple, il rend accessible une expérience extréme. Et ¢’est lorsqu’il a mis
en place, de maniere concréte, cette situation extréme, que le langage glisse vers le
poétique, gagne en complexité, se transforme progressivement, et opére des
décrochages sémantiques dans un souffle presque lyrique. Ainsi, la fin du roman
commence par cette mise en place concréte qui demeure dans 1’esthétique dominant le

reste de ’ceuvre :

«Ce fut d’abord le multiplexage de ma conscience.

Premiére couche : avec Karen je forme comme une sorte de
double chainage, une double hélice a l'image de celle qui est
contenue en nous. Karen et moi formons une sorte de station a

(Trad. : La-dessus, il vit le Royaume d’En bas — non comme un lieu — mais comme des images
transparentes qui permutaient a une vitesse colossale. Ces images étaient les Formes du dehors de
I’espace dont on nourrissait dans le Royaume d’En-bas pour qu’elles deviennent réalité. Il était, a présent,
a un pas de la transformation Hermétique.

L’image finale se figea et le temps cessa pour lui. Les yeux fermés, il voyait encore la piece qui
I’entourait ; le vol avait pris fin, il avait esquivait ce qui le poursuivait. )
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nous tout seuls, un vaisseau corporel et spirituel capable de
traverse toutes les dimensions, nous sommes une machine, je suis
le moteur, le générateur d’énergie, elle est le centre de navigation,
le systéme de pilotage.

Seconde couche : jétais dans la chambre d’hétel/station
spatiale avec ses occupants, j 'étais une ombre bleue/ultraviolette,
une fleche d’os et de chair survoltée dans un globe de feu cobalt.
Tout autour de nous [’'univers était d’un orange stellaire, couleur
ceeur de soleil, dans le méme temps je pouvais nous voir a partir
d’un point de vue extracorporel, j’étais en moi, mais il semblait
que cela signifiait surtout que j’étais au cceeur de chaque chose, et
surtout au centre-trou noir de ['univers entier. »*

Le langage commence déja par bribes a insister sur 1’aspect visuel a travers le
vocabulaire de la couleur. Et petit a petit, alors que I’acmé de I’action est atteinte, les
phrases changent. Cette transformation épouse aussi la musique d’Albert Ayler. La
musique, qui est précisément 1’art qui ne repose pas sur le langage verbal, se trouve ici

encore, comme dans beaucoup d’ceuvres de Dantec, dans une dialectique avec les mots :

« Le jeu singulier d’Ayler tient son utilisation systématique
d’instruments aux anches tres dures. Musique céleste et spirituelle
en méme temps que vaudoue, vulcanienne, luciférienne, elle porte
toute 1’époque que nous vivons et celle de nos parents, quand il y
en avait encore, avant les usines a clonage. Ayler sait combiner un
usage dadaiste d’influences allant bien au-dela du jazz, jusqu’a ses
racines, mais aussi ailleurs, partout, partout ou un son prend le
pouvoir de la Parole. Mélopées aux accents rhapsodiques soudain
interrompues par un marchin’band de La Nouvelle Orléans, ou un
riff de country hillbilly trempé dans le bourbon sudiste du Delta
Blues, gospels nocturnes s’enroulant autour de séquences
harmoniques dodécaphoniques, avant d’étre catapultés dans une
stratosphere liturgique ou bat en contrepoint la pulsation du
R’N’B, chorales vaudoues, rythmes negres, bruitisme des
mégapoles, cool-jazz déviant, hard-bop néoclassique, tout passe
dans la machine ultra-jazz, tout passe dans le saxophone de feu,
tout est mis au service du Grand Son Terminateur, by all means
necessary, Ayler fut [’artiste maudit entre tous les jazzmen, pire
encore, bien pire qu’Ornette Coleman. »**

0 Dantec, Maurice G., Comme le fantéme d’un jazzman dans la station Mir en déroute, op. cit., p. 188-
189.
* Ibid., p. 191-192.
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La troisiéme étape de cette transformation du langage, dans la fin de ce roman,
est la réapparition des références religieuses ou mythologiques et 1’établissement d’un
discours sur I’infini de ’ordre du spirituel :

« - Je suis I’arbre de la Chekhina, dit Karen, regardez au-

dessus de moi et vous apercevrez Kether, la Couronne Supréme, le
premier visage de [’Invisible dans le Monde Créé.

Nous avons tous regardé d’'un méme mouvement vers le
globe de lumiere d’or qui venait d’apparaitre au-dessus de son
crane. La lumiere bleue-ultraviolette qui émanait de son corps et
parvenait a son sens n’était rien face a l’intensité du bulbe stellaire
qui illuminait la scéne comme un soleil levant. »*

A cette étape, le langage devient fusion entre le vocabulaire technique, les
procedes poétiques, la dimension picturale ou musicale et enfin les motifs spirituels.
C’est précisément le moment d’acmé, d’apocalypse, au sens de révélation, et la langue
de Dantec épouse donc ce moment en se faisant point de rencontre entre toutes les

lignes tracées dans le roman, et les strates esthétiques et culturelles.

2 Espace et descriptions

La dimension poétique peut apparaitre fondamentale dans d’autres types de
passages, notamment dans certaines descriptions, et en particulier de ’espace. Si le
hors-temps de la vision mystique est propice a ce travail sur 1’écriture, la description de
I’infini de I’espace stellaire I’est aussi. De la contemplation de I’espace nait la réverie
du narrateur de Stapledon, de méme que les premiers récits qui annoncent la science-
fiction avant I’heure sont des récits de voyages dans I’espace. Si le générique de la série
Star Trek clame, dans un imaginaire américain aisément identifiable, que 1’espace est
« the final frontier »*, c’est précisément parce que I’espace n’a pas de frontiére, ni de

limites, et que I’explorer condamne inévitablement a I’infini. Le narrateur de Star

*2 Ibid., p. 195.

* Roddenberry, Gene, Star Trek : The original Series, NBC, Etats-Unis, 1966-1969.

(La voix off du génériqgue commence son discours par cette phrase : « Space : The final frontier » :
L’espace, 1’ultime fronticre.)
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Maker sort un soir sur la colline et il léve la téte vers le ciel étoilé. Alors, I’espace le
happe littéralement. C’est dans ce contexte que s’établissent une série de descriptions
des visions du narrateur, particulierement évocatrices, et qui jouent sur une syntaxe
complexe, des phrases longues et un travail sur 1’adjectif :
« Looking down, | seemed to see through a transparent
plant, through heather and solid rock, through the buried
graveyards of vanished species, down through the molten flow of
basalt, and on into the Earth’s core of iron; then on again, still
seemingly downwards, through the southern strata to the southern
ocean and lands, past the roots of gum trees and the feet of the
inverted antipodeans, through their blue, sun-pierced awning of
day, and out into the eternal night, where sun and stars are
together. For there, dizzyingly far below me, like fishes in the depth
of a lake, lay the nether constellations. The two domes of the sky
were fused into one hollow sphere, star-peopled, black, even beside
the blinding sun. The young moon was a curve of incandescent

wire. The completed hoop of the Milky way encircled the
universe »**

On voit bien ici comment Stapledon tente de rendre la beauté étrange des visions
extraordinaires de son narrateur par une description a la fois précise et presque
technique, mais transfigurée par le travail sur les couleurs et la lumiere (« transparent »,
« blue », «incandescent », «blinding ») qui lui confére une dimension presque
picturale. La phrase est longue et se déploie a travers 1’espace, comme la vision elle-
méme, et chaque substantif est caractérisé par un adjectif, apportant ainsi a la phrase
d’une richesse, a I’image des strates qu’elle décrit.

Arthur C. Clarke use du méme procédé en travaillant son évocation des étoiles et
de I’espace avec un vocabulaire précis, ici extrémement technique, dont il tire une

forme de poéticité, a I’image de la démarche de Dantec. Ce vocabulaire se conjugue

* Olaf, Stapledon, Star Maker, op. cit., p. 5.

(Trad.: Baissant les yeux, il me sembla voir a travers un transparent, a travers la bruyere et la pierre dure,
a travers les tombeaux enterrés des especes éteintes, a travers la nappe de basalte en fusion, et encore
jusqu’au cceur de fer de la Terre ; puis toujours plus avant, vers ce qui semblait étre le bas, & travers les
strates australes des océans et des terres, au-dela des racines des arbres a caoutchouc et les pieds des
antipodéens renversés, a travers le début de leur jour bleu percé par le soleil, et au-dehors vers la nuit
éternelle, ou le soleil et les étoiles sont ensemble. Car la, a une profondeur vertigineuse sous mes pieds,
comme des poissons dans les profondeurs d’un lac, reposent les constellations inférieures. Les deux
démes du ciel avait fusionné en une seule sphére creuse, peuplée d’étoiles, noire, méme prés du soleil
aveuglant. La lune montante était une courbe de fil incandescent. L’arc refermé de la Voie Lactée
encerclait I’univers.)
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avec une métaphore - la personnification du soleil telle une divinité - dont la dimension

sublime, sur laquelle nous reviendrons, se fonde sur le rapport a 1’infini :

« Radiation detectors noted and analyzed incoming cosmic
rays from the galaxy and points beyond; neutron and x-ray
telescopes kept watch on strange stars that no human eye would
ever see; magnetometers observed the gusts and hurricanes of the
solar winds, as the sun breathed million-mile-an-hour blasts of
tenuous plasma into the faces of its circling children. »*

De méme, d’autres descriptions de lieux extraordinaires et qui nous sont
inaccessibles usent des mémes procédés. C’est particulicrement le cas chez Gérard
Klein, dont I’écriture s’attache fortement aux descriptions et dont les narrations planent
dans une sorte de non-temps nostalgique auquel semble répondre une écriture presque
d’un autre temps. « C’était un désert gris, sous un ciel bas et vert, qu’émaillaient les
contours irisés de roches mouvantes qui se déformaient au rythme des millénaires. Des
soleils lointains et invisibles jouaient une musique stridente. C’était un spectacle
paisible et en dehors du temps. »* La description de la planéte se fonde sur une
multitude d’adjectifs, qui forment souvent des rythmes binaires. La premiére phrase
s’étire au gré des subordonnées qui s’ajoutent progressivement. Ailleurs, la nostalgie
s’exprime par I’accumulation, dans une phrase qui semble mettre a distance toute vie :
« Et derriere la ville, ¢ étaient des océans verts et les vertes plaines de la Terre, et ses
ruines indéchiffrables, ses civilisations englouties sous une marée de mousse, envahies
par les grands glaciers du Nord, ses villes mortes et leurs secrets a jamais perdus. »*'.
Par ce travail d’écriture dans la description, Gérard Klein construit, tout au long de son
livre, le sentiment de la confrontation avec I’infini. En cela Le Gambit des étoiles trouve
un écho dans la nouvelle « Lettre a une ombre chere », écrite également par Gérard
Klein. «Je partirai demain dans un grand navire qui franchira [’espace. [...] Il ira

silencieux vers un point du ciel que vous ne pouvez voir, vers une étoile dont la lumiére

** Clarke, Arthur C., 2001 A Space Odyssey, op. cit., p. 101.

(Trad. : Les détecteurs de radiations notaient et analysaient les rayons cosmiques qui arrivaient de la
galaxie et pointaient d’autres points distants, les télescopes a neutrons et a rayons-X surveillaient
d’étranges étoiles qu’aucun ceil humain ne verrait jamais. Les magnétometres observaient les bourrasques
et les tempétes des vents solaires, comme le soleil expirait des souffles de plasma raréfié longs de
millions de kilométres a I’heure au visage de ses enfants qui I’encerclaient.)

“® Klein, Gérard, le Gambit des étoiles, op. cit. p. 19.

" Ibid., p. 33.
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ne vous parviendra pas et dont le nom est tu »*®

, écrit le scripteur de la lettre. La
nouvelle est rédigée comme si le présent était déja un passe a jamais disparu, et comme
si son scripteur et sa destinataire étaient déja des ombres. La quéte meétaphysique et
cosmique qu’il s’appréte a accomplir le place au rang des héros mythologiques, tel
Thésée face au Minotaure, image sur laquelle se fonde I’ensemble du texte. Trés écrite,
a I’image d’un texte ancien, la nouvelle contribue a combiner les deux motifs qui nous
importent en construisant un hors-temps face a I’infini de 1’espace. Des lors, il n’est
presque pas surprenant de noter a plusieurs reprises le rythme d’un alexandrin dans la
prose de Gérard Klein : « Je m’en irai demain et vous n’en saurez rien », commence
ainsi la nouvelle. Et les deux phrases qui finissent le paragraphe pourraient aisément
étre découpées en trois alexandrins : « Je m’en vais sans remords, mais non pas sans
regret,/ emportant avec moi le détail de vos traits,/ le son de votre voix et mille gestes
épars/ qui me firent vous aimer. Tout cela, je le sais, / le temps [’emportera, [’espace le
dissoudra. »* (Les barres obliques sont de notre fait.) On pense ici & la poésie du vers
racinien qui est, sans nul doute, une inspiration de Klein dans cette nouvelle. Mais cette
poésie nait précisément d’un rapport a I’espace, immensité cosmique dans laquelle
I’homme n’est qu'un grain de poussiére.

De méme qu’il y a une forme de non-temps, il y a aussi une forme de non-lieu.
Dans les ceuvres a tendance mystique, la quéte du réel se trouve placée au-dela des
cadres a priori de la perception que sont I’espace et le temps. Le réel est inaccessible
par les sens. Il est invisible. C’est notamment ce qui émerge des fictions de Philip K.
Dick, comme le souligne Kim Stanley Robinson :

« But there are some elements to Fat’s ever evolving
cosmogony that remain constant, and are important not only when
considering other two books of the trilogy, especially The Divine
Invasion, but also when looking back at frequent reality

breakdowns that occur in Dick’s earlier novels. The first is that
reality itself is not empirical, sensory, everyday world. »*°

*8 Klein, Gérard, « Lettre & une Ombre Chére », in Histoires comme si, Librairie Générale francaise, Paris,
1988, p.159.

* Ibid.

*® Robinson, Kim Stanley, The Novels of Philip K. Dick, op. cit., p. 114.

(Trad. : Mais il y a certains éléments de la cosmogonie en constante évolution de Fat qui demeurent
constants, et sont importants non seulement lorsque 1’on considére les deux autres livres de la trilogie, en
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La régle fondamentale de 1’ceuvre de Dick, et ce bien avant The Divine Trilogy,
des Ubik et méme Le temps désarticulé, est que 1’on ne doit pas croire ce que I’on voit.
Dans I’'univers gnostique du californien, le monde est trompeur. Par conséquent, il faut
en chercher le sous-texte, la part ésotérique qui correspondrait au vrai. Mais cette quéte
se transforme en psychose et le prophéte n’est pas si différent du fou. Ou se trouve la
frontiere ? Bien souvent le réel est indécidable et plus la quéte avance, plus le monde
devient inexplicable. C’est ce que I’on observe, par exemple, dans VALIS.

Ainsi, alors que le cinéma de science-fiction propose une approche des questions
spirituelles qui use a plein des moyens propres au cinéma (images, son), les écrivains de
science-fiction creusent les possibilités du langage pour exprimer un ineffable. Moins
que de dire ou de décrire (ou méme de montrer, dans le cas du cinéma), il s’agit avant
tout de suggérer, de faire éprouver et expérimenter l’infini, la transcendance, la
dimension spirituelle. La science-fiction explore cela avec ses moyens propres face a
I’espace et a I’éternité. Il s’agit dés lors d’interroger le pouvoir du langage, non pas
seulement comme pouvoir de nommer, mais comme pouvoir de raconter, non pas
simplement comme vocabulaire mais comme syntaxe. Le récit de science-fiction est une

matrice qui met en mouvement un discours pour pouvoir dire le monde.

particulier The Divine Invasion, mais aussi lorsque 1’on se retourne vers les ruptures fréquentes dans la
réalité qui surviennent dans les romans plus anciens de Dick. La premiére chose c’est que la réalité elle-
méme n’est pas le monde empirique, sensoriel et quotidien.)

258



CHAPITRE 2: L'IMAGE

« In the supreme moment of the cosmos I, as the cosmical
mind, seemed to myself to be confronted with the source and the
goal of all finite things.

I did not, of course, in that moment sensuously perceive the
infinite spirit, the Star Maker. Sensuously | perceived nothing but
what | had perceived before, the populous interiors of many dying
stellar worlds. But through the medium which in this book is called
telepathic | was now given a more inward perception. | felt the
immediate presence of the Star Maker. Latterly, as | have said, I
had already been powerfully seized by a sense of the veiled
presence of some being other than myself, other than my cosmical
body and conscious mind, other than my living members and the
swarms of the burnt-out stars. But now the veil trembled and grew
half-transparent to the mental vision. The source and goal of all,
the Star Maker, was obscurely revealed to me as a being indeed
other than my conscious self, objective to my vision, yet as in the
depth of my own nature; as, indeed, myself, though infinitely more
than myself.

It seemed to me that | now saw the Star Maker in two
aspects: as the spirit’s particular creative mode that had given rise
to me, the cosmos; and also, most dreadfully, as something
incomparably greater than creativity, namely as the eternally
achieved perfection of the absolute spirit.

Barren, barren and trivial are these words. But not barren
the experience. »**

5! Stapledon, Olaf, Star Maker, op. cit., pp. 215-216.

(Trad. : A I’instant supréme du cosmos, moi-mé&me, en esprit cosmique, je me voyais comme confronté a
la source et au but de toutes les choses finies.

Bien entendu, mes sens ne pergurent point, a cet instant, ’esprit infini, le Créateur d’Etoiles. Par mes
sens, je ne pergus rien que je n’eus percu auparavant, le cceur fourmillant de plusieurs mondes stellaires
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Ce passage, qui constitue ’acmé du roman de Stapledon, souléve bien des
questions. Il s’agit ici du récit d’une vision et non pas d’une narration d’actions. Bien
que tout le roman soit une vision, ce moment supréme le fait ressentir davantage,
comme c’est le cas dans les premiéres pages, parce qu’elles s’inscrivent dans la
temporalité¢ de la vision, épousant I’expérience du narrateur, non pas en temps réel,
puisqu’il s’agit d’une narration rétrospective, mais en s’¢loignant du compte rendu
analytique, voire scientifique, qui avait été le coeur du roman. Le mot « experience »,
qui clot le passage, est donc central. Les termes de sensation - « | felt », « I perceived »
- structurent ces paragraphes. Les mots, suggere le narrateur, sont impuissants a rendre
compte de ce qui a été vecu tant I’expérience dépasse I’humain. Ce moment sublime de
contact avec la forme divine qu’est le « Star Maker » est donc une image que le
narrateur présente avec lyrisme, rappelant la littérature mystique. Mais comment lire un
tel passage dans le cadre de la science-fiction ?

On a parfois dit de I’ceuvre de Clarke qu’elle se construisait paradoxalement sur
une tendance scientifique, qui est généralement saluée, et une tendance a une sorte de
délire métaphysique que 1’on voudrait presque mettre de coté, comme s’il ne pouvait
appartenir a la science-fiction. En quoi une vision métaphysique, comme celles de
Clarke ou celle de Stapledon, serait-elle moins science-fictionnelle que la description
technique d’un engin spatial ? Cette affirmation se fonde sur une doxa du genre qu’il
faut questionner. Point de science ici, mais la construction d’une représentation de
I’univers qui reléve de paradigmes métaphysiques, voire spirituels. Pourquoi

I’expression d’une transcendance ne serait-elle pas science-fictionnelle ? Au contraire,

agonisants. Mais par le moyen que ’on appelle, dans ce livre, télépathique, j’avais désormais accés a une
perception plus intérieure. Je sentis la présence immédiate du Créateur d’Etoiles. Derniérement, comme je
I’ai dit, j’avais déja été puissamment saisi par la sensation d’une présence voilée de quelque étre autre que
moi, autre que mon corps cosmique et que mon esprit conscient, autre que les membres vivants et les
essaims d’étoiles épuisées. Mais désormais le voile tremblait et devenait a moitié transparent pour ma
vision mentale. La source et le but de toutes choses, le Créateur d’Etoiles, se révélait obscurément a moi
comme un étre effectivement distinct de ma propre conscience, comme un objet pour ma vision, et
cependant comme enfoui dans ma propre nature; comme étant effectivement moi-méme, bien
qu’infiniment plus que moi-méme.

I1 me semblait désormais voir le Créateur d’Etoiles sous deux aspects : comme le mode créatif particulier
de I’esprit qui avait donné naissance a mon étre, le cosmos ; et aussi, de maniere plus inquiétante, comme
quelque chose qui dépassait, sans commune, mesure, la créativité, c'est-a-dire comme la perfection
éternellement atteinte de 1’esprit absolu.

Stériles, stériles et triviaux sont ces mots. Mais non pas I’expérience.
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parce que la science-fiction explore tous les mondes possibles, elle peut penser toutes
les structurations possibles du monde selon tous les parametres cognitifs envisageables,
qu’ils soient scientifiques ou religieux au sens large. Dans ce type de passages, la
science-fiction se montre pour ce qu’elle est, une littérature de I’extréme qui explore en
profondeur le monde sous tous ses aspects, et ouvre une porte vers le sublime. Cette
notion esthétique, sur laquelle nous reviendrons en détail, est ainsi la conjonction de
I’essence de la science-fiction, qui serait le fameux sense of wonder, et I’essence de la
spiritualité, le rapport a I’infini.

Nous avons vu que la science-fiction pouvait user de la fonction poétique du
langage pour explorer ces champs mais, d’une maniére qui lui est plus spécifique, elle
les explore surtout par des images, c'est-a-dire des configurations, des motifs narratifs,
des personnages, des objets, des situations qui cristallisent certaines interrogations et
certaines expériences. Ainsi, au-dela de la fonction de nomination du langage, ce sont
Ses possibilités en termes de récit qui sont ici centraux. C’est par la narration que se
révelent une démarche, un mouvement et une temporalité qui permettent de construire

I’image.

A La notion d’ « image »

« Comme si l'invention d’une image, aussi
simple soit-elle, correspondait d’abord a [’acte de
construire, de fixer mentalement un objet-question,
si je puis dire. »*

°2 Didi-Huberman, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Les Editions de Minuit, Paris,
1992, p. 76.
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Ce que nous avons appelé I’image provient de cet extréme. Il ne s’agit pas
seulement d’une image au sens classique d’une dimension visuelle du texte qui tendrait
vers 1’hypotypose, mais plutét d’une image prise dans le sens plus large d’un motif qui
n’est pas seulement une idée, mais qui est incarnée par un objet, une situation ou un
personnage. Parce que la science-fiction prend une idée ou un élément, et le pousse au
bout de ses conséquences — démarche qui structure fondamentalement le genre — alors

les situations qu’elle présente sont extrémes.

1 Vision et configuration

La doxa de I’art moderne a imposé I’idée que seule la déconstruction de la forme
pouvait faire jaillir ’expérience réelle, ’art véritable, dénigrant ainsi la narration, par
exemple, en littérature : il ne s’agissait plus de raconter une histoire mais de la
déconstruire. La forme serait totalitaire et reposerait sur 1’illusion d’un sujet maitrisant
le monde. En ce sens, la science-fiction, qui continue de raconter des histoires, méme si
sa forme est plus ou moins complexe, resterait en dehors de 1’art. Or on peut penser
qu’il s’agit la d’un préjugé formaliste.

La science-fiction se fonde, nous semble-t-il, sur I’image, en tant que
configuration ou plutdt en tant que reconfiguration. L’image est un assemblage inédit de
données qui donne & voir ou a expérimenter. Ainsi, I’image en science-fiction pourrait
étre considérée comme un équivalent de la déconstruction poétique du langage, mais a
un autre niveau. La narration reste lisible, mais la complexité et le brouillage s’opérent
au niveau sémantique. La science-fiction établirait une configuration efficace et
problématologique. L’exemple méme de ce que nous appelons image en ce sens se
trouve dans les ceuvres d’Arthur C. Clarke : le vaisseau mystérieux, Rama, dans
RendezVous with Rama et le monolithe dans 2001 : A space Odyssey. Il s’agit dans les
deux cas d’un objet qui incarne une idée et qui constitue une sorte de nceud narratif
autour duquel convergent les questionnements. C’est une image qui résiste, et c’est en

cela qu’elle est intéressante. Il est impossible pour les personnages de percer les secrets
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de Rama, qui, méme exploré, demeure inaccessible. De méme, le monolithe reste un
mystere.

Ces motifs sont des configurations: ils structurent le roman par une
cristallisation des problématiques en un élément concret. La fiction s’organise autour de
ces éléments. Ainsi, dans Etoiles mourantes, un réseau d’images interroge la notion
d’humanité et la notion de communauté : d’une part I’'image de I’AnimalVille, cet étre
vivant qui est a la fois le support d’une mémoire et le support concret d’une collectivité
et, d’autre part, chacun des quatre rameaux. Chacun des rameaux présente une anomalie
par rapport a I’humanité telle que nous la connaissons et pose par conseéquent, a travers
cet élément concret, la question de la définition de 1’étre humain et du sens de son
existence. Chacune de ces anomalies peut étre ramenée a un méme schéma
d’aliénation®®. Chaque rameau a produit, de maniére technologique ou organique, un
¢lément qui n’est pas humain et qui le compléte mais qui, dans le méme temps, ’aliéne
également. Ainsi, les guerriers mécanistes vivent a ’intérieur d’une armure vivante qui
posséde sa propre personnalité et avec laquelle ils luttent durant toute leur existence.
Les originels créent des Personnae qui remplacent les morts mais ne sont pas des
humains. Les artefacteurs ont un symbiote. Enfin, les connectés de Symbiase possedent
un flagelle qui leur permet de rester connectés en permanence au réseau, mais duquel ils
sont dépendants. Non seulement chagque image en elle-méme est une maniére de poser
une question, mais I’ensemble de ces images offrent une configuration bien plus
complexe qui donne un récit fictionnel interprétable & de multiples niveaux.

Pour analyser ce fonctionnement de I’image et de la figuration en science-
fiction, il peut étre intéressant de renvoyer aux notions d’anthropologie des formes qui
distinguent des « formes saillantes » et des « formes prégnantes ». Les images, telles
que nous les trouvons dans nos ceuvres, ¢’est-a-dire Rama ou le monolithe, sont des
« formes saillantes » du récit, des points qui s’offrent a I’interprétation, mais ces formes

deviennent des «formes prégnantes », au sens anthropologique, car elles posent

%3 Jérdme Goffette analyse précisément ces quatre rameaux autour des différents modes d’hybridation
qu’ils constituent.

Voir Goffette, Jérdme, « L’espace en résonance : Corps, Ville et Monde dans Etoiles mourantes
d’Ayerdhal et J.-C. Dunyach » in Dupeyron-Lafay, Francoise et Huftier, Arnaud, Poétique(s) de [’espace
dans les ceuvres fantastiques et de science-fiction, op. cit., pp.33-52.
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précisément des problémes d’interprétation, et sont, non pas impossibles & interpreéter,
mais interprétables 4 I’infini>*. Ce sont des formes «qui nous regardent » comme
I’analyse Georges Didi-Huberman.

Il est intéressant de noter que la notion de vision, au sens de vision d’un au-dela
du monde quotidien, est récurrent dans nos textes, et fait écho a des traditions
spirituelles ou la vision est précisément le moyen d’acceés du sage, du chaman ou du
mystique, a la transcendance. La vision peut prendre deux formes, celle de 1’apparition,
ou I’invisible se manifeste dans le visible, ou, a I’inverse, celle de la vision de 1’esprit
qui donne accés a I’invisible directement. Dans ce cas, la vision, paradoxalement, peut
dépasser le visuel au sens perceptif, pour atteindre un au-dela des apparences. Star
Maker dans son ensemble est une vision de cette deuxiéme catégorie, une sorte de
voyage astral, c'est-a-dire une vision de I’esprit, et non pas une vision liée a des organes
sensoriels. De méme, le neurovirus dont sont atteints les héros de Comme le fantbme
d’un jazzman dans la station Mir en déroute est une version science-fictive de 1’état de
conscience augmentée qu’on retrouve traditionnellement associé aux drogues, a la
méditation ou a diverses techniques. Les personnages voient donc le monde au-dela des
apparences. Pour autant, on ne peut réduire la réflexion a ce premier niveau de
figuration qui resterait lie au visuel. Quel est le pouvoir de figuration de la science-
fiction, en tant qu’elle présente fondamentalement toutes sortes d’altérités ? Ce pouvoir
de figuration réside précisément dans sa capacité a créer des images.

Dés lors, il faut bien comprendre que parler du monolithe de 2001, par exemple,
comme d’une image ne signifie pas qu’il est une métaphore ou une allégorie. L’image
est ce que 1’on pourrait comparer a un trou noir, c'est-a-dire un point qui aspire des
lignes de force pour ouvrir sur un infini des possibles. Un trou noir est un espace
extrémement dense qui nait de la mort d’une étoile et qui, par sa force d’attraction,
modifie le mouvement des astres qui passent a c6té de lui. Il aspire la matiére qui est
engloutie dans un néant, qui ouvre peut-étre lui-méme sur un autre point de I’espace. De
méme, I’image, en science-fiction, est cet élément narratif, cette densité, qui fait

obstacle a la compréhension, qui modifie les structures cognitives, qui cristallise les

> Nous devons cette comparaison avec les notions de « forme saillante » et de « forme prégnante », ainsi
que I’idée d’une forme interprétable a I’infini & Philippe Daros, qui nous les a suggérées au cours
d’échanges dans son séminaire.
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lignes de force constituant I’argument du roman, pour ouvrir sur une question, voire un
mystére fondamental. C’est un point de choc construit par le récit. Il se détache mais, en
méme temps, crée un mouvement dialectique, d’une part avec le reste de la narration et,
d’autre part, avec ’'univers tel que nous le connaissons. L’image, en ce sens, bien
qu’étant forcément une configuration, n’a rien du dispositif, comme le définirait Giorgio
Agamben®. Ce n’est pas une structure totalitaire visant & exprimer un sens, mais au
contraire 1’édification d’un nceud qui demeure sur un plan cognitif pour le lecteur dans
sa dimension d’obstacle, et que le récit peut aussi figurer comme un obstacle au sein
méme de la narration, mettant en abyme son propre fonctionnement, comme le fait
Clarke avec Rama. Car 1’enjeu, en un sens, est de désymboliser le réel, c'est-a-dire de
déconstruire les constructions symboliques courantes pour les resymboliser dans leur
énigmaticité. Si ’on poursuit sur I’exemple du monolithe, on voit bien comment le
monolithe est un obstacle dans le paysage, c'est-a-dire un obstacle par rapport au monde
tel qu’on le congoit. Il heurte le regard au milieu du désert ou vivent les premiers
hommes, tout autant qu’il heurte le regard lorsqu’il flotte dans I’espace aux confins du
systéeme solaire. Cette roche, a la fois rationnelle, parce que visiblement étrangere au
monde naturel, et précisément inexplicable, est donc décontextualisée. C’est ainsi qu’au
sein du récit de science-fiction, elle peut dés lors se construire comme figuration de
I’énigmaticité. Elle offre non pas une explication, mais précisément le noir complet, un
néant qui ouvre sur I’infini. « Le monolithe est du cété de 'inconditionné et échappe a
la connaissance par [’entendement. 1l est principe d’ouverture et permet a
[’entendement de se confronter a sa limite, mais il n’ouvre a aucune connaissance

positive »*°

, ecrit Jean-Michel Bertrand. Mais c’est pourquoi, contrairement a ce
qu’indique le titre de son ouvrage, le monolithe n’est pas une énigme, mais un mystere.

« Il y a mystere chaque fois que quelque chose fait signe sans qu’on soit contraint a une

% « En donnant une généralité encore plus grande a la classe déja trés vaste des dispositifs de Foucault,
J appelle dispositif tout ce qui a, d’une maniere ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de
déterminer, d’intercepter, de modeler, de contréler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et
les discours des étres vivants. » Agamben, Giorgio, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Editions Payot et
Rivages, Paris, 2007, p. 31.

% Bertrand, Jean-Michel, 2001 /’odyssée de I’espace. Puissance de [’énigme, op. cit., p. 72.
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interprétation. Car le signe est signe de ['indécidable ui-méme, sous la fixité du nom »,
écrit Alain Badiou.”

Le monolithe est par ailleurs une forme géométrique et pourrait se rapporter a
I’abstraction, au sens d’une représentation non-figurative. Il est presque un non-objet.

Jean-Michel Bertrand 1’analyse ainsi :

« Ce que nous savons montre néanmoins que la forme
transparente et tétraédrique concue avant le monolithe a été
abandonnée parce qu’elle était en elle-méme trop suggestive,
faisant penser aux pyramides égyptiennes, c'est-a-dire, en premier
chef, a une grande forme déterminée et historiquement datée, donc
reconnaissable. En optant pour la forme géométrique d’un
parallélépipéde, Kubrick retrouve, au sein méme d’un film dit de
genre, le projet des grands peintres de [’abstraction . Malevitch,
Kandinsky, mais aussi Mondrian, tout comme a la fin du film, sa
présentation de [’entrée dans le voyage vers Jupiter évoquera le
travail plastique de Miro. »*®

C’est « une forme qui nous regarde » comme le dirait Didi-Huberman®, c'est-a-
dire que c’est un parallélépipéde qui fait « visage », au sens de Lévinas. Didi-Huberman
commente les ceuvres de Tony Smith qui ne sont pas sans rappeler le monolithe. Il
montre comment ces objets « tautologiques », « insécables », privés de temporalité et de
détail se transforment pourtant en « visage »:

« Voila bien en tout cas ce qu’il reste difficile a penser :

qu'un volume géométrique puisse inquiéter notre voir et nous
regarder depuis son fonds d’humanité disparaissante, depuis sa

% Badiou, Alain, Petit manuel d’inesthétique, Seuil, Paris 1998, p. 200.

Badiou utilise cette notion pour évoquer la poésie de Mallarmé. Plus t6t dans le livre, il montre que le
poeme, en particulier le poéme « hermétique » mallarméen, est une « opération oblique », une notion que
I’on pourrait d’ailleurs rapprocher de ce que nous appelons ici une image.

« Le poéme n’est ni une description ni une expression. Il n’est pas non plus une peinture émue de
[’étendue du monde. Le poéme est une opération. Le poéme nous enseigne que le monde ne se présente
pas comme une collection d’objets. Le monde n’est pas ce qui objecte da la pensée. Il est —pour les
opérations du monde — ce dont la présence est plus essentielle que [’objectivité.

Pour penser la présence, il faut que le poeme dispose une opération oblique de capture. Cette obliquité
seule destitue la facade d’objets qui compose la tromperie des apparences et des opinions. Que la
procédure du poéme soit oblique est ce qui exige d’y entrer, plutot que d’en étre saisi. » (p. 50)

Ce que la science-fiction met en place avec ses moyens propres, c'est-a-dire par ce que nous appelons
I’image, c’est bien une construction oblique qui oblige & dépasser I’apparence.

%8 Bertrand, Jean-Michel, 2001 ’odyssée de ’espace. Puissance de [’énigme, op. Cit., p. 91.

% «[...] que serait donc un volume — un volume, un corps déjad — qui montrerait, au sens quasi
wittgensteinien du terme, la perte d’un corps ? Qu’est-ce qu’'un volume porteur, montreur de vide ?
Comment montrer un vide ? Et comment faire de cet acte une forme — une forme qui nous regarde ? »
(Didi-Huberman, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 15.)
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stature et depuis sa dissemblance visuelle ceuvrant une perte ou le
visible vole en éclats. Voila la double distance qu’il faut tenter de
comprendre. »*°

Le monolithe de 2001 pourrait étre interprété en ce sens, a 1’exception du fait
qu’il est moins un objet du vide que de la transcendance. De fait, le monolithe, dans sa
noirceur impénétrable, nous regarde. Mais s’il nous regarde, expliquerait Didi-
Huberman, ce n’est pas parce qu’il ne figure rien, mais parce qu’il s’inscrit malgré tout
dans une histoire anthropologique des formes. La tension entre abstraction et
présomption de pertinence devient ici fondamentale.

Or précisément, le monolithe n’est pas 1’équivalent d’une sculpture dans un
musée parce qu’il s’inscrit dans un univers fictionnel qui se met en place par un récit.
L’objet d’art est décontextualisé dans 1’espace du musée. Il est « présentation »01,
comme I’explique Jean Bessiére. Or le monolithe, lui, existe au sein d’un récit, méme
s’il  heurte ce récit. Clest-a-dire qu’il est contextualisé dans un contexte
décontextualisant et c’est parce qu’il est désymbolisé qu’il peut des lors étre
resymbolisé dans son énigmaticité. C’est pourquoi 1’ccuvre de Tony Smith ouvre a une
chaine interprétative que le monolithe empéche. Ce dernier figure le mystere en
rompant la possibilité de construire une analogie avec une forme symbolique. Dire que
le monolithe ressemble & une stéle funéraire est possible, mais ne nous indiquera rien
sur le monolithe. La lecture métaphorique est insuffisante, inadéquate, parce que le
monolithe n’est pas une allégorie a décrypter mais précisément une image, c'est-a-dire
un motif en mouvement qui figure un questionnement, qui figure 1’énigmaticité
fondamentale.

L’ceuvre qu’analyse Didi-Huberman ressemble au monolithe de 2001 mais ne
s’inscrit pas dans la méme démarche artistique. L’image, présentée de maniére isolée,
est happée par la présomption de pertinence et se vit automatiquement comme une
énigme a décoder. Or ce n’est que dans 1’anomalie par rapport & un systéme que peut se
révéler le véritable mystére. C’est pourquoi un récit de science-fiction est avant tout un

récit et c’est pourquoi il ne peut étre formaliste. Cela ne signifie pas qu’il ne travaille

% Ibid., p. 102.
81 « [...] l'eeuvre est présentation a une conscience. » (Bessiére, Jean, Principes de la théorie littéraire,
Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 21.)
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pas la forme, bien au contraire, mais que sa démarche méme se fonde sur un rapport
dialectique entre le texte, le récit, et sa dimension semantique. Ainsi, I’image est une
image en mouvement. Elle est une transformation d’elle-méme, de son environnement,

du récit, ultimement, de notre propre regard.

2 L’image devenue littérale

Selon Kim Stanley Robinson, certains romans de Philip K. Dick reposent sur le
principe suivant : prendre une metaphore et la rendre littérale. « So, in these novels,
Dick is giving fictional reality to metaphors that already exist in our world. The power
of this procedure is generated in two ways. First, the metaphor is greatly elaborated,
presenting, in Lakoff and Johnson's terms, all of the entaimments of the primary
metaphor. »** En effet, la science-fiction de Philip K. Dick, comme celle d’autres
auteurs, fonctionne comme la cristallisation de principes dans un motif narratif, une
image. L’idée devient réalité. C’est une autre facon de concevoir la traditionnelle
dimension spéculative de la science-fiction, le fameux «et si?» sur laquelle elle
reposerait. Les exemples sont innombrables. Ainsi, les théories écologiques se voient en
quelque sorte concrétisées par le motif de Gaia, de la terre vivante. Mais en science-
fiction, Gaia n’est pas une idée ou méme un mythe, elle peut étre réelle dans le monde
fictionnel. La situation extréme est alors celle de I’homme confronté a une planéte qui
est un organisme vivant. L’esprit collectif est, dans le roman de Stapledon, de cette
nature. Il est une idée, dont les fondements peuvent étre d’ailleurs identifiés facilement
dans les textes théoriques de Stapledon, une idée qui est ici fictionnalisée, c'est-a-dire
qui devient réelle dans le cadre d’un récit de fiction, et qui peut, des lors, étre explorée
jusqu’au bout de ses conséquences. Il ne s’agit pas seulement d’entreprendre un voyage

par Desprit, pas seulement non plus d’entrer dans le corps d’un autre et de s’allier avec

%2 Robinson, Kim Stanley, The Novels of Philip K. Dick, op. cit., p. 68.

(Trad. : Ainsi, dans ces romans, Dick donne une réalité fictionnelle a des métaphores qui existent déja
dans notre monde. La puissance de cette démarche tire son origine de deux aspects. D’abord, la
métaphore est particuliérement élaborée, et présente, selon les termes de Lakoff et Johnson, toutes les
conséquences de la métaphore premiére.)
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cet autre esprit, mais de s’agglomérer avec une sorte d’esprit universel qui va jusqu’a
comprendre 1’esprit des étoiles et des nébuleuses. C’est en cela que le roman pousse a
I’extréme une idée ou une situation, et qu’il crée une image forte qui permet de réfléchir
a cette situation en en observant les conséquences comme grossies sous un microscope.

C’est la le principe méme de la science-fiction : 1’urbanisation, par exemple, est
une caracteristiqgue de la société moderne, mais que se passe-t-il lorsque la planete
devient une ville géante ? La population mondiale augmente, mais que se passera-t-il
quand la planete sera réellement surpeuplée ? Nous utilisons des technologies de
I’information et de la communication, mais que devient un monde de réseaux lorsque
les hommes y sont connectés en permanence ? Ce sont la quelques exemples simples, et
les romans peuvent développer des démarches plus complexes, mais on voit bien qu’on
touche la a un noyau dur du genre. Il ne s’agit pas seulement d’imaginer quelque chose
mais d’imaginer les conséquences de ce que I’on a imaginé, et c’est pourquoi la
dimension spéculative en science-fiction est essentielle, contrairement a la fantasy qui
ne se préoccupe pas tant des conséquences puisqu’elle les adapte a ces propres regles.

Ce que I’on pergoit dans le domaine de la science, ou des phénoménes sociaux
ou anthropologiques, est vrai aussi pour les probléemes métaphysiques ou spirituels :
existe-t-il un dieu ? L’homme est-il le seul étre a avoir une d&me ? La notion d’ame est-
elle méme pertinente ? Autant de questions qui peuvent trouver des développements
fictionnels de la méme manicre. Encore une fois, il ne s’agit pas forcément d’y apporter
des réponses, mais surtout de susciter des questions a partir d’images fictionnelles
fortes.

La notion d’image dépasse cependant le simple processus spéculatif. Il ne s’agit
pas d’exposer des théses, méme sous la forme d’un récit, mais de créer un objet
fictionnel qui s’autonomise par rapport a la question qui est a son origine. C'est-a-dire
qu’il devient lui-méme interprétable a 1’infini. Blameless in Abaddon et les deux autres
romans de la trilogie de James Morrow fonctionnent ainsi, méme s’ils le font sur le
mode de I’humour. Que se passerait-il concrétement si 1’on découvrait le corps de
Dieu ? Morrow imagine les titres des journaux et les débats que la situation suscite. Il
envisage des détails concrets, particulierement humoristiques en général, comme le fait

que des publicités soient projetées sur le crane de Dieu, dans le troisieme volume de la
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trilogie. Le corps de Dieu est cette image, a la fois la littéralisation d’une idée, et un
motif qui ouvre en méme temps a un questionnement autonome sans se réduire a cette
idée.

On a pu dire que la science-fiction était une littérature philosophique ou une
littérature d’idées, c’est alors en ce sens précis. La science-fiction n’est pas une
alternative a I’essai, elle est un genre narratif. C’est dans la création d’un univers
fictionnel et sa mise en mouvement dans un récit que se situe 1’idée. C’est I’image qui
est I’idée et I’idée est image. On voit bien, dans ce cas, comment le résumé de 1’intrigue
ne peut épuiser le roman. C’est dans la maniére dont se développe 1’image, et par
exemple ce que nous avons appelé la littéralisation de la métaphore, que réside 1’intérét
de I’ceuvre.

Les réflexions de Baudrillard sur la notion de simulation et de simulacre en

science-fiction, et en particulier sur les ceuvres de Dick, sont & ce titre intéressantes :

«[...] la projection, [’extrapolation, cette sorte de
démesure pantographique qui faisait le charme de la science-
fiction sont impossibles. Il n’est plus possible de partir du réel et de
fabriquer de l'irréel, de l’'imaginaire a partir des données du réel.
Le processus sera plut6t inverse : ce sera de mettre en place des
situations décentrées, des modeéles de simulation et de s’ingénier a
leur donner les couleurs du réel, du banal, du vécu, de réinventer
le réel comme fiction, précisément parce qu’il a disparu de notre
vie. Hallucination du réel, du vécu, du quotidien, mais reconstitué,
parfois jusque dans les détails d’une inquiétante étrangeté,
reconstitué comme une réserve animale ou végétale, donné a voir
avec une précision transparente, mais pourtant sans substance,
deréalisée d’avance, hyperréalisée.

La science-fiction ne serait plus dans ce sens un
romanesque en expansion avec toute la liberté et la « naiveté » que
lui donnait le charme de la découverte, mais bien plutot évoluerait
implosivement, & /’image méme de notre conception actuelle de
l'univers, cherchant a revitaliser, a réactualiser, a
requotidianniser des fragments de simulation, des fragments de
cette simulation universelle qu’est devenu pour nous le monde dit
«réel ».

Ou seraient les ceuvres qui répondraient d’ores et déja a
cette inversion, a cette réversion de situation ? Visiblement les
nouvelles de K. Philip Dick « gravitent » si on peut dire (mais on
ne peut plus tellement le dire, car précisément ce nouvel univers est
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« anti-gravitationnel », ou s’il gravite encore, c’est autour du trou
du réel, autour du trou de l'imaginaire) dans ce nouvel espace. On
n’y vise pas un cosmos alternatif, un folklore ou un exotisme
cosmique ni des prouesses galactiques — on est d’emblée dans une
simulation totale, sans origine, immanente, sans passé, sans avenir,
une flottaison de toutes les coordonnées (mentales, de temps,
d’espace, de signes) — il ne s’agit pas d’un univers parallele, d’un
univers double, ou méme d’un univers possible — ni possible, ni
impossible, ni réel ni irréel : hyperréel — c’est un univers de
simulation, ce qui est tout autre chose. »%

Il invite en effet a repenser le rapport entre le réel et I’imaginaire dans la
science-fiction. La notion d’hyper-réel, comme un réel autre qui s’attache a trouver « les
couleurs du réel », comme il le dit, est tout a fait stimulante. Il ne s’agit pas d’échapper
au réel comme peut le viser la fantasy mais de construire un modéle, une simulation qui
a I’aspect du réel, mais qui pose probléeme dans une « inquiétante étrangeté ». De toute
évidence, le jeu sur la familiarité et la défamiliarisation sont au cceur du genre et en
particulier, de I’cceuvre de Philip K. Dick. On pourrait appeler « modele » ou
« simulation » cette configuration narrative au niveau de la macrostructure du roman : il
s’agit de modéliser une idée. Pour autant, n’est-ce pas la seulement une étape du
processus ? S’il s’agit bien de « réinventer le réel comme fiction », ¢’est, au moins pour
certains auteurs, pour mieux réinvestir le réel. «/...] la simulation, dit-il, est
infranchissable, indépassable, mate, sans extériorité »** mais précisément, pour Dick,
cette simulation posséde une extériorité : I’univers de Dick est gnostique. Le monde tel
que nous le percevons est faux, certes, mais il existe un monde réel. L’analyse de
Baudrillard est donc utile pour penser la démarche de modélisation de la science-fiction,
mais on ne peut s’en tenir la.

Cette modélisation existe aussi au niveau microstructurel, c’est ce que nous
appelons I’image. Elle cristallise en un motif un questionnement dans son ensemble, et
devient par la-méme opaque puisqu’elle devient indépendante de ce questionnement et
existe en tant qu’objet narratif. C’est dans cette dialectique entre 1’idée et ’'image que se

joue la science-fiction.

% Baudrillard, Jean, Simulacres et Simulation, Galilée, Paris, 1981, pp. 183-185.
* Ibid., p. 185.
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3 Le livre et le récit

Parce que la construction de la fiction est si centrale dans le processus science-
fictionnel, I’idée méme du récit peut s’incarner, a la maniére d’une mise en abyme, au
sein de I’ceuvre. Dés lors, il n’est pas étonnant de retrouver, de maniere récurrente, la
figuration du livre au sein méme du texte du roman. L’écriture se charge d’une forme de
pouvoir puisqu’elle tente de dire le monde. Le livre est alors I’image méme de cette
tentative de I’art. Ainsi, a la fin de plusieurs ceuvres, le livre que nous sommes en train
de lire apparait au sein de la fiction comme s’il était en fait I’ceuvre d’un personnage du
roman, créant une forme de boucle fictionnelle qui renvoie 1’écriture a elle-méme, non
pas en tant qu’ceuvre intransitive mais en tant que relation au monde. Parce que le livre
pose une question sur le monde, il est de fait I’objet essentiel.

Pour autant, il n’est pas toujours évident de savoir si le livre qui figure dans la
fiction est bien celui que nous sommes en train de lire et non une forme d’avatar. Les
auteurs brouillent, comme toujours, les pistes. Il ne s’agit pas tant d’interroger sur le
statut de 1’ceuvre réelle, en tant qu’elle pourrait étre fictionnelle, mais plutét de montrer,
par le texte lui-méme, ce que I’ceuvre tente d’appréhender. A la fin de L’ Evangile du
Serpent, I'un des personnages explique ainsi qu’il va essayer de raconter ce qui est
arrivé, dans un livre qui s’appellera L’Evangile du Serpent. On lit dans le chapitre
intitulé « Actes 2 » : « Aprés avoir longtemps tergiversé, je me décide enfin a rédiger,
sur la suggestion de Yann, ce livre témoignage, L’Evangile du Serpent. »* Dans
Grande Jonction, la situation est plus complexe car un livre de ce nom est brievement
évoque, mais cette remarque s’inscrit plus profondément dans un réseau de sens autour
de la notion d’écriture : « J'ai écrit un texte. Pour toi. Tu n’ouvriras la lettre qu 'une fois
partie. Tu n’en parleras a personne, jamais. 1l s’appelle « Grande Jonction », c¢’est
comme une de ces chansons qu’on écrivait avec Link. »® Link de Nova est en effet un
texte. Il est récit, et le langage, non pas comme désignation par le nom mais comme

récit — d’ou I’importance du roman-, est précisément ce qui permet de tenter d’atteindre

% Bordage, Pierre, L Evangile du Serpent, op. cit., p. 668.
% Dantec, Maurice G., Grande Jonction, op. cit., p. 828.
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le monde. Ainsi, au sein méme de la fiction, figure la fonction de cette méme fiction, la
fonction du récit. On peut rappeler que, dans le film The Fountain, le personnage
interprété par Rachel Weisz écrit elle aussi un roman qui constitue 1’un des niveaux
narratifs du film - le récit au temps des conquistadors. Or son roman est a la fois une
quéte pour elle dans sa fin de vie, et une indication sur la question que pose 1’ensemble
du film. Il est la figure qui représente la question de la mortalité. Il raconte le mythe qui
est au cceur du film. On voit bien comment, dans ces trois cas, Se construit une
valorisation du récit comme porteur d’une interrogation spécifique qui permet un acces
au monde. Il ne s’agit pas seulement ici du langage en tant qu’il nomme, mais du
langage en tant qu’il raconte une histoire.

Le langage en soi ne dit rien. Il ne s’agit pas de nommer mais de raconter une
histoire car c’est par la mise en mouvement que I’on peut dire quelque chose. C’est
pourquoi, chez Dantec par exemple, la nomination est souvent un échec et c’est
pourquoi Grande Jonction figure finalement le récit comme étant le véritable texte, le
veéritable Verbe. La démarche méme de multiplication des néologismes n’est pas tant a
interpréter comme un nouveau lexique du monde contemporain que comme un
processus de mise en mouvement du mot. C’est pourquoi il ne s’agit pas d’inventer de
toutes pieces des termes, mais d’utiliser constamment des structures de formation de
mots courantes en frangais, telles que la dérivation par ajout d’un préfixe ou d’un
suffixe, ou le fait de construire un mot-valise a deux termes (« métamachine »,
« métaprogramme », « décréation », « anti-génétique »). Se définit une dialectique du
discours qui ne cherche pas a figer le réel dans un langage vide, mais qui cherche a
s’inscrire dans le mouvement du réel et sa complexité. Les tentatives de définition se
font toujours sur le mode de 1’accumulation, comme si précisément 1’on ne parvenait
jamais a un terme qui soit adéquat : « Et, plus complexe encore, Youri comprit que le
premier cyborg naturel de [’histoire était un contre-produit de la néonature qui
englobait la Terre. Il était homme, totalement, il était Métamachine, totalement, et il
était I’Electricité-Lumiére, le Logos-Eikon des divisions machiniques, totalement. »*’

L’anaphore de « Il était », que 1’on retrouve tout au long du roman, souligne cette quéte

*7 1bid., p. 654.
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pour expliciter le monde et notamment pour parvenir a désigner ce qu’est Link. Or cette
nomination est impossible puisque Link lui-méme est récit, c'est-a-dire mouvement :
« Il était la narration de ce qu’ils vivaient, la narration en
acte, la narration invisible, la machine secréte. Link lui-méme
avait été écrit, dans un récit antérieur, et pourtant c’était aussi le
récit que Milan Djordjevic était parvenu a terminer a temps, ces
derniéres semaines, sous la pression. Youri comprenait que Link
était une métaphore vivante du paradoxe du Verbe fait Chair, il

était son image annonciatrice. Il avait été produit par la narration
des Anges. »%

Dans Grande Jonction, I’ennemi est la métamachine, qui n’est pas un super
ordinateur, mais simplement I’ensemble méme de I’humanité, en tant qu’elle s’¢loigne
de ce qui fait son humanité. Elle devient ainsi modem, perdant le langage. Celui qui
peut raconter se distingue donc de la machine, qui transmet des informations en langage
binaire :

« L homme de Surveyor-Plateau en était a ce qu’ils avaient
établi comme la phase trois du processus. Derniere phase
alphanumérique avant le passage au pur langage binaire. Phase
un, dislocation syntaxique des phrases. Phase deux, concassage en
phonémes. Phase trois, atomisation alphabétique, avec mise en
série systématique progressive, annonciatrice du langage purement
numérique en base binaire qui interviendra comme phase
quatrieme. Ensuite Phase cinq ou « Phase post-linguistique » :

numérisation totale du langage, transformation du corps en
modem. »*°

A Topposé de ce modele, ceux qui résistent, les protagonistes du roman,
défendent les livres, recueillent des bibliotheques et prénent le récit : « Cela avait
maintenant [’allure de quelque chose qui s était produit. Cela avait [’allure d’un récit.
Et leur récit put engendrer un autre récit. Celui du professeur. Le récit qu’il n’avait pas
encore raconté, celui dont il avait jusque-1a tu la narration. / Le récit secret. »"° C’est
pourquoi les personnages mémes deviennent incarnation du récit - ¢’est ce qui est dit
notamment de Link de Nova -, et c’est pourquoi la fin du roman entre dans une structure

narrative de mythe. Les personnages écrivent une Iégende, sont la Iégende, précisément

% Ibid., p. 823.
* Ibid., p. 213.
" Ibid., p. 288.
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parce que ce qui compte est le récit. On peut lire ainsi plusieurs phrases de ce type :
« La Légende déenomme le segment de vingt-quatre heures qui suivit la Journée des
Piéges. »"*

D’ailleurs, certains récits de Dantec, comme Grande Jonction, mais aussi
comme « Vers le nord du ciel » et « Artefact » mettent au centre la question du langage
comme continuité avec le monde. Le récit est fondamental parce que le monde y est
langage. Dans « Vers le nord du ciel », le narrateur est une voix, qui semble au départ
exister, précisément parce qu’elle parle. Par ailleurs, ce méme narrateur, un observateur
qui a vécu sur terre pendant des milliers d’années pour observer les humains, consigne
tout ce qu’il vit dans un journal, qui devient non seulement le livre de sa vie mais le
livre de I’humanité, puisqu’il en raconte son histoire. Le récit porte sur les événements
du 11 septembre durant lesquels le narrateur sauve des tours une petite fille qui a perdu
sa mere et I’adopte avant de s’enfuir avec elle. D’observateur, il devient acteur. Or, a
partir de ce moment-Ia, son journal change. Il ne consigne presque plus d’événements,
précisément parce qu’il écrit désormais a un autre niveau.

« Quelque chose, insensiblement, avait eu raison de mon

écriture, apres le 11 septembre, apres le jour de la tour, le jour ou
J avais adopté Lucy.

L’écriture sur le papier des livres de ma bibliotheque
« autobiographique » avait été progressivement remplacée par la
narration vivante d’'une bibliotheque faite de chair et de sang. »'2

D’autre part, son écriture se transforme, selon ses propres termes, en poésie,
comme si le langage était travaillé par les événements et puisait dans ses ressources

pour pouvoir les dire.

« Mais depuis que Lucy Skybridge est entrée dans mon
existence, par un avion et une tour en feu, le suivi de mon long
récit millénaire, peu a peu, s’est effrite.

Les derniers mois n’ont recu en tout et pour tout que
quelques paragraphes, et des phrases isolées, des aphorismes, des
mots qui parfois ne livrent leur sens que par les sonorités qu’ils
forment, non seulement sur le plan de la réalité syllabique, mais
comme des ondes faisant vibrer des instruments, des voix, d autres

71 B
Ibid., p. 846.
"2 Dantec, Maurice G., Artefact. Machines & écrire 1.0, Librairie générale Francaise, Paris, 2007, p. 186.
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sons, d’autres mots, postés aux limites du verbe explicite. De la
poésie ?

Pourquoi pas, apres tout ?

Je prends conscience qu’écrire ne consiste pas a imiter la
réalité positive du monde mais a le creuser d’une positivité autre,
qu il nommera probablement « négativité » sans comprendre qu’il
s agit d’un saut quantique, un saut dans les rivieres magnétiques et
les aurores boréales.

C’est la le sens de ces mots qui é-voquent, qui font surgir
une voix qui ne me semble pas mienne. »"

Se dessine donc une dialectique entre le monde et le langage. Pour les
personnages de Dantec, le monde est signe :
« La Beauté est un signe de la Grace. Un signe. C'est-a-dire

quelque chose qui s'inscrit. Quelque chose qui écrit. Quelque
chose qui parle.

Et le paysage qui nous entoure de toutes parts est la pour
nous dire a quel point il est vrai. Les montagnes, la forét, le lac,
ltle, les roches, les arbres, ['eau, le ciel, la lumiere, tout est
agencé comme une écriture, tout est agencé comme quelque chose
qui doit absolument étre Ia. Sous cette forme. Avec cette voix. »"*

La thématisation du livre, de I’écriture et de la narration trouve donc toute sa
place dans les ceuvres, comme un écho a leur propre démarche. En cela réside plus
généralement la démarche problématologique de I’ensemble de nos romans : ce n’est
pas que ces textes n’ont pas d’arguments, ils racontent bien une histoire, mais c’est
précisément par ce mouvement narratif qu’ils construisent un rapport dialectique avec le

réel et deviennent problématologiques.

4 Lextréme

Ainsi, a travers ces images fondamentales, la science-fiction peut explorer les

confins, pousser jusqu’au bout les idées et les principes. L’ceuvre de Philip K. Dick, par

" Ibid., p. 170.
" Ibid., p. 110.
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exemple, pousse le questionnement de la réalité jusqu’a son point le plus élevé, doutant
de tout, jusqu’a une forme de solipsisme. Stapledon explore non pas I’histoire d’un
homme, mais celle de I’univers entier. Karl Glogauer pousse sa psychose jusqu’a son
terme en prenant la place de Jésus et en se faisant crucifier. Martin Candle intente un
procés a Dieu.

Toute la littérature apocalyptique ou post-apocalyptique provient de ce principe :
pousser un danger a 1’extréme, qu’il soit écologique ou atomique, jusqu’a ce qu’il mette
en danger I’humanité entiére. Mais ce fonctionnement n’est pas une coincidence : il est
lié & la démarche méme de la science-fiction et il explique pourquoi les questions
spirituelles y trouvent une place de choix. Etant donné qu’elles dépassent par nature
I’homme et le quotidien, qu’elles relévent de 1’infini ou de la transcendance, ces
questions s’inscrivent dans le champ d’action de la science-fiction. Mais cet extréme,
qui est le fondement méme du sense of wonder fournit aussi un terreau esthétique de

choix au sublime.

B Le sense of wonder

Ce que I’on retrouve dés lors dans un récit de science-fiction, c’est une image
forte qui suscite le fameux sense of wonder. Cet émerveillement nait de la confrontation
avec I’extréme, mais il ne s’agit pas forcément d’un émerveillement positif. Ainsi, la
vision de Stapledon est extrémement pessimiste et prédit la disparition inévitable de
I’humain dans un monde créé par une divinité qui ne peut aimer sa créature, mais peut
seulement la créer. Cet émerveillement se rapproche donc davantage du terme anglais
«awe » ou de I’émerveillement que suscite le sublime, c'est-a-dire une forme de

fascination face au mystere et a I’illimité.
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Or cet extréme peut prendre la forme de I’absolu d’une transcendance. Et
I’imagination science-fictionnelle permet alors cette vision cosmographique qui englobe
tous les temps et tous les lieux, et envisage méme la rencontre avec le créateur. En un
sens, le texte de Stapledon est une sorte de texte programmatique des potentialités de la
science-fiction. Il offre des apergus, des images qui stimulent I’imagination et qui
ouvrent des voies a la narration, a la création et a I’interrogation : les images de
Stapledon disent que la science-fiction peut interroger la science, 1’histoire, la
psychologie, I’anthropologie, la philosophie, et qu’elle peut aussi interroger la
spiritualité. Elle peut aborder toutes les questions car elle est un univers autre,
composable a loisir, qui montre certaines choses et en suggére d’autres pour ouvrir
d’autres voies au lecteur. Elle est une figuration d’un devenir-énigme du monde. Le
sense of wonder vient de cette altérité. L’autre monde de la science-fiction étonne car il
apporte un nouveau regard sur 1’évidence. Mais la fonction du sense of wonder n’est pas
la méme en science-fiction et en fantasy. En science-fiction, il déstabilise le lecteur. Ce
n’est pas qu’il ne présente aucun argument, mais son argument s’inscrit contre une
certaine expérience doxique du monde. En revanche, en fantasy, le sense of wonder
rassure. Il construit un autre monde qui a ses propres régles mais ne vient pas défier le
notre : il existe a coté de lui, lui emprunte des paradigmes sans les problématiser.

Chez Stapledon, la vision du Créateur d’Etoiles défie une doxa qui est celle du
christianisme, en présentant un dieu qui n’est pas amour, et une doxa du scientisme
rationaliste, en suggérant une transcendance. Si bien que la vision développée dans le
roman invite a penser une autre possibilité. On peut alors adhérer a la vision de
Stapledon ou non, mais la puissance de I’'image qu’il présente, par sa nature sublime
précisément, crée les conditions d’une expérience de lecture qui ouvre 1’imagination et

offre au lecteur un décentrement du regard.
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1 Le sense of wonder en science-fiction

Le terme de sense of wonder a joué un réle important dans le discours sur la
science-fiction. Cet effet - susciter une forme d’émerveillement chez le lecteur - est
pensé comme la caractéristique méme du genre. Aujourd’hui, on peut considérer que
cette notion est naive. C’est pourquoi un certain nombre de textes critiques
contemporains sont bien plus techniques et se préoccupent de définir le genre
linguistiqguement, mettant de cété cette notion floue. Pourtant, les avatars du sense of
wonder demandent a étre analysés de plus pres, car au regard de nos réflexions sur les
liens entre spiritualité et science-fiction, la notion, semble au contraire centrale.

Dans les années 1980, Gérard Cordesse prenait déja de la distance avec le terme

issu du fandom tout en soulignant ses enjeux essentiels :

« C’est ce méme sentiment de découverte et de renaissance
que le genre désigne depuis longtemps par sense of wonder. On ne
peut nier qu’il ait longtemps pris le visage de [’explication
scientifique du monde. En lisant récemment L’Astronomie
Populaire de Flammarion (1880), j’admirais la jubilation avec
laquelle il décrit les découvertes astronomigues en terme de
passage de l’aveuglement a la révélation, a [’épiphanie et au
bouleversement complet de la personnalité : « Lorsque les hommes
sauront ce que c’est que la terre et connaitront la modeste situation
de leur planete dans [infini, lorsqu’ils apprécieront mieux la
grandeur et la beauté de la nature ; ils ne seront plus aussi fous,
aussi matériels d’une part, aussi crédules d’autre part ; mais ils
vivront en paix, dans [’étude féconde du Vrai, dans la
contemplation du Beau, dans la pratigue du Bien, dans le
développement progressif de la raison, dans le noble exercice des
facultés  supérieures de [intelligence ». Cet enthousiasme
scientifique est celui qui animait la science-fiction, et [’éloge méme
de la distance apportée par [’astronomie semble destinée a
[’esthétique de la SF. Pour le lecteur, la distanciation de la SF
fournit dans les meilleurs des cas ce déplacement et ce
dessaisissement de la réalité : une forme de désengluement. Le ton
religieux de Flammarion comme la ferveur des fans indiquent que
ce renversement de perspective releve d’une appréhension de la
transcendance, de ['infini. On peut sourire de voir une telle
disproportion entre de pauvres magazines et [’effet supposé
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pourtant ce déclic a valeur de conversion est bien attesté par les
souvenirs des lecteurs de SF. »"

Bien sir, Cordesse a raison de souligner que tous les textes de science-fiction
n’ont pas ce pouvoir de dévoilement. Pourtant, c’est moins le résultat que la démarche,
nous semble-t-il, qui est essentielle.

Le second élément sur lequel il s’arréte, et qui est aussi fondamental, est la
nature positive de 1’émerveillement. Dans une certaine science-fiction, en particulier
celle de I’age héroique de la science, I’émerveillement est en effet positif. Mais le sense
of wonder recouvre aussi un émerveillement plus ambigu, qui est de 1’ordre de la
surprise et du dévoilement, mais pas forcément d’un enthousiasme scientiste égal a celui
de Flammarion. Le sense of wonder que provoque Philip K. Dick, qui nous montre que
la réalité n’est peut-étre pas ce que 1’on croit, est particulierement angoissant. L’image,
chez Dick, est celle d’un monde qui se délite, d’un monde qui apparait pour ce qu’il est,
simulacre. Time out of joint présente ainsi un passage ou le protagoniste remarque
soudain des anomalies dans son univers. De la méme fagon, M. Tagomi dans The Man
in the High Castle a un aper¢u d’une autre réalité, peut-étre plus proche de la nétre, ou
les Etats-Unis ne comportent pas une partie japonaise. Et dans The Divine Invasion, le
monde de Herd Asher lui parait étrange — « Something’s wrong » - notamment parce
qu’il entend de la musique alors méme qu’il a arrété son poste. Pourquoi I’entend-il ?
Parce qu’il est en fait dans un caisson cryogénique et que les employés mettent une
musique de fond. Herb Asher croit vivre dans la réalité mais évolue en fait dans un
monde de simulacre qui réside entierement dans son esprit, puisqu’il est mort et
cryogénisé. Ce sont ces images, ces moments de défiguration du réel, qui créent le sense
of wonder et renvoient a notre propre perception, peut-étre trompeuse, du monde. Il
s’agit donc d’une confrontation avec le mystére, et non pas d’un émerveillement positif.

La notion de sense of wonder recouvre en fait toutes les démarches qui font que
la science-fiction suggere de regarder le monde autrement. Et c¢’est pourquoi, Gérard
Cordesse ajoute :

« Pour que le sense of wonder ne soit pas dévoyé il faut un
renouvellement du « novum », cette nouveauté que Suvin place au

"™ Cordesse, Gérard, La nouvelle science-fiction américaine, Aubier Montaigne, Paris, 1984, p. 129.
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ceeur du genre: la SF a heureusement pris conscience de la
nécessité de l'innovation au moins sur un plan thématique. Les
magazines ont tres tot organisé une chasse a l'idée et des
variations infinies, jusqu’au moment ou une idée épuisée doit céder
la place, si elle ne suscite plus le sense of wonder. »"°

Pourtant, ce n’est pas tant une idée qui compte ici qu’une image, c'est-a-dire une
configuration fictionnelle dans le cadre d’une narration. Ce n’est pas 1’idée selon
laquelle la frontiére entre I’homme et la machine serait problématique qui est au cceur
de la séquence centrale de 2001, et qui en fait la force, mais c’est I’'image de HAL 9000.
Hal est une configuration narrative qui suggére différents niveaux d’interprétation dont
le plus simple est I’opposition problématique entre ’homme et la machine. Cette image
suscite le questionnement. Dans le film de Kubrick, I’image est en fait surtout sonore,
c’est la voix d’HAL qui est au cceur de cette configuration. C’est I’image qui crée le
sense of wonder, c'est-a-dire qu’elle est une configuration fictionnelle suffisamment
efficace pour susciter cet effet sur le lecteur. Il n’y a donc pas la seulement une idée
d’intrigue mais aussi une idée narrative, formelle, structurelle, ou tout cela ensemble.
En ce sens, le raisonnement de Richard Saint-Gelais qui décrit I’histoire de la science-
fiction comme une sorte de passage de relais entre le sense of wonder et ce qu’il appelle
le «sense of reading » perd de sa pertinence’’. Certes, la tendance autoréflexive du
genre est plus grande dans la deuxiéme partie du XXe siecle et dans la science-fiction
d’aujourd’hui, mais le sense of wonder au sens large reste un fondement essentiel des
lors qu’on ne le cantonne pas a un étonnement béat devant les merveilles de la
technologie. On rejoint plutdt ici I’idée rendue par le verbe thaumazein en grec, c'est-a-
dire «s’émerveiller » au sens de «s’étonner ». La science-fiction, méme celle d’un
monde désenchanté, est un étonnement face au mystére du monde. Et ce mystere peut
tout autant étre rendu thématiquement que formellement, par un travail sur la structure
narrative ou sur 1’écriture. C’est pourquoi le lien avec la notion méme de sublime est

particulierement important dans cette approche du sense of wonder.

76 H

Ibid., p. 131.
" Voir Saint-Gelais, Richard, L’Empire du Pseudo : Modernités de la science-fiction, Editions Nota
Bene, Québec, 1999.
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2 Le sublime

« Le sublime surgit alors dans une aura de
scandale, comme ce qui oblige a penser ce qui, dans
le reel, résiste le plus radicalement a une
interprétation déterminée, tout en suscitant sans fin
la pensée. »'

Dans son ouvrage Le Sublime de ['Antiquité a nos jours, Baldine Saint-Girons
retrace I’histoire de la pensée du sublime dans la philosophie et dans 1’art montrant que
cette notion n’a pas toujours recouvert les mémes réalités. Elle souligne un certain
nombre de points au cours de I’ouvrage sur lesquels nous nous appuierons pour analyser
nos textes, qui rejoindront en partie des aspects que nous avons déja évoqués concernant
la science-fiction - le rapport a ’infini et a la transcendance et la notion de sense of
wonder -, et a partir desquels nous tenterons de synthétiser notre propos.

Historiquement, la notion de sublime nait dans I’ Antiquité pour qualifier le style
rhétorique élevé puis connait diverses phases. A travers ’ceuvre de plusieurs
théoriciens, la notion évolue et s’inscrit dans une histoire. Chez Longin par exemple,
comme ’explique Patrick Marot,

« [...] le moment sublime excéde la représentation dans le
temps méme ou il manifeste la représentativité du discours, passant
de la linéarité horizontale ou il s’inscrit et qui seule lui permet
d’étre perceptible comme effet et comme figure de sens, a une
dimension verticale ou le discours vient comme s’abimer dans la
fulgurance d’un éclat ou dans la panne d’un silence. En cela le
moment sublime produit ['irruption d’une autre temporalité : celle
du raptus, qui le fait soudain communiquer avec son origine

fondatrice (a savoir le Verbe divin) et avec sa fin (puisqu’alors le
discours de persuasion se trouve proleptiquement accompli). »™

Or avec Edmund Burke, la conception du sublime subit un retournement
puisqu’elle ne s’inscrit plus dans une esthétique de la représentation : «Ainsi le

terrifiant [...] est-il dans la conception de Burke I’ouverture d’un abime ou se perdent

"8 Saint Girons, Baldine, Le Sublime de I’ Antiquité a nos jours, Desjonquéres, Paris, 2005, p. 20.
" Marot, Patrick, « L’écriture du sublime ou 1’éclat du manque », in Marot, Patrick, éd., La littérature et
le sublime, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 2007, p. 20.
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non seulement les mesures mais aussi les références. Autrement dit, le moment
esthétiquement le plus fort [...] est celui ou se révele dans [’art une démotivation
radicale des signes. »® Et Patrick Marot ajoute: «L’accés d une transcendance,
toujours visé par le sublime, n’est possible, dans cette perspective, qu’a travers une
sorte de phénoménologie de la perte, qui manifeste elle-méme en retour la
transcendance de I'euvre. » 8 Avec Kant, par la suite, le sublime devient interne. II
réside dans le conflit entre 1’imagination et la raison, souligne-t-il. C’est par la raison
au-dela du sensible, qu’on peut dés lors représenter le tout: «[...] le sublime est
principe universel de disproportion dans la mesure ou il requiert que le représentation
se transcende depuis la cl6ture de son espace propre, ou que le Tout puisse étre
appréhendé depuis le particulier de [’expérience et depuis la cloture poétique de la
figure. »* Edmund Burke et Emmanuel Kant construisent une esthétique qui oppose le
beau au sublime, le premier représentant une forme d’harmonie et de perfection
formelle quand le sublime se caractérise davantage par un excés qui produit un
sentiment de respect et de crainte. Kant écrit ainsi dans le livre 1l de la Critique de la
faculté de juger intitulé « Analytique du sublime » :
« Le beau de la nature <Das Schone der Natur> concerne
la forme de [’objet, qui consiste dans la limitation ; en revanche, le
sublime pourra étre trouvé aussi en un objet informe, pour autant
que l’illimité <Unbegrenzheit> sera représenté en lui ou grace a
lui et que néanmoins s’y ajoutera par la pensée la notion de sa
totalité ; ainsi le beau semble convenir a la représentation d’'un

concept indéterminé de [’entendement, et le sublime a celle d’un
concept indéterminé de la raison. »*

Et il ajoute: «/...] en effet, le sublime authentique ne peut étre contenu en
aucune forme sensible ; il ne concerne que les Idées de la raison, qui, bien qu’aucune
présentation adéquate n’en soit possible, sont néanmoins rappelées en [’esprit et
ravivées <rege gemacht> de par cette inadéquation méme, dont une présentation

sensible est possible. »®* Le rapport & I'illimité et a la totalité est ici fondamental pour

% Ipid., p. 24.

8 Ibid., p. 25.

% Ibid., p. 27.

8 Kant, Emmanuel, Critique de la Faculté de juger, Trad. A. Philonenko, Librairie philosophique Vrin,
Paris, 1965, p. 84.

% Ibid., p. 85-86.
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notre réflexion, ainsi que le rapport a I’indéterminé, voire a I’informe. Le Romantisme
s’empare plus tard du sublime pour le mettre au cceur de son esthétique. Enfin, dans
I’art moderne, la notion connait également de nouveaux usages. « La césure d’avec le
divin, la délégitimation du langage qui s’ensuit, operent par ailleurs une réorientation
majeure de la caractérisation du sublime : le passage d’une logique de [’élévation a
une logique de la profondeur [...]. »®, écrit Patrick Marot.

Plusieurs éléments ou caractéristiques du sublime nous intéressent : son rapport
a I’image, son rapport a 1’espace, le sentiment de déstabilisation et enfin la notion

d’expérience.

- Lerapport a I'image

Le sublime est intimement li¢ a I’image, soit qu’il naisse de la contemplation des
espaces naturels, soit qu’il soit lui-méme constructeur d’images destinées a susciter un
certain effet sur le lecteur ou le spectateur. Baldine Saint-Girons évoque notamment la
pensée de Vico sur ce point :

« Dans pareille reconstruction, le sublime se donne comme
[’étincelle subite de la pensée dont il faut s’efforcer de saisir le
jaillissement au sein des événements et des images, bref a travers
toutes sortes de signifiants qui sont, d’aprés Vico, d’origine
d’abord visuelle. Trois traits caractérisent ce sublime. 1. Il est

créateur . créateur d'un langage ou plutét d’'un systéeme de
fictions. »*°

Dans cette optique, la pensée s’exprime de manicre privilégiée a travers des
images qui font langage et, plus spécifiquement, ce qu’elle appelle « un systéme de
fictions ». Or la science-fiction construit bien un systéeme de fictions qui fait image. Il
s’agit de construire un univers fictionnel et une configuration narrative qui va
s’imposer, dans ’esprit du lecteur, par sa capacité a susciter un emerveillement qui est

de D’ordre de cette « étincelle subite ».

8 Marot, Patrick, « L’écriture du sublime ou I’éclat du manque », in Marot, Patrick, éd., La littérature et
le sublime, op. cit., p. 30.
8 Saint Girons, Baldine, Le Sublime de I’ Antiquité a nos jours, op. Cit., p. 80.
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Comme nous I’avons évoqué précédemment, 1’image en science-fiction a pour
fonction de susciter une prise de conscience, au sens trés large, d’ouvrir les possibles en
termes cognitifs et imaginaires. La science-fiction met en place ce que 1’on pourrait
appeler des images-heurts, c'est-a-dire des images qui heurtent nos cadres cognitifs pour
interroger le monde au-dela des évidences. C’est le cas par exemple de I’esprit collectif
chez Stapledon, qui correspond a une ontologie animiste telle que Philippe Descola la
définit, et qui heurte donc notre ontologie naturaliste opposant le sujet a la nature-objet.
De méme, Son of Man de Robert Silverberg pourrait étre décrit comme une
accumulation d’images-heurts dans la mesure ou, d’une part, le protagoniste rencontre
des humains extrémement différents de lui-méme et, d’autre part, parce qu’il
expérimente des sensations et des situations particulierement inédites ou extrémes,
chacun de ces épisodes étant une occasion pour lui de réinterroger sa nature méme
d’étre vivant et d’humain. Par exemple, dans ce passage ou il devient de plus en plus
lourd, écrasé petit a petit :

« His gullet is stone. His earlobes are stone. His lips are
stone. He crawls. His hands sink into the ground. He wrenches
them free. He crawls. He is at the end of his resources. He will
perish. He will die a slow and hideous death. The gray mantle of
the sky is crushing him. He is caught between earth and air. Heavy.

Heavy. He crawls. He sees only the rough bare soil eight inches
from his nose. »%’

L’expérience du personnage va a I’encontre de tout ce que nous connaissons.
Les lois de fonctionnement du monde se déréglent dans chacun des espaces qu’il
traverse pour lui faire éprouver une partie de lui-méme. C’est en cela qu’ils constituent

des images-heurts.

- Le rapport a I’espace

8 Silverberg, Robert, Son of Man, op. cit., p. 141.

(Trad. : Sa gorge est de pierre. Les lobes de ses oreilles sont de pierre. Ces lévres sont de pierre. Il rampe.
Ses mains s’enfoncent dans le sol. Il les libére d’un coup sec. Il rampe. Il est & bout de ressources. Il
périra. Il mourra d’une mort lente et abominable. Le gris manteau du ciel 1’écrase. Il est pris entre la terre
et I’air. Lourd. Lourd. Il rampe. Il ne voit que le sol dur et nu a vingt centimétres de son nez.)
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L’un des motifs privilégiés de la science-fiction est, comme nous I’avons vu,
I’espace qui, précisément, est un motif sublime par essence parce que 1I’espace est une
image-heurt. «[...] les paysages sublimes ont [’'avantage de figurer [’'univers
copernicien : ils transportent I’homme dans des espaces dilatés et dans un temps
cosmique [...] »®, écrit Baldine Saint-Girons. L’espace intersidéral est en effet au plus
haut point I’espace sublime, puisqu’il confronte I’homme a I’immensité et a I’infini, a
un univers qui le dépasse.

Ainsi, ce qui frappe dans le film de Danny Boyle, Sunshine, c’est la ferveur
retrouvée : la contemplation de I’espace y est un événement exceptionnel, d’une beauté
miraculeuse. A I’inverse de I’imagerie d’une certaine science-fiction qui cherche a
banaliser le spatial, il est magnifié ici, sublimé. La scéne ou I’ensemble de 1’équipage se
réunit pour contempler Mercure, émerveillé, est tout a fait significative. De cette
contemplation cosmique nait le sublime et le sense of wonder. L’espace est bien ce fait
qui « résiste le plus radicalement » et qui « suscite sans fin la pensée ». « C’est dans ce
contexte, ajoute-t-elle, et par une véritable révolution que Burke attache le sublime non
plus a la lumiére et au Fiat lux, mais a une plongée dans [’obscurité des espaces
sidéraux. »*° C’est I’obscurité & la fois grandiose et effrayante qui suscite I’ interrogation

sans fin de I’homme, et a laquelle va correspondre une forme d’obscurité du langage.

- Le sentiment de déstabilisation

« L’obscurité entraine le vertige et la chute, en me privant
des reperes visuels qui m’empécheraient de m’effondrer. Voir du
noir, c¢’est tomber dans la non-vision et me sentir aspiré par le
vide. [...] Mais [’absence de reperes spatio-temporels me livre,
pieds et poings liés, a une force venue de l’abime, a laquelle je n’ai
guere d’habitude conscience d’étre soumise.

A cette obscurité du monde sensible fait écho [’obscurité
des mots et des idées poétiques, grace auxquels la pensée touche a
un infini dont elle ne saurait avoir d’idée claire [...]. »P

8 Saint Girons, Baldine, Le Sublime de I’ Antiquité a nos jours, op. Cit., p. 97.
89 [}

Ibid.
% Ibid., p. 98.
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C’est bien ce que souligne Baldine Saint-Girons. Le sublime est dual car il nait
d’une premiére expérience de déstabilisation, et il est aussi lui-méme créateur d’une
expérience de déstabilisation. Or, nous 1’avons vu, I’objet méme de la science-fiction est
de rompre avec les évidences et de déstabiliser les repéres cognitifs du lecteur. L’idée
de I’infini est I’essence méme de cette démarche puisqu’elle dépasse par nature les
cadres cognitifs humains. Je ne peux penser ’infini. Je peux en avoir une intuition. Je
peux faire sentir au lecteur cette intuition par un travail sur I’image sublime, mais je ne
peux I’exprimer directement. Or « [...] ['eeuvre artistique ou littéraire, €crit Jean
Bessiere, qui se dispose ainsi comme limite, possede une double compétence : d’une
part, designer l’indéterminé, [’infini, hors de l’ceuvre, et, d’autre part, disposer, en elle-
méme, la figure de linfini. »”* La science-fiction ferait donc « voir du noir », c'est-a-
dire prendre conscience d’un abime, d’un vide, et créerait un vertige. Dans la nouvelle
de Gérard Klein, « Lettre a une ombre chére », il y a bien un minotaure au cceur du
labyrinthe de 1’espace, un abime, un mystere qui ne peut étre percé.

«Je crois que les Arques, jadis, firent une erreur, qu’ils
crurent possible de débusquer et d’écraser le Minotaure au son des
fanfares comme ils avaient soumis les peuples des étoiles ou éteint
leurs soleils. Je crois qu’il nous eiit fallu, au contraire, avec plus
d’humilité, pénétrer en silence dans le labyrinthe et accepter de

nous y perdre pour éclairer ses secrets et saigner le monstre qui
I’habite. »*

La seule maniére alors de I’exprimer est de recourir précisément a une obscurité

qui touche a I’infini, c'est-a-dire a une image, tout a la fois figuration et défiguration.

- La notion d’expérience

«A la fin du XVIlle siecle, les deux temps de [’expérience
du sublime sont parfaitement dégages : celui de [’ouverture d’un
abime et celui de [’explosion de la pensée, ou encore le temps
terrible (mais ou le terrible se neutralise et est mis a distance) et le

91 Bessiére, Jean, « Le sublime aujourd’hui : d’un discours sur le pouvoir de I’art et de la littérature, et de
sa possible réécriture », in Marot, Patrick, éd., La littérature et le sublime, op. cit., p. 433.
%2 Klein, Gérard, « Lettre & une ombre chére », op. cit., pp. 161-162.

287



temps héroique (mais ou l’héroique tient d’abord a une pensée qui
sauve). »»

Pour toutes les raisons évoquées précédemment, le terme d’expérience est
fréquemment relié¢ a cette notion de sublime. Précisément parce que I’on ne peut pas
désigner I’objet du sublime avec des mots, on peut seulement en faire 1’expérience, et
tenter de rendre cette expérience au mieux de maniére oblique. Cette expérience est
également double, a la fois destructrice et créatrice. Elle ouvre un « abime », révélant
I’infini et la complexité du monde et, en méme temps, stimule la pensée au sens large en
permettant un autre acces au monde, méme fragmentaire. « Le sublime réveille un
joueur au fond de chaque étre humain et lui découvre un enjeu qui renouvelle le

4

sentiment de sa présence au monde »*, résume Baldine Saint-Girons. Enfin, en

précisant la notion de présence, elle écrit :

«[...] pour que le sublime naisse, deux conditions sont
requises. Il faut que le sensible s’autonomise et se réarrange, de
sorte que l’événement surgisse dans un monde nouveau, libéré des
contraintes utilitaires et jouxtant l’éternité. Il faut, parallelement,
que le sujet se dessaisisse de son moi et de ses attaches
imaginaires, qu’il prenne conscience, dans ce retrait, d’un désir
intense de présence et éprouve cette présence a la fois comme une
évidence et comme quelque chose d’impossible a atteindre. Entre
sentiment et formulation, événement et construction poétique, le
sublime peut alors surgir dans [’'union éphémere d’un état du
monde et d’un signifiant. »P

Plusieurs éléments ici font écho a nos développements sur la science-fiction : le
dessaisissement des attaches imaginaires, qui est un des éléments fondamentaux du
genre, et la construction « poétique » - nous dirons fictionnelle - qui correspond a
I’autonomisation du sensible. En d’autres termes, il s’agit, dans le genre qui nous
concerne, de créer un autre monde pour éprouver la présence de notre propre monde. Et
c’est parce qu’il s’agit d’une expérience, que 1’image suggestive devient plus adéquate
que la simple nomination impossible. C’est ce qu’Olaf Stapledon rappelle dans ses

écrits théoriques autour de 1’expérience spirituelle :

% Saint Girons, Baldine, Le Sublime de I’ Antiquité a nos jours, op. Cit., p. 109.
94 1

Ibid.
% Ibid, p. 183.
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« In following the Way, Tao, the great teachers found a kind
of spiritual fulfilment and exaltation which was to be attained in no
other manner. In describing it to their followers, and indeed in
thinking about it in their own minds, they had inevitably to use the
concepts and words of contemporary thought and language.
Inevitably they had to describe their vision, their ‘salvation’ and
their beatitude by means of ideas and expressions adapted to
describing less exalted experiences. Inevitably their description
was poetic and suggestive rather than literal. It was profoundly
significant for those who had some direct acquaintance with the
new kind of religious feeling, but very misleading to those who
were on a lower plane of consciousness. »*

C’est pourquoi Stapledon pense qu’il faut retrouver I’intuition du sentiment
religieux en 6tant 1’aspect doctrinal des religions.

La notion de sublime est donc utile pour nous parce qu’elle recouvre des
phénomenes et des structures que 1’on retrouve au moins partiellement dans nos textes,
mais surtout parce qu’elle se fonde précisément sur une certaine approche métaphysique

et spirituelle du monde, et parce qu’elle interroge essentiellement 1’infini.

3 Retour sur la notion de sense of wonder

A la lumiére de ces éléments de définition du sublime, nous pouvons revenir sur
la notion de sense of wonder et voir quel réle elle peut jouer dans 1’articulation que nous
avons dessinée entre science-fiction et spiritualité. On peut dire que certains aspects
structuraux du mode de fonctionnement de la science-fiction ont pu entrer en écho avec
certains modes d’appréhension du monde, telle qu’une spiritualité mystique ou un

agnosticisme interrogateur. Les fictions qui sont développées a partir de ces prémisses

% Stapledon, Olaf, Religion Today, p. 2. B2.29.1. (Archives Stapledon).

(Trad. : En suivant la Voie, Tao, les grands maitres ont trouvé une sorte de complétude spirituelle et
d’exaltation que I’on ne pouvait atteindre d’aucune autre manicre. En la décrivant a leurs disciples, et
méme en y réfléchissant dans leur propre esprit, ils ont d0 inévitablement utiliser les concepts et les mots
de la pensée et du langage contemporains. Inévitablement, ils ont di décrire leur vision, leur « salut » et
leur béatitude par le moyen d’idées et d’expressions adaptées pour décrire des expériences moins
exaltées. Inévitablement leur description était poétique et suggestive plutdt que littérale. Elle était
profondément signifiante pour ceux qui étaient en contact direct avec cette nouvelle forme de sentiment
religieux, mais extrémement trompeuse pour ceux qui étaient a un niveau de conscience plus bas.)
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ne sont ni des outils de propagande idéologique, ni des romans sans arguments.
Cependant, ils proposent des hypothéses pour que 1I’image qu’ils présentent, par sa force
suggestive, interroge le lecteur au-dela de la réponse que propose la diégese. Ainsi,
I’agnosticisme mystique de Stapledon est inscrit dans ses romans que 1’on peut lire a la
lumiére de ses écrits théoriques. Pourtant, c¢’est la puissance grandiose de sa vision
cosmique et de son imaginaire que 1’on retient, et qui suscite une réaction chez le
lecteur, un saisissement qui peut se muer en réflexion. Ce saisissement est précisément
le sense of wonder, mais sa spécificité est d’imposer un retour sur nos propres
conceptions.

Pas de véritable escapisme en science-fiction comme il peut exister en fantasy.
Paradoxalement, c’est peut-étre cet effet de réel - au sens d’un saisissement face a
I’infini de notre monde réel et face a son mystére fondamental - qui est a la source du
sense of wonder science-fictif. C’est parce que le monde réel nous interroge que les
fictions creées par le genre sont si bouleversantes. Elles nous renvoient a nos propres
cadres cognitifs et, dans le cas qui nous intéresse, a notre propre interrogation
spirituelle.

Ainsi, au travers des notions d’image, de sublime et de sense of wonder, se
dessine une cartographie de la maniére dont la science-fiction peut aborder la
spiritualité. Ses spécificités permettent de présenter au lecteur un terrain fictionnel qui
est a la fois créateur d’un étonnement fondamental et d’un questionnement, d’un
saisissement face au sublime et d’une stimulation de la pensée dans une démarche

d’interprétation qui peut étre sans fin.

Alors méme que la spiritualité s’avére étre un objet que la science-fiction peut
explorer tout autant que d’autres problématiques, elle révéle des mécanismes qui sont au
cceur méme du fonctionnement du genre. Tout se passe comme si, en détournant le
regard des problématiques habituelles sous I’angle desquelles la spiritualité est abordée,

la science et la politique notamment, il était dés lors possible de remettre d’autres
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éléments au centre. Le sense of wonder s’avére ainsi incontournable, au moins pour
rendre compte d’une certaine science-fiction, dont Stapledon est, de toute évidence, un
des premiers représentants, mais qui fera des émules jusqu’a aujourd’hui. Cette science-
fiction quasi mystique qui affronte les problemes métaphysiques, voire la question de la
transcendance, demande que 1’on intégre des questionnements cognitifs et esthétiques
qui font la part belle a I’image et au sublime, redonnant ainsi tout son sens a la notion de

sense of wonder, et sa spécificité au genre.
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CONCLUSION

« To find that thing defined by a dimly sensed void,
should he try to catch the unexpected? Should he try to
glance, crafty and quick, out of the corners of his eye? »*

! Benford, Gregory, et Eklund, Gordon, If the Stars are Gods, op. cit., p. 192.
(Trad. : Pour trouver cette chose définie par un vide a peine perceptible, devait-il essayer de saisir
I’inattendu ? Devait-il essayer de lancer un regard, rapide et rusé, du coin de 1’ceil ?)
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La science-fiction est un trou noir qui déchire la toile du réel. Elle insiste sur une
vision en mouvement qui interroge, par le récit et par ’image, en déstabilisant les
reperes. Elle ne construit pas seulement un monde imaginaire, elle crée un mouvement
dans notre propre pensée du monde, non pas en le dévoilant mais en ouvrant sur un
inconnu. Le trou noir est un point focal, une forme de figure négative qui attire tout a lui
pour ouvrir sur un ailleurs mystérieux qui le transcende. La science-fiction met en scéne
I’anomalie, dans son propre champ fictionnel mais aussi, par un effet de miroir, dans la
doxa de notre appréhension du monde.

Dés lors, la science-fiction ne pouvait se contenter d’interroger le politique, le
scientifique, le psychologique ou le social. Le spirituel est une composante essentielle
de I’appréhension humaine du monde, et trouve ainsi sa place au centre des
interrogations. Comment observer le ciel et ne pas se poser la question de I’infini ?
Comment envisager la mort et ne pas se poser la question de 1’au-dela ? Comment
observer ’homme et ne pas se poser la question de I’ame ? C’est bien de cela qu’il
s’agit, poser des questions, oser aller plus loin que les évidences. Oser ouvrir un trou
noir pour déchirer la trame du quotidien. Or ce déchirement trouve divers moyens de se
construire qui puisent dans les possibilités intrinséques au genre. La science-fiction est
par essence narrative, elle s’inscrit dans la durée et dans le temps pour explorer une
question et un univers: des lors le premier moyen d’exploration du monde est la
narration elle-méme. 1l s’agit de construire quelque chose qui se déroule, s’approfondit,
se contredit peut-étre parfois, accueille ainsi la complexité, le doute et le mouvement.

Mais face a cette dimension horizontale du texte de science-fiction, se dessine
aussi une facette verticale : elle repose sur I’image qui, précisément, donne naissance au

mouvement ou qui le conclut. L’image est entendue non pas comme une simple
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métaphore, mais comme une figure narrative complexe qui cristallise dans 1’imagination
les enjeux intellectuels, esthétiques, psychologiques ou spirituels du récit. L’image est
le trou noir, mais le trou noir n’est pas une photographie figée. L’image ouvre donc
avec fracas sur un mouvement continuel qu’est le récit lui-méme.

On comprend mieux pourquoi il est vain de poursuivre une pure analyse
thématique de la science-fiction ou méme de s’acharner a figer une conception du genre.
La science-fiction est une démarche artistique, un mouvement de création par la fiction,
qui, en tant que tel, se construit dans une forme, celle du récit. Un récit fait d’un univers
fictionnel qui interroge des paradigmes, comme nous 1’avons vu dans la premiere partie.
Un récit qui se déploie dans un certain rapport au temps et a I’espace dans le cadre de
cet univers fictionnel et qui développe des stratégies narratives spécifiques, telles que
décrites dans notre deuxieme partie. Un récit, enfin, qui se fonde sur une écriture qui a
fait I’objet de la troisieme partie. La science-fiction n’est pas a coté de la littérature, elle
est littérature, de plein droit, et ne peut exister dans tous ses possibles sans 1’inspiration
de I’écrivain. De méme que le cinéma de science-fiction use a plein des potentialités du
cinéma.

Finalement, a 1’aune des textes et de leur fonctionnement, la science-fiction
apparait comme une démarche bien plus que comme un genre. Les apories des
définitions proviennent de cette tentative de figement. Pourtant, la spécificité de cette
démarche n’est pas tant son objectif - interroger le monde de maniére
problématologique - puisqu’il s’agit la, peut-étre, comme le souligne Michel Meyer
d’une caractéristique de toute ceuvre d’art, que les moyens qu’elle emploie pour y
parvenir. La science-fiction est une littérature critique par essence, mais sa dimension
critique repose sur des structures spécifiques.

C’est pourquoi, I’image et son corrélat en termes de réception, c'est-a-dire le
sense of wonder, nous paraissent si fondamentaux. L’image est par ailleurs le creuset
alchimique dans lequel se recherche la pierre philosophale qu’est I’infini, I’interrogation
absolue, le mysteére fondamental. L’image est cette combinaison unique qui transfigure
le monde pour laisser entrapercevoir ce qu’il y derriere la porte. C’est en imaginant que
I’on peut faire évoluer son point de vue, et les plus grands scientifiques, ceux qui ont

apporté des hypotheéses révolutionnaires, I’ont toujours dit. De la méme maniere, les
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écrivains de science-fiction se servent de leur imagination et de leur capacité a utiliser la
narration pour ouvrir des possibles, suggérer des voies qu’il nous reste ensuite a
explorer.

On a voulu légitimer le genre en le considérant simplement comme une
littérature d’idées, pour le distinguer d’ceuvres de divertissement qui n’auraient pas la
méme « profondeur philosophigue ». Mais aujourd’hui, il nous semble nécessaire de
dépasser ce point de vue, utile historiquement dans la construction d’une littérature
critique a son égard, mais insuffisant pour réellement cerner la science-fiction, pour
réfléchir au fonctionnement de la science-fiction et en découvrir la richesse féconde.
S’il y a bien une profondeur philosophique dans certaines ceuvres de science-fiction,
elle provient du récit. La science-fiction n’est pas une littérature d’idées mais une
littérature d’images, c’est le lecteur qui peut éventuellement attribuer a cette image une
ou plusieurs idées, mais le récit de science-fiction n’est pas une illustration d’une
démonstration. 1l construit une configuration poétique qui ouvre I’espace de
I’interprétation. Bien des auteurs de notre corpus sont des conteurs, aux stratégies
narratives tres différentes, mais qui nous conduisent tous dans I’aventure d’un récit.
L’univers de science-fiction est toujours une aventure, puisqu’il ouvre un monde
possible qui ne préexiste pas au récit lui-méme mais qui se construit par lui.

L’objet de cette étude n’était pas de dresser un panorama exhaustif de la
spiritualité en science-fiction, mais de tenter de produire une réflexion synthétique pour
dégager des pistes d’analyse, des structures et des méthodes pour aborder cette
problématique. Des études plus monographiques restent a écrire pour approfondir la
maniére dont chacun des artistes évoqués s’approprie cette problématique au sein de son
ceuvre. Les exemples que nous avons choisis ne sont que quelques briques au sein d’un
mur gigantesque. L’ important pour nous était de tisser des liens, d’essayer de penser en
termes de structures. C’est pourquoi I’ensemble constitue une somme d’hypotheses qui
n’ont d’autre ambition que de lancer des questions auxquelles il nous semble important
de refléchir. A I’image méme de la conception de la science-fiction que nous avons
essay¢ de défendre, il s’agissait aussi de poser une question plutdt que d’apporter une
réponse. Nous avons tenté de déceler un certain nombre de points nodaux (traitement

narratif, question de [I’espace-temps, rapport a I’image) qui nous semblaient
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particulierement opérants dans le cadre que nous nous étions fixé mais bien d’autres
questions restent a explorer.

Par ailleurs, il est évident que des corpus d’aires géographiques et culturelles tres
différentes apporteraient un éclairage complémentaire, voire contradictoire, aux theses
développées ici. De fait, la science-fiction japonaise est un champ qu’il nous faudra
explorer davantage a 1’avenir, de méme que celle d’Europe de 1’est. Mais, pour des
raisons de cohérence du corpus, cette étude s’est circonscrite aux science-fictions
francaise, anglaise et ameéricaine, qui entretiennent entre elles des liens étroits et qui
constituent déja un champ d’étude extrémement vaste.

Tout comme la science-fiction aborde le monde sous le signe de 1’étonnement, il
nous faut aussi aborder la science-fiction elle-méme comme une source constante
d’étonnement. La doxa qui s’est construite sur le genre, ou méme 1’appellation science-
fiction qu’on lui a imposée, ne parvient pas a réduire ses possibilités. Les ceuvres sont
14, complexes, diverses, et le défi est bien de tenter de dessiner de grandes lignes de
force pour ne pas réduire les paradoxes, ne pas répondre aux questions, mais montrer

comment elles se construisent.
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Annexe : Répertoire indicatif d’ceuvres de science-
fiction américaines, anglaises et francaises qui ont trait
a la spiritualité sous toutes ses formes

Ce répertoire est destiné a recenser un certain nombre d’ceuvres dont les problématiques
résonnent avec notre travail d’une facon ou d’une autre. Il ne s’agit en rien d’une liste
exhaustive. L’objectif est de fournir quelques pistes pour des travaux a venir. Aux
romans, films et nouvelles, s’ajoutent quelques éléments visant a élargir la réflexion aux
aux séries télévisées : les réferences, en nombre restreint, sont destinées essentiellement
a souligner différentes modalités d’apparition de la spiritualité sur ce support (reprise du
mythe, rapport a I’infini, interrogation sur la foi, etc.).

1 Romans

Ayerdahl, et Dunyach, Jean-Claude, Etoiles mourantes, 1999, France.

L’humanité a été séparée en quatre rameaux qui posseédent chacun une particularité
physiologique et une culture spécifique. Les AnimauxVilles, des étres tres anciens qui
maitrisent le voyage dans 1’espace, orchestrent les « Retrouvailles » pour réunir les
quatre rameaux autour de I’explosion d’une supernova, qui est censée faire renaitre
I’univers en le redépliant. Le roman choral présente des personnages issus de chacun
des rameaux, suit leur destin individuel avant de plonger dans leur destin collectif et le
role qu’ils vont jouer dans I’histoire de I’humanité. Les AnimauxVilles quant & eux
influent sur I’itinéraire de ’humanité et constituent une forme de mémoire cosmique.
Cette ceuvre humaniste et cosmique repose sur la question de la place de I’homme dans
I’univers mais aussi sur la définition de I’humain, du sens de la vie, de la condition
humaine et de la mort.
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Bordage, Pierre, Les Guerriers du Silence, 1993 -1995, France.

I s’agit 1a d’une trilogie composée du premier roman éponyme, suivi de Terra Mater et
de La Citadelle Hyponéros. Ce livre-univers présente un monde foisonnant dans lequel
les questions religieuses et spirituelles sont fondamentales. A une conception
institutionnelle et oppressive de la religion, représentée par I’Eglise du Kreuz, qui
pratique une nouvelle Inquisition, s’oppose une conception plus personnelle et
intérieure qui releéve d’une spiritualité mystique, représentée par les guerriers du silence.
Le premier roman suit notamment l’itinéraire initiatique d’un personnage qui va
découvrir cette spiritualité avant de devenir un étre de légende.

Bordage, Pierre, L’Evangile du Serpent (Tome 1 de la Trilogie des Prophéties),
2001, France.

Le premier tome de cette trilogie est une forme de réécriture du nouveau testament
racontant 1’itinéraire de quatre « évangeélistes », Mathias, Marc, Lucie et Yann, dont les
vies se croisent autour d’un prophéte des temps modernes, Vai ka’i, «le christ de
1’ Aubrac » qui prone le « néonomadisme ».

Bordage Pierre, L’Ange de I’Abime (Tome 2 de la Trilogie des Prophéties), 2004,
France.

L’ Europe est en guerre. Les troupes de celui qui se fait appeler I’archange Michel
s’opposent aux musulmans alors que la population occidentale régresse vers un
totalitarisme et un intégrisme religieux. Le roman suit I’itinéraire initiatique de Pibe, un
jeune garcon de 13 ans qui le conduit jusqu’en Roumanie ou, aprés maintes épreuves, il
affronte I’archange lui-méme.

Bordage, Pierre, Les Chemins de Damas (Tome 3 de la Trilogie des Prophéties),
2005, France.

Dernier volet de la trilogie, ce roman présente a nouveau une quéte spirituelle, une
quéte de soi, a la recherche non pas tant de la vérité que de la vie. Toujours embourbée
dans le fanatisme religieux, I’Europe est en crise. Des enfants commencent a disparaitre
inexplicablement, comme s’ils étaient partis volontairement de chez eux. Jemma part
ainsi a la recherche de sa fille, accompagnée par un journaliste, Luc. Ce voyage les
meéne en Orient, a Damas, ou ils découvrent le destin de ces enfants, menés par Pibe, qui
sont passés sur un autre plan de réalité : « Nous jouissons de chaque instant donné par
la vie », dit la fille de Jemma et elle ajoute : « nous ne nous sommes pas retirés, nous
avons seulement changé de plan, de fréquence ».

Bordage, Pierre, Porteurs d’Ames, 2007, France.
Ce roman explore 1’idée de transfert d’esprits d’un corps a ’autre, posant ainsi des
questions sur le théme de I’existence de 1’ame.

Benford, Gregory, et Eklund, Gordon, If the Stars are Gods (Les étoiles, si elles sont
divines), 1977, Etats-Unis.

Le roman est centré sur la question de I’existence de la vie ailleurs que sur Terre et
commence par la découverte de la vie sur Mars. Dans la seconde partie, des extra-
terrestres qui considérent les étoiles comme des étres vivants et comme des dieux
entrent en contact avec les étres humains. Aprés une sorte de révélation mystique au
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contact du Soleil, le protagoniste entame une quéte qui va le conduire a la fin du roman
sur Titan. Le récit propose une réflexion sur la place de I’homme dans 1’univers et sur
les moyens d’appréhender cet univers.

Clarke, Arthur C., Childhood’s end (Les Enfants d’Icare), 1954, Royaume Uni.

Des vaisseaux spatiaux apparaissent au-dessus des grandes cités de la terre transportant
avec eux des extra-terrestres a 1’intelligence et a la technologie trés supérieures a celle
des humains. Ils prennent le pouvoir pacifiqguement et instaurent une utopie, supprimant
la guerre, la violence et la misére. Bien plus tard, naissent, au sein de la population
humaine, des enfants qui ne font plus partie de I’humanité et qui constituent une forme
de vie entierement desindividualisée qui finit par prendre elle-méme le pouvoir apres la
disparition de ’homme. Le dernier homme assiste a la disparition de I'univers menée
par ces €tres qui sont parvenus a un tel niveau de conscience qu’ils maitrisent 1’univers.
Le roman s’interroge a la fois sur les caractéristiques de I’humanité, sur la place de
I’homme dans "univers et sur la question de I’esprit. En outre, le roman évoque tout au
long de sa narration la question de 1’ésotérisme et du paranormal. Par ailleurs, la scéne
finale développe une vision sublime, par les yeux du dernier homme, de la fin de la
terre.

Clarke, Arthur C., The City and the Stars (La Cité et les Astres), 1956, Royaume
uni.

Dans un lointain futur, les hommes vivent dans une immense cité close, Diaspar, gérée
par un ordinateur central, et sont immortels. Ils vivent plusieurs vies entre lesquelles ils
sont stockés dans des banques mémorielles. Ce faisant la population réveillée de
Diaspar n’est jamais deux fois la méme. En effagant la mort, les hommes ont aussi
perdu la vie puisqu’il n’y a plus de naissance a Diaspar. Or le héros du roman est
différent des autres : il souhaite plus que tout sortir de la ville, ce qui est inconcevable
pour ses concitoyens. Il découvre qu’il est unique et n’a jamais vécu. Le cas ne s’est
produit que quelques fois avant lui. Il entame alors une quéte initiatique qui le conduit
hors de Diaspar ou il découvre d’autres humains qui ont choisi une autre voie et dont la
sociéeté est fondée sur les pouvoirs télépathiques. Cette figure messianique va tenter de
batir un pont entre ces deux mondes pour redonner aux hommes leur humanité perdue.

Clarke, Arthur C., 2001 : A Space Odyssey, 1968, Royaume-Uni.

Dans une fresque qui s’étale sur plusieurs siecles, trois hommes, d’époques différentes,
sont confrontés a un objet énigmatique appartenant a une civilisation extra-terrestre, un
monolithe noir qui les ausculte, les transforme et les guide vers une forme d’éveil de la
conscience. L’humanité dans ce texte devient le personnage principal. Le monolithe
incarne ce que nous appelons « I’image », il est une configuration qui ouvre sur un
mystere.

Clarke, Arthur C., RendezVous with Rama, 1972, Royaume-Uni.

Les hommes decouvrent une planéte artificielle et inhabitée qu’ils baptisent Rama et
qu’ils explorent sans parvenir a la comprendre avant qu’elle ne poursuive son chemin et
devienne inaccessible. Rama est la figure méme de la complexité, du mystere
insondable.
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Dantec, Maurice G., Cosmos Incorporated., 2005, France.

Le roman suit Serguei Plotkine, un tueur qui a pour mission d’assassiner le maire de
Grande Jonction. Pour cela, on lui a effacé la mémoire. En la retrouvant petit a petit, il
découvre 1’'univers dans lequel il évolue dans toute sa complexité. Le roman explore,
comme beaucoup d’ceuvres de Dantec, le rapport de I’homme au posthumain et les liens
entre I’homme et la machine, et présente un itinéraire iniatique de type mystique.

Dantec, Maurice G., Grande Jonction, 2006, France.

Ce roman est le second volet d’un cycle commencé avec Cosmos Incorporated méme
s’il ne présente pas les mémes personnages. Dans un monde ou les humains perdent le
langage et deviennent des modems, débitant du code informatique, ils sont menacés de
devenir une métamachine, voire une entit¢ anonyme, assimilée a 1’antéchrist, I’Anome.
Face a cela, des résistances s’organisent autour d’une figure messianique, Gabriel Link
de Nova, étre de syntheése, entre I’homme et la machine, étre-récit, qui est capable de
réoffrir aux hommes le langage et I’individualité.

Dantec, Maurice G., Artefact, Machines a écrire 1.0, 2007, France.

Le livre est composé de trois textes : le premier, « Vers le nord du ciel », porte sur les
attentats du 11 septembre au cours desquels le narrateur, qui n’est pas humain mais qui
observe I’humanité depuis des siécles, sauve une petite fille et I’adopte pour la conduire
ensuite dans son monde. Le second, « Artefact », est un récit sur 1’écriture autour du
motif d’une machine a écrire. Le dernier, « Le monde de ce Prince », est raconté sous
forme de communiqués de presse par un homme qui se dit remplacant du Diable et qui
commet une série d’atrocités. Le livres est congu comme une trilogie ou une trinité et
explore la question du mal, de I’homme, de la Grace, travaillant des thémes habituels
dans I’ceuvre de Dantec. Les deux premiers récits sont particulierement intéressants
pour leur thématisation de I’écriture et du rdle du langage.

Dantec, Maurice. G., Comme le fantome d’un jazzman dans la station Mir en
déroute, 2009, France.

Les deux protagonistes du roman sont atteints d’un syndrome qui touche leurs fonctions
neurologiques et leur permet d’accéder plus profondément a la réalité. Ils s’enfuient du
centre qui les traitait et réalisent une série de cambriolages. Une sorte d’ange gardien, le
fantdme du saxophoniste de Jazz Albert Ayler, entre en contact avec eux, durant leur
cavale, pour qu’ils I’aident a sauver les astronautes de la Station Mir. Le roman, pétri de
références au cinéma et a la musique, propose une intrigue complexe qui fait évoluer les
personnages dans une double réalité, celle banale du quotidien et celle cosmique dans
dans laquelle agit Albert Ayler.

Dick, Philip K., VALIS, (SIVA), 1980, Etats-Unis

Horselover Fat, qui n’est autre que le narrateur, vit une experience mystique. Il est
frappé par un rayon de lumiere rose qu’il pense provenir de VALIS (Vast Active Living
Intelligent System). Il cherche a expliquer ce phénomene et se lance dans une grande
enterprise, son exégese. Le roman est inspiré des évenements que Philip K. Dick a
vécus et Horselover Fat est d’ailleurs une référence a son propre nom. La narration de
ce texte est trés spécifique puisqu’elle ne raconte que peu d’événements pour se
concentrer sur les discussions théologiques, souvent trés farfelues, qui occupent le
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narrateur et ses amis. Elle développe une conception gnostique du monde, celui-ci étant
une apparence, créée par un faux dieu, qu’il faut dépasser pour parvenir a la Vérité.

Dick, Philip K., The Divine Invasion, (L ’Invasion divine), 1981, Etats-Unis

Ce roman est le deuxiéme volet de la Trilogie Divine. Il met en scéne, Emmanuel, le fils
d’une femme et d’un Dieu, qui comprend au fur et a mesure du roman son identité. La
encore, ¢’est une conception gnostique qui prévaut. L’intrigue est complexe et mélange,
comme souvent chez Dick, plusieurs niveaux de réalité et plusieurs strates temporelles.
Le dernier tome de cette trilogie est The Transmigration of Timothy Archer (La
Transmigration de Timothy Archer), 1982.

Heinlein, Robert, Stranger in a strange land (En Terre étrangere), 1961, Etats-Unis.
Valentin Michael Smith est un homme qui a été élevé par des martiens. Lorsqu’on le
rameéne sur Terre, il découvre la société humaine et les hommes, a I’inverse, tentent de
comprendre sa propre vision du monde. Il provient d’une société extrémement avancée,
sans violence, posséde une intelligence remarquable et des pouvoirs qui dépassent la
compréhension de ses contemporains. Il va devenir une sorte de gourou et crée une
nouvelle Eglise. Assassiné par des fanatiques religieux, il parle depuis I’au-dela a ses
disciples. Le livre devient culte dans les années 1960.

Herbert, Frank, Dune, 1965, Etats-Unis

Il s’agit du premier tome d’un cycle. Le roman et ses suites font echo a nos
problématiques par la constitution d’une figure messianique, Muad’dib, et par
I’importance des questions religieuses, notamment celle du fanatisme. Par ailleurs, on
retrouve dans le récit des structures mythiques, notamment une référence a (Edipe,
puisque Muad’dib devient un prophéte aveugle dans le troisiéme volet du cycle
(Children of Dune).

Klein, Gérard, Le Gambit des étoiles, 1958, France.

Jerg Algan est entrainé et envoyé explorer les étoiles contre son gré. Sa destinée le
conduit a devenir immortel et a plonger au cceur des secrets de 1’univers. Il découvre
que les Maitres sont en fait les étoiles. Le roman, panthéiste et animiste, développe une
vision cosmique et sublime de I’espace intersidéral.

Lewis, C. S., Out of the Silent Planet (Le Silence de la Terre), 1938, Royaume Uni.
Dans ce premier volet de la Trilogie Cosmique, Ransom est enlevé et emmené sur Mars
ou il rencontre des formes de vie et des cultures extra-terrestres. 11 y découvre que les
planétes sont gardées par des étres que I’on peut assimiler a des anges et qu’un de ces
étres, qui correspond a Lucifer, a été corrompu et a détruit une partie de Mars avant
d’étre banni dans I’orbite de la Lune. La narration fondée sur des prémisses chrétiennes
interroge en effet la religion et la spiritualité mais elle le fait en se situant pour une part
essentielle du c6té de la fable allégorique.

Moorcock, Michael, Behold the Man (Voici ’homme), 1969, Royaume-Uni.

Karl Glogauer, névrosé, masochiste, bouc-émissaire dans son enfance, est obsédé par le
Christ. A I’aide d’une machine a voyager dans le temps, il revient a I’époque de Jésus
pour le rencontrer et voir s’il est bien une figure historique mais il se rend compte que
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Jesus est un imbécile. Petit a petit Karl prend la place du Christ et va jusqu’a se faire
crucifier & sa place, fondant ainsi historiquement le christianisme. Le roman interroge
I’histoire, le mythe, la religion mais aussi le destin.

Morrow, James, Towing Jehovah, (En remorquant Jehovah), 1994, Etats-Unis.

Le corps de Dieu, long de trois kilometres, est découvert, flottant sur I’océan. Il semble
sans vie et personne ne sait s’il est mort ou dans le coma. Le Vatican envoie un
supertanker pour remorquer le corps. Dans ce roman satirique, Morrow pose la question
de la morale : une morale sans Dieu est-elle possible ? Texte iconoclaste, il est pourtant
aussi 1’occasion de passages que 1’on peut qualifier de sublimes.

Morrow, James, Blameless in Abaddon (Le jugement de Jéhovah), 1996, Etats-Unis.
Martin Candle, juge d’une petite ville américaine, tel un nouveau Job, voit s’abattre sur
lui divers malheurs (mort de sa femme, cancer) et décide de porter plainte contre le
corps de Dieu pour crimes contre I’humanité. Le roman pose la question théologique de
I’existence du mal et de la souffrance et son narrateur n’est autre que Jonathan Sarkos,
c'est-a-dire le diable.

Morrow, James, The Eternal Footman, (La Grande Faucheuse), 1999, Etats-Unis.
Le corps de Dieu s’est désintégré et son créne est en orbite autour de la Terre, visible
seulement depuis 1’Occident comme une Vanité. La peste du nihilisme s’abat sur le
monde. Dans la méme veine, que les deux ouvrages précédents, James Morrow continue
son exploration du monde contemporain dans son rapport au religieux.

Silverberg, Robert, Son of Man (Le fils de I’homme), 1971, Etats-Unis.

Le dernier homme s’éveille et découvre le monde tel qu’il est dans un avenir trés
lointain. Le roman est le récit mystique et poétique de ses rencontres et de son voyage
aupres de I’humanité du futur.

Stapledon, Olaf, Last and First Men (Les Derniers et les Premiers), 1930, Royaume
uni.

Un des derniers hommes écrit, par I’intermédiaire d’un homme du XXe siécle, I’histoire
de ’humanité. Ce texte particuliérement radical, puisqu’il ne met pas en scéne de
personnage mais se présente plutdt comme un livre d’histoire qui raconterait 1’avenir,
narre le destin des humanités successives jusqu’a la disparition compléte de ’humain
dans une vision cosmique qui ne fait que présager ’ampleur a venir de Star Maker.

Stapledon, Olaf, Odd John (Rien qu’un Surhomme), 1935, Royaume Uni.

John, qui est un surhomme, posséde des capacités psychiques trés supérieures a celle
d’un humain. Il explore le monde et ses possibilités, allant au-dela des limites de la
morale humaine. En conflit avec la société, il part fonder une colonie utopique avec
d’autres hommes de son espéce. Mais la colonie est détruite. Comme dans d’autres
ceuvres de Stapledon, 1’évolution humaine n’est pas présentée de maniere optimiste
mais plutét comme un destin qui doit s’accomplir sans pour autant que ce destin ne
meéne a une apothéose.

Stapledon, Olaf, Star Maker, 1937, Royaume-Uni.
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Un anglais sort un soir sur la colline prés de chez lui et observe les étoiles. Son esprit est
happé dans un voyage qui va le conduire a explorer ’'univers dans le temps et dans
I’espace. Il rencontre d’autres esprits voyageurs avec lesquels il constitue un esprit
collectif. Un itinéraire initiatique qui va le conduire jusqu’au Créateur d’Etoiles, avant
qu’il ne revienne chez lui, conscient de la petitesse mais aussi de la valeur de la vie
humaine. Epopée cosmique, Star Maker est une ceuvre unique qui explore la vision
agnostique et mystique de Stapledon.

Stapledon, Olaf, Sirius, 1945, Royaume-Uni.

Sirius est un chien particulierement évolué, capable de penser et de parler. Comme
I’ensemble de 1’ceuvre de Stapledon, ce récit pose la question de D’intelligence, de
I’évolution de ’esprit et développe une dimension mystique.

Wells, H. G., The Island of Doctor Moreau (L’fle du Docteur Moreau), 1896,
Royaume Uni.

Le Docteur Moreau pratique la vivisection et transforme des animaux pour les rendre
humains. Cependant il les réduit en esclavage, eux qui le craignent et lui vouent un culte
comme a un dieu. Le roman pose la question du rapport entre I’homme et 1’animal, et la
question de la vie tout en mettant en scéne 1’hybris démiurgique du scientifique qui
cherche a égaler Dieu.

Zelazny, Roger, Isle of the Dead (L ’ile des morts), 1969, Etats-Unis.

Francis Sandow est lié au Dieu Shimbo de 1’ Arbre noir et est capable de fagconner des
mondes dont il contrdle alors chaque élément. Il affronte un ennemi sur un monde qu’il
a fabriqué il y a longtemps, 1’1le des morts. Sandow est un personnage intéressant parce
qu’il ne croit pas complétement a la religion qu’il représente. Il a subi I’initiation qui lui
a permis de devenir un fagonneur de mondes mais ce n’était pas par choix. L’ensemble
de I’ceuvre de Zelazny explore des themes religieux ou mythologiques.

2 Quelgques Nouvelles

Anderson, Poul, « Goat song » (Le chant du barde), 1972, Etats-Unis.

La nouvelle reprend le mythe d’Orphée. Un harpiste qui a perdu sa femme, mordue par
un serpent, veut la ramener a la vie. Il s’adresse a la Reine Noire, la Mort, mais, comme
dans la Iégende, il va perdre a nouveau sa bien-aimée. La nouvelle fait référence a une
divinité, fausse car il s’agit d’un ordinateur, sous le nom de Sun. Ce nouvel Orphee
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s’éleéve contre Sun et s’en va, a la fin du texte, précher un contre-discours : « Mettez-
vous en quéte du mystére. Qu’est-ce donc le cosmos tout entier sinon un mystere ? »

Asimov, Isaac, « The Last Question », (L’ultime question), Etats-Unis, 1956.

Les hommes élaborent des ordinateurs de plus en plus puissants et posent toujours a
chacun d’eux la méme question : I’entropie est-elle réversible ? Les données sont
toujours insuffisantes pour répondre a cette question, jusqu’a ce que I'ultime ordinateur,
devenu immatériel, bien aprés la disparition de 1’homme, parvienne a la solution. Il
décide de la mettre en application, dit « Que la lumiére soit. » Et la lumiére est. Cette
nouvelle réécrit astucieusement la Genese, laissant le lecteur se demander si elle se situe
dans I’avenir ou dans le passé.

Chiang, Ted, « Seventy-two letters », (72 lettres), Etats-Unis, 2000.

La nouvelle porte sur le theme du Golem et sur la question du langage. Connaitre le vrai
nom d’une chose, c'est-a-dire le nom de Dieu, c¢’est atteindre a sa vérité. S’inspirant de
la Kabbale, la nouvelle pose une vision du langage comme un rapport ésotérique au
monde et a ses mysteres.

Clarke, Arthur C., « The nine billion names of God » (Les neuf milliards de noms
de Dieu), Royaume Uni, 1953.

Le plus grand ordinateur du monde cherche a lister les neuf milliards de noms de Dieu.
Lorsqu’il y parvient, les étoiles commencent a s’éteindre : ¢’est la fin du monde.

Clarke, Arthur C., « The Star », (L’étoile), Royaume Uni, 1955.

Un astrophysicien jésuite découvre que 1’étoile de Bethléem était en fait une supernova
qui a détruit une civilisation entiére. La nouvelle pose ainsi la question de la foi, du mal,
de la souffrance et du sens de I’existence.

Klein, Gérard, « Lettre a une ombre chere », 1961, France.

Un homme, qui s’assimile a Thésée, écrit a sa bien-aimée pour lui dire qu’il part pour
un long vogage dans I’espace. Il Iui parle du Minotaure qui se cache au sein de
I’univers, noir secret qu’il va chercher a affronter. Klein utilise I’intertexte mythique
pour élaborer une nouvelle au sublime cosmique qui interroge le mystere de ’univers
dans une langue qui rappelle la langue classique pour élaborer une synthése des temps
(passé et avenir) qui ouvre sur I’infini.

Sheckley, Robert, « The Battle » (La bataille), 1954, Etats-Unis.

C’est I’Armageddon, la derniére bataille contre les legions de Satan. Le général
supréme Fetterer refuse d’envoyer des hommes de peur de perdre le combat. Il envoie
donc des robots qui remportent effectivement la victoire. Mais ce sont alors eux qui sont
sauvés par le Seigneur et non les hommes. Sheckley propose une réécriture parodique
de I’Armageddon en posant la question de la définition et du statut de ’homme.

Silverberg, Robert, « The Feast of St Dyonisus » (La Féte de Saint Dyonisos), 1973,
Etats-Unis.

Un astronaute, qui se définit comme catholique mais ne croit pas vraiment en Dieu, part
a la rencontre d’une communauté qui Vvit dans le désert et pratique le culte extatique de
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Dyonisos. A la recherche de Dieu, lui qui dit vivre une expéerience mystique chaque fois
qu’il se confronte a I’infini de 1’espace, il va expérimenter cette autre spiritualité.

3 Films

Aronofsky, Darren, The Fountain, 2006, Etats-Unis.

Un scientifique cherche a trouver une maniéere de guérir sa femme qui est en train de
mourir d’un cancer. Elle écrit une histoire a propos d’un conquistador envoyé par la
Reine d’Espagne, et qui découvre dans un temple maya un arbre qui offre la vie
éternelle. Dans un lointain avenir, le scientifique est devenu immortel et sa bien-aimée
est devenue un arbre. Ils voyagent dans 1’espace afin d’atteindre 1’¢toile que les mayas
appellent Shibalba. Les trois lignes narratives s’entrecroisent pour dessiner un itinéraire
iniatique, cosmique et mystique autour de la question de la mort. Le protagoniste est
incapable d’accepter la mort de sa femme et part en quéte d’immortalité, mais le trépas
est nécessaire a la vie et il définit la condition méme d’étre vivant. Le conquistador, en
buvant la seve de I’arbre d’immortalité, est annihilé comme individu et devient pere de
toute vie, et le scientifique connait une apothéose lorsqu’il décide enfin de s’abandonner
a la mort.

Besson, Luc, Le Cinquiéme élément, 1997, France.

Le film méle des motifs mythologiques et des structures archétypales telles que celle de
la lutte entre le bien et le mal, a une intrigue et un décor de science-fiction. Des extra-
terrestres viennent sur Terre apporter une solution contre le mal : quatre pierres qui
représentent les quatre ¢léments de la vie. Mais leur vaisseau s’écrase. Une main est
retrouvée dans les décombres, a partir de laquelle un étre est reconstitué. Cet étre est le
cinquieme €lément qui va pouvoir sauver I’humanitg.

Boorman, John, Zardoz, 1974, Royaume Uni.

Dans un lointain futur, certains humains se sont réfugiés dans une sorte de bulle
paradisiaque et sont devenus immortels. L’un des leurs, empruntant le nom de Zardoz
(pour «The Wizard of Oz ») se fait passer pour un dieu afin de manipuler les
populations de I’extérieur. L’un des hommes de I’extérieur parvient a pénétrer dans ce
monde isolé et découvre cette civilisation décadente. 1l va leur offrir le cadeau de la
mortalité, & eux qui se sont éloignés de I’humanité. Outre ces thématiques, le film
repose sur un travail visuel particulierement intéressant, souvent psychédélique, et qui
pose la question de la perception, du temps, de la vie et de la mort.
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Boyle, Danny, Sunshine, 2007, Royaume Uni, Etats-Unis.

Dans le futur, le soleil va s’éteindre. Une équipe est donc envoyée pour faire exploser
une bombe au cceur du Soleil et le rallumer. Aprés avoir perdu le contact avec cette
premiere mission, une seconde équipe est envoyée. Ils découvrent 1’épave du premier
vaisseau dont I’ensemble de 1’équipage a péri a I’exception d’'un homme devenu fou. Le
film travaille I’image de la lumiére comme source de vie mais aussi comme forme de
transcendance. Certains personnages se perdent dans la lumiére et vont jusqu’a
s’annihiler dans cette chaleur aveuglante. Le protagoniste, a la fois rationnel car
scientifique, et porteur lui-méme d’une lumieére, puisqu’il est le créateur de la bombre
qui doit rallumer le Soleil, connait dans la derniére partie du film une expérience
existentielle et se confronte avec le survivant de ’autre vaisseau dans une lutte a la fois
mystique et cosmique.

Cameron, James, The Abyss (Abyss), 1989, Etats-Unis.

Un sous-marin américain coule dans une fosse sous-marine a la suite d’une rencontre
avec un objet non identifié. Une équipe de Navy Seals est envoyeée sur une plateforme
pétroliere sous-marine expérimentale pour tenter d’atteindre le sous-marin. D’étranges
créatures lumineuses apparaissent aux personnages, puis une forme faite d’eau, qui
semble étre créée par ces créatures. Il s’agit en fait d’extra-terrestres. Bud (Ed Harris)
utilise une combinaison expérimentale pour descendre dans la fosse et pense, arrive au
bout, qu’il va mourir mais il est sauvé par le vaisseau extraterrestre qui le raméne ainsi
que la plate-forme pétroliére a la surface. La version longue du film montre que les
extra-terrestres menacent les humains par un raz de marée mais abandonnent leurs plans
lorsque Bud leur montre que I’humanité n’est pas seulement violence mais est aussi
amour. En dehors de cet aspect de fable moral, le film est intéressant par sa construction
dramatique et par la confrontation progressive des personnages avec un inconnu
toujours plus mystérieux : le fond des mers y est I’équivalent de 1’espace interstellaire.

Carpenter, John, Starman, 1985, Etats-Unis.

Un extra-terrestre, dont le vaisseau est abattu, se réfugie chez une jeune femme qui a
perdu son mari dont il prend I’apparence. Elle I’aide a rejoindre son vaisseau alors
qu’ils sont poursuivis par les autorités. Le film s’ouvre sur la sonde Voyager navigant
dans I’espace avec son message, placant d’emblée ’homme dans son rapport avec les
étoiles et les éventuelles espéces qui les peuplent. Aucune information n’est donnée sur
les extra-terrestres dont 1’apparence réelle n’est jamais montrée. Seul le vaisseau, qui a
la forme d’une planéte, apparait, comme une image du macrocosme. Le film se termine
aussi sur le visage de la jeune femme sans que le contre-champ, le vaisseau lui-méme,
apparaisse a 1’écran, laissant le spectateur devant cette idée de contemplation d’une
altérité.

De Palma, Brian, Mission to Mars, 2000, Etats-Unis.

Des astronautes en mission d’exploration sur Mars sont mystérieusement tués par une
tornade qui semble protéger un visage monumental. L.’équipe envoyée a son secours
découvre que les étres qui ont peuplé cette planéte sont partis il y a bien longtemps et
n’ont laissé que ce visage qui est en fait un vaisseau spatial. Par ailleurs, ce sont eux qui
sont a la source du développement de la vie sur terre. Le film s’inscrit dans nos
problématiques par sa dimension sublime, son rapport a I’espace et a la question de
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I’origine de la vie. Cependant, sa faiblesse réside dans son aspect résolutoire : quand le
monolithe de 2001 était un mystere, le visage de Mission to Mars releve plutdt de
I’énigme qui se résout a la fin du film.

Emmerich, Roland, Stargate, 1994, Etats-Unis.

Le film met en scene une équipe de militaires accompagnée par un archéologue qui
passe a travers une « porte des étoiles », qui les conduit sur une autre planete. Dans ce
monde, R&, un extra-terrestre qui a organisé son propre culte, tient le peuple en
esclavage. Le film présente une explication science-fictionnelle & une figure de la
mythologie égyptienne, abordant le statut de la religion comme un outil d’oppression.

Fleischer, Richard, Soylent Green (Soleil vert), 1973, Etats-Unis.

Dans le futur, la terre est surpeuplée et la famine guette. Les hommes se nourrissent de
produits appelés « soylent ». Le protagoniste découvre a la fin du film que le soylent
vert est fabriqué a partir du corps des morts. Le film nous intéresse en particulier pour la
scene de la mort de Sol. Allongé sur un lit, on lui diffuse des images de la nature,
désormais disparue, accompagnée de musique classique. Cette immersion, au moment
de la mort, dans un monde qui n’est plus est traitée de maniére sublime, tissant un lien
étroit entre ’homme et le monde.

Hyams, Peter, 2010 : The Year we make contact (2010 : L’année du premier
contact), 1984, Etats-Unis.

Une nouvelle expeédition se prépare pour aller vers Discovery | afin de tenter de
comprendre ce qui s’est passé et observer le monolithe. Heywood Floyd fait partie de
I’équipe. Le film prolonge I’intrigue de 2001 sans apporter d’éléments nouveaux et sans
porter la méme force sublime.

Jodorowsky, Alejandro, La Montagne sacrée, 1973, Mexique-Etats-Unis.

Le film raconte I’itinéraire initiatique d’un homme, figure christique, guidé par un
Maitre qui dit avoir accés au secret de I’immortalité. Il méle des références a diverses
traditions dans une imagerie forte et datée. Le sexe et la violence s’y mélangent a une
quéte d’absolu et une satire du monde contemporain.

Kubrick, Stanley, 2001 : A space Odyssey (2001 : L’Odyssée de l’espace), 1968,
Etats-Unis.

Le film présente ’itinéraire de 1’humanité depuis la préhistoire jusqu’a notre avenir.
L’homme y rencontre a chaque fois un mystérieux monolithe noir qui lui donne accés a
une connaissance plus profonde de l'univers. La derni¢re partie du film meéne un
personnage, Bowman, aux confins de I’univers et le fait renaitre comme enfant des
étoiles dans une vision sublime qui allie le feetus avec la planete Terre.

Levinson, Barry, Sphere, 1998, Etats-Unis.

Des scientifiques explorent une spheére dorée au fonds de 1’océan qu’ils pensent
d’origine extraterrestre. Une fois a I’intérieur, ils se rendent compte que la sphere leur
permet de matérialiser leurs pensées. Le film, adapté d’un roman de Michael Crichton,
présente un objet qui fait énigme comme ’océan de Solaris ou le vaisseau dans Rama.
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Russell, Ken, Altered States (Au-dela du reéel), 1980, Etats-Unis.

Un scientifique, habité dans son enfance par un élan mystique et obsédé par 1’idée de
vérité, travaille sur les états altérés de la conscience en s’enfermant dans un caisson
d’isolation et teste sur lui-méme une drogue hallucinogéne qui lui permet d’appréhender
un autre niveau de réalité. Le mouvement de régression qu’il subit vers un état premier
de I’humanité ainsi que les expériences dont il est victime — qui ne sont pas seulement
des visions puisque 1’esprit transforme le monde mateériel dans le film - font I’objet d’un
travail visuel qui tente de retranscrire par I’image le parcours spirituel du personnage.

Scott, Ridley, Blade Runner, 1982, Etats-Unis.

Le film, basé sur un roman de Philip K. Dick, Les Androides révent-ils de moutons
électriques ? (1966) retrace I’itinéraire d’un « blade runner », un policier chargé de tué
des robots rebelles appelés Répliquants, a la poursuite de 6 androides extrémement
évolués. Le film pose bien sir la question de la définition de I’humain en opposant au
blade runner froid interprété par Harrison Ford, des androides pris par leurs émotions
comme Rachael (Sean Young) qui ne sait pas qu’elle est artificielle. Roy Batty (Rutger
Hauer), un autre androide, est un personnage central du film : figure tragique, il cherche
désespérément un moyen d’allonger son temps de vie, limité a 4 ans, mais finit par
mourir laissant échapper de ses mains un oiseau comme si son ame s’envolait vers le
ciel. La scéne de sa mort qui releve du sublime par cette image mais aussi par la
réplique qui la précede - Roy évoquant ses souvenirs d’expériences cosmiques, qui, dit-
il, vont se perdre comme « des larmes dans la pluie » - insiste sur la question de la mort
dans la définition de ’humain. C’est sa mortalité, mais plus encore sa conscience de sa
propre mortalité qui caractérise 1’humain.

Shyamalan, M. Night, Signs (Signes), 2002, Etats-Unis.

Un pasteur qui a perdu la foi apres la mort de sa femme et vit avec ses deux enfants et
son frere, retrouve la foi lorsqu’il se rend compte qu’il n’y a pas de coincidences :
différents éléments qui paraissaient sans lien permettent finalement de le sauver lui et sa
famille lorsque la terre est envahie par des extra-terrestres. Bien que particulierement
démonstratif, telle une fable sur la foi, le film pose précisément la question du sens et du
signe : le monde fait-il sens ?

Shyamalan, M. Night, The Happening (Phénoménes), 2008, Etats-Unis.

Dans le nord-est des Etats-Unis, la population est soudain frappée par une sorte de
toxine qui pousse chacun a se suicider. Le film s’inscrit dans une veine apocalyptique et
constitue une sorte de fable écologique dans laquelle la nature se rebelle en quelque
sorte contre I’homme. La nature, dans une vision animiste, est une force mystérieuse qui
dépasse la compréhension humaine et qu’il faut respecter, tel est le message du film. Il
s’agit d’une vision sublime de la nature qui invite a dépasser les apparences du monde
d’aujourd’hui qui ne serait qu’une illusion, a ’image de la maison-témoin dans laquelle
s’arrétent les personnages lors d’une séquence et qui produit un effet d’inquiétante
étrangeté.

Wachowski, Larry et Andy, The Matrix, 1999, Etats-Unis.
Le monde est dominé par les machines qui cultivent les hommes comme des plantes.
Pendant qu’elles se nourrissent de leur énergie, leur esprit est piégé dans la matrice, un
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monde virtuel qui ressemble au monde de la fin du XXe siecle. Un groupe de résistants
sortis de ce monde virtuel et menés par Morpheus se bat dans le monde réel et parvient
a trouver 1’¢lu de la prophétie, Neo, celui qui maitrisera la matrice au point de pouvoir
la modifier et qui les guidera dans leur lutte contre les machines. Le film raconte
I’itinéraire initiatique de Néo, son éveil dans le vrai monde et sa prise de conscience
progressive de son destin.

Zemeckis, Robert, Contact, 1997, Etats-Unis. (D’aprés le roman de Carl Sagan)
Ellie Arroway est une astronome du programme SETI (Search for extra-terrestrial
Intelligence). Elle capte un signal venu de Vega qui fournit les instructions pour
construire un moyen de transport. Elle s’embarque alors pour un voyage qui la fait
entrer en contact avec une entité extra-terrestre et revenir sans aucune preuve de ce
qu’elle a vécu. Le film pose la question du rapport entre la science et la religion, la
question de la foi et du sens de l'univers. L’expérience que vit la protagoniste est
d’ordre mystique.

4 Quelques séries teléviseées

Quantum Leap (Code Quantum), série américaine créée par Donald Bellisario,
diffusée sur NBC de 1989 a 1993, 5 saisons, 95 épisodes.

Samuel Beckett (Scott Bakula) est un physicien de génie qui méne un projet de voyage
dans le temps mais 1’expérience tourne mal et il se retrouve dans le passé sans pouvoir
revenir a son époque. Il saute d’époque en époque et aide les personnes dont il occupe
temporairement le corps. Des 1’épisode pilote de la série, Al (Dean Stockwell) qui aide
Sam depuis le futur, lui indique que « Dieu, le temps, ou quelque chose » a saisi cette
opportunité pour corriger les erreurs du passé. Bien qu’on ne sache jamais quelle force
supérieure détermine les voyages de Sam, ils ne sont pas dus au hasard mais dessinent
un destin pour Sam, qui devient, en quelque sorte, un ange gardien, condamné a
renoncer a son propre bonheur pour aider les autres. Au-dela des intrigues de chacun
des episodes et du jeu avec I’histoire américaine de la seconde partie du XXe siécle,
c’est bien le destin de Sam qui est au centre de la série comme le souligne bien
I’épisode final.

Fringe, série américaine, créée par J.J. Abrams, Alec Kurtzman et Roberto Orci,
diffusee sur Fox depuis 2008, 4 saisons, 72 épisodes.

Au sein du FBI, la section « Fringe » est chargée d’enquéter sur les affaires liées a des
phénomeénes paranormaux. Les personnages découvrent qu’il existe des univers
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paralleles qui sont en guerre. Série énigmatique dans la lignée de Lost, elle nous
intéresse pour sa présentation d’un au-dela de la perception. Certains personnages y
vivent d’ailleurs des expériences de type psychédéliques (LSD, caisson d’isolation
sensorielle, etc.) qui rappellent, par exemple, un film comme Altered States de Ken
Russell. La série étant en cours de diffusion, il est difficile d’en cerner I’ensemble des
enjeux, mais elle montre en tout cas un monde ou il ne faut jamais se fier a ses
perceptions premiceres, car il existe quelque chose d’autre a découvrir.

Lost (Lost : Les disparus), serie américaine, créée par J.J. Abrams, Damon Lindelof
et Jeffrey Lieber, diffusée sur ABC de 2004 a 2010, 6 saisons, 121 épisodes.

Le vol 815 d’Oceanic Airlines s’écrase sur une ile déserte. Les survivants tentent de
s’organiser et découvrent rapidement que 1’ile possede des pouvoirs étranges et qu’ils
n’y sont pas seuls. L’intrigue trés complexe de la série la fait osciller entre le
fantastique, la science-fiction (en particulier a partir de la saison 4) et la fantasy. La
notion de destin y est centrale. Non seulement Lost construit un univers fondé sur des
motifs mythologiques (le combat entre initial entre les deux freres) mais elle dessine
aussi un itinéraire de révélation pour I’ensemble des personnages tout en introduisant
réguliérement des éléments que 1’on peut qualifier de surnaturels. La mort, et la vie
apres la mort, constituent également un enjeu primordial de la série.

Stargate SG-1, série canadienne et américaine, créée par Brad Wright et Jonathan
Glassner, diffusée sur Showtime de 1997 a 2002 puis sur Sci-Fi Channel de 2002 a
2007, 10 saisons, 214 épisodes.

La série, qui se fonde sur le film Stargate de Roland Emmerich (1994), raconte les
aventures d’une équipe, nommeée SG1, qui explore des planétes en passant par la Porte
des Etoiles, un objet fabriqué par une race d’extra-terrestres trés ancienne. On y
découvre que les divinités antiques sont en fait des extra-terrestres qui se sont fait passer
pour des dieux. L’intérét de la série par rapport a notre propos est de revisiter de
maniere science-fictionnelle différentes mythologies. La premiére série dérivée,
Stargate Atlantis (créée en 2004), revisite quant a elle, comme son nom I’indique, le
mythe de 1’ Atlantide.

The X-Files (Aux Frontiéres du réel), série américaine et canadienne, créée par
Chris Carter, diffusée sur Fox de 1993 a 2002, 9 saisons, 202 épisodes.

Deux agents du FBI, Dana Scully et Fox Mulder gerent les affaires non-classées et
enquétent sur des phénomenes paranormaux. Fox Mulder est a la recherche de sa sceur
qu’il pense avoir été enlevée par des extra-terrestres. Dana Scully, elle, est une
scientifique et ne croit pas aux phénomeénes paranormaux. La série travaille deux faces
de la foi, celle religieuse de Dana Scully, qui est catholique, et celle de Mulder pour le
paranormal, chacune d’entre elles échappant a 1’autre. Les questions spirituelles, comme
la vie aprés la mort, et les religions sont interrogées directement tout au long de la série.
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Par —dela I’Infini. La Spiritualité dans la Science-Fiction
francaise, anglaise et americaine

La science-fiction a, depuis ses origines, abordé les questions spirituelles telles que la
mort, la transcendance, le sens de la vie et de la condition humaine. Au lieu de se définir
comme une littérature d’idées fondée sur la science, elle est bien davantage une
littérature d’images qui se fonde sur une « problématisation » de notre monde. Elle
construit des configurations fictionnelles qui suscitent, chez le lecteur, un étonnement
fondamental, le sense of wonder. Dés lors, elle envisage des problémes essentiels, qu’ils
soient biologiques, politiques, ou spirituels. Ouvrant a un espace-temps potentiellement
infini, elle peut mettre en sceéne des quétes a I’échelle du cosmos, ouvrir sur I’éternite et
le temps du mythe, réinterpréter les grandes traditions religieuses pour les
problématiser, ou dessiner un espace du sublime dans la confrontation avec le mystére.
Il s’agit de définir la science-fiction comme un genre littéraire problématologique, qui
s’appuie sur des récits et des images. Ce travail examine le traitement des questions
spirituelles dans la science-fiction francaise, anglaise et américaine, depuis le XIXe
siécle. Il se réfere a une dizaine de romans et trois films. En s’appuyant sur ce corpus
spécifique de romans et de films, il s’attache a établir des cadres théoriques et a
identifier des ceuvres qui constituent des jalons dans I’histoire de la science-fiction et
qui illustrent cette perspective problématologique.

Mots-clefs : science-fiction, spiritualité, religion, infini, sense of wonder, sublime

Beyond Infinity. Spirituality in French, English and American
Science Fiction

Since its origins, science fiction has addressed issues in spirituality such as death,
transcendence, meaning of life, human condition. Instead of defining science fiction as
based upon science, we should better define it as based upon the “problematization” of
our world. It construes fictional configurations which trigger readers’ essential
astonishment, and impose a sense of wonder. It tackles central problems, be it
biological, political or spiritual. Opening to potentially infinite space and time, it can
unfold quests on a cosmic scale, and revisit significant religious traditions to question
them, or to delineate a space where sublime confronts mystery. The overall argument
aims at defining science fiction as a problematological literary genre, which uses
narratives and images. This dissertation applies these research orientations to French,
American and English Science Fiction from the XIXth century onwards — it refers to a
dozen novels and three movies. While it focuses upon this specific body of novels and
films, it intends to set up theoretical schemes and to identify works which are landmarks
in SF and exemplify this problematological perspective.

Keywords : science fiction, spirituality, religion, infinity, sense of wonder, sublime

Littérature comparée, Ecole doctorale 120, Université Sorbonne Nouvelle — Paris
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