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États cliniques, états mystiques : vers une grammaire de la réceptivité dans 
Dubliners, A Portrait of the Artist as a Young Man et Stephen Hero de James Joyce 
 
 
Résumé 
 
Ce travail s’intéresse aux états dont les personnages joyciens font l’expérience. Il vise à 
rendre compte des fluctuations de présence au monde par le repérage et l’analyse de 
tout un éventail d’états cliniques, mystiques et cognitifs dans les premières œuvres de 
James Joyce : Dubliners, A Portrait of the Artist as a Young Man, et Stephen Hero.  

Si nous replaçons la notion d’état dans le contexte historique des textes de Joyce 
à travers l’influence combinée de Walter Pater, William James et Friedrich Nietzsche, 
nous l’utilisons également dans une acception très contemporaine en nous appuyant sur 
les neurosciences.  

L’état joycien est envisagé dans sa dimension pathologique par le biais, sur un 
plan médical, d’Hippocrate et de William Harvey, entre autres, et par l’intermédiaire, 
sur un plan littéraire, de Gerard Manley Hopkins et Thomas Stearns Eliot. Les notions 
de tempérament et d’état sont ensuite repensées à l’aune du mysticisme par le relais de 
Denys l’Aréopagite (Pseudo-), Thérèse d’Avila et Marguerite-Marie Alacoque. La 
cognition permet de mettre en valeur les processus mentaux à l’origine de ces états.  

Cette réflexion sur la notion d’état se double d’une approche linguistique du 
texte. Il s’agit de formaliser le passage d’états spirituels à des états grammaticaux. Les 
adverbes d’intensité et de manière, ainsi que leur combinaison, peuvent être indicateurs 
de dispositions mentales et physiologiques.  

L’éclairage linguistique corrobore notre représentation de l’état joycien comme 
un réceptacle qui oscille entre la saturation et la disponibilité, de même qu’il permet de 
saisir la contiguïté poreuse qui existe entre l’état et l’événement dans le texte joycien. 

 
Mots clés : Littérature, Médecine, Mysticisme, Linguistique, Cognition, Neurosciences.  
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Clinical States and Mystical States: Towards a Grammar of Receptivity in James 
Joyce’s Dubliners, A Portrait of the Artist as a Young Man and Stephen Hero 

 
Abstract  
 
This thesis explores various states as they are experienced by Joycean characters. It is 
concerned with the fluctuations of subjective presence in the world through the 
observation and analysis of a range of clinical, mystical and cognitive states in James 
Joyce’s early works: Dubliners, A Portrait of the Artist as a Young Man, and Stephen 
Hero.  

In this study, the notion of state is replaced in the historical context of Joyce’s 
work, through the combined influence of Walter Pater, William James and Friedrich 
Nietzsche, and is also used in a more contemporary meaning that draws on 
neurosciences.  

Joycean states are considered in their pathological dimension from the medical 
points of view, among others, of Hippocrates and William Harvey, and from the literary 
perspectives of Gerard Manley Hopkins and Thomas Stearns Eliot. The notions of state 
and temperament are then assessed in relation to mysticism, with Dionysius the 
Areopagite (Pseudo-), Teresa of Avila and Blessed Margaret-Mary Alacoque as the 
main points of focus. Cognition makes it possible to enhance the mental processes 
underlying those states.  

This research on the notion of state is coupled with a linguistic approach to the 
text. The aim is to formalize the transition between spiritual states and grammatical 
ones. The various occurrences and combinations of adverbs of manner and degree can 
indicate mental and physiological dispositions.  

The linguistic perspective vindicates our representation of the Joycean state as a 
process poised between saturation and emptiness, and enables us to grasp the porous 
contiguity between state and event in Joyce’s work.  
  
Keywords: Literature, Medicine, Mysticism, Linguistics, Cognition, Neurosciences.  
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INTRODUCTION 

 

 

 

 

« His heart danced upon her movements like a cork upon a tide » (P, p. 58) : 

cette citation extraite de A Portrait of the Artist as a Young Man suggère avec poésie 

toute la malléabilité de l’être joycien, sans cesse ballotté au gré d’influences extérieures. 

La métaphore de la danse rend compte de fluctuations de présence au monde et suggère 

que les intermittences mentales et sensorielles s’enregistrent au sismographe. L’être 

joycien est un réceptacle qui recueille un flot de données sensorielles par des lézardes 

plus ou moins ouvertes, plus ou moins colmatées. On pourrait ainsi parler d’esthésie1, 

soit d’une aptitude à recevoir les sensations. Néanmoins, les états d’esthésie, tributaires 

d’états cognitifs spécifiques tels que l’attention, sont souvent parasités par d’autres états 

mentaux qui marquent une coupure nette avec la réalité. L’exemple ultime de ces sautes 

de tension est celui de la panne mentale, du passage à vide. Cependant, entre le pôle du 

vide mental et celui du plein sensoriel, il existe tout un éventail d’états spirituels et 

corporels, de sorte que l’appréhension de la réalité se décompose en une succession de 

décrochements et de réajustements des réseaux perceptifs. 

La présente étude délaissera le contenu des données reçues pour s’occuper 

principalement de leur mode de réception, afin de caractériser le sujet joycien. On 

                                                 
1 L’on pourra lire ce que Jacques Fontanille écrit à propos de l’esthésie : « L'analyse du discours en acte 
doit rechercher d'abord les ‘esthésies’, ces moments de fusion entre le sujet et le monde sensible ; à cet 
égard, l'esthésie procure un ancrage méthodologique à la démarche phénoménologique, puisqu'elle 
apparaît dans le texte comme un moment de rencontre avec les ‘choses mêmes’, avec quelque chose qui 
semble émaner de l'être même, qui apparaît au sujet grâce à la saisie impressive ». Jacques Fontanille, 
Sémiotique et littérature, Essais de méthode (Paris : PUF, 1999), pp. 228-229. 
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appellera réceptivité2 le degré de disponibilité de l’être, i.e. sa malléabilité, et son 

incidence sur les états de présence au réel. Notre étude se situe donc à l’échelle de 

l’être, du réceptacle, plutôt que du flux. 

Il convient de remettre dans son contexte la notion assez imprécise d’état, de 

retrouver l’acception qu’elle pouvait avoir lors de la seconde moitié du XIXe siècle et au 

tout début du XXe siècle. L’on considérera alors, en premier lieu, l’état d’un point de 

vue littéraire et même artistique par le biais du concept de « tempérament », avant de 

l’envisager sous un angle philosophique, psychologique puis linguistique.  

 

 

1. Arrière-plan littéraire et artistique 

 

A. Évolution de la notion de « tempérament » 

Pour Joyce, le romantisme et le classicisme ne peuvent vraiment se comprendre 

qu’en termes d’états d’esprit ou de tempéraments.  

Ainsi, en 1902, Joyce débute son essai critique consacré au poète irlandais James 

Clarence Mangan par ce constat : « It is many a day since the dispute of the classical 

and romantic schools began in the quiet city of the arts, so that criticism, which has 

wrongly decided that the classical temper is the romantic temper grown older, has been 

driven to recognize these as constant states of mind »3. Dans Stephen Hero également, 

Joyce rappelle que le classicisme et le romantisme ne sont pas des manières d’écrire 

                                                 
2 Kant définit la sensibilité comme la « capacité de recevoir (réceptivité) des représentations grâce à la 
manière dont nous sommes affectés par des objets » in Emmanuel Kant, Critique de la raison pure 
[1781], trad. Tremesaygues et Pacaud (Paris : PUF, 1965), p. 53. La sensibilité est donc « la réceptivité de 
notre esprit ». La réceptivité précède ainsi toute intuition des objets et leur affection. La réceptivité est la 
forme a priori dans l'esprit de tous les phénomènes, elle a donc avant tout une fonction formelle. 
3 James Joyce, edited by Kevin Barry, Occasional, Critical, and Political Writing (Oxford: OUP, 2000), 
p. 53.  
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relatives au temps et à l’espace, mais des tempéraments dont il énumère les 

caractéristiques : 

Classicism is not the manner of any fixed age or any fixed country: it is a constant state of the 
artistic mind. It is a temper of security and satisfaction and patience. The romantic temper, so 
often and so grievously misinterpreted and not more by other than by its own, is an unsecure, 
unsatisfied, impatient temper which sees no fit abode here for its ideals and chooses therefore to 
behold them under insensible figures. As a result of this choice it comes to disregard certain 
limitations. Its figures are blown to wild adventures, lacking the gravity of solid bodies […] (SH, 
p. 78).  

 
Quand Joyce publie Dubliners et A Portrait au début du XXe siècle, la notion de 

tempérament est dans l’air du temps. Souvent étroitement associée à la création littéraire 

et, plus généralement artistique, elle affecte le naturalisme et le réalisme mais aussi le 

symbolisme par l’intermédiaire du mot « mood ».  

Dans la première moitié du XIXe siècle, le tempérament, évocateur de scandale 

et de rupture, est considéré comme un indice de modernité tant pour caractériser la 

production des écrivains que celle des peintres. Dans son « Salon de 1846 », Charles 

Baudelaire, par exemple, affirme d’un ton quelque peu péremptoire : « Qui n’a pas de 

tempérament, n’est pas digne de faire des tableaux […] »4. Il associe alors cette notion 

au génie et à la naïveté : « Le doute, ou l’absence de foi et de naïveté, est un vice 

particulier à ce siècle […] et la naïveté, qui est la domination du tempérament dans la 

manière, est un privilège divin dont presque tous sont privés »5. Baudelaire soutient 

d’ailleurs Édouard Manet lors du scandale qui éclate autour du tableau « Olympia ». Le 

poète reconnaît, dans une lettre adressée à Madame Paul Meurice datée du mercredi 24 

mai 1865, que le peintre est doué d’un véritable tempérament, gage de vigueur et de 

fécondité, bien que son hypersensibilité l’agace : « […] Manet a des facultés si 

brillantes et si légères qu’il serait malheureux qu’il se décourageât. Jamais il ne 

comblera les lacunes de son tempérament, mais il a un tempérament, c’est 

                                                 
4 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Tome II : Curiosités esthétiques (Paris : Michel Lévy Frères, 
1868), p. 83. 
5 Ibid., p. 191.  
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l’important »6. Dans la version de 1904 de A Portrait, le tempérament apparaît comme 

une énergie vitale, une force pulsionnelle aux connotations mystiques, qui s’accorde 

ainsi très bien avec l’expression discriminante de « privilège divin » employée par 

Baudelaire : « […] it was impossible that a temperament ever trembling towards its 

ecstasy should submit to acquiesce […] »7. Joyce, quand il écrit la première version de 

A Portrait, semble donc encore influencé par l’acception qu’avait le terme 

« tempérament » dans la première moitié du XIXe siècle. Le tempérament équivaut à 

l’avènement de la singularité comme critère déterminant pour évaluer une œuvre. Cette 

singularité se repère dans l’affirmation d’art énergique et puissant dans lequel le 

créateur impose ses lois. Le tempérament de Stephen refuse de se soumettre et 

d’acquiescer : « […] it was impossible that a temperament […] should submit to 

acquiesce […] ». 

Toutefois, il faut garder à l’esprit que les discours critiques des années 1860-

1870 commencent à banaliser et normaliser le terme de tempérament. La singularité et 

l’authenticité auxquelles il renvoyait sont désormais réduites à une manière de procéder 

non plus individuelle, mais généralisable, comme le suggère Dominique Massonnaud 

dans le chapitre III, « Une notion critique neuve : le ‘tempérament’ », de son étude 

consacrée au peintre Gustave Courbet : « Il apparaît, dès lors que l’histoire de l’art 

contemporaine va alors restreindre ce terme de ‘tempérament’ au sens d’une ‘fertilité 

productive’ dans la désignation des mouvements en –isme et des filiations »8.  

La préface de Pierre et Jean, achevée par Guy de Maupassant en 1888, explore 

la signification de la notion de tempérament. Ce texte a le grand mérite de faire 

ressortir, sur un plan littéraire, les enjeux théoriques majeurs inhérents à ce concept. 
                                                 
6 Charles Baudelaire, Lettres : 1841-1866 (Paris : Société du Mercure de France, 1907), p. 438.  
7 Morris Beja (ed.), James Joyce : Dubliners and A Portrait of the Artist as a Young Man, A Selection of 
Critical Essays, « Selections from Joyce’s Manuscripts » (London : Macmillan, 1973), p. 43.  
8 Dominique Massonnaud, Courbet scandale: mythes de la rupture et modernité (Paris : Éditions 
l’Harmattan, 2003), p. 280.  
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Maupassant a recours au terme « tempérament » à six reprises dans cette préface 

intitulée « Le Roman ». La notion de tempérament que Maupassant applique au critique, 

à l’auteur, et aux personnages d’un roman, semble ainsi fournir à l’ensemble de la 

préface une sorte de cohérence thématique bien qu’elle ne soit pas clairement énoncée.  

Il semble, tout d’abord, que le tempérament représente, pour Maupassant, une 

sorte d’intermédiaire entre l’homme, c’est-à-dire l’écrivain dans ce cas précis, et le 

monde, tel un filtre qui permet de développer une perception unique de l’univers. Le 

mot définit, selon lui, le caractère spécifique de chaque auteur qu’il distingue de la 

notion de « tendance » qui renvoie davantage aux concepts de convention et 

d’idéologie. Maupassant revient ainsi au sens originel du mot « tempérament » avant 

qu’il ne se banalise. Émile Zola repère lui aussi ce lien fondamental entre l’art et le sujet 

lorsqu’il écrit : « Une œuvre, pour moi, est un homme ; je veux retrouver dans cette 

œuvre un tempérament, un accent particulier et unique »9.  

Seul le tempérament d’un auteur peut insuffler un style nouveau aux règles de 

composition antérieures et rendre possible un détachement des contraintes imposées par 

les « tendances » : « Le critique qui prétend définir le Roman suivant l’idée qu’il s’en 

fait d’après les romans qu’il aime, et établir certaines règles invariables de composition, 

luttera toujours contre un tempérament d’artiste apportant une manière nouvelle »10. La 

« tendance » ne doit en aucun cas modifier le tempérament d’un écrivain sous peine de 

récuser l’originalité de cette disposition créatrice. Pour le Stephen de Stephen Hero, le 

bon critique d’art doit savoir approcher le tempérament d’une œuvre avec « révérence », 

c’est-à-dire sans tenir compte des conventions précédentes ou contemporaines : « […] 

to approach the temper which has made art is an act of reverence before the 

performance of which many conventions must be first put off for certainly that inmost 

                                                 
9 Émile Zola, Œuvres complètes, éd. Maurice Leblond (Paris : Bernouard, 1927-1929), p. 173.  
10 Guy de Maupassant, Romans, éd. Louis Forestier (Paris : Gallimard, 1987), p. 704.  
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region will never yield its secret to one who is enmeshed with profanities » (SH, p. 79). 

La notion d’état propre à la création se retrouve chez Walter Pater à qui Joyce semble 

emprunter le terme de « temperament » nécessaire au critique : « What is important, 

then, is not that the critic should possess a correct abstract definition of beauty for the 

intellect, but a certain kind of temperament, the power of being deeply moved by the 

presence of beautiful objects »11. 

 Maupassant applique ensuite la notion de tempérament aux personnages d’un 

roman et essaie de caractériser sa représentation en fonction de deux théories 

romanesques très en vogue au moment où Maupassant écrit Pierre et Jean : celle du 

roman d’analyse pure et celle du roman objectif.  

Le premier tend à répertorier et disséquer tous les mouvements de l’âme et à 

systématiquement les expliquer en retrouvant leurs causes :  

Il faudrait donc, d’après eux [les défenseurs de l’analyse], écrire ces œuvres précises et 
rêvées où l’imagination se confond avec l’observation, à la manière d’un philosophe composant 
un livre de psychologie, exposer les causes en les prenant aux origines les plus lointaines, dire 
tous les pourquoi de tous les vouloirs et discerner toutes les réactions de l’âme agissant sous 
l’impulsion des intérêts, des passions ou des instincts12.  

 
Le second cherche à s’en tenir uniquement aux faits :  

[…] au lieu d’expliquer longuement l’état d’esprit d’un personnage, les écrivains objectifs 
cherchent l’action […] que cet état d’âme doit faire accomplir fatalement à cet homme dans une 
situation déterminée […] Ils cachent donc la psychologie au lieu de l’étaler, ils en font la 
carcasse de l’œuvre, comme l’ossature invisible est la carcasse du corps humain13.  

 
Selon les partisans de l’objectivité, la description d’un état d’esprit est forcément 

incomplète et donc mensongère contrairement à sa transcription par l’acte. Maupassant 

trouve cette conception objective du roman plus « vraisemblable » car « les gens que 

nous voyons agir autour de nous ne nous racontent point les mobiles auxquels ils 

obéissent »14. L’analyse de l’état, quant à elle, conduit à l’identification, à la 

                                                 
11 Walter Pater, The Renaissance. Studies in Art and Poetry (London: Macmillan and Co. 1910), p. x. 
12 Ibid., p. 709.  
13 Ibid., p. 710.  
14 Ibid., p. 710.  
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classification, à la généralisation systématique, et finit par rendre l’état prévisible. Or, 

l’on ne peut déterminer mathématiquement, à l’avance, l’évolution d’un tempérament 

particulier :  

[…] si nous pouvons dire avec précision : « Tel homme de tel tempérament, dans tel cas, fera 
ceci », il ne s’ensuit point que nous puissions déterminer, une à une, toutes les secrètes 
évolutions de sa pensée qui n’est pas la nôtre, toutes les mystérieuses sollicitations de ses 
instincts qui ne sont pas pareils aux nôtres, toutes les incitations confuses de sa nature dont les 
organes, les nerfs, le sang, la chair, sont différents des nôtres15. 

 
De plus, cette approche psychologisante de l’état conduit à compromettre la distance qui 

existe entre un auteur et ses personnages. En effet, selon Maupassant, un écrivain qui 

voudrait réaliser une peinture exhaustive des états de ses personnages finit par se 

substituer à ces mêmes personnages :  

[…] il lui est impossible de changer ses organes, qui sont les seuls intermédiaires entre la vie 
extérieure et nous, qui nous imposent leurs perceptions, déterminent notre sensibilité, créent en 
nous une âme essentiellement différente de toutes celles qui nous entourent. Notre vision, notre 
connaissance du monde acquise par le secours de nos sens, nos idées sur la vie, nous ne pouvons 
que les transporter en partie dans tous les personnages dont nous prétendons dévoiler l’être 
intime et inconnu. C’est donc toujours nous qui nous montrons dans le corps d’un roi, d’un 
assassin, d’un voleur ou d’un honnête homme, d’une courtisane, d’une religieuse, d’une jeune 
fille ou d’une marchande aux halles, car nous sommes obligés de nous poser ainsi le 
problème : « Si j’étais roi, assassin, voleur, courtisane, religieuse, jeune fille ou marchande aux 
halles, qu’est-ce que je ferais, qu’est-ce que je penserais, ou comment est-ce que j’agirais? »16. 

 
Dans ce passage, Maupassant exprime la difficulté de figurer l’état en littérature. 

Comment un artiste peut-il représenter un tempérament particulier dans toute sa richesse 

et sa complexité sans risquer de l’orienter en y imprimant involontairement la trace de 

son propre tempérament, ou du moins, de ce qu’il projette du tempérament qu’il a 

l’intention de dépeindre? Finalement, le critique est peut-être plus apte à repérer et 

décrire des états particuliers que ne l’est l’auteur :  

Quels sont en effet les caractères essentiels du critique?  
Il faut que, sans parti pris, sans opinions préconçues, sans idées d’école, sans attaches avec 
aucune famille d’artistes, il comprenne, distingue et explique toutes les tendances les plus 
opposées, les tempéraments les plus contraires, et admette les recherches d’art les plus diverses 
[…] Un critique, qui mériterait absolument ce nom, ne devrait être qu’un analyste sans 
tendances, sans préférences, sans passions, et, comme un expert en tableaux, n’apprécier que la 
valeur artiste de l’objet d’art qu’on lui soumet [c’est nous qui soulignons]17.  

                                                 
15 Ibid., p. 710. 
16 Ibid., p. 711. 
17 Ibid., pp. 703-705.  
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En somme, les perspectives analytiques et objectives se distinguent surtout par la 

chronologie inversée de leurs objets d’études. La méthode analytique consiste à décrire 

l’état d’un individu dans le but de justifier et d’anticiper ses actes tandis que la méthode 

objective inverse le sens de l’étude : elle détaille minutieusement les actes d’un individu 

pour mieux en suggérer le tempérament profond : « […] ils [les écrivains objectifs] le 

[le personnage] font se conduire de telle manière, d’un bout à l’autre du volume, que 

tous ses actes, tous ses mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses 

pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations »18.  

On pourrait reformuler ces différentes directions d’interprétation en avançant 

que, dans un cas, le sens de lecture va de la cause à l’effet alors qu’il remonte de l’effet 

à la cause dans le second cas. La première théorie privilégie donc l’observation de 

l’état, l’autre celle de l’événement en tant qu’elle est révélatrice d’un état particulier.  

Nous nous proposons de montrer que le texte joycien entretient plus d’affinités 

avec la seconde catégorie, à ceci près que l’état ne se comprend pas au travers d’une 

succession logique d’événements mais par le biais de non-événements et d’une gestuelle 

souvent très révélatrice.  

 

B. Le « mood » symboliste 

Cette importance du tempérament qui commence à occuper une place centrale 

dans la création artistique au cours de la seconde moitié du XIXe siècle n’est pas propre 

à la France. En Irlande, William Butler Yeats, sous l’influence combinée de Stéphane 

Mallarmé, Walter Pater et d’Oscar Wilde, plus spécialement de Marius the Epicurean et 

de l’essai critique « The Critic as Artist », fait de l’état d’esprit, du « mode » d’être 

symboliste qu’il nomme mood (un terme si difficilement traduisible), le support de ses 

                                                 
18 Ibid., p. 710.  
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premiers poèmes.  

Joyce, quant à lui, intitule son premier recueil poétique « Moods » autant en 

hommage au symbolisme qu’en référence à un sentiment diffus de mélancolie 

(« moodiness ») inhérente à la période romantique et aux compositions de piano de 

Chopin, Mendelssohn, Liszt, Schumann ou Schubert. L’humeur symboliste se fait 

également sentir à maintes reprises dans A Portrait. Elle conduit Stephen à rédiger sa 

villanelle et apparaît comme l’écho du climat esthétique avant-gardiste des années 1890. 

Le fragment mélodique que Stephen entend au cours du chapitre IV de A Portrait 

(« […] fitful music leaping upwards […] an elfin prelude […] », P, p. 139) est sans 

doute une allusion au « Prélude à l’après-midi d’un faune » de Debussy qui était très 

proche de Mallarmé et des autres poètes du mouvement symboliste. Ce prélude avait été 

lui-même suggéré au compositeur par le poème de Mallarmé intitulé « L’après-midi 

d’un faune ».  

Le terme « mood » se réfère à un état temporaire, émotionnel ou mental, d’une 

personne ou d’un groupe. Son interprétation peut être également dissociée du sujet 

comme l’indique The New Shorter Oxford English Dictionary. Le mot peut 

correspondre à : « The atmosphere or pervading tone of a place, event, composition, 

etc »19. Le terme a donc une acception plus générale qui dépasse la sphère du sujet pour 

investir un lieu, un événement ou une œuvre d’art, comme si le « mood » constituait une 

entité à part entière qui existerait préalablement avant de provoquer une émotion ou un 

certain état d’esprit chez le sujet-réceptacle.  

Dans l’œuvre de Yeats, le terme ne renvoie pas uniquement à la notion de 

tempérament car il inclut à la fois les émotions et les idées. Or, le tempérament est 

ordinairement associé aux émotions et non à quelque structure intellectuelle. Le 

                                                 
19 The New Shorter Oxford English Dictionary, Vol. 1, edited by Lesley Brown (Oxford: Clarendon 
Press, 1993 [1933]), p. 1824.  
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« mood » yeatsien réalise ainsi une sorte de synthèse originale entre la physiologie et 

l’intellect, de même que son degré d’impression sur l’esprit n’est ni trop léger et ni trop 

marqué comme le suggère Richard Ellmann dans The Identity of Yeats :  

  Less fleeting than a mere wish, and less crystallized than a belief, a mood is suspended 
between fluidity and solidity. It can be tested only by the likelihood of its being experienced at 
all, and being so, by many people. Ideas which occur in moods are ‘lived’ and lose their 
abstractness; beliefs are dramatized and lose their affiliations with dogmas to take on affiliations 
with the dramatic speaker of the poem20.  
 
Toutefois, ces états d’esprit, qui reposent sur une alliance de l’émotion et de la 

raison, seraient dévitalisés sans l’intervention de l’imagination qui peut servir de guide à 

ces deux composants. Elle seule permet de prendre de la distance avec la réalité et la 

raison : « But Yeats did not wish to deprive the moods of their ties with common 

perception, only to free them from absolute dependence on those ties. In the same way, 

he freed them from dependence on rational foundations »21.  

Les « moods » rendent possible l’accès à une réalité qui transcende celle de la 

simple vie terrestre comme Yeats le proclame dans le conte « The Wisdom of the 

King » que cite Ellmann : « The great Moods are alone immortal, and the creators of 

mortal things »22. Il est intéressant de noter que Yeats fait de l’état d’esprit, temporaire, 

par définition, une notion atemporelle. Joyce reprend quelque peu ce concept yeatsien 

d’un « mood » qui transcende le temps, l’espace, et l’individu. Dans A Portrait, le terme 

« mood » perd peu à peu son ancrage individuel pour mieux s’apparenter à une 

condition impersonnelle : « So timeless seemed the grey warm air, so fluid and 

impersonal his own mood, that all ages were as one to him » (P, p. 142). En fait, l’état 

d’esprit impersonnel résulte uniquement de la superposition des « moods », « all ages 

were as one to him », ou, comme l’écrit Ellmann : « Mood is piled on mood […]23 ». 

                                                 
20 Richard Ellmann, The Identity of Yeats (London: Macmillan & Co, 1954), p. 57.  
21 Ibid., p. 58.  
22 Ibid., pp. 58-59.  
23 Ibid., p. 60.  



 21

Les « moods » se superposent et se complètent. Ils participent d’un immense réseau de 

correspondances ; ils ne fonctionnent pas de manière isolée mais se répondent. Aussi 

Ellmann émet-il cette hypothèse fascinante que l’Enfer, le Paradis et le Purgatoire ne 

sont que des noms renvoyant à des « moods » spécifiques : « So considered, heaven, 

hell, purgatory, and fairyland may be simply names attributed to certain moods; thus 

hell is ‘the place of those who deny’ its existence »24.  

Tels des esprits atemporels, ces « moods » facilitent, selon Yeats, l’accès à un 

état de conscience suprême, à la « condition » décrite par Pater, c’est-à-dire à une 

disponibilité esthétique proche de la stase, à la vision fugitive mais intense d’une réalité 

supérieure, assez similaire à l’extase plotinienne, et conforme, plus généralement, à la 

tradition néoplatonicienne, que Yeats découvre, entre autres, par l’intermédiaire de 

Pater dans Marius the Epicurean : « […] the doctrines I have been studying in Pater's 

jewelled paragraphs ─ the Platonic theory of spiritual beings having their abode in all 

things without and within us, and thus uniting all things, as by a living ladder of souls, 

with God Himself […] »25. Les « moods » s’apparentent ainsi, en quelque sorte, aux 

messagers d’une grande entité divine. L’homme n’est finalement qu’un réceptacle 

parmi d’autres pour ces « moods » qui viennent façonner son comportement, comme 

Yeats le décrit dans « Rosa Alchemica » : « In this way all great events were 

accomplished; a mood, a divinity or a demon, first descending like a faint sigh into 

men’s minds and then changing their thoughts and their actions […] »26. C’est ainsi 

que, suivant cette même tradition néoplatonicienne, dans le texte joycien, les états 

d’âme peuvent apparaître comme des entités nomades et extérieures, tapies dans 

l’ombre, attendant l’occasion propice pour habiter le corps et l’esprit de certains 

                                                 
24 Ibid. , p. 60.  
25 William Butler Yeats, Letters to the New Island, ed. Horace Reynolds (Cambridge: Harvard University 
Press, 1934), p. 138.  
26 Yeats, Mythologies (Whitefish: Kessinger Publishing, 2003), p. 285. 
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personnages : « […] and then the yielding mood had come upon her » (D, p. 219).  

Cependant, il n’est pas certain que l’homme occupe une position de réceptacle 

vis-vis de ces différents états d’âme : Yeats se demande si l’imagination humaine crée 

les humeurs ou se contente de les évoquer : « Whether the human imagination creates 

moods, or only evokes them, was a question that Yeats asked himself »27. Cette 

variation entre les concepts de réceptivité et de disponibilité créatrice fera l’objet d’une 

réflexion approfondie durant notre étude des premières œuvres de Joyce, d’autant que le 

concept de « mood » prend une tournure esthétique à la toute fin du XIXe siècle. Yeats, 

à l’instar de Wilde qui avait écrit dans son dialogue critique publié en 1891 que « the 

aim of art is simply to create a mood »28, affirme en 1895, dans son essai « The 

Moods », que l’art n’a pas de contenu excepté les « moods ». Ellmann cite une partie de 

cet essai majeur dans The Identity of Yeats :  

Literature differs from explanatory and scientific writing in being wrought about a mood, or a 
community of moods, as the body is wrought about an invisible soul; and if it uses argument, 
theory, erudition, observation, and seems to grow hot in assertion or denial, it does so merely to 
make us partakers at the banquet of the moods. It seems to me that […] argument, theory, 
erudition, observation, are merely what Blake called ‘little devils who fight for themselves’, 
illusions of our visible passing life, who must be made serve the moods, or we have no part in 
eternity. Everything that can be seen, touched, measured, explained, understood, argued over, is 
to the imaginative artist nothing more than a means […]29.  

                                                 
27 Ellmann, The Identity of Yeats, p. 60.  
28 Oscar Wilde, The Major Works, « The Critic as Artist » (Oxford: OUP, 1989), p. 278.  
29 Ellmann, The Identity of Yeats, p. 59. 
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2. Arrière-plan philosophique 

D’un point de vue philosophique, deux figures majeures semblent avoir 

éminemment contribué à définir la notion d’état à la charnière du XIXe et du XXe 

siècles : Friedrich Nietzsche et William James.  

 

A. De l’apollinien au dionysiaque 

Nietzsche avance, dans La Naissance de la tragédie (1871-1872) que l’état de 

l’homme est assujetti à deux pulsions de la nature : l’apollinien et le dionysiaque. La 

première est envisagée comme la source des arts plastiques, des arts de la vision plus 

généralement, tandis que la seconde se trouve à l’origine des arts non-plastiques, et 

avant tout de la musique. L’homme n’est ainsi pas véritablement maître de son état 

puisqu’il est traversé par des forces artistiques qui jaillissent sans sa médiation, sans 

l’intermédiaire de l’artiste.  

L’état apollinien permet la production de belles images idéalisées, purgées des 

imperfections de la réalité, et dont les contours sont nettement définis : elles sont 

individuées. En effet, Apollon est non seulement le dieu solaire mais aussi celui de la 

mesure, du principe d’individuation. Il est, en outre, le dieu prophétique, celui qui 

s’exprime par images plutôt que par le biais du langage de la réalité.  

L’état dionysiaque suppose, par opposition, la rupture des frontières, 

l’annihilation de la personnalité, la négation du vouloir, car la pulsion qui le gouverne 

œuvre pour la reconstitution d’une unité originelle mais perdue entre la nature et 

l’homme. L’individu se réconcilie avec la totalité dans un mélange hybride d’horreur et 

d’extase. Le dionysiaque exprime, plus généralement, le dépassement des dualismes et 

devient, par là-même, le lieu de la rencontre entre la création et la destruction, la 

souffrance et le plaisir. La pulsion dionysiaque ne génère pas d’images idéalisées mais 
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crée des langages symboliques tels que la musique, le chant ou la danse. L’attitude de 

distanciation qui permettait dans l’état apollinien de maintenir la perception du caractère 

onirique du rêve, c’est-à-dire de distinguer le rêve de la réalité au sein même du rêve, 

s’affaiblit dans le cas de l’état dionysiaque. 

En fait, le texte nietzschéen présente certaines grandes interrogations qui se 

révéleront fondamentales lors de notre étude de l’état joycien, compris dans sa 

dimension esthétique, telles que le problème de la limite, du contour de l’image, par 

exemple, et les questions de distanciation.  

D’une certaine manière, la condition apollinienne se rapproche davantage d’un 

état que l’expérience dionysiaque. La première se révèle dans une immobilisation ravie 

et éternelle de l’apparence tandis que la seconde n’essaie pas de libérer le monde du 

devenir mais le conçoit activement. L’homme apollinien est calme, dénué de désirs ; 

l’homme dionysiaque aspire à créer et à détruire, à faire advenir. L’état apollinien est 

plus permanent, car dégagé du poids du temps, alors que l’état dionysiaque est traversé 

et sans cesse modifié par le flux du devenir. 

Les deux états ne sont toutefois pas incompatibles. L’esthétique dionysiaque est 

présentée comme insupportable à l’état isolé et appelle son remède naturel constitué par 

l’esthétique positive du paradigme apollinien des arts plastiques ou de la poésie épique. 

La tragédie attique signe alors la réconciliation de l’apollinien et du dionysiaque. 

Nietzsche l’envisage comme l’interprétation apollinienne du phénomène dionysiaque : 

« comme la manifestation et la transposition en images des états dionysiaques, comme 

la symbolisation visible de la musique, comme le monde de rêve que suscite l’ivresse 

dionysiaque »30. 

                                                 
30 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie et Fragments posthumes, automne 1869-printemps 
1872, trad. Philippe Lacoue-Labarthe (Paris : Gallimard, 1977), §14, p. 103.  
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Enfin, Nietzsche hésite à attribuer une valeur cognitive ou uniquement 

physiologique à l’état esthétique.  

La Naissance de la tragédie pense tout d’abord l’état dionysiaque comme 

profondément relié à un mode supérieur de la connaissance, extatique, hérité de la 

métaphysique de l’art de Schopenhauer. Ainsi que le démontre Jean-Marie Schaeffer, 

dans L’Art de l’âge moderne, La Naissance de la tragédie défend « une théorie 

cognitive de l’Art »31 qui doit aboutir à la révélation d’« une vérité d’ordre 

ontologique »32.  

Nietzsche essaie, par la suite, de réduire l’esthétique au physiologique pour se 

guérir de sa métaphysique initiale de l’artiste. Cette seconde esthétique anti-

métaphysique amène Nietzsche au projet de rédaction d’une « physiologie de l’art » qui 

fait la part belle aux dimensions musculaires et sexuelles. Dans l’ouvrage Nietzsche 

contre Wagner, Nietzsche affirme que « l’esthétique n’est en fait qu’une physiologie 

appliquée »33. Il envisage même dans le Crépuscule des idoles de mesurer à l’aide d’un 

dynamomètre les effets que la laideur produit sur l’état de l’homme : « On pourrait 

mesurer au dynamomètre les effets de la laideur. Chaque fois que l’homme est abattu, il 

sent l’approche de quelque chose de ‘laid’. Son sentiment de puissance, sa volonté de 

puissance, son courage, sa fierté, tout cela baisse en présence de la laideur, monte en 

présence de la beauté […] »34.  

Cette hésitation entre une interprétation cognitive (voire métaphysique) ou 

physiologique de l’état esthétique nous semble particulièrement intéressante pour 

appréhender l’état dans le texte joycien. Plutôt que d’esquisser le contexte médical 

                                                 
31 Jean-Marie Schaeffer, L’Art de l’âge moderne, l’esthétique et la philosophie de l’art du XVIIIe siècle à 
nos jours (Paris : Gallimard, 1992), p. 273.  
32 Ibid. 
33 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner, Crépuscule des idoles, l’Antéchrist, Ecce Homo et Nietzsche 
contre Wagner, trad. Jean-Claude Hémery (Paris, Gallimard, 1974), p. 349.  
34 Ibid., § 20, p. 120.  
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soutenant cette dernière conception de l’état, sur lequel nous reviendrons de manière 

approfondie et détaillée, il paraît suffisant pour l’instant, de mentionner le lien ténu qui 

existe entre l’esthétique et la physiologie pour Nietzsche, ou encore entre l’état d’esprit 

symboliste (« mood ») et la faiblesse des nerfs. 

  

B. Le pragmatisme : trait d’union entre les tempéraments rationaliste et 

empiriste 

Dans le premier chapitre de Pragmatism (1907) intitulé « The Present Dilemma 

in Philosophy », William James reprend, quant à lui, le terme de tempérament pour 

essayer de caractériser l’état en philosophie. Selon lui, l’histoire de la philosophie est 

celle de l’affrontement de tempéraments humains, ce qui expliquerait ainsi les 

divergences de points de vue et de méthodes d’un philosophe à l’autre :  

Of whatever temperament a professional philosopher is, he tries when philosophizing to sink 
the fact of his temperament. Temperament is no conventionally recognized reason, so he urges 
impersonal reasons only for his conclusions. Yet his temperament really gives him a stronger 
bias than any of his more strictly objective premises. It loads the evidence for him one way or 
the other, making for a more sentimental or a more hard-hearted view of the universe, just as this 
fact or that principle would. He trusts his temperament35.  

 
 James confronte, plus particulièrement, le tempérament rationaliste au 

tempérament empiriste. Le premier suppose un attachement à des principes abstraits et 

éternels tandis que le second se traduit par un penchant pour les faits, considérés dans 

leur plus grande variété.  

 James répertorie les traits propres à chacun de ces tempéraments dans deux 

colonnes. Il oppose ainsi le philosophe « tender-minded », qu’il affuble des adjectifs 

« rationalistic », « intellectualistic », « idealistic », « optimistic », « religious », « free-

willist », « monistic », « dogmatical », au philosophe qualifié de « tough-minded » qui 

est, quant à lui, censé être « empiricist », « sensationalistic », « materialistic », 

                                                 
35 William James, Pragmatism: A Series of Lectures, 1906-1907 (Rockville: Arc Manor, 2008), p. 12.  
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« pessimistic », « irreligious », « fatalistic », « pluralistic » et « sceptical »36. James fait 

également rentrer le qualificatif « spiritualiste » dans la première catégorie. Il définit le 

spiritualisme, en s’appuyant sur Herbert Spencer, comme un état d’admiration de 

l’esprit et de rejet de la matière.  

Si ces deux tempéraments antagonistes constituent l’atmosphère philosophique 

du début du XXe siècle selon James, ce dernier essaie toutefois de transcender cette 

opposition en introduisant la notion de « pragmatisme » : « I offer the oddly-named 

thing pragmatism as a philosophy that can satisfy both kinds of demand. It can remain 

religious like the rationalisms, but at the same time, like the empiricisms, it can preserve 

the richest intimacy with facts »37. Elle s’offre donc comme une solution intermédiaire 

permettant de préserver les deux tempéraments et de régler les conflits métaphysiques : 

The pragmatic method is primarily a method of settling metaphysical disputes that otherwise 
might be interminable. Is the world one or many? – fated or free? – material or spiritual? […] If 
no practical difference whatever can be traced, then the alternatives mean practically the same 
thing, and all dispute is idle. Whenever a dispute is serious, we ought to be able to show some 
practical difference that must follow from one side or the other's being right38. 

 
La critique de la matière par Berkeley est, par exemple, fondamentalement 

pragmatique : on connaît la matière par la sensation que l’on peut en avoir de sa 

couleur, de sa forme, de sa résistance et de sa similitude.  

 Cette question du tempérament comprise sur un plan philosophique nous 

apparaît centrale dans le texte joycien, dans la mesure où l’approche phénoménologique 

du réel côtoie, par exemple, le spiritualisme de Shelley ou les vestiges d’une esthétique 

fin de siècle flamboyante39, tout en entrouvrant, au cours du chapitre V de A Portrait, la 

                                                 
36 James, Pragmatism, p. 14.  
37 Ibid., p. 22.  
38 Ibid., p. 27.  
39 « – Who wrote that? 
– Shelley […] 
– A spiritual interpretation of landscape is very rare. Some people think they write spiritually if they make 
their scenery dim and cloudy » (SH, p. 129).  
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possibilité d’une démarche plus pragmatique pour aborder certains grands 

questionnements philosophiques.  

 

3. Arrière-plan psychologique : des sciences cognitives aux neurosciences 

Avec la publication de ses Principles of Psychology en 1890, William James 

anticipe, sur un plan plus psychologique, la redéfinition de l’état par les sciences 

cognitives : les épisodes mentaux sont, pour lui, des événements qu’il analyse avec 

beaucoup de précision en formulant des hypothèses sur les mécanismes physiologiques 

de la vie cérébrale. 

L’état et la réceptivité peuvent se prêter à une interprétation plus psychologique. 

Henri Piéron définit la réceptivité comme la « propriété qui, dans un système excitable, 

permet la réception de certaines formes d'énergie utilisées comme stimuli »40. La 

réceptivité est reliée à la sphère cognitive. Selon le Programme de recherche sur les 

sciences de la communication du C.N.R.S. de 1989, « la cognition désigne l’ensemble 

des activités par lesquelles toutes sortes d’informations sont traitées par un système 

psychique : comment il les reçoit, comment il les sélectionne, comment il les transforme 

et les organise, comment il construit des représentations de la réalité et élabore des 

connaissances »41. La cognition désigne donc le processus mental permettant 

l’acquisition de connaissances par la pensée, l’expérience et les sens.  

Ce travail de recherche s’attardera, en particulier, sur les phases cognitives qui 

précèdent la transformation de l’information (notamment l’attente et l’attention), c’est-

à-dire la disposition de l’esprit et ses modalités de réception des différents flux de 

données sensorielles. Il vise à évaluer le degré d’investissement de l’être joycien à la 

                                                 
40 Henri Piéron, Vocabulaire de la psychologie (Paris : PUF, 2000), p. 379. 
41 L’on pourra consulter « Quelques définitions des sciences cognitives issues de l’enquête de 1987 » in 
Dominique Wolton et Jean-Pierre Desclés, Programme de recherche sur les sciences de la 
communication (Paris : CNRS, 1989). 
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lumière de certains états cognitifs tout en prenant en considération le rôle de la volonté, 

bien que cette dernière soit distincte des facultés de connaître, percevoir, et concevoir. 

En effet, l’effort de volonté précède, modifie et oriente le degré de réceptivité au 

monde. Le travail cognitif est donc plus ou moins motivé, de même qu’il est plus ou 

moins actif.  

La cognition a également une valeur religieuse. Saint Thomas d’Aquin, qui, dans 

sa Somme théologique42, définit des degrés d’intellection, associe la « faculté de 

connaissance » à la « puissance cognitive ». Il distingue la puissance cognitive de la 

puissance appétitive, la seconde commandant la première :  

 […] l'acte d'une puissance cognitive est accompli du fait que l'objet connu est dans le sujet 
connaissant, tandis que l'acte d'une puissance appétitive consiste dans la tendance de l'appétit 
vers la réalité elle-même. Par une conséquence nécessaire, le mouvement de l'appétit se porte 
vers la réalité, selon la condition même de celle-ci, tandis que l'acte de la puissance cognitive se 
conforme à la condition du sujet43.  

La puissance cognitive correspond avant tout à une « condition », à un état du 

sujet. Elle vise en particulier la connaissance de Dieu en ce qu’il est « par lui-même 

connaissable »44. Saint Thomas d’Aquin propose deux méthodes pour exercer cette 

puissance cognitive : « […] nous connaissons Dieu par les autres êtres, comme la cause 

par l'effet, ou par voie d'éminence ou de négation, comme le montre Denys »45. Le 

mode de la connaissance négative instauré par Denys l’Aréopagite (Pseudo-) sera 

priviligié dans notre recherche. La définition de la réceptivité serait en effet incomplète 

si l’on méconnaissait, dans cet arrière-plan religieux, l’influence des courants mystiques 

sur Joyce. Saint Jean de la Croix, par exemple, est une présence importante dans le texte 

joycien (notamment dans Finnegans Wake). Son ascension mystique prône la 

purification de l’entendement pour atteindre la lumière divine. Deux études consacrées 

                                                 
42 Les citations qui suivent sont extraites de : Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique (1269-1272), 
trad. Dominicaine (1984), édition numérique des éditions du Cerf, IIa, IIae, Q. 27, a. 4. 
43 Aquin, Somme théologique, IIa, IIae, Q. 27. 
44 Ibid., IIa, IIae, Q. 27. 
45 Ibid., IIa, IIae, Q. 27. 
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à saint Jean de la Croix mettent en valeur le lien avec la cognition : l’ouvrage 

d’Elizabeth Wilhelmsen intitulé Cognition and Communication in John of the Cross46, 

ainsi que celui de Steven Payne, OCD, John of the Cross and the Cognitive Value of 

Mysticism47. Ces états spirituels et mystiques ont, notamment dans A Portrait, une 

traduction physiologique et corporelle. Cet arrière-plan psychologique axé autour du 

problème de la cognition est donc indispensable pour analyser certains états mystiques 

dans le texte joycien.  

Par ailleurs, dans une étude plus récente réalisée par Anne L. C. 

Runehov : Sacred or Neural?: the Potential of Neuroscience to Explain Religious 

Experience48, l’expérience religieuse, est approchée d’un point de vue neuronal. Il n’y a 

en effet qu’un pas entre les sciences cognitives et les neurosciences. L’essor des 

premières tient à l’apport des secondes. Elles se nourrissent les unes des autres et leur 

rapprochement a permis la constitution d’un nouveau champ disciplinaire, celui des 

neurosciences cognitives. Les neurosciences cognitives sont directement issues de la 

révolution cognitiviste des années 1950, mouvement scientifique qui a donné naissance 

aux sciences cognitives. L’expression de « neurosciences cognitives » est toutefois plus 

récente : elle s’implante dans la communauté scientifique américaine à la fin des années 

1970 grâce à deux professeurs de psychologie, Michael Gazzaniga et George Miller. 

Cette branche, comme son nom l’indique, fait la part belle aux neurosciences dans 

l’étude de l’esprit humain. Les sciences cognitives s’appuient sur les neurosciences de 

même que la cognition repose également sur des bases neuronales. L’objectif des 

neuroscientifiques cognitivistes est de déterminer la nature des représentations ou 
                                                 
46 Elizabeth Wilhelmsen, Cognition and Communication in John of the Cross (Frankfurt am Main: Peter 
Lang, 1985). 
47 Steven Payne, OCD, John of the Cross and the Cognitive Value of Mysticism (Dordrecht: Kluwer 
Academic Publishers, 1990). 
48 Anne L. C. Runehov. Sacred or Neural?: the Potential of Neuroscience to Explain Religious 
Experience (Göttingen : Vandenhoeck & Ruprecht, 2007).  
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« états mentaux » qui sont générés par les fonctions cognitives en les rapportant à 

l’activité neuronale, plus spécialement à des substrats neuraux déterminés et, plus 

généralement aux mécanismes neurobiologiques qui sous-tendent la cognition.  

4. Arrière-plan linguistique 

Si la question du tempérament en littérature et en peinture rejoint les 

préoccupations de Nietzsche et de James au sujet de l’état, cette notion reste finalement 

assez difficile à saisir. Dans la plupart des dictionnaires philosophiques, l’état n’est 

défini que d’un point de vue politique et jamais vraiment en tant que manière d’être 

temporaire mais durable d’une chose ou d’une personne. 

En revanche, le questionnement sur l’état est régulièrement relancé et renouvelé 

parmi la communauté des linguistes.  

 

A. La conceptualisation métaphorique de l’état 

La codification métaphorique de l’état est décryptée dans l’ouvrage de référence 

Metaphors We Live By de George Lakoff et Mark Johnson. Deux types de métaphores 

nous semblent pertinentes pour conceptualiser l’état en termes linguistiques : les 

métaphores orientationnelles et les métaphores ontologiques.  

Les métaphores orientationnelles (« Orientational Metaphors »49) confèrent aux 

états une orientation spatiale : Lakoff s’intéresse, par exemple, à la particule « up » : 

« Happy is up; Sad is down […] Conscious is up; Unconscious is down »50. Lakoff 

montre que chaque concept métaphorique provient d’une expérience physique ou 

culturelle spécifique. Associer la joie au « haut » et à la particule « up », et, par 

opposition, la tristesse au bas et à la particule « down », a une origine physique : 

                                                 
49 George Lakoff et Mark Johnson, Metaphors We Live By (Chicago and London: The University of 
Chicago Press, 1980), pp. 14-21.  
50 Ibid., p. 15.  
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« Drooping posture typically goes along with sadness and depression, erect posture with 

a positive emotional state »51. La représentation de la conscience et de l’inconscience en 

fonction d’une échelle verticale est également assujettie à des facteurs physiques : 

« Humans and most other mammals sleep lying down and stand up when they 

awaken »52.  

Les métaphores ontologiques (« Ontological Metaphors »53) permettent, plus 

généralement, de saisir les événements, les actions, les activités et les états. Les 

événements et les actions sont métaphoriquement envisagés comme des objets, les 

activités comme des substances, et les états comme des contenants : « Various kinds of 

states may […] be conceptualized as containers. Thus we have examples like these: 

He’s in love; We’re out of trouble now; He’s coming out of the coma; I’m slowly getting 

into shape; He entered a state of euphoria […] »54. Ce rapprochement entre l’état et le 

réceptacle nous apparaît particulièrement riche et approprié pour aborder le texte 

joycien.   

 

B. Les catégories d’état, d’événement et d’action 

Par ailleurs, d’autres linguistes séparent, par exemple, la catégorie d’état de celle 

d’événement et même de celle d’action. On songe, par exemple, à l’article de Serge 

Baudet, « Représentations cognitives d’état, d’événement et d’action »55, qui tente 

d’établir la présence d’invariants cognitifs dans les catégories d’état, d’événement, de 

causation et d’action, et qui essaie de les caractériser. Baudet part de la notion d’état 

pour analyser ensuite celles d’événement et d’action. Certains traits que Baudet prête à 

                                                 
51 Ibid., p. 15.  
52 Ibid., p. 15.  
53 Ibid., p. 25.  
54 Ibid., pp. 31-32.  
55 Serge Baudet, « Représentations cognitives d’état, d’événement et d’action », Langages. 25e année, 
n°100 (1990) : 45-64. 
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l’état permettent, par ailleurs, de mieux comprendre la définition qu’il donne de certains 

événements : « […] la différence établie entre l’état initial et l’état final »56.  

Tout d’abord, le linguiste rappelle que le concept de stabilité, que l’on attribue 

souvent à l’état, est trompeur car il n’a pas la même définition suivant les auteurs. Pour 

certains, l’état est « un instantané figeant l’univers »57, pour d’autres « ce qui est stable 

dans un intervalle de temps »58 ou encore « une caractérisation d’individus et leurs 

relations sans marques temporelles »59.  

A partir de ces différents points de vue sur l’état, Baudet établit une distinction 

entre l’état et la propriété qui est selon lui aussi pertinente linguistiquement que 

cognitivement : la notion d’état comprend la localisation temporelle à la différence de la 

notion de propriété d’un individu. Ceci rejoint les observations de Jean-François Le Ny 

une dizaine d’années avant Baudet : « lorsqu’un même objet peut prendre 

successivement différentes valeurs d’un attribut, on parle d’état ; lorsque différents 

objets ─ ou classes d’objets ─ peuvent prendre de façon contrastée plusieurs valeurs, on 

parle de propriétés »60. De même, pour Baudet, les systèmes cognitifs et linguistiques 

individualisent l’état comme « un fait concret, une occurrence dans le monde »61 tandis 

qu’ils considèrent la propriété comme une vérité dégagée de toute marque temporelle. 

Si l’état, parce qu’il suppose une localisation temporelle, entraîne des « représentations 

occurrentes »62, la propriété se situe dans l’ordre des « représentations types »63.  

Après avoir différencié l’état de la propriété, Baudet se demande quelle est la 

nature du localisateur temporel propre à l’état : s’agit-il d’un moment ou bien d’un 

                                                 
56 Baudet, « Représentations cognitives d’état, d’événement et d’action », p. 52.  
57 Ibid., p. 49.  
58 Ibid., p. 49.  
59 Ibid., p. 49.  
60 Jean-François Le Ny, La sémantique psychologique, Paris : PUF, 1979, p. 161.  
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62 Ibid., p. 49.  
63 Ibid., p. 49.  
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intervalle ? Baudet juge les deux nécessaires en termes de représentation cognitive et 

parvient ainsi à réconcilier le moment et l’intervalle en suggérant le concept de 

persistance, concept une première fois avancé par Drew Mc Dermott en 198264 : « Il 

faut donc poser l’existence, dans la représentation de l’état, d’un trait de signification 

‘persistance’ […] ou de non-changement dans une durée. Cette persistance, ou durée de 

vie de l’état, définit un procès situé dans un intervalle temporel ». La constance est, en 

effet, une donnée invariante du système perceptif requise pour dégager des informations 

en dehors du flux sensoriel. Baudet prend l’exemple d’un moteur pour expliquer cette 

notion de « persistance » : « Ainsi, pour comprendre, par exemple, le fonctionnement 

d’un moteur, l’apprenant peut et doit se représenter l’état du moteur à des moments 

ponctuels de son fonctionnement : la position relative des individus composants du 

moteur et les valeurs de leurs attributs. Il fait ici ‘comme si’ il y avait persistance »65.  

La réflexion linguistique menée par Baudet, et la réflexion linguistique 

envisagée plus généralement rendent centrale la question de la temporalité. Nous avons 

défini l’état comme une « manière d’être temporaire mais durable », or ce paradoxe 

entre le momentané et le durable est poussé à ses limites les plus extrêmes dans le texte 

joycien. Parce qu’il est momentané, l’état se situe, par définition, entre deux 

changements, mais il est parfois si durable qu’il peut friser la permanence. D’une 

certaine manière, dans Dubliners, Stephen Hero et A Portrait, la propriété rejoint l’état 

de même que les « représentations types » et les « représentations occurrentes » tendent 

à fusionner. Comment définir alors cette station prolongée ? En outre, peut-on 

systématiquement opposer les états aux mouvements lorsque l’on prend en compte la 

                                                 
64 Drew McDermott, « A Temporal Logic for Reasoning about Process and Plans », Cognitive Science 6 
(1982): 101-105.  
65 Baudet, « Représentations cognitives d’état, d’événement et d’action », p. 50.  
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dimension mentale de l’état ? L’esprit est animé par un mouvement continuel et son 

activité peut être ainsi décomposée en une succession d’états de conscience.  

 

5. Parcours critique : le flux et le réceptacle  

 Pour éviter des redites, et dans un souci d’allègement de notre travail, nous 

avons jugé bon de répartir le bilan critique sur les différentes parties du développement. 

On dégagera cependant ici quelques grandes tendances de la critique joycienne liées à 

l’objet de notre étude.  

La notion de « tempérament » est partiellement et partialement abordée par S. L. 

Goldberg dans son ouvrage The Classical Temper. Il envisage l’héritage artistique de la 

littérature occidentale sur Ulysses, des Grecs jusqu’à Flaubert et Ibsen en passant par 

Shakespeare. Cependant, l’ambition de son projet « the meaning of the book as a whole 

– and even more »66 se heurte à sa conception étriquée du « romantic temper » de Pater 

ou Wilde. En outre, son approche trop thématique pourrait être nuancée et enrichie 

d’analyses stylistiques.  

Il semble, en fait, que la critique joycienne se soit plus attachée au répertoire et à 

l’analyse approfondie des flux qu’à l’examen de leur réceptacle ; c’est en cela que 

l’étude de l’état chez Joyce offre une perspective assez originale pour aborder le texte. 

En effet, nombre de critiques se sont intéressés à la diversité des flux (mentaux, 

sensoriels, linguistiques, rhétoriques, etc.) pour définir l’appartenance de Joyce au 

modernisme. Une multitude de flux de différentes natures parcourt le texte joycien et 

leur entrecroisement engendre une sorte de cisaillement du texte si bien que celui-ci 

oscille entre fluidité et fragmentation, déconstruction et reconstruction. L’ouvrage 
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d’Erwin R. Steinberg The Stream of Consciousness and Beyond in Ulysses67 et l’article 

d’André Topia « La cassure et le flux » paru dans la revue Poétique68 sont consacrés à 

cette étude du flux.  

En outre, bien que le flux de la mémoire vienne parasiter toute approche 

première de la réalité dans Dubliners et A Portrait, et participe ainsi de la fluctuation 

des états de présence au réel, notre travail le détaillera peu, car le fonctionnement de la 

mémoire chez Joyce a déjà été largement traité par la critique. On songe, par exemple, 

au travail récent de John S. Rickard, Joyce's Book of Memory: The Mnemotechnic of 

Ulysses69, à l’article de Beryl Schlossman, « Polyphony and Memory in James Joyce’s 

Fiction »70, ou encore à l’article d’André Topia « Le programme et le revenant : Joyce, 

Blake et ‘the daughters of memory’ (Ulysses, “Nestor”) »71. Plutôt qu’à la circulation 

des flux, on s’intéressera donc à l’être, à l’état du personnage joycien dans sa relation 

avec le réel. Les états d’attente et d’attention ne semblent pas, à notre connaissance, 

avoir suscité un intérêt particulier de la critique joycienne. La critique beckettienne s’est 

en revanche beaucoup arrêtée sur l’attente : dans La Mort de Godot, attente et 

évanescence au théâtre72, Pierre Brunel étudie son traitement dans le théâtre de Beckett.  

Les états cognitifs ont donc finalement été peu abordés par la critique joycienne. 

Or l’étude de l’état suppose de prendre en compte certains phénomènes mentaux et les 

formes et degrés d’activité cognitive qui en sont à l’origine. La cognition a toutefois été 

                                                 
67 Erwin R. Steinberg, The Stream of Consciousness and Beyond in Ulysses (Pittsburgh: University of 
Pittsburgh Press, 1973 [1958]). 
68 André Topia, « La cassure et le flux », Poétique 26 (1976) : 132-151. 
69 John S. Rickard, Joyce's Book of Memory: The Mnemotechnic of Ulysses (Durham: Duke UP, 1999). 
70 Beryl Schlossman, « Polyphony and Memory in James Joyce’s Fiction », Modern Fiction Studies 46.4 
(2000): 984-988. 
71 André Topia, « Le programme et le revenant : Joyce, Blake et “the daughters of memory” (Ulysses, 
“Nestor”) », in Marie-Christine Lemardeley, Carle Bonafous-Murat, André Topia (éds.), Mémoires 
perdues, mémoires vives (Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2006), pp. 89-111. 
72 Pierre Brunel, La Mort de Godot, attente et évanescence au théâtre (Paris : Lettres Modernes, 1970). 



 37

envisagée de manière plus générale par Herbert Marshall McLuhan et Barbara Stevens 

Heusel pour expliquer certains phénomènes esthétiques.  

McLuhan, dans son article « Joyce, Aquinas and the poetic process »73, fut le 

premier à soulever la question de la cognition dans le texte joycien en s’arrêtant plus 

précisément sur la relation entre la perception artistique et l’activité cognitive. Il forge 

d’ailleurs l’expression « drama of cognition » pour évoquer les étapes de l’appréhension 

esthétique dans Stephen Hero et A Portrait : « […] it is in the drama of cognition, the 

stages of apprehension, that Joyce found the archetype of poetic imitation »74. Cette 

expression sera reprise quelques années plus tard par Heusel, dans son article « Joyce 

and the Drama of Cognition: Escher as a Visual Analogue »75. Dans son étude, Heusel 

compare le processus joycien de perception artistique avec les réajustements visuels et 

mentaux nécessaires au spectateur confronté à des espaces paradoxaux, lorsqu’il regarde 

certaines lithographies de l’artiste néerlandais Maurits Cornelis Escher. Heusel 

s’intéresse aux mécanismes perceptuels de distinction entre l’objet et le fond sur lequel 

il se découpe, aux fluctuations de profondeur entre ce qui avait été défini comme un 

premier plan et ce qui avait été d’abord perçu comme un arrière-plan, ainsi qu’à la 

confusion des notions temporelles de « début » et de « fin » : 

Using five of Escher’s prints, I will demonstrate how Stephen’s aesthetic theory helps us 
follow the pattern Douglas Hofstadter calls, in discussing Escher, the ‘Strange Loop’, a closed 
and reverberating loop. Joyce’s explanation, which does not differ from Stephen’s significantly, 
helps us follow the labyrinth of pathways a mind takes when viewing and reviewing, Escher’s 
work; our slide-that-by-me-one-more-time reaction, or the remapping of paths, re-creates the 
loop or cycle Joyce recognized as artistic process76. 

 

                                                 
73 Herbert Marshall McLuhan, « Joyce, Aquinas and the poetic process » in Joyce’s Portrait, edited by 
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Par ailleurs, la critique s’est souvent attardée sur les influences religieuses et 

mystiques qui modèlent le texte joycien. Dans Joyce and Aquinas77, le révérend 

William Noon s’applique à montrer l’influence de la philosophie thomiste sur les 

conceptions esthétiques de Joyce. Il se penche tout particulièrement sur l’approche 

essentiellement scolastique du thomisme par les enseignants jésuites de Clongowes 

Wood College, Belvedere College et University College Dublin. Plus récemment, 

Robert Boyle dans James Joyce’s Pauline Vision78, a envisagé l’union de l’art et de la 

théologie sous plusieurs aspects. Il souligne la nécessité d’une instabilité 

épistémologique comme condition de toute vision religieuse et artistique. Cette 

importance de l’absence mais surtout du vide compte parmi les préoccupations de la 

critique joycienne, et en particulier de Jean-Michel Rabaté dans Joyce Upon the Void79. 

De par l'abandon des sens et de la raison, tout processus cognitif correspond à une saisie 

du vide, d'où, sans doute, cette importance des figures gnomiques chez Joyce. Il faut 

saluer enfin le travail de recherche remarquable fourni par Colleen Jaurretche dans The 

Sensual Philosophy: Joyce and the Aesthetics of Mysticism. Les premières lignes de cet 

ouvrage permettent d’éclairer, une nouvelle fois, la relation entre cognition et 

mysticisme :  

 […] Joyce looks to mysticism’s inherent, if paradoxical, recourse to the world of senses as 
they shape perception and form consciousness. He looks to the cognitive relationships set forth 
in the mystical texts to surmount the division of body and mind and reinvest the mystical 
phenomena of search and inquiry from the discovery of God to the mental exploration of 
sensuality and art80 . 
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Ce travail a inspiré le recueil d’articles Beckett, Joyce and the Art of Negative, 

parmi lesquels celui de Jean-Michel Rabaté intitulé « Joyce’s Negative Esthetics »81.  

Nous nous proposons donc de poursuivre la piste proposée par Colleen 

Jaurretche qui lie le problème de la cognition à celui du mysticisme dans le texte 

joycien, mais en la recentrant autour de la notion d’état et de son écriture. Le travail de 

Jaurretche, quoique remarquable par toutes ses références, manque, toutefois, 

d’analyses précises de texte, notamment des premières œuvres de Joyce.  

 

6. Outils et enjeux méthodologiques 

 L’enjeu de cette étude est également méthodologique. Ce travail s’appuie 

principalement sur des micro-analyses textuelles fondées sur une double approche 

littéraire et linguistique.  

La revue Études Anglaises a consacré un numéro de sa collection à l’articulation 

de la littérature et de la linguistique. Gérard Deléchelle et Pierre Gault dans « Littérature 

et linguistique : retour sur une pratique »82 s’interrogent sur la contribution que la 

linguistique peut apporter à la littérature. Ils en concluent que la linguistique permet 

d’éviter toute « interprétation univoque » et de sombrer dans une « paranoïa 

subjective ». Si la linguistique permet une plus grande prise sur le texte, il n’en reste pas 

moins que la littérature permet également de dépasser toute « certitude formelle » en 

reconnaissant au texte sa « part de folie ». La linguistique et la littérature ne s’excluent 

donc pas mais sont bien complémentaires. Roman Jakobson dit très justement à ce 

propos que : « Un linguiste sourd à la fonction poétique comme un spécialiste de la 

littérature indifférent aux problèmes et ignorant des méthodes linguistiques sont déjà, 
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Anglaises 57-2 (2004) : 143-44. 



 40

l’un et l’autre, de flagrants anachronismes »83. L’articulation entre la littérature et la 

linguistique constitue donc un enjeu majeur de notre travail, quoique délicat, quand 

d’une certaine manière le littéraire enlève les échafaudages de sa construction là où le 

linguiste les conserve.  

Si notre travail vise à mettre en regard analyse littéraire et analyse linguistique 

afin d’établir un dialogue entre la littérature et la linguistique, c’est qu’il nous semble 

que la contribution linguistique à la notion d’état peut compléter et enrichir les autres 

approches plus traditionnelles de ce concept. L’enjeu de nos recherches 

interdisciplinaires est donc avant tout d’ordre méthodologique, car il s’agira de 

formaliser le passage d’états cognitifs, se déclinant en états mystiques et médicaux, à 

des états grammaticaux pour se demander comment des outils linguistiques peuvent 

représenter des notions littéraires ou comment les arrière-plans philosophiques et 

esthétiques cités précédemment peuvent trouver une inscription grammaticale dans le 

texte joycien.  

 Les instruments grammaticaux, qu’ils prennent la forme de mots ou de flexions, 

sont loin d’être de simples outils méthodologiques mais portent la trace d’une activité 

cérébrale certaine et supposent un travail mental invisible mais dynamique. Certains 

marqueurs linguistiques, ainsi que leur agencement et leurs propriétés parfois 

inattendues, semblent signaler des variations d’intensité de présence au monde et de 

dynamisme. Les états des personnages joyciens s’accompagnent également d’une 

multitude d’opérations mentales qui trouvent leur corollaire dans des opérations 

linguistiques minutieuses. Ainsi, cette réflexion sur la notion d’état sera doublée d’une 

approche linguistique et notamment d’une attention syntaxique et sémantique portée à 

certains domaines de la phrase joycienne.   
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 Les lectures précises du texte joycien, en particulier de Ulysses, se sont 

multipliées depuis les années 1950 avec la parution de Dublin’s Joyce de Hugh 

Kenner84. L’engouement pour cette approche fut relancé par l’approche structuraliste 

mise en lumière lors de la conférence de 1968 à la Johns Hopkins University. Puis, 

l’ouvrage de Colin MacCabe James Joyce and the Revolution of the Word85 posa les 

jalons de l’analyse post-structuraliste des écrits de Joyce. Cependant, les études 

linguistiques précises du texte joycien sont peu nombreuses. Publié en 1980, The Art of 

Joyce’s Syntax in Ulysses86 compte parmi les premiers ouvrages critiques consacrés 

entièrement à l’étude de la structure des phrases dans Ulysses. Roy K. Gottfried y 

montre comment Joyce transgresse volontairement les règles de la syntaxe afin de créer 

une dynamique entre ordre et liberté. L’ordre en puissance s’appelle entéléchie. L’étude 

de Steinberg, The Stream of Consciousness and Beyond in Ulysses, déjà citée 

précédemment, établit un lien entre le comportement et l’agencement des mots, en se 

fondant entre autres sur la définition que donne Maria Lorenz de l’« expressive 

behavior » : « Language behavior […] includes these components of spontaneity and 

unconsciously determined organization and integration »87. Enfin, les analyses 

syntaxiques précises concernent plus volontiers Ulysses que les premières œuvres de 

Joyce.   

 L’on se servira de la linguistique cognitive pour éclairer certains phénomènes 

attentionnels. Né sur la côte ouest des États-Unis dans les années 1970, le courant 

cognitif de la linguistique a pris son essor dans les années 1980 sous l’impulsion de 

chercheurs qui font figure de pionniers dans le domaine : Ronald Langacker, George 
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Lakoff, Charles Fillmore, Leonard Talmy, Gilles Fauconnier, et Eve Sweetser, pour 

n’en citer que quelques-uns. Par ailleurs, les études en linguistique cognitive se 

développent en France. L’ouvrage Complétude, cognition, construction linguistique 

paraît aux Presses de la Sorbonne Nouvelle en 2006. Les différentes contributions 

traitent « des conduites cognitives expérientielles, symboliques, syntaxiques, 

discursives en jeu »88.  

 Les chercheurs portent un intérêt croissant à la théorie des espaces mentaux 

(Fauconnier, Taylor), comme le prouvent les articles de Claude Delmas, « Des ‘choses’ 

aux ‘espaces mentaux’ dans Mrs Dalloway »89, et de Michael Sinding, « Genera Mixta: 

Conceptual Blending and Mixed Genres in Ulysses »90. Cette théorie suppose la 

cohabitation de plusieurs référents, de deux espaces mentaux dans un même énoncé, ce 

qui suggère une approche, une conceptualisation différente d’un même référent. 

Michael Sinding reprend l’hypothèse du « conceptual blending » développée par Mark 

Turner et Gilles Fauconnier et tente de l’appliquer à Ulysses. La construction du sens est 

abordée en termes de réseaux conceptuels générés par l’interaction d’espaces mentaux. 

Sinding étudie particulièrement le mélange des genres à la lumière de la « blending 

theory ».  

 Les ouvrages de linguistique cognitive sur lesquels nous prenons appui sont 

nombreux et nous ne les répertorierons pas tous ici. L’ouvrage fondateur de Langacker, 

Foundations of Cognitive Grammar91 est, de toute évidence, une présence 

                                                 
88 Claude Delmas (éd.), Complétude, cognition, construction linguistique (Paris : Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2006), p. 11. 
89 Claude Delmas, « Des ‘choses’ aux ‘espaces mentaux’ dans Mrs Dalloway », Études Anglaises 57-2 
(2004) : 146-157.  
90 Michael Sinding, « Genera Mixta: Conceptual Blending and Mixed Genres in Ulysses », New Literary 
History, 36 (2005): 589-619.  
91 Ronald W. Langacker, Foundations of Cognitive Grammar (Stanford: Stanford University Press, 
1987). 



 43

incontournable. Il en va de même pour Towards a Cognitive Semantics92 de Talmy et 

Espaces mentaux93 de Fauconnier. Nous tenons également à faire figurer ici deux 

articles qui abordent, sous un jour novateur, la conceptualisation de l’espace par le biais 

des prépositions : « À propos de dedans et de ses relations avec dans »94 par Anne-

Marie Berthonneau ainsi que « De la matière à l’espace : la préposition dans »95 par 

Claude Vandeloise. 

 Nous fondons, plus généralement, notre travail sur l’analyse précise, syntaxique 

et sémantique, de formes grammaticales dans leur contexte. Les manuels de Jean-

Claude Khalifa, La syntaxe anglaise aux concours96 et de Jean-Rémi Lapaire et Wilfrid 

Rotgé, Linguistique et grammaire de l’anglais97, nous ont permis de consolider et 

d’enrichir nos connaissances en linguistique. D’un point de vue syntaxique, les 

ouvrages de William Croft, Syntactic Categories and Grammatical Relations98, de 

Talmy Givón, Genesis of Syntactic Complexity: Diachrony, Ontogeny, Neuro-cognition, 

Evolution99 et l’article de Claude Delmas, « La sémantique propose, la syntaxe 

dispose »100, entre autres, ont contribué à affiner et toujours ré-alimenter notre réflexion 

sur la syntaxe, bien qu’ils ne soient pas nécessairement cités dans notre étude. À 

l’échelle de l’adverbe, l’ouvrage de référence de Claude Guimier, Syntaxe de l’adverbe 

                                                 
92 Leonard Talmy, Towards a Cognitive Semantics, 2 vols (Cambridge. Mass.: MIT Press, 2000). 
93 Gilles Fauconnier, Espaces mentaux (Paris : Minuit, 1984).  
94 Anne-Marie Berthonneau, « À propos de dedans et de ses relations avec dans », Revue de Sémantique 
et Pragmatique 6 (1999): 13-41. 
95 Claude Vandeloise, « De la matière à l’espace : la préposition dans », Cahiers de grammaire 20 
(1995): 123-145.  
96 Jean-Claude Khalifa, La syntaxe anglaise aux concours (Paris : Armand Colin, 1999). 
97 Jean-Rémi Lapaire et Wilfrid Rotgé, Linguistique et grammaire de l’anglais (Toulouse : Presses 
Universitaires du Mirail, 1991).  
98 William Croft, Syntactic Categories and Grammatical Relations (Chicago: University of Chicago 
Press, 1991).  
99 Talmy Givón, Genesis of Syntactic Complexity: Diachrony, Ontogeny, Neuro-cognition, Evolution 
(Amsterdam: J. Benjamins, 2009).  
100 Claude Delmas, « La sémantique propose, la syntaxe dispose », QWERTY 11 (2001) : 247-255.  
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anglais101 et l’article de Pierre Cotte, « Quelques réflexions sur la place des adverbes en 

anglais contemporain »102, ont été pour nous d’une très grande utilité.  

 

Ce travail d’investigation sur les formes multiples prises par l’état dans 

Dubliners, Stephen Hero et A Portrait, qu’il soit envisagé d’une manière immédiate et 

prosaïque ou déformé par un filtre esthétisant, se déclinera selon quatre axes successifs.  

Tout d’abord, l’étude de l’état ne saurait être dissociée d’une réflexion sur le 

corps, sur l’état dans son acception physiologique et médicale. On connaît effectivement 

l’influence des études de médecine sur l’œuvre de Joyce. À l’image des seuils situés aux 

frontières de la conscience, qui s’élargissent et se rétrécissent, les corps joyciens, 

fissurés de lézardes tantôt ouvertes, tantôt colmatées, sont plus ou moins conducteurs et 

perdent régulièrement leurs contours hermétiques pour être traversés de flux nomades 

qui subissent alors une conversion physiologique en afflux sanguins ou nerveux. Les 

intermittences sensorielles s’enregistrent donc au sismographe mais s’accompagnent 

également d’une cohabitation du senti et du sentant qui se confondent alors que les 

parties du corps deviennent indifféremment des lieux d’émission et de réception.  

Ensuite, la définition de la réceptivité chez Joyce serait incomplète sans prendre 

en compte l’arrière-plan religieux. Il convient de s’intéresser, par exemple, à saint 

Thomas d’Aquin, aux degrés d’intellection qu’il définit dans sa Somme théologique, à 

Denys l’Aéropagite, au mode de connaissance négative qu’il instaure, mais aussi à saint 

Jean de la Croix et à Giordano Bruno, dont Joyce fait l’éloge dans son essai intitulé 

« The Bruno Philosophy » (1903). Le texte est travaillé par divers courants mystiques 

(théologie négative, quiétisme, etc.), parfois contradictoires, dont le traitement chez 

                                                 
101 Claude Guimier, Syntaxe de l’adverbe anglais (Arras : Presses Universitaires de Lille, 1988). 
102 Pierre Cotte, « Quelques réflexions sur la place des adverbes en anglais contemporain », Travaux du 
CIEREC 29 (1981) : 47-72.  
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Joyce est plus ou moins compatible avec l’apport jésuite (de la casuistique en 

particulier) et ignacien. 

Si les états de repos, de quiétude, de stase, d’indifférence sont censés consacrer 

l’aboutissement du pèlerinage spirituel, leur inaccessibilité laisse deviner la persistance 

de défaillances de la volonté, de maladies de l’âme telles que l’inquiétude, l’agitation, la 

lassitude, l’oisiveté, la mélancolie et l’acédie.  

Nous aurons recours à un autre ouvrage de William James intitulé The Varieties 

of Religious Experience (1902), et plus précisément au chapitre intitulé « Mysticism ». 

Ce travail rend compte de la dimension religieuse de la psyché humaine. En prenant 

appui sur des témoignages rapportés, William James prend en effet le contre-pied des 

formes d’expression religieuse très codifiées que sont le catéchisme, le dogme, le rite, 

qui tendent à « routiniser » les croyances et envisagent la religion comme une 

expérience. Or le texte joycien, si marqué soit-il par l’importance de la liturgie et des 

rites générateurs d’inertie, se double d’une orientation mystique libératrice d’énergie 

mentale et sensuelle. Cette analyse des états mystiques et spirituels servira de préambule 

à une analyse cognitive de l’état.  

Le travail de William James, notamment The Principles of Psychology (1890), 

nous servira de base contextuelle et terminologique pour différencier et étudier, dans les 

premières œuvres de Joyce, les états d’attention et d’attente que nous rapprocherons de 

la notion de processus cognitif. Dans Pragmatism (1907), William James distingue 

différentes formes de connaissance avant de souligner le caractère ambulatoire et 

systématique de cette dernière en se référant au développement des infrastructures aux 

États-Unis pour illustrer son propos. En gardant à l’esprit cet arrière-plan 

constructiviste, l’on s’intéressera à la relation étroite qui unit les processus interprétatifs 

et cognitifs aux phénomènes déambulatoires en insistant sur le rôle des bifurcations 
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syntaxiques, des détours de la phrase qui témoignent des nombreuses ramifications 

cérébrales, de leur interaction, et qui composent l’ossature mentale du texte joycien.  

La mise en valeur de cet échafaudage cognitif et de ses nombreux processus 

mentaux nécessite, toutefois, de repenser la place de l’état dans les premières œuvres de 

Joyce ainsi que sa relation avec l’événement. Pourquoi parler d’états plutôt que 

d’événements ? Nous prêterons une attention particulière à l’adverbe et à l’art de la 

combinaison adverbiale, qui nous semblent pertinents pour saisir cette contiguïté 

poreuse entre l’état et l’événement. Elle finit par dégénérer, dans le texte joycien, en une 

polarisation quasiment systématique de l’événement par l’état. 
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ÉTATS CLINIQUES 
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1. Introduction 

Les premières œuvres de Joyce affichent un intérêt marqué pour l’étude de cas 

médicaux ; l’état est, en effet, pratiquement toujours envisagé dans sa dimension 

pathologique. 

Ainsi que le montre la célèbre lettre datée de 1904, et adressée à Constantine 

Curran, Joyce choisit, dans son recueil de nouvelles Dubliners, l’état de paralysie 

comme métaphore du mal qui ronge la ville de Dublin et contamine ses habitants : 

« I call the series “ Dubliners ” to betray the soul of that hemiplegia or paralysis which 

many consider a city »1. Les différents cas2 dublinois que Joyce dissèque l’un après 

l’autre permettent ainsi d’évaluer de manière tangible l’étendue de cette paralysie : « to 

betray the soul of that hemiplegia or paralysis ». Toute condition est donc à rechercher 

dans l’histoire, la physiologie, la géographie, la disposition et le fonctionnement de la 

capitale irlandaise comme si l’état de la ville préexistait et influait, voire générait les 

pathologies contractées par les habitants de Dublin.  

Il convient néanmoins d’établir une distinction entre ce que l’on entend par 

« state » et par « condition ». Si les termes « condition » et « state » sont souvent 

employés indifféremment pour faire référence à l’état d’une chose ou d’un individu, ils 

ne sont pas pour autant complètement synonymes, et c’est sans doute, dans le champ 

médical, que ces légères modulations sémantiques se font le plus sentir. D’une part, il 

semble que le mot « state » renvoie davantage à une situation émotionnelle transitoire 

comme l’indique l’Oxford English Dictionary (« […] the mental or emotional condition 

in which a person finds himself at a particular time »3) alors que « condition » recouvre 

                                                 
1 C. P. Curran, James Joyce Remembered (Oxford: OUP, 1968), p. 49.  
2 On parlera de « cas » plutôt que de « type » parce que chaque Dublinois présente une affection 
particulière où se mêlent plusieurs états du savoir, qui n’a pas encore été répertoriée et ramenée à un 
modèle abstrait, à un concept pouvant réunir les caractères essentiels d'êtres ou d'objets. 
3 « state, n. », OED Online. November 2010. Oxford University Press, 10 December 2010 
http://www.oed.com/viewdictionaryentry/Entry/189241 
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un état plus général et plus proche de la disposition et du tempérament : « Mental 

disposition, cast of mind; character, moral nature; disposition, temper. Obs »4. Si l’OED 

prend soin de préciser que cet emploi est archaïque, on le rencontre néanmoins à 

plusieurs reprises dans le texte joycien et plus particulièrement dans Ulysses comme 

dans l’exemple suivant : « There remained the generic conditions imposed by natural, as 

distinct from human law, as integral parts of the human whole » (U, p. 650). La nuance 

qu’apporte « state » est distincte étant donné que le mot désigne avant tout les 

manifestations physiques de cette « condition » : « Condition of mind or feeling as 

displayed in one's manner or behaviour. Obs »5.  

Finalement entre « condition » et « state », compris tous deux dans leur 

acception la plus globale, réside toute la différence entre le mode (« A particular mode 

of being of a person or thing; state of being »6) et la manière (« […] manner of existing 

as regards health of mind and body »7).  

D’autre part, lorsque les deux termes évoquent un état de santé, une condition 

physiologique, « condition » signale plus volontiers et fréquemment une mauvaise 

forme physique et mentale, voire même la maladie (« A state of health, esp. one which 

is poor or abnormal; a malady or sickness. In a certain, delicate, interesting, or 

particular condition (see the adjectives): pregnant ») alors que le mot « state » n’a pas 

cette même connotation négative. 

Le recours à une terminologie médicale est monnaie courante dans les premières 

œuvres de Joyce, et correspond à l’importation de l’examen thérapeutique dans la 

                                                 
4 « condition, n. », OED Online. November 2010. Oxford University Press, 10 December 2010 
http://www.oed.com/viewdictionaryentry/Entry/38550 
5 OED Online. November 2010. Oxford University Press, 10 December 2010  
http://www.oed.com/viewdictionaryentry/Entry/189241 
6 OED Online. November 2010. Oxford University Press, 10 December 2010 
http://www.oed.com/viewdictionaryentry/Entry/38550 
7 OED Online. November 2010. Oxford University Press, 10 December 2010 
http://www.oed.com/viewdictionaryentry/Entry/189241 
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fiction, comme le rappelle Vike Martina Plock, dans la correspondance qu’elle établit 

entre la naissance d’un réalisme littéraire et les préoccupations cliniques de l’époque : 

« But this candid recourse to literary realism is, of course, in tune with the prose 

conventions of medicine’s clinical cases »8. La modification du titre original « A 

Painful Incident » par « A Painful Case », que relève Michael Groden9, est, de ce point 

de vue, extrêmement révélatrice, étant donné que le nouvel intitulé insiste davantage sur 

l’évaluation clinique de l’incident, et plus particulièrement, sur l’état des deux 

protagonistes, Mrs. Sinico et Mr. Duffy.  

Les personnages joyciens côtoient la maladie et certains se plaisent à repérer les 

symptômes de ces états morbides. Dans « The Sisters », l’on se situe même dans la 

sphère de l’interprétation plutôt que dans celle de la représentation du corps, si bien 

qu’à l’image de la gestion temporelle fondée généralement chez Joyce sur la 

rétrospection et la prospection, le signe médical n’est pas seulement à considérer dans 

sa fonction diagnostique, mais également dans son rôle anamnestique ainsi que dans sa 

valeur pronostique. En effet, on épargne au lecteur le long récit d’une lente agonie qui 

aurait pour fonction de sublimer la mort car le prêtre est déjà décédé quand le narrateur 

de « The Sisters » peut enfin le rencontrer. Ceci n’empêche pas ce dernier d’anticiper la 

mort de son ami et d’établir des pronostics pour en trouver la cause : « Every night as I 

gazed up at the window I said softly to myself the word paralysis » (D, p. 1). Le choix 

du mot « paralysis », employé autant pour l’opacité de son signifiant que pour sa valeur 

sonore, reflète également la réelle jouissance que procure au jeune garçon, l’utilisation 

d’un vocabulaire médical spécialisé, que partagent de nombreux personnages dans 

Dubliners, le narrateur, et Joyce lui-même.  
                                                 
8 On pourra lire la page 258 du chapitre intitulé « Medicine » (rédigé par Vike Martina Plock) dans 
l’ouvrage de John Mc Court (ed.), James Joyce in Context (Cambridge: Cambridge University Press, 
2009), pp. 250-261. 
9 Michael Groden, « A Textual and Publishing History » in Bowen and Carens (eds.), A Companion to 
Joyce Studies (Westport, Connecticut: Greenwood, 1984), p. 79. 
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En effet, certains Dublinois retirent beaucoup de satisfaction à endosser voire 

parfois usurper le rôle de médecin en faisant étalage de leurs connaissances, plus ou 

moins poussées, de l’anatomie humaine. Il est impossible de ne pas songer, par 

exemple, à Mr. M’Coy qui, dans « Grace », se permet de corriger doctement Mr. 

Kernan sur la nature du fluide qui lui coule dans la gorge :  

─ Pain? Not much, answered Mr. Kernan. But it's so sickening. I feel as if I wanted to retch off. 
 ─ That's the boose, said Mr. Cunningham firmly. 

─ No, said Mr. Kernan. I think I caught a cold on the car. There's something keeps coming into 
my throat, phlegm or ─ 

 ─ Mucus, said Mr. M'Coy (D, pp.157-158).  
 
De toute évidence, Mr. M’Coy prend un plaisir non dissimulé à nommer avec précision 

les parties du corps humain tout en regardant ses amis avec un air de défi :  

   ─ It keeps coming like from down in my throat; sickening thing. 
   ─ Yes, yes, said Mr. M'Coy, that's the thorax (D, p. 158).  
 
Cette érudition affichée, qui est très relative, n’est pas étrangère aux nouvelles fonctions 

professionnelles occupées par le personnage. En effet, il travaille depuis peu au City 

Coroner. Néanmoins, l’on perçoit avant tout dans cette attention marquée que Mr. 

M’Coy porte au cas de Mr. Kernan, une certaine dose de frustration, car elle est en 

décalage complet avec ses propres compétences professionnelles : il n’est pas médecin 

légiste mais simple secrétaire.  

   Dans cette même nouvelle, le discours médical est mis à distance par le 

personnage de Mr. Kernan lui-même, qui pense que le jeune garçon en tenue de cycliste 

venu le secourir, est un carabin : « – That was a decent young chap, that medical fellow, 

he said. Only for him – » (D, p. 159). Loin d’être expert en médecine, ce jeune homme 

se contente, en réalité, de demander de l’eau pour nettoyer le sang de la bouche du 

blessé ainsi que du cognac (« The young man washed the blood from the injured man’s 

mouth and then called for some brandy », D, p. 150) mais il semble faire figure 

d’autorité. Aussi l’agent relaye-t-il sa demande de cognac d’une voix péremptoire et 

l’ordre est-il exécuté d’emblée puisque l’on fait immédiatement avaler le cognac de 
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force à Mr. Kernan. La prescription médicale destinée à tuer le mal par le mal en 

postulant la métamorphose du poison (l’alcool) en remède est ainsi tournée en dérision 

puisque le contre-poison qu’elle prescrit est on ne peut moins recommandable dans le 

cas de Mr. Kernan. En fait, la médication est inadaptée parce que l’ausculation 

médicale, en amont, est sommairement expédiée : elle se contente de constater les effets 

sans remonter aux véritables causes. Ainsi, pour le soi-disant étudiant en médecine, si 

Mr. Kernan est blessé c’est tout simplement parce qu’il est tombé dans les escaliers et 

non parce qu’il boit beaucoup trop :  

   ─ How did you get yourself into this mess? asked Mr. Power 
   ─ The gentleman fell down the stairs, said the young man (D, p. 151).  
 

Le diagnostic est loin d’être toujours posé et c’est au lecteur qu’incombe souvent 

la tâche de l’établir. Dans « A Painful Case », la description remarquablement précise 

de la pupille de Mrs. Sinico n’est pas uniquement destinée à exprimer la grande 

sensibilité de cette dernière tout en parodiant certains clichés sentimentaux, mais elle 

dissimule en fait un cas de « hippus » pupillaire, soit une alternance de contraction et de 

dilatation de la pupille :  

The eyes were very dark blue and steady. Their gaze began with a defiant note but was 
confused by what seemed a deliberate swoon of the pupil into the iris, revealing for an instant a 
temperament of great sensibility. The pupil reasserted itself quickly, this half-disclosed nature 
fell again under the reign of prudence, and her astrakhan jacket, moulding a bosom of a certain 
fullness, struck the note of defiance more definitely (D, p. 105)10.  

 
  Comme l’on retrouve assez souvent cette exagération des contractions 

pupillaires chez les personnes instables, l’on pourrait interpréter cet « hippus » comme 

une manifestation physiologique de l’extrême fragilité de Mrs. Sinico et, en 

conséquence, comme un symptôme avant-coureur de son désespoir, programmateur en 

quelque sorte de son suicide.  

   Enfin, le travail d’écriture, souvent entrecoupé, pour Joyce, de douleurs 

                                                 
10 Le mélange de précision anatomique et de références larvées à la pensée médiévale (« prudence », 
« temperament ») contribue à l’effet de ce passage. C’est une médecine du « Moyen-Âge » qui est à 
l’œuvre.  
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gastriques, de rhumatismes et de dépressions nerveuses, mériterait aussi à lui seul une 

étude approfondie. Néanmoins, le mal le plus préjudiciable et imprévisible dont 

souffrait l’écrivain, était d’ordre oculaire et trouva son apogée lors de la découverte 

d’un glaucome le 18 août 1917. L’on peut aisément imaginer alors à quel point le 

processus de création fut dépendant de la condition physique et mentale de l’auteur. La 

correspondance que Joyce poursuivit en parallèle à la rédaction de Ulysses compte 

effectivement de nombreuses références à la détérioration de sa vue de même que cette 

obsession oculaire déteignait sur le contenu du texte et le choix de certaines thématiques 

récurrentes telles que l’importance accordée aux jeux de regards, aux déformations et 

illusions optiques, et à la persécution de l’œil.  

   L’on s’intéressera, dans ce chapitre, à la représentation clinique de l’état dans 

Dubliners, Stephen Hero et A Portrait en retraçant les grandes étapes de l’histoire de la 

médecine qui semblent inscrites en filigrane dans le texte joycien, tout en essayant d’en 

définir des caractéristiques transhistoriques.  
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2. Du déséquilibre des humeurs 

 

A. Combinaisons joyciennes entre le chaud et le sec, l’humide et le froid 

 Il convient, tout d'abord, de préciser ce que l'on entend par tempérament11 et 

d’établir des distinctions avec la complexion, la constitution et le caractère12. La 

constitution désigne l’état des forces et constitue en quelque sorte le réservoir de 

l’énergie vitale. La complexion correspond, à l’opposé, à une manifestation physique 

strictement externe. Le tempérament est proche de la constitution dans la mesure où il 

renvoie en quelque sorte à un état constitutif intérieur mais il a ceci de particulier qu’il 

se rapporte à l’activité de la vie organique, à la manière d’être particulière du corps. Il 

s’agit d’un mouvement intime qui détermine des tendances de l’organisme. Quant au 

caractère, il se greffe sur le tempérament et pourrait se définir comme le mouvement de 

l’action consciente, de l’acte volontaire. Les termes « constitution », « complexion » et 

« tempérament » apparaissent les plus aptes à définir l'état joycien dans la mesure où ils 

renvoient à la fois à la forme du réceptacle et à un ensemble de mécanismes 

physiologiques révélés par leur impression corporelle. Le caractère semble davantage en 

retrait ou en puissance, dans le texte joycien, car il est moins dessiné par la volonté que 

par l’habitude, qui semble jouer un rôle privilégié dans son façonnement, les différents 

caractères manifestés par les personnages dublinois pouvant donc être considérés 

comme des cristallisations d’habitudes.  

L'état joycien est régi par un système de classification anachronique suivant 

lequel le tempérament résulte principalement de la domination d'une humeur sur une 

autre. Si la théorie des humeurs élaborée par Hippocrate joua, on le sait, un rôle majeur 

                                                 
11 On se reportera à l’étude suivante du Docteur Surbled : Le Tempérament, 2e éd. (Paris : Tequi, 1900).  
12 On consultera l’ouvrage du Docteur A. Ferrand, « Physiologie du caractère », Extrait de La Quinzaine 
du 1er Décembre 1898 et du 1er Janvier 1899. 
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dans l'histoire de la médecine jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, ce postulat médical est 

largement périmé lorsque Joyce entreprend la rédaction de Dubliners. Pourtant, le 

désordre physique et mental auquel Mr. Duffy est sujet dans « A Painful Case », est 

qualifié de « saturnien » : « A mediaeval doctor would have called him saturnine » (D, 

p. 104). Mr. Duffy n'échappe donc pas à l'influence de la physiologie astro-humorale : 

né sous l'influence de Saturne, il est accablé d'un excès de bile à l'origine de sa 

mélancolie13. Dans « A Little Cloud », cette dernière semble constituer également la 

dominante du tempérament de Little Chandler, comme en témoignent les six 

occurrences du mot « melancholy » au cours de la nouvelle. L'origine de la mélancolie 

est la bile noire (melaina chole), soit une humeur naturelle froide et sèche qui corrompt 

les autres humeurs dans l'organisme. Cette théorie humorale remonte au Ve siècle avant 

Jésus-Christ14. Les hommes nés sous le signe de Saturne sont touchés par les méfaits de 

la bile noire. Le choix du jour « Saturday » à la fin de « A Little Cloud » permet de 

rappeler cette origine première de la mélancolie liée à la présence de Saturne. De même, 

l'automne est associé à la mélancolie depuis l'Antiquité : « The glow of a late autumn 

sunset » (D, p. 65). 

Finalement, les personnages dépeints dans Dubliners, A Portrait et Stephen 

Hero, semblent, pour la plupart, évoluer sous le signe du ralentissement car ils sont 

gouvernés par des tempéraments lents : ils s'incarnent tour à tour dans les figures de 

l'atonie affective c'est-à-dire le mélancolique et le flegmatique, qui, tous deux portés à la 

                                                 
13 On pourra lire la description extrêmement précise que Jean Delay dresse du mélancolique dans son 
ouvrage intitulé Les Dérèglements de l'humeur : « Pâle, prostré, immobile, le mélancolique porte sur son 
visage les marques de son angoisse […] les yeux sans regard […] lui composent un masque 
caractéristique, d’une expression monotone et presque figée. La tête pend au-devant des épaules, le corps 
est mou, flasque, courbé et comme affaissé sous son poids […] le malade […] ne sort de son semi-
mutisme que pour proférer des plaintes, des soupirs, des gémissements », Jean Delay, Les Dérèglements 
de l’humeur (Paris : Presses Universitaires de France, 1961), p. 9. Il est difficile de ne pas reconnaître 
dans cette peinture le regard vide et vitreux et l'indolence corporelle dont pâtissent de nombreux 
personnages joyciens.  
14 On pourra consulter l’ouvrage de George Minois, Histoire du mal de vivre, de la mélancolie à la 
dépression (Paris : Éditions de La Martinière, 2003). 
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réflexion, manifestent continuellement un goût morbide de la spéculation ainsi qu'une 

propension au rêve (« he pursued his revery so ardently that he passed his street and had 

to turn back », D, p. 69), par opposition au sanguin et au colérique qui, parce qu'ils 

jouissent de tempéraments prompts, sont quant à eux, plus enclins à collectionner les 

impressions du moment, et se caractérisent par leur grande mobilité, propriété dont les 

personnages joyciens sont absolument dépourvus : l’inertie est excessive, notamment 

dans le recueil de nouvelles de Dubliners, et s’étend non seulement à la sensibilité mais 

avant tout à l’activité et, plus précisément, à la motricité comme nous aurons l'occasion 

de le démontrer plus loin dans cette étude.  

Le bon mélange des liquides physiologiques est dépendant de la justesse de leur 

dosage dans Dubliners et A Portrait ; or la variabilité des proportions entrave et 

compromet l’équilibre final. Nombreux sont alors les exemples où une humeur 

l’emporte sur les autres. Cette supériorité n'est pas toujours explicitement formulée mais 

peut se traduire par une disproportion dans les qualités essentielles du corps : ce dernier 

peut-être chaud, sec, humide ou froid. 

La nouvelle « Ivy Day in the Committee Room », par exemple, semble dominée 

par l'humidité qui, loin d'être uniquement atmosphérique15 (« [...] the weather was 

inclement », D, p. 116), s'insinue dans les vêtements (« Imminent little drops of rain 

hung at the brim of his hat », D, p. 117) avant de pénétrer peu à peu les corps : aussi 

peut-on rencontrer l'adjectif « moist » deux fois au sein de la même phrase pour décrire 

les yeux et la bouche du vieux Jack : « The moist blue eyes blinked at the fire and the 

moist mouth fell open at times, munching once or twice mechanically when it closed » 

(D, p. 115). Cette omniprésence de l'humide a pour corollaire linguistique un éventail 
                                                 
15 L’on remarquera que, selon John Arbuthnot, le climat exerce une influence capitale sur l’organisme : 
« the Constitutions of Mankind differ according to the Qualities of the Air in which they live ». Arbuthnot 
souligne un peu plus loin le rôle de l’humidité : « The Inhabitants of moist countries were bloated, 
leucophlegmatic, and dull, from the Relaxations of their Fibres, and the Moisture imbib’d with the Air ». 
John Arbuthnot, An Essay upon the Effects of Air on Human bodies (London: J. Tonson, 1733), p. 154.  
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terminologique étendu puisque l'on relève dans la nouvelle non seulement l'adjectif 

« moist » mais également le substantif « wet » (« let in the wet », D, p. 116) et l'adjectif 

« damp » : « His face [...] had the appearance of damp yellow cheese [...] » (D, p. 122). 

L’utilisation de « damp » est ambivalente dans la mesure où l'adjectif peut à la fois 

caractériser le visage luisant de gouttes de pluie du Père Keon mais aussi se rapporter à 

la moiteur constitutionnelle de sa peau. En conséquence, l'humidité paraît à la fois 

ambiante et intrinsèque car elle est rythmée par le fonctionnement biologique des 

personnages de « Ivy Day ». Cette suprématie de l'humide dans la nouvelle est 

particulièrement significative lorsqu'on songe aux théories d'Hippocrate pour qui le 

corps est affaibli par l’inaction qui amenuise l'ardeur de ce dernier en l’humectant.  

Ainsi l’oisiveté des Dublinois dans la salle des commissions est en quelque sorte 

génératrice d'humidité, c'est pourquoi les protagonistes de la nouvelle essaient tant bien 

que mal de se départir de cette dernière : Mr. O'Connor passe sa journée assis près du 

feu dans la salle des commissions pour sécher ses chaussures qui prennent l'eau. Mais le 

degré hygrométrique et les précipitations ne sont que la métaphore d'un mal plus 

profond qui ronge les Dublinois : l'apathie. Seuls l’échauffement et le dessèchement du 

corps par agitation permettaient alors de consumer l’humidité ; il est donc impératif que 

l’âme et le corps ne restent pas immobiles. De manière assez intéressante, lorsque 

Hippocrate mentionne les vertus thérapeutiques de la promenade, il recommande tout 

particulièrement le crachat pour lutter contre cette indolence : « l’humidité diminue et 

s’évacue, une partie par la respiration, une autre quand on se mouche et quand on 

crache ; une autre encore est consumée comme nourriture pour la chaleur de l’âme »16.  

On pourrait ainsi interpréter le crachat abondant de Mr. Henchy dans le feu 

comme une tentative d'évacuation de cet excès d'humidité : « Mr. Henchy [...] spat so 

                                                 
16 Émile Littré, Œuvres complètes d’Hippocrate, Trad. R. Joly (Amsterdam : Hakkert, 1973) 
[réimpression de l’édition de Paris, 1839-1861], Du Régime, II, 62, 3.  
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copiously that he nearly put out the fire [...] » (D, p. 121). Enfin, l'on terminera cette 

analyse humorale d’« Ivy Day », en observant l'unique occurrence du mot « dry » dans 

la nouvelle qui, plein d'ironie, est utilisé pour qualifier le gosier du vieux Jack qui attend 

son verre d'alcool : « I'm dry too, said the old man » (D, p. 124).  

Par ailleurs, dans les premières œuvres de Joyce, les propriétés corporelles, c'est-

à-dire le chaud, le sec, l'humide et le froid fonctionnent sans cesse par combinaison, et 

paraissent ainsi renvoyer à des humeurs différentes. Dans « The Dead », la main de 

Gretta est perçue par Gabriel comme chaude et moite : « Her hand was warm and moist: 

it did not respond to his touch […] » (D, p. 222). Cette légère réaction physique 

déclenchée par l'évocation de Michael Furey ne traduit pas uniquement le profond 

bouleversement de Gretta mais reflète également le tempérament fondamentalement 

sanguin de la jeune femme, puisque le sang était considéré comme une humeur à la fois 

chaude et humide.  

Dans A Portrait, le très jeune Stephen examine la main du recteur et la décrit en 

se référant à la même échelle de propriétés : « The rector held his hand across the side 

of the desk where the skull was and Stephen, placing his hand in it for a moment, felt a 

cool moist palm » (P, p. 48). La palpation de la main, « fraîche et humide », suggère 

cette fois-ci un tempérament flegmatique, d'autant que la pituite était souvent associée à 

l'organe du cerveau et qu'un crâne trône précisément sur le coin du pupitre du recteur : 

« There was a skull on the desk […] » (P, p. 47). L’homme se distingue par son calme 

et son caractère impassible comme le connote la répétition de l'expression « in silence » 

qui apparaît aux pages 47 et 48 (« The rector looked at him in silence [...] », P ; « The 

rector looked at him again in silence », P).  
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Les qualités physiques qui accompagnent les humeurs sont massivement 

représentées dans Dubliners et A Portrait et la variabilité de leurs alliances traduit 

l'instabilité et les fréquents dérèglements du jeu de ces éléments.  

Il est donc difficile de rencontrer dans le texte joycien un point d’équilibre où 

tous les éléments de l’organisme à la base des divers tempéraments seraient mêlés dans 

des proportions égales. On se situe aux antipodes du temperamentum temperatum 

(tempérament tempéré) tel que le préconisaient les Anciens. De fait, le tempérament 

joycien est un pas vers la maladie puisque, non seulement il présuppose la 

prédominance d'un système sur un autre, mais aussi parce que cette disposition 

constitutionnelle est souvent exagérée de sorte qu'elle tire vers la pathologie.  

Le dépôt blanc de graisse refroidie dans « A Painful Case » pourrait ainsi figurer 

une altération tout autant qu'une coagulation de l'humeur viciée et peccante (l'atrabile 

est aussi un liquide froid) au détriment de son évacuation qui, seule, aurait permis le 

rétablissement d'un équilibre : « The cabbage began to deposit a cold white grease on 

his plate » (D, p. 109). Par ailleurs, ce surplus humoral est en quelque sorte similaire à 

la pellicule de graisse qui macule les assiettes après le dîner de Stephen, au début du 

chapitre III de A Portrait et qui, de manière symbolique, leste l'âme de l'adolescent17 

avant de la congeler en une masse compacte : « His soul was fattening and congealing 

into a gross grease [...] » (P, p. 94).  

                                                 
17 On pourra consulter également l’ouvrage de Georges-Henri Bach, L’État de l’âme depuis le jour de la 
mort jusqu’à celui du jugement dernier d’après Dante et saint Thomas, Thèse de littérature (Rouen : 
Imprimerie de Nicétas Periaux, 1835).  
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B. Âmes, souffles et humeurs 

Cette étude des humeurs joyciennes serait cependant incomplète si l'on ne 

prenait pas en considération le rôle central de l'air dans leur constitution et leur 

fonctionnement.  

L'importance cruciale du souffle et plus généralement de l'air, est mise en 

lumière dès la première nouvelle de Dubliners. Nombre de critiques joyciens, tel 

Bernard Benstock dans Narrative Con/Text in Dubliners18, n'ont pas manqué de relever 

l'infraction linguistique commise par Eliza dans « The Sisters ». Cette dernière a recours 

à un adjectif inapproprié, « rheumatic », qu'elle utilise à tort à la place de « pneumatic », 

pour parler des roues d'une voiture19 qu'elle aimerait louer afin de se rendre à Irishtown, 

et revoir la vieille maison dans laquelle Nannie, le Père Flynn et elle sont nés. Eliza 

aurait dû employer le terme « pneumatic ». Or le mot grec « pneuma » désigne le vent, 

l'air ou l'esprit. L'erreur d'Eliza ne fait que mieux souligner l'absence de l'Esprit Saint. 

D'ailleurs, cette carence est confirmée par l'impossibilité de repérer le moment où le 

prêtre a rendu son dernier soupir : « You couldn't tell when the breath went out of him » 

(D, p. 7). Le prêtre semble n'avoir jamais été doté de quelque souffle vital que ce soit, 

d'où toute la difficulté qui existe à délimiter une frontière entre la vie et la mort dans la 

nouvelle, à la fois pour Eliza (« She said he just looked as if he was asleep [...] », D, 

p. 7) et le petit garçon (« The fancy came to me that the old priest was smiling as he lay 

there in the coffin », D, p. 6).  

                                                 
18 « The missing portion of the word pneumatics suggest the absence of the Holy Ghost, the Greek 
pneuma designating wind, air or spirit », p. 68 in Bernard Benstock, Narrative Con/Text in Dubliners 
(Urbana : University of Illinois Press, 1994).  
19 On pourra prendre en compte la brillante remarque étymologique de Benstock qui note que le nom du 
loueur de voitures Johnny Rush ainsi que celui du père O'Rourke sont proches du mot hébreux "ruach" 
qui signifie l'Esprit de Dieu dans l'Ancien Testament : « This eminence grise has as typical an Irish name 
as the dead man, but it may have its deeper origins in the Hebrew word ruach, the word for the Spirit of 
God in the Old Testament, comparable to pneuma in the New » (Ibid.). 
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Par ailleurs, le terme d’« esprit » est souvent détourné de sa valeur religieuse 

pour être employé dans une acception strictement laïque, comme il l'est, par exemple, 

de manière répétée dans « After the Race ». Il évoque, tout d’abord, l'état d'esprit des 

quatre coéquipiers (« In one of these trimly built cars was a party of four young men 

whose spirits seemed to be at present well above the level of successful Gallicism », D, 

p. 35) puis caractérise, plus spécifiquement, l'humeur de Villona : « Decidedly Villona 

was in excellent spirits » (D, p. 36)20.  

Le souffle sacré subit donc une contrefaçon linguistique, de même que l'air, dans 

l'œuvre de Joyce, loin de composer une matière subtile, pure et éthérée, se condense 

fréquemment en une masse trouble et étouffante, comme dans l'exemple suivant extrait 

de « The Dead » où le « pneuma » d'origine divine a manifestement été remplacé par un 

air opaque et confiné : « The lamps were still burning redly in the murky air and, across 

the river, the palace of the Four Courts stood out menacingly against the heavy sky » 

(D, p. 214). L'adjectif « heavy » attribué au substantif « sky » vient confirmer cette 

lourdeur de l'atmosphère qui est telle que le ciel même donne l'impression d'être en train 

de descendre : « [...] the sky seems to be descending » (D, p. 214). Dans « Araby », l'air 

qui circule dans les pièces de la maison louée jadis par un prêtre n'est pas volatil mais 

pesant et confiné (« Air, musty from having been long enclosed, hung in all the rooms 

[...] », D, p. 21) et son caractère malsain contamine et fragilise peu à peu les nouveaux 

occupants de cette maison, si bien que ces derniers se sentent, en contraste, agressés par 

l'air extérieur. Le jeune garçon déplore à deux reprises l'âpreté de l'air (« The cold air 

stung us [...] », D, p. 21 ; « The air was pitilessly raw [...] », D, p. 25) tandis que Mrs. 

Mercer s’apprête à partir avant la tombée de la nuit car « [...] the night air was bad for 

her » (D, p. 25). L'air ambiant à l'intérieur de la maison n'est effectivement jamais 

                                                 
20 Le mot « spirits » est également une allusion à l’alcool.  



 63

renouvelé et les pièces semblent scellées à l'image de North Richmond Street qui, 

définie d'emblée comme une impasse (« being blind », D, p. 21), exclut la possibilité 

d'une éventuelle sortie.  

La nouvelle entière fonctionne en circuit fermé. La clôture est donc non 

seulement atmosphérique mais également spatiale, optique (si l'on considère le sens 

visuel de « blind ») et économique. Mrs. Mercer poursuit d'une certaine manière le 

travail de recyclage de son défunt mari en offrant des biens usagés aux œuvres de 

charité. Il n'est donc guère surprenant qu'elle se sente en péril lorsqu'elle inspire de l'air 

frais (« [...] the night air was bad for her », D, p. 25) puisque ce dernier pourrait venir, 

de ce fait, complètement déstabiliser le microcosme autarcique instauré. Cette absence 

de renouveau comporte une application linguistique : la parole n'est jamais régénérée 

mais subit des déformations avant de se répéter indéfiniment comme le traduisent les 

commérages que Mrs. Mercer et la tante échangent autour d'une tasse de thé : « I had to 

endure the gossip [...] » (D, p. 25). En conséquence, l'odeur de moisi et de renfermé 

suggérant une circulation pneumatique entravée, dont le symbole le plus parlant est sans 

doute la pompe à bicyclette rouillée que le narrateur découvre sous un buisson en 

déroute (« [...] I found the late tenant's rusty bicycle-pump », D, p. 21), détermine en 

quelque sorte toute l'économie de la nouvelle.  

Si l'air occupe une position stratégique dans les premières œuvres de Joyce, c'est 

également parce qu'il entretient des relations étroites avec la physiologie des humeurs et 

ses mécanismes les plus imperceptibles. 

Dans sa thèse intitulée Âmes, souffles et humeurs d’Homère à Hippocrate21, 

Edoarda Barra aborde la question des relations entre le souffle, l'âme et les humeurs. 

Barra commence par rappeler que la notion de souffle (« pneuma ») est à la fois le 

                                                 
21 Edoarda Barra, Ames, souffles et humeurs d’Homère à Hippocrate, Thèse de doctorat, dir. Jesper 
Svenbro (Paris : EHESS, 2002).  
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support de l’âme et le véhicule du logos avant de montrer comment, dans l'œuvre 

d'Homère, le « pneuma » agit comme le principe vital présent dans les humeurs et dans 

le sperme tout particulièrement : « Le guerrier homérique semble animé par une 

pluralité d’‘âmes’, de souffles vitaux, qui peuvent s’échapper du corps par une effusion 

d’humeur et qui, à la mort, quittent définitivement celui-ci en se séparant les uns des 

autres »22. Hippocrate repère aussi cette relation entre le souffle et les humeurs comme 

le note Langholf en 1987 lors du VIe Colloque International Hippocratique : « L’air joue 

un rôle dans bien des traités dont l’étiologie principale, au premier coup d’œil, semble 

être humorale »23. Selon Hippocrate, les humeurs réagissent donc à l’air inhalé, au 

souffle extérieur. 

Cependant, le grec Erasistrate fut le premier à envisager le rôle du « pneuma » 

d'un point de vue vraiment physiologique24 : selon lui le « pneuma » (air) était capté par 

les poumons qui assuraient alors sa retransmission jusqu'au cœur avant que ce dernier 

ne transforme le pneuma aérien en principe vital distribué aux organes par le sang. Le 

philosophe et médecin Galien se chargea par la suite de développer et préciser le travail 

d'Erasistrate, ainsi que celui d'autres prédécesseurs, en vue de concilier la théorie des 

humeurs et celle du « pneuma ».  

Aussi Galien distingue-t-il trois sortes de « pneuma » : le pneuma physique ou 

naturel (« pneuma physico ») constituant une vapeur venant du sang et qui siège dans le 

foie, le principe vital (« pneuma zoticon ») issu du contact entre le « pneuma physico » 

et l'air inspiré (le mélange entre l'air et le sang étant assuré par le cœur), et le principe 

animal ou psychique (« pneuma psysikon ») provenant de la transformation du principe 

                                                 
22 Barra, Ames, souffles et humeurs d’Homère à Hippocrate, p. 73.  
23 V. Langholf, « L’air (pneuma) et les maladies » in P. Potter, G. Maloney, J. Desautels (eds.), La 
maladie et les maladies dans la Collection Hippocratique, Actes du VIe Colloque International 
Hippocratique, (Québec : ed. du Sphinx, 1990), p. 340  
24 On pourra se reporter à l’étude suivante : Lauralee Sherwood, Physiologie humaine, 2e éd, trad. A. 
Lockhart (Bruxelles : De Boeck Université, 2006), p. 279.  
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vital dans le cerveau. Bien que cette classification pneumatique apparaisse 

rétrospectivement confuse et fautive, elle se voulait simple et logique et l'on en retiendra 

deux aspects pour notre étude : tout d'abord, l'existence de différents niveaux de 

« pneuma » conduits par les veines et les artères et dont la stratification, qui résulte 

d'une succession de conversions alchimiques entre les éléments et les humeurs, est 

dépendante de leur localisation organique ; ensuite, le rôle primordial joué par l'air, 

consubstantiel au « pneuma », dans ces mécanismes de transformation physiologique. 

Le caractère central de l'air est commun à la fois aux théories d'Hippocrate, d'Erasistrate 

et de Galien.  

L'en-tête de la publicité pour les Petites pilules de bile que Mr. Duffy a pris soin 

de coller sur une petite liasse de papiers (« [...] the headline of an advertisement for Bile 

Beans [...] », D, p. 103) matérialise en quelque sorte cette interface entre l'air et les 

humeurs dans la mesure où le terme « bile » rappelle l'affliction humorale qui touche 

Mr. Duffy en même temps que le mot « beans » peut renvoyer aux fèves dont 

Hippocrate souligne la nature pneumatique à plusieurs reprises dans ses écrits : il 

explique doctement qu'un souffle est présent dans la tige creuse des fèves, d’où les 

flatulences qu'elles peuvent occasionner parfois lors de leur digestion. Galien, quant à 

lui, ne se contente pas de souligner la relation des fèves avec le « pneuma » mais signale 

un lien entre les fèves et les humeurs même, en mentionnant leur pouvoir aphrodisiaque 

dû à leur contenu : selon le médecin grec elles sont pleines de soufre c'est pourquoi, 

Galien les recense au nombre des aliments capables de produire beaucoup de sperme. 

Néanmoins il est rare que ces processus de conversion entre l'air et les humeurs, 

comprises généralement en tant que fluides corporels tels que le sang, la sueur, le 

sperme, la salive, s'opèrent sans le moindre raté dans Dubliners. Si Hippocrate dans son 
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ouvrage Des Vents25 considère le souffle comme l’un des trois grands types de 

nourriture du corps, avec les aliments et la boisson, il démontre également que le 

« pneuma » peut se révéler être aussi un véritable agent pathogène26. Respirer un air 

souillé par des miasmes morbides altère le sang, trouble la pensée et entraîne toutes 

sortes de fièvres :  

Or, comme la marche du sang à travers le corps devient irrégulière, il se produit des 
irrégularités de toutes sortes (le corps tout entier est tiré de tout côté, et les parties du corps, 
soumises au trouble et au tumulte du sang, sont secouées) et des contorsions de toutes sortes se 
produisent de toutes sortes de façons. Durant cette crise, les malades sont privés de toute 
sensation, sourds à ce qui se dit, aveugles à ce qui se produit, insensibles à la souffrance. C’est 
ainsi que l’air, qui est troublé, trouble le sang et le souille27.  

 
En outre, de la même manière que les maladies sont générées par un excès ou un 

défaut d’humeur et que la santé nécessite par conséquent un équilibre, le manque ou la 

surabondance des souffles ou âmes pneumatiques provoque un dysfonctionnement 

physiologique et constitue, de ce fait, un réel danger dont l'issue peut être fatale comme 

l'illustre le cas du Père Flynn sur lequel nous allons nous arrêter. 

Selon la théorie humorale d'Hippocrate, l'obstacle à la circulation du « pneuma » 

entraîne l'épilepsie car l'air est bloqué alors qu'il cherche à pénétrer dans les veines en 

vue d'atteindre le cerveau. Le lien avec Dubliners est plus étroit que l'on pourrait le 

penser au premier abord. En effet, il est possible que le Père Flynn dans « The Sisters » 

soit sujet aux crises d'épilepsie. Lorsque le petit garçon essaie de se représenter le 

visage du défunt prêtre, il revoit d'emblée les lèvres mouillées de salive du paralytique 

(« [...] I wondered [...] why the lips were so moist with spittle », D, p. 3) qui paraissent 

ainsi quasiment érigées en attribut métonymique ; or l’écume à la bouche est le 

                                                 
25 Dans les écrits d'Hippocrate, le « pneuma » prend le nom de « vent » lorsqu’il circule à l’intérieur du 
corps et d’« air » à l’extérieur mais il s’agit du même élément. Voir Littré, Œuvres complètes 
d’Hippocrate, Trad. J. Jouanna, Des Vents, IV, 2.  
26 À propos de l'air infecté et impur, l’on pourra consulter l'ouvrage La Phrénologie et le jésuitisme qui 
repose sur une discussion physiologique entre un médecin et un disciple de Loyola : selon les théories 
médicales des jésuites, l'une des actions caractéristiques des démons consiste à répandre dans l’air une 
mélancolie profonde. Dr Thomas Labbey, La Phrénologie et le jésuitisme (Saint-Lô : Delamare, 1843), 
p. 223.  
27 Littré, Œuvres complètes d’Hippocrate, Des Vents, XIV, 5.  
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symptôme caractéristique de l’épilepsie et, pour Hippocrate, sa sécrétion est 

occasionnée par l'action de l'air :  

[…] des flots d’écume remontent précipitamment par la bouche, ce qui est naturel ; car l’air, 
se glissant par les vaisseaux « sphagitides », remonte lui-même, et fait remonter avec lui la partie 
la plus fine du sang. Or l’humide, mêlé à l’air, blanchit ; car à travers de fines membranes, l’air, 
qui est pur, transparaît ; voilà pourquoi les flots d’écume paraissent tout à fait blancs28. 

 
 Selon la description d'Hippocrate, la bave apparaît comme une humeur 

complexe qui résulte du mélange de la partie la plus fine du sang et de l’air. D'après ce 

processus, le sang se mêle à l’air et devient écumeux une fois qu’il a traversé les veines 

« sphagitides ». Le Père Flynn semble donc victime de cette impossible circulation du 

« pneuma » qui, au lieu d'aller alimenter le cerveau, subit une mixtion impure et se 

liquéfie avant de se déposer en couches épaisses sur les lèvres du prêtre à la manière du 

résidu de graisse de « A Painful Case ». La suffocation à l'origine de cette production 

d'écume est, de plus, suggérée par la posture dans laquelle se trouve le Père Flynn à 

chaque fois qu'Eliza lui monte son potage : le défunt a la bouche ouverte comme s'il 

recherchait désespérément et vainement l'intervention d'un « souffle » extérieur pour 

entretenir le peu de réserve vitale qui lui reste (« [...] I'd find him with his breviary 

fallen to the floor, lying back in the chair and his mouth open », D, p. 9) à défaut de 

n'avoir pu jamais jouir de l'immanence du souffle divin29 comme le figure 

métaphoriquement la rupture du calice sacré (« It was that chalice he broke... That was 

the beginning of it », D, p. 9).  

La théorie des humeurs d’Hippocrate, couplée à la philosophie vitaliste de 

Galien qui dote le corps humain de « pneumas » ou « esprits » d'essence divine, permet 

donc une première approche de l’état joycien d’un point de vue médical, bien que ce 
                                                 
28 Littré, Œuvres complètes d’Hippocrate, Des Vents, XIV, 6. 
29 On peut rappeler également que l’hérésie, considérée comme une maladie contagieuse au Moyen-Âge, 
peut circuler dans l’air. L’on se réfère au chapitre d’ouvrage « Heresy as Disease » rédigé par R. I. 
Moore, in The Concept of Heresy in the Middle Ages (11h-13th Century), eds. W. Lourdaux and D. 
Verhelst (Leuven : Leuven University Press, 1976), pp.1-11. Le risque de contamination est d’ailleurs 
présent à travers l’humeur venimeuse du Père Flynn. Les enseignements du prêtre pourraient infecter les 
oreilles des fidèles durant la confession. 
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dernier soit devenu complètement anachronique lorsque Joyce publie ses premières 

œuvres.  

L’organisme joycien apparaît alors comme le lieu du déséquilibre physiologique 

générateur de transformations chimiques ratées ou incomplètes, dont le pourcentage de 

perte est élevé comme l’atteste la sécrétion de productions parasites. En outre, comme 

nous le verrons plus en détail, les états liminaires qui encadrent la réaction chimique, 

c’est-à-dire les états initiaux et finaux, ne sont jamais distincts, clairs, et uniformes mais 

laissent ostensiblement transparaître leur caractère hybride, compromettant ainsi la 

possibilité d’une véritable alchimie. L’alliage est impur car la réaction ne prend pas et 

les fluides corporels continuent de se côtoyer de manière quasiment hermétique. La 

physiologie des humeurs dans les premières œuvres de Joyce est donc marquée par 

l’excès, le manque, ou le mélange hétérogène. Ces trois catégories, caractéristiques des 

désordres organiques dans les premières œuvres de Joyce, semblent également valides 

pour appréhender les troubles circulatoires du sang dans Dubliners, A Portrait, et 

Stephen Hero.  

 

 

3. Les désordres circulatoires sanguins 

 

A. Circulation, coagulation et combustion 

 A la Renaissance, le médecin William Harvey bat en brèche les théories 

d’Hippocrate et de Galien, en mettant en lumière le rôle vital du sang, lors de la 

publication de son ouvrage Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in 

Animalibus en 1628. Harvey est alors le premier à envisager le cœur comme une pompe 

qui expulse de manière régulière des petites quantités de sang dans un circuit fermé de 
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vaisseaux. Il s’agit de la circulation mécanique du sang ou ce que John Gordon appelle 

avec justesse « pumps-and-pipes circulation of the blood » dans son ouvrage Physiology 

and the Literary Imagination, Romantic to Modern30.  

 Cependant, le rouage de ce dispositif cardiovasculaire apparaît complètement 

rouillé dans Dubliners, comme si le réseau de distribution du sang comportait de 

multiples nœuds en son sein. Les membres, muscles et organes joyciens sont soit pas 

assez, soit trop irrigués, modifiant ainsi de manière significative la thermorégulation, la 

sudation, et la coloration de la peau.  

 D’un certain point de vue, la réappropriation joycienne des thèses d’Harvey 

consolide l’héritage de la théorie des humeurs plutôt qu’elle ne le révolutionne dans la 

mesure où se pose encore la question du surplus et du manque. Les premières œuvres de 

Joyce soulèvent le problème de la consommation du sang à sa périphérie comme le 

pensaient les physiologistes à la suite de Galien alors que Harvey réfute justement cette 

distribution centrifuge et sans retour du sang : il souligne avant tout la présence d’un 

trajet aller et retour du sang à partir du cœur.  

 Mais la pompe cardiaque, permettant d’aspirer et de refouler l’afflux sanguin, 

est corrodée dans le corpus joycien et rappelle ainsi la pompe défectueuse du début de 

« Araby » (« rusty bicycle-pump », D, p. 21). Dans Dubliners et A Portrait, 

l’importance accordée au sang, sous plusieurs formes différentes, ne doit pas faire 

illusion. Le fonctionnement organique présenté, qui fait la part belle au sang, détourne 

en quelque sorte la conception novatrice développée par Harvey du corps humain, pour 

mieux la réinscrire dans un agencement archaïque. Il existe un hiatus entre l’état 

clinique et l’état du savoir. On se situe donc toujours dans un système fondé sur 

                                                 
30 John Gordon, Physiology and the Literary Imagination: Romantic to Modern (Gainesville: University 
Press of Florida, 2003), p. 9.  
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l’équilibre et la proportion du flux31 sauf que le dysfonctionnement de l’organisme n’est 

plus occasionné par la domination d’une humeur sur les autres mais par la trop grande 

concentration de sang dans une partie du corps. 

 Le personnage de Freddy Malins qui apparaît dans « The Dead » est un très bon 

exemple de cette mauvaise répartition anatomique du sang : « His face was fleshy and 

pallid, touched with colour only at the thick hanging lobes of his ears and at the wide 

wings of his nose » (D, p. 184). Son visage est exsangue (« pallid ») alors que, par 

contraste, le sang semble se concentrer dans le lobe de ses oreilles (« touched with 

colour only at the thick hanging lobes of his ears ») et dans les ailes de son nez 

(« touched with colour […] at the wide wings of his nose). Cette congestion sanguine 

favorise les boursoufflures et autres turgescences puisque les lobes de Malins sont 

également décrits comme épais et tombants (« thick hanging »), son nez comme épaté 

(« wide wings of his nose »), et ses lèvres comme tuméfiées et proéminentes : « […] 

tumid and protuded lips » (D, p. 185).  

 Dans la même nouvelle, le personnage de Gabriel est également sujet à une 

distribution inégale du sang comme l’affiche son visage, qui, à l’inverse de celui de 

Freddy Malins, se distingue par la couleur soutenue des joues remontant jusqu’au front : 

« The high colour of his cheeks pushed upwards even to his forehead […] » (D, p. 178). 

Il n’est alors guère surprenant que Gabriel et Freddy Malins prennent tous deux une 

branche de céleri lorsque l’on connaît les valeurs thérapeutiques de cette plante 

herbacée, censée entraîner une certaine fluidification du sang : « As Gabriel never ate 

                                                 
31 La théorie des humeurs et celle de William Harvey de la circulation sanguine ne sont pas aussi 
incompatibles que l’on pourrait le penser au premier abord, puisque la découverte d’Harvey fut théorisée 
et étendue en un principe régissant toutes les fonctions physiques et, selon lequel, le corps apparaît 
comme une machine hydraulique conductrice de fluides. En effet, selon Stanley W. Jackson, le corps était 
représenté comme « a hydraulick machine, in which there are numberless tubes properly adjusted and 
disposed for the conveyance of fluids of different kinds », p. 308. Stanley W. Jackson, « Melancholia and 
Mechanical Explanation in Eighteenth Century Medicine », Journal of the History of Medicine and Allied 
Science 38 (1983): 291-319. 
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sweets the celery had been left for him. Freddy Malins also took a stalk of celery and 

ate it with his pudding. He had been told that celery was a capital thing for the blood 

and he was just then under doctor's care » (D, p. 201).  

 La consommation de céleri qui devrait améliorer l’afflux sanguin dans certaines 

zones du cerveau, n’est néanmoins pas suffisante pour Gabriel qui, à la différence de 

Freddy, n’est pas suivi par un médecin, et finit par s’évanouir : « His soul swooned 

slowly as he heard the snow falling faintly through the universe […] » (D, p. 225). 

Comme le rappelle Gordon dans Physiology and the Literary Imagination, Romantic to 

Modern, l’étymologie de « swoon » est porteuse d’un sens médical : « A swoon is a 

syncope, that is (to quote my medical dictionary), a temporary suspension of 

consciousness due to cerebral anaemia »32. Gabriel semble donc pris d’un véritable 

vertige à la fin de « The Dead » occasionné par un retrait du sang dans le cerveau, c’est-

à-dire une anémie cérébrale. Ce malaise était plus ou moins latent : la présentation 

initiale de Gabriel ne se contente pas de faire état du rouge de ses joues mais rapporte 

également la dispersion de cette teinte sur son front en quelques petites taches mal 

définies de rouge pâle « […] it scattered itself in a few formless patches of pale red » 

(D, p. 178).  

 Si une circulation sanguine trop faible nécessite un traitement médical dans les 

cas de Freddy Malins et de Gabriel, un transport trop fébrile du sang peut bloquer le 

passage de la pensée ou même avoir des conséquences désastreuses. Aussi la première 

raison avancée de la mort du père Flynn dans « The Sisters » est-elle un accès 

d’apoplexie, soit une hémorragie cérébrale sans doute liée à sa consommation habituelle 

de tabac à priser (« constant showers of snuff », D, p. 4) qui a fait augmenter sa pression 

sanguine.  

                                                 
32 Gordon, Physiology and the Literary Imagination, Romantic to Modern, p. 156.  
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 Le système circulatoire joycien semble ainsi fonctionner de manière discontinue 

et l’inaction n’est pas étrangère à ces désordres. Selon le médecin suisse Samuel-

Auguste Tissot, l’humeur sanguine qui stagne, devient putride et corrosive : « les 

humeurs croupissent partout, parce que les solides n’ont pas la force de leur imprimer le 

mouvement nécessaire ; il naît des stases, des engorgements, des obstructions, des 

épanchements ; la coction, la nutrition, les sécrétions ne se font point, le sang reste 

aqueux (et) les forces diminuent »33. Ces déséquilibres circulatoires se caractérisent 

dans le texte joycien soit par une suralimentation soit par une sous-alimentation 

sanguine génératrice de poches de sang. Alors que l’excès de sang engendre la pléthore, 

son manque cause l’anémie et une certaine langueur.  

 Toutefois, la surcharge et le manque d’afflux sanguins ont finalement un impact 

assez similaire. Tous deux constituent une entrave au bon fonctionnement du cerveau et 

entraînent, par ailleurs, une confusion entre les vivants et les morts car les états 

manifestés chez ces derniers sont régulés par une logique inverse dans Dubliners et 

A Portrait : les vivants semblent morts et, à l’inverse, les morts semblent vivants. Le 

visage d’Eveline, par exemple, apparaît livide à la fin de la nouvelle (« […] her white 

face […] », D, p. 34) à l’image des corps d’une pâleur cadavérique qu’exhibent les 

camarades de Stephen à la fin du chapitre IV de A Portrait (« Their bodies, corpsewhite 

[…] », P, p. 141) ou encore du visage, dans « The Boarding House », de Mr. Mooney 

dont la blancheur s’était étendue, alors qu’il était encore en vie, non seulement à la 

moustache mais également aux sourcils, comme le souligne la répétition insistante de 

l’adjectif « white » : « He was a shabby stooped little drunkard with a white face and a 

white moustache and white eyebrows […] » (D, p. 56). À l’inverse, les cadavres voient 

leur figure inexpressive et leur physionomie glacée par la mort remplacées par une 

                                                 
33 Samuel-Auguste Tissot, L’Onanisme : dissertation sur les maladies produites par la masturbation 
(Lausanne : Marc Chapuis et Compagnie, 1792), p. 138.  
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expression animée et vivante comme l’illustre l’exemple du corps du défunt prêtre dans 

« The Sisters ».  

La santé physiologique des personnages de Dubliners est donc précaire car 

sujette à une régulation médicale constante du débit et de la pression du sang, sans 

laquelle s’impriment rapidement sur le corps joycien de multiples irruptions et lésions 

cutanées qui sont autant de symptômes d’inflammations, de blocages et d’obstructions 

sanguines.  

Dans l’épisode « Circe » de Ulysses, Bloom pousse le vice jusqu’à vouloir 

provoquer ce genre de réactions épidermiques en imaginant asséner « quelques bonnes 

claques » (« All these people. I meant only the spanking idea », U, p. 443) de manière à 

produire une sensation de chaleur qui picote sans effusion de sang : « A warm tingling 

glow without effusion. Refined birching to stimulate the circulation » (U, p. 443)34.  

Bloom prend un plaisir évident à imaginer faire souffrir autrui et dissimule ce 

fantasme derrière un pseudo-argument médical, à savoir que cette savante application 

des verges permettrait de stimuler la circulation.  

Le corps senti et le corps sentant semblent se rejoindre et se confondre dans cette 

description puisque le rougeoiement (« glow ») renvoie à un stimulus extérieur alors 

que la tiédeur « warm » appartient à l’ordre d’un ressenti plus interne. On a ainsi 

l’impression que la délectation bloomienne ne provient pas uniquement de la stricte 

contemplation visuelle de cette potentielle scène de châtiment mais qu’elle résulte tout 

autant de la participation de Bloom. Ce dernier, en proie à une concupiscence toute 

masochiste, n’endosse pas simplement le rôle de témoin mais celui de victime 

également.  

                                                 
34 L’adjectif verbal « tingling » rappelle la sensation qu’éprouve Stephen lorsqu’il a été puni par le Père 
Dolan : « A hot burning stinging tingling blow […] » (P, p. 42). Selon Pierre Cotte, l’adjectif verbal 
« naît de l’adjectivation du participe présent d’un verbe lexical », L’explication grammaticale de textes 
anglais (Paris : PUF, 1996), p. 267. 
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Dickens, déjà, s’intéressait aux fluctuations de température temporelle produites 

par l’évacuation du sang à la périphérie du corps. Après avoir mis en évidence les 

nombreuses occurrences qui indiquent que le sang monte et affleure à la surface de la 

peau dans l’œuvre de Dickens35 et plus précisément dans Dombey and Son, Gordon 

rappelle à quel point le rougissement fonctionne en étroite relation avec les émotions, la 

circulation et la combustion36 et est donc de ce fait soumis aux lois de la psychologie, 

de la physiologie et de la physique. Gordon insiste particulièrement sur la production de 

chaleur intérieure et sa conduction dans le sang en s’appuyant sur Lavoisier : 

« Lavoisier had in the previous century explained animal heat as the result of oxidation 

– in effect, combustion – of food, in a process situated by him in the lungs but later 

relocated to the blood »37. 

 Dans notre corpus, toute excitation, qu’elle soit extérieure ou intérieure (c’est-à-

dire produite par l’imagination ou la mémoire, par exemple), est susceptible de 

déclencher des réactions physiologiques marquées. À chaque fois qu’Eveline songe à 

son père, par exemple, son cœur s’emballe : « […] she sometimes felt herself in danger 

of her father’s violence. She knew it was that that had given her the palpitations » (D, 

p. 30). Les répercussions thermiques38, dont les variations peuvent être mesurées à 

l’aune d’un baromètre émotionnel, retiendront tout spécialement notre attention. Le 

degré d’échauffement dépend de l’intensité de l’émoi qui peut être définie par une 
                                                 
35 Gordon repère ces rougeurs, rosissements, rubéfactions et leurs dérivés, tels que « blush », « flush », 
« rosy », « rose », « bloom », « glow », « redden », « red », « scarlet », « crimson », « pink-
complexioned », « ruddy », « florid », « sanguine », régulièrement au fil de son ouvrage Physiology and 
the Literary Imagination, Romantic to Modern, op.cit.  
36 On notera que Dickens s’est penché avec beaucoup d’intérêt sur les cas de combustion humaine 
spontanée. L’une des utilisations les plus célèbres de ce phénomène en littérature est d’ailleurs celle qu’en 
fait Dickens dans son roman Bleak House lorsqu’il tente de dépeindre et d’expliquer la mort de l’ivrogne 
Krook.  
37 Gordon, Physiology and the Literary Imagination, Romantic to Modern, p. 72. 
38 On pourrait voir un lien chez Joyce entre l'état mental (« temperament ») et la condition physique voire 
corporelle (« temperature »). On songe au chapitre V de A Portrait : « – Platinoid, the professor said 
solemnly, is preferred to German silver because it has a lower coefficient of resistance by changes of 
temperature. The platinoid wire is insulated and the covering of silk that insulates it is wound on the 
ebonite bobbins just where my finger is » (P, p. 162). 
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multitude d’états temporaires tels que l’agitation ou l’exaltation.  

 On commencera par souligner la relation qui unit le sang et l’émotion dans les 

premières œuvres de Joyce. Le sang joue un rôle moteur dans la production de troubles 

affectifs transitoires : « The blood went bounding along his veins; and the thoughts went 

rioting through his brain, proud, joyful, tender, valorous » (D, p. 214). Dans cet extrait 

de « The Dead », la réaction physiologique qu’expérimente Gabriel en contemplant la 

démarche de Gretta semble précéder la prise de conscience de ce trouble. Les 

personnages joyciens sont surpris par les impulsions engendrées par les remous 

sanguins. Ceci rejoint les propos de Jean-Paul Roux, selon qui le sang « porte en lui une 

force émotionnelle en quelque sorte spontanée, purement instinctive, souvent 

indépendante de toute association constante, à laquelle nul sans doute n’échappe, et qui 

peut s’exprimer sournoisement »39.  

 En outre, le sang endosse presque le statut de « cause première » dans A Portrait 

où il semble être à l’origine de tous les dysfonctionnements organiques comme l’illustre 

cet extrait du sermon du chapitre III : « The blood seethes and boils in the veins, the 

brains are boiling in the skull, the heart in the breast glowing and bursting, the bowels a 

red-hot mass of burning pulp, the tender eyes flaming like molten balls » (P, p. 102). 

Cette humeur apparaît comme le catalyseur de réactions en chaîne dès la description que 

dresse le Père Arnall de l’Enfer : le bouillonnement du sang précède celui de la cervelle 

qui annonce l’embrasement de la poitrine, des entrailles et des yeux qui se mettent 

également à flamber.  

 Cette hiérarchie n’est pas anodine car elle sera conservée tout au long de 

l’œuvre, révélant ainsi l’impact non négligeable du discours du prédicateur sur la 

représentation que se constitue peu à peu Stephen de son corps. Le sang paraît 

                                                 
39 Jean-Paul Roux, Le Sang : mythes, symboles et réalité (Paris : Fayard, 1988), p. 29.  
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commander aux agissements de Stephen et s’accapare à plusieurs reprises le rôle de 

sujet grammatical. Si à la fin du chapitre II, cette humeur était déjà « en révolte » (« His 

blood was in revolt », P, p. 83) figurant la montée du désir sexuel avant son 

assouvissement avec la prostituée, elle se teinte de connotations apocalyptiques lors de 

l’épisode de la confession des péchés qui est consécutif au sermon sur l’Enfer : « His 

blood began to murmur in his veins, murmuring like a sinful city summoned from its 

sleep to hear its doom » (P, p. 119). Le bouillonnement sanguin décrit par le Père Arnall 

se retrouve sous forme de frémissement (« murmur ») conduit par les veines (« veins »).  

 Enfin, le sang se transforme même en flux incontrôlable pour Stephen à la fin du 

chapitre IV de A Portrait car il ne parvient plus à en maîtriser l’ardeur : « […] he could 

no longer quench the flame in his blood » (D, p. 143).  

 Cette humeur apparaît donc comme une entité presque autonome sur laquelle les 

personnages dublinois n’ont que peu de prise mais qui revêt une importance cruciale car 

elle permet souvent de stimuler le désir. Dans cette optique, le sang assure la 

production, le transport et la distribution de charges thermiques à l’intérieur de 

l’organisme joycien comme le montre cet exemple tiré de « The Boarding House » : 

« […] the blood glowed warmly behind her perfumed skin » (D, p. 62). Le sang de 

Polly s’échauffe comme l’indique l’adverbe « warmly » dans l’anticipation d’un 

échange érotique avec Mr. Doran.  

 Plus généralement, la hausse de température corporelle est déclenchée par une 

accélération du processus psychique. Toujours dans la même nouvelle, l’imagination 

effervescente de Bob Doran engendre la libération d’une bouffée de chaleur : « He felt 

his heart leap warmly in his throat as he heard in his excited imagination old Mr. 

Leonard calling out in his rasping voice: Send Mr. Doran here, please » (D, p. 61). 

Dans « A Little Cloud », l’on rencontre plus ou moins le même phénomène bien que ses 
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manifestations soient plus diffuses. L’excitation de Little Chandler (« and now he felt 

warm and excited », D, p. 75) dérive autant de sa consommation d’alcool que d’un 

processus préalable d’enivrement mental amorcé lors de son trajet pour se rendre au 

pub, puis ré-alimenté par les paroles de Gallaher : « Ignatius Gallaher puffed 

thoughtfully at his cigar and then, in a calm historian's tone, he proceeded to sketch for 

his friend some pictures of the corruption which was rife abroad […] Little Chandler 

was astonished » (D, p. 73).  

 

B. Échanges thermiques et déperdition calorique 

 Les variations thermiques du corps peuvent signaler de nets écarts entre les états 

de réceptivité au réel.  

 Stephen, dans A Portrait, est capable de manifester une hypersensibilité aux 

stimuli présents dans son entourage mais aussi de couper toute forme de lien émotionnel 

dans un laps de temps très réduit.  

 Lors du cours d’arithmétique où se rejoue en arrière-plan la Guerre des Deux-

Roses, ses joues commencent à rougir et traduisent ainsi un degré assez élevé 

d’investissement dans l’exercice compétitif : « Stephen felt his own face red too, 

thinking of all the bets about who would get first place in elements, Jack Lawton or he » 

(P, p. 9). Puis, alors que son niveau d’implication semble avoir atteint son maximum, 

Stephen prend soudainement de la distance à tel point qu’il apparaît finalement 

complètement détaché : « Then all his eagerness passed away and he felt his face quite 

cool. He thought his face must be white because it felt so cool. He could not get out the 

answer for the sum but it did not matter » (P, p. 9).  

 Si la transition marquée par l’adverbe temporel « then » est abrupte, elle 

consacre l’aboutissement d’un processus de désengagement de Stephen dont l’esprit 
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semble épouser les ondes sinusoïdales de la fréquence vocale du Père : « His white silk 

badge fluttered and fluttered as he worked at the next sum and heard Father Arnall's 

voice. Then all his eagerness passed away […] » (P, p. 9). Stephen se laisse bercer par 

la voix suave et profonde d’Arnall comme dans cet autre passage du roman : « He 

listened to Father Arnall's low and gentle voice as he corrected the themes […] » (P, 

p. 43). Le retrait du jeune garçon est alors suggéré par la baisse brutale de température 

corporelle. Le visage de Stephen est frais, « cool » (« he felt his face quite cool »). 

L’adjectif « white » (« He thought his face must be white ») traduit quant à lui un retour 

à la norme qui peut s’interpréter comme une contre-réaction après la victoire de Lawton 

et de son équipe. Frustré, Stephen abandonne la bataille ou plutôt il prend de la hauteur, 

avec condescendance, pour ne pas s’avouer vaincu ; c’est pourquoi la pâleur affichée 

par son visage continue alors de rappeler la rose blanche de York.  

 Il refuse de s’atteler à la résolution du problème mais il contourne la difficulté en 

se réfugiant dans l’échappatoire d’une réalité esthétisée : « White roses and red roses: 

those were beautiful colours to think of » (P, p. 9). Le rouge et le blanc qui constituaient 

les deux pôles du thermomètre simple et binaire utilisé pour ausculter l’état de Stephen 

se déclinent en plusieurs couleurs complexes ou composées (« And the cards for first 

place and second place and third place were beautiful colours too: pink and cream and 

lavender. Lavender and cream and pink roses were beautiful to think of », P, p. 9) 

comme si l’esprit du jeune garçon essayait de s’unifier en se délectant d’intermédiaires 

colorés pour compenser une conscience accrue de l’union impossible entre l’Irlande et 

l’Angleterre : « But you could not have a green rose » (P, p. 9). L’analyse des variations 

thermiques semble donc pertinente pour relever certains glissements mentaux, mais elle 

demande à être complétée par la suite, puisque la description de l’état clinique semble 

déboucher sur l’esquisse d’un état esthétique.  



 79

 Il convient de développer et enrichir ce que l’on entend par « oscillations 

thermiques », car on ne peut parler de température dans le texte joycien sans évoquer 

son rapport à l’énergie. Il s’agit d’établir, à partir de ce stade, une distinction plus nette 

entre la température et la chaleur. Ce dernier terme est souvent utilisé d’une manière 

impropre par rapport à la notion de « chaleur » telle qu’elle est définie en physique. Les 

expressions « chaleur corporelle » et « température corporelle » sont couramment 

employées de manière indifférenciée comme si elles étaient synonymes. Mais, comme 

nous avons choisi, dans cette première partie de notre travail, de privilégier l’approche 

scientifique et d’envisager les corps joyciens avant tout comme des états de la matière, 

l’on considérera la première en tant que grandeur physique que l’on détermine à l’aide 

d’un thermomètre et la chaleur comme une forme d’énergie strictement calorifique. 

D’un certain point de vue, la température fait référence à l’état d’un corps alors que la 

chaleur a davantage trait à la modification de l’état, à un processus, puisqu’elle renvoie 

à l’énergie qu’il faut apporter ou enlever à un corps pour le faire changer de 

température.  

 Les interactions entre la température, la chaleur et le mouvement, ainsi que les 

transferts de l’agitation thermique, retiendront particulièrement notre attention. Les 

personnages dublinois ne cessent de gagner ou de perdre de la chaleur, donc de 

l’énergie, en fonction des corps avec lesquels ils entrent en contact.  

 La main du petit garçon de « An Encounter », par exemple, se met en 

mouvement après avoir touché le granit chaud du pont : « The granite stone of the 

bridge was beginning to be warm and I began to pat it with my hands in time to an air in 

my head » (D, p. 13). La bonne conductivité calorifique du corps de l’enfant a pour 

réverbération linguistique la répétition d’un même verbe, « begin », qui a pour sujet la 
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roche dans le premier cas (« was beginning ») et l’enfant dans le second (« began »)40, 

comme si les particules des deux systèmes, organique et minéral, alignaient leur mode 

de fonctionnement sur l’équilibre thermique atteint.  

 Dans « The Dead », Gabriel parvient à réguler la température de ses doigts en les 

faisant pianoter sur la vitre : « Gabriel's warm trembling fingers tapped the cold pane of 

the window. How cool it must be outside! » (D, p. 192). L’adjectif « cool » semble le 

produit thermique, stabilisé, presque neutre (juste en-dessous du niveau de normalité) et 

uniforme, du contact des deux corps dont les températures initiales, « warm » et 

« cold », étaient relativement éloignées. Non seulement les températures respectives des 

doigts et de la fenêtre s’égalisent mais Gabriel semble ainsi s’être débarrassé d’un excès 

d’énergie qu’il emmagasinait et dont il cherchait à se libérer depuis un certain temps 

déjà, plus précisément depuis qu’il avait été échauffé par sa querelle avec Miss Ivors41.  

 On se souvient que le degré d’excitation de Gabriel grimpe en flèche une fois sa 

riposte prononcée : « Gabriel did not answer for his retort had heated him » (D, p. 190). 

Le terme « retort » peut prendre, en anglais, le sens de « cornue ». Or la « cornue » est 

le récipient à col long, étroit, et courbé vers le bas servant à la distillation, qui fut 

largement utilisé par les alchimistes dès le IXe siècle. Le substantif « retort » nous 

rappelle à quel point le texte joycien paraît décrire des phénomènes archaïques de 

décantation et de subtilisation alchimique qui ne fonctionnent jamais complètement. 

Ceci corrobore notre idée d’un savoir beaucoup plus ancien par rapport à la 

représentation de l’état du corps42. 

                                                 
40 De toute évidence, la seconde occurrence de « begin » est « de trop ». Nous reviendrons sur 
l’importance de l’inchoatif dans le texte joycien. 
41 Plus tard, il essaiera de se départir de l’excitation sexuelle générée par les souvenirs de Gretta.  
42 On retrouve le mot de « cornue » dans « Counterparts » : « O'Halloran […] told the story of the retort 
he had made to the chief clerk when he was in Callan's of Fownes's Street; but, as the retort was after the 
manner of the liberal shepherds in the eclogues, he had to admit that it was not as clever as Farrington's 
retort » (D, p. 89) [c’est nous qui soulignons].  
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 Gabriel tente ensuite de s’abandonner à la danse pour contrôler son agitation 

(« Gabriel tried to cover his agitation by taking part in the dance with great energy », D, 

p. 190) mais en vain, car Miss Ivors réattaque immédiatement avec une nouvelle saillie : 

« Then, just as the chain was about to start again, she stood on tiptoe and whispered into 

his ear : ─ West Briton ! » (D, p. 190).  

 Délesté de cet excès de température, l’esprit décongestionné de Gabriel est enfin 

à même de se souvenir de son discours et d’en récapituler immédiatement les 

catégories :  

How cool it must be outside! How pleasant it would be to walk out alone, first along by the 
river and then through the park! The snow would be lying on the branches of the trees and 
forming a bright cap on the top of the Wellington Monument. How much more pleasant it would 
be there than at the supper-table! He ran over the headings of his speech: Irish hospitality, sad 
memories, the Three Graces, Paris, the quotation from Browning (D, p. 192).  

 
L’aspiration à un équilibre thermique (« cool ») permet à Gabriel de relancer le 

mécanisme de sa pensée : « He ran over the headings of his speech ».  

 Farrington, quant à lui, passe son temps à tenter d’évacuer son surplus d’énergie 

mais finit toujours par le retrouver comme s’il ne pouvait échapper à la première loi de 

la thermodynamique démontrant la conservation de l’énergie dans un système. 

Farrington, complètement dépendant de son corps qui fonctionne par combustions 

successives, comme une véritable chaudière, essaie à maintes reprises de relâcher 

l’excès de pression auquel il est assujetti. Aussi se rend-il plusieurs fois par jour au pub 

comme si l’absorption d’alcool, à l’instar de fluides caloporteurs, pouvait jouer le rôle 

de système de refroidissement : « A spasm of rage gripped his throat for a few moments 

and then passed, leaving after it a sharp sensation of thirst. The man recognised the 

sensation and felt that he must have a good night's drinking » (D, p. 83)43. La 

consommation de la bière ne rencontre pourtant pas l’effet escompté mais agit plutôt 

                                                 
43 Le rapprochement des termes « sensation » et « recognised » peut donner l’impression de lire une 
parodie de John Locke, et plus particulèrement de son Essai sur l’entendement humain (1689).  
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comme combustible puisque, à peine rentré, il est en proie à un nouvel accès de 

violence : « Blast it! He couldn’t finish it in time. He longed to execrate aloud, to bring 

his fist down on something violently. He was so enraged that he wrote Bernard Bernard 

instead of Bernard Bodley […] » (D, p. 86). Il existe un moment toutefois, lors duquel 

Farrington semble manifester un semblant de maîtrise sur ce processus d’ébullition 

jusqu’à provoquer même une micro-dépression thermique à l’intérieur de son 

organisme : il s’agit du passage où il parvient à trouver la retenue nécessaire pour 

convertir ses pulsions sauvages et indomptables en trait d’esprit à l’encontre de Mr. 

Alleyne44 :  

─ (…) do you take me for a fool? Do you think me an utter fool?  
The man glanced from the lady's face to the little egg-shaped head and back again; and, almost 
before he was aware of it, his tongue had found a felicitous moment: 
─ I don't think, sir, he said, that that's a fair question to put to me (D, p. 87). 
 

  L’attaque se situe désormais sur un autre plan. Elle ne se veut plus corporelle 

(Farrington ne cessait de vouloir abattre son poing sur la tête de Mr. Alleyne) mais 

verbale. Il est significatif, en outre, que Farrington emploie l’adjectif « coolly » pour 

décrire le sang-froid dont il a fait preuve alors, quand il raconte avec fierté un peu plus 

tard l’épisode à ses amis : « ─ So, I just looked at him ─ coolly, you know, and looked 

at her » (D, p. 89). Si le degré d’échauffement de Farrington semble subir alors une 

baisse importante, celui de Mr. Alleyne accuse au même moment une montée en 

flèche :  

[…] Mr. Alleyne flushed to the hue of a wild rose and his mouth twitched with a dwarf’s 
passion. He shook his fist in the man's face […]: 
─ You impertinent ruffian! You impertinent ruffian! I'll make short work of you! Wait till you 
see! You'll apologise to me for your impertinence or you'll quit the office instanter! You'll quit 
this, I'm telling you, or you'll apologise to me! (D, p. 87). 
 

 On remarque que les comportements sont presque inversés : c’est Mr. Alleyne 

qui agite le poing et non plus Farrington. Dès lors que ce dernier a retrouvé ses moyens, 

Mr. Alleyne semble hors de lui, comme si son corps, selon un principe de vases 

                                                 
44 En fait, c’est la langue qui « trouve » et non Farrington.  
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communicants, se remplissait de l’excès de chaleur dont son employé avait réussi à se 

départir. La première règle de la thermodynamique est ainsi démontrée puisque 

l’énergie ne peut être détruite, tout comme elle n’est jamais créée, mais passe d’un 

corps à l’autre. Néanmoins, cette loi est tellement bien appliquée, que le répit accordé à 

Farrington ne sera malheureusement que de courte durée. Par un effet de boomerang, il 

retrouve ses instincts sanguinaires peu de temps après, confirmant ainsi la nécessaire 

conservation de l’énergie : « He felt savage and thirsty and revengeful, annoyed with 

himself and with everyone else » (D, p. 88). En quelque sorte, il est prisonnier d’un 

purgatoire individuel et intérieur dont le feu, toujours renouvelé, bien qu’il brûle par 

intermittence, représente ainsi l’antichambre des flammes infernales dont la 

caractéristique principale est de ne jamais s’éteindre : « […] the purgatorial fire […] 

differed from the infernal only in that it was not everlasting […] » (P, p. 124).  

 Dans « A Mother », Mr. Holohan pense, de son côté, avoir déniché le remède 

pour retrouver une température corporelle équilibrée et fait les cent pas comme s’il 

voulait transformer la sensation de chaleur en énergie mécanique en s’appuyant sur le 

modèle de fonctionnement d’un moteur thermique : « Mr. Holohan began to pace up 

and down the room, in order to cool himself for he felt his skin on fire » (D, p. 148). De 

ce point de vue, la représentation qui est esquissée au lecteur de l’organisme de 

Farrington s’avère assez similaire. Il essaie, sans en avoir conscience, à plusieurs 

reprises de convertir les phénomènes de combustion corporelle auxquels il est soumis 

en mouvements, notamment lors de l’épisode du bras de fer. Mais, l’efficacité 

thermodynamique du geste de Farrington s’avère limitée puisqu’il perd à deux reprises 

la manche. La piètre réalisation de la performance est en complet décalage avec les 

moyens déployés : l’énergie potentielle qui se peint sur le visage de Farrington n’a de 

cesse d’augmenter (« Farrington’s dark wine-coloured face flushed darker still with 
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anger and humiliation […] », D, p. 92). La perte d’énergie entre l’échauffement facial et 

le mouvement brachial est donc substantielle et évoque cette fois le second principe de 

la thermodynamique. Cette loi concernant le principe d’évolution des systèmes affirme 

la dégradation de l’énergie : cette dernière passe nécessairement de formes concentrées 

à des formes diffuses.  

 Enfin, il ne serait pas incongru de lire dans « Ivy Day » une figuration de la 

troisième théorie de la thermodynamique, appelée encore théorème de Nernst, selon 

laquelle l’atteinte du zéro absolu de la température est impossible.  

 Les personnages de cette nouvelle ne cessent de consommer de l’alcool, de 

fumer, et d’attiser le feu, mais ne parviennent pas à se réchauffer durablement et 

paraissent soumis à un processus de dévitalisation inexorable. On pourrait établir un 

rapprochement avec la célèbre Wärmetod ou mort thermique de l’univers. Cette 

dernière, conçue par les physiciens de la fin du XIXe siècle tels que Boltzmann, 

envisageait la Wärmetod comme une absence totale de mouvement, de lumière et de 

chaleur. Des traces d’entropie sont repérables dans « Ivy Day » puisque non seulement 

la chaleur se conserve difficilement et les mouvements sont économisés, mais la lumière 

se raréfie également. L’éclairage n’est assuré dans un premier temps que par le foyer 

(« What are you doing in the dark? said Mr. Hynes, advancing into the light of the 

fire », D, p. 117), puis par l’intermédiaire de bougeoirs (« The old man […] returned 

with two candlesticks which he thrust one after the other into the fire and carried to the 

table », D, p. 117) d’où, par ailleurs, la dimension théâtrale de la nouvelle.  

 Néanmoins, alors que tout semble mener les personnages de la nouvelle vers une 

situation d’inertie généralisée, les bouchons des deux bouteilles de stout déposées sur le 

feu jaillissent à tour de rôle comme s’il subsistait un semblant d’énergie. Même quand il 

ne reste rien, il reste donc toujours quelque chose, comme pour rappeler que l’état 
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physique du zéro absolu ne peut être atteint. Il perdure un substrat d’énergie thermique 

et sonore (« an apologetic Pok! », D, p. 128) qui circule entre les objets et les corps : le 

bondissement de Mr. Lyons fait immédiatement écho à la projection du bouchon 

comme si une même charge calorifique investissait tour à tour la bouteille et le corps du 

personnage : « In a few minutes an apologetic Pok ! was heard as the cork flew out of 

Mr. Lyons’ bottle. Mr. Lyons jumped off the table […] » (D, p. 128). 

 Darko Suvin, dans son article « Beckett’s Purgatory of the Individual or the 

3 Laws of Thermodynamics », applique avec beaucoup de pertinence cette troisième loi 

de la thermodynamique au texte beckettien :  

Professor Kenner has wittily noted that the main characteristics of the Beckettian cosmos ─ a 
closed system and the degradation of its energy ─ are in fact the two laws of thermodynamics. 
There remains unnoted, however, the third law of thermodynamics (Nernst’s theorem: absolute 
zero can only be approached asymptotically, i.e., getting closer to it without ever reaching it) 
which is just a characteristic of Beckett’s rhythm and vision, and which should be accorded as 
important a place in any conclusion about him45.  

 
 L’état corporel des Dublinois n’est pas gouverné par une température interne 

fixe mais nécessite, en l’absence de toute régulation automatique, un renouvellement 

constant des mesures thermométriques. De plus, la répartition de la sensation de chaud 

et de froid n’est souvent pas égale dans le corps si bien que l’on peut presque esquisser 

une cartographie des zones corporelles en fonction de leur sensibilité aux variations 

thermiques. Ces modifications locales, souvent signe de troubles émotionnels, 

consacrent l’importance du sang dans les premières œuvres de Joyce. On observe 

cependant une différence majeure entre Dubliners et A Portrait : dans la première 

œuvre, le sang apparaît souvent coagulé derrière le filtre de la peau alors que, dans la 

seconde, il semble circuler de nouveau et de manière beaucoup plus fluide, révélant de 

ce fait une vision plus interne de l’organisme. Stephen expose les mouvements de son 

sang avec une précision digne d’un traité de médecine. Le corps, véritable objet d’auto-
                                                 
45 Darko Suvin, « Beckett’s Purgatory of the Individual or the 3 Laws of Thermodynamics : Notes for an 
Incamination towards a Presubluminary Exagmination Round Beckett’s Factification », The Tulane 
Drama Review, Vol. 11, No. 4 (Summer 1967): 25.  
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examen et d’expériences pour l’adolescent, semble se déployer et prendre une certaine 

épaisseur alors qu’il est davantage perçu comme une surface plus ou moins 

herméneutique dans Dubliners. 

 Toutefois, la représentation de l’état chez Joyce n’est pas uniquement corporelle, 

au sens restreint du terme (i.e., le corps perçu en tant que partie matérielle de l’être 

humain par opposition à l’âme ou à l’esprit) mais elle est aussi, comme nous avons 

essayé de le montrer, physique et concerne plus globalement les évolutions 

microcosmiques de la matière. Les états de cette dernière sont régis dans le texte joycien 

par un principe d’entropie parce que la chaleur se disperse et que l’effort nécessaire 

pour effectuer le moindre mouvement devient de plus en plus difficile, notamment pour 

les personnages d’« Ivy Day ». De la même manière, il semble falloir toujours plus 

d’énergie pour assurer un échange thermique car l’énergie disponible se transforme peu 

à peu en énergie non disponible. Sa dégradation, qui se mesure en comparant les états 

initiaux et finaux des personnages ou des objets, nous conduit ainsi à adopter le terme 

d’« entropie » qui désigne une fonction caractéristique de l’état d’un système. Mr. 

Henchy contribue grandement à accélérer ce processus sans le savoir puisqu’il se frotte 

les mains à trois reprises dans « Ivy Day ». Or, les frottements augmentent l’indice 

d’entropie : « […] tout mécanisme (tel que le frottement), qui disperse l’énergie sous 

forme d’agitations des particules du système, augmente l’entropie »46. L’état joycien 

subit donc un processus constant de déperdition calorifique et de dissémination 

énergétique, à tel point qu’il semble même difficile d’employer le mot d’« état », car ce 

dernier est inscrit dans un processus d’évolution qui en rend la configuration 

nécessairement transitoire.  

 

                                                 
46 Eugène Hecht, Physique, trad. T. Becherrawy (Bruxelles : Éditions De Boeck Université, 1999), 
p. 628. 
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C. Le teint joycien 

 Ceci nous amène à aborder la question du teint dans les premières œuvres de 

Joyce dans la mesure où se pose également la question de la temporalité. Les divers 

coloris cutanés renvoient le plus souvent à des états passagers qu’à des états stables, ou 

du moins réellement stabilisés.  

 Le débit de l’afflux sanguin et sa répartition plus ou moins régulière génèrent 

une palette de couleurs d’autant plus riche qu’elle vient se mêler à la pigmentation déjà 

peu homogène des personnages. Les aléas de la circulation sanguine viennent alors 

accentuer les défauts de pigmentation originels.  

 Ainsi, dans Stephen Hero, le teint de Moloney, parsemé de tâches jaunâtres et 

rouge vif dont l’ensemble évoque à Stephen une tartine de confiture (« a bread-and-jam 

complexion », SH, p. 24), peut se colorer encore davantage lorsque le jeune homme est 

réprimandé par l’intendant pour son retard en cours. La « confiture » déborde alors de la 

« tartine » sur son visage, selon Stephen qui n’hésite pas à filer la métaphore culinaire : 

« The jam overspread the bread in Moloney’s face as he stumbled over some excuses 

[…] » (SH, p. 24). L’adjectif « bread-and-jam », et cela d’autant plus qu’il est composé, 

reflète alors le caractère mixte du teint, qui semble reposer sur un équilibre très 

conjectural, arbitrairement et temporairement créé par l’emploi linguistique de tirets, 

mais susceptible d’être bouleversé à la moindre contrariété émotionnelle rencontrée.  

 Plus généralement, le teint joycien a ceci de remarquable qu’il n’est jamais 

uniforme et traduit ainsi le caractère indécis de l’état physiologique. Ce dernier n’est 

pas uniquement instable, comme le montrait notre dernier exemple, mais il est 

également indescriptible car, à l’image des humeurs qui peinent à trouver un juste 

équilibre afin de se mélanger complètement sans générer de dépôts, la solution faciale 
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apparaît soit hétéroclite soit fortement troublée47. On songe, par exemple, au teint 

indéfinissable du président dans Stephen Hero. Le haut de son visage a une couleur de 

mastic et le bas un coloris ardoise : « the upper part was the colour of putty and the 

lower part was slot with slate colour » (SH, p. 90). Le lecteur a l’impression d’assister à 

un processus de pigmentation avorté comme si les tâches couleur d’ardoise dans le bas 

du visage avaient manqué d’énergie pour terminer leur propagation et leur répartition 

uniforme. Le teint semble cette fois plutôt permanent mais la solution cutanée n’est pas 

stabilisée.  

 Si l’on ne peut attribuer une seule teinte à la mine du président, il serait tout 

autant hasardeux de lui supposer une orientation sexuelle marquée : « The President 

gathered in his soutane for the ascent with a slow hermaphroditic gesture » (SH, p. 98). 

Le président se présente donc comme un être hybride. Toutefois, le panachage de sa 

peau révèle un processus de composition plutôt qu’un véritable phénomène de fusion ou 

d’assimilation. Son visage est bicolore et son aspect ne résulte pas du produit des deux 

couleurs mais uniquement de leur juxtaposition.  

 En revanche, les rares fois où le coloris de la peau est monochrome, il paraît 

vague et échappe à toute description. Le personnage de Maurice dans Stephen Hero est, 

par exemple, doté d’un teint brouillé qui ne subit aucune altération quelles que soient les 

excitations extérieures : « […] and his cloudy complexion did not change colour when 

he laughed » (SH, p. 57). Il est toutefois difficile de se figurer ce que recoupe l’adjectif 

« cloudy ». Il suggère une surface opaque, trouble, ternie où aucune teinte ne semble en 

retrait mais sur laquelle aucune coloration ne domine non plus. La réussite chimique du 

                                                 
47 Si, jusqu’à présent, nous avons fait le choix de décrire l’état en utilisant des métaphores physiques et 
chimiques (notamment dans ces derniers paragraphes consacrés à l’étude du teint), c’est également pour 
rappeler l’opposition qui sévit depuis le XVIIe siècle entre les iatro-physiciens parmi lesquels Robert 
Boyle, Otto von Guericke, Giorgio Baglavi et Giovanni Borelli, et les iatro-chimistes dont Jean-Baptiste 
Van Helmont et Thomas Willis. Les premiers envisagent le corps comme une machine et expliquent son 
fonctionnement en termes mécaniques alors que, pour les seconds, l’organisme se meut grâce à des 
réactions chimiques.  
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processus pigmentaire est donc de nouveau compromise puisque la solution est cette 

fois-ci illisible.  

 Dans le dernier exemple cité, le contraste entre le manque et le débordement 

tend à s’estomper et les antagonismes à disparaître. Le mélange chromatique obtenu fait 

valoir l’impur au détriment du pur et de l’univoque. L’organisme joycien ne repose 

donc plus sur la suprématie d’une humeur unique et aisément détectable, mais sur un 

arrangement psycho-physiologique composé d’une kyrielle de demi-tons48. 

 Tout déterminisme physique est d’une certaine manière anéanti car l’état 

extérieur, c’est-à-dire la complexion, n’est plus le reflet simpliste de l’état intérieur, du 

tempérament. Joyce semble ainsi fixer les limites de la physiognomonie et relativiser la 

conception selon laquelle un lien se crée entre « un homme extérieur et un être intérieur, 

entre ce qui, du sujet, est perçu comme superficiel et profond, montré et caché, visible et 

invisible, manifeste et latent. Bref entre le royaume de l’âme ─ caractères, passions, 

penchants, sentiments, émotions […] ─ et le domaine du corps ─ signes, traces, 

marques, indices, des traits physiques »49.  

 

4. Les états nerveux 

 

A. Introduction 

 Les modèles proposés tels que celui des humeurs ou de la primauté accordée au 

sang ne semblent pas convaincants pour rendre compte de l’état joycien dans sa totalité, 

car ce dernier se dérobe à toute interprétation médicale univoque : les théories 

                                                 
48 L’on pourrait associer ce caractère indéchiffrable de certaines constitutions joyciennes aux débuts de la 
psychanalyse à la fin du XIXe siècle et au commencement du XXe siècle. Les états intermédiaires 
semblent ainsi figurer une vision beaucoup plus complexe de l’organisme par opposition au système 
finalement assez simpliste des humeurs et nécessiter, en conséquence, une nouvelle forme d’analyse qui 
ne se limiterait pas à la lecture des seuls signes physiologiques. 
49 Jean-Jacques Courtine, « Le Miroir de l’âme », Histoire du corps de la Renaissance aux Lumières, éd. 
Georges Vigarello (Paris : Seuil, 2005), p. 304.  
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anachroniques se mêlent, comme on l’a vu, aux découvertes scientifiques les plus 

récentes de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Il y a un décalage entre la réalité et 

le savoir, entre l’« état du corps » et l’« état du savoir ».  

 Cet éclectisme est particulièrement bien illustré par l’exemple suivant tiré de 

Stephen Hero : « His [a young man’s] blush continued for such a long time that Stephen 

began to feel nervous » (SH, p. 60). Les deux personnages ne semblent pas fonctionner 

sur le même mode : la réaction du jeune homme lorsqu’il entend le mot gradh est 

strictement sanguine (« blush ») alors que celle de Stephen à l’afflux sanguin de son 

camarade témoigne d’un déséquilibre d’origine nerveuse (« nervous »). Toutefois, si les 

fibres et les nerfs détrônent peu à peu les humeurs au XVIIIe siècle, le sang conserve 

une place prépondérante. Les nerfs exercent une influence sur la circulation sanguine 

qui, selon George Cheyne, est empêchée par « a too great Laxity or want of due Tone, 

Elasticity and Force in the Fibres in general, or the Nerves in particular »50. À l’inverse, 

toujours pour Cheyne, le sang est responsable d’un grand nombre de maladies 

nerveuses51 comme si le cœur était finalement l’organe le plus irritable du corps. Il ne 

s’agit pas de récuser désormais l’importance du sang, mais plutôt de souligner 

parallèlement celle des nerfs qui détermine l’état de nombreux Dublinois.  

 On évaluera dans quelle mesure les deux apports (nerveux et sanguins) sont 

compatibles et en quoi les théories fibrillaires permettent d’enrichir notre définition 

médicale des états joyciens. 

 

Le terme de « neurologie » a été créé au XVIIe siècle par le médecin anglais 

Thomas Willis. Ce dernier compare sans cesse l’état politique à l’état nerveux dans sa 

prose métaphorique, riche et dense, cette assimilation perdure tout au long de ce siècle 

                                                 
50 George Cheyne, The English Malady [1733], Ed. Roy Porter (London: Routledge, 1991), p. 7.  
51 Cheyne, The English Malady, p. 121.  
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et s’intensifie lors de la Glorieuse Révolution. Les fluides nocifs et guerriers parcourent 

et dévastent le corps provoquant l’éruption des tubes nerveux en état de siège.  

Le XVIIIe siècle conforte et enrichit les intuitions de Thomas Willis. Dans son 

article intitulé « Melancholia and Mechanical Explanation in Eighteenth Century 

Medicine », Jackson relate les découvertes du médecin William Cullen, au XVIIIe 

siècle, et montre à quel point elles ont favorisé le passage d’une conception vasculaire à 

une approche nerveuse de l’état : « He [William Cullen] shifted from the heart and the 

vascular system to the brain and the nervous system as the basic elements in his 

physiology; and with his shift he abandoned the hydraulics and the hydrodynamic 

principles of the Boerhaavian system […] »52.  

Toutefois, c’est au XIXe siècle que cette spécialité médicale dédiée à l’étude des 

mécanismes nerveux progresse de manière substantielle grâce, en partie, aux 

investigations cliniques facilitées par la conception de nouveaux outils (le marteau à 

réflexe, le diapason) et procédures adaptés. À cette époque, de nombreux travaux 

neurologiques voient le jour, tels que ceux de Charles Bell. Ce dernier, très bon 

dessinateur, esquisse les traits de plusieurs paralysies alors qu’il exerce la fonction de 

chirurgien sur le champ de bataille de Waterloo. Herman von Helmholtz constitue aussi 

une figure centrale car, en 1850, il parvient à mesurer la vitesse de l’influx nerveux sur 

le nerf sciatique d’une grenouille.  

En 1880, Jean-Martin Charcot fonde les Archives de neurologie et consacre ainsi 

de manière officielle la branche de la médecine qui étudie la physiologie et la 

pathologie du système nerveux, du cerveau en particulier.  

Lorsque Joyce rédige Dubliners, A Portrait, et Stephen Hero, la neurologie est 

fondamentalement clinique. L’approche anatomo-clinique, qui débute vers 1820 et 

                                                 
52 Jackson, « Melancholia and Mechanical Explanation in Eighteenth Century Medicine », Journal of the 
History of Medicine and Allied Science 38 (1983): 311.  
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s’achève aux alentours des années 1930-1940, se caractérise par un double examen 

clinique et anatomique obsessionnel. Elle soutient l’idée que tout désordre 

comportemental a une manifestation anatomique et vice versa. Dans le texte joycien, 

l’on retrouve cet engouement pour la méthode anatomo-clinique qui a façonné la grande 

neurologie traditionnelle, mais cette dernière est également parasitée, dans notre corpus, 

par des démarches paracliniques, notamment celles menées par les 

électrophysiologistes.  

Au XVIIIe siècle, Luigi Galvani, d’abord attiré par la théologie avant de se 

consacrer aux sciences naturelles53, fut l’un des premiers à s’intéresser aux rapports 

entre l’électricité et le système nerveux. Sa découverte concernant l’électricité 

musculaire est à l’origine de l’utilisation du galvanomètre pour explorer les organes 

vivants. À la fin du siècle suivant, en 1875, le biologiste Caton détecte chez le singe et 

le lapin la présence de courants électriques en s’appuyant sur les oscillations du 

galvanomètre et ouvre ainsi la période de l’électroencéphalographie. C’est ainsi que 

Hans Berger peut réaliser, en 1924, le premier enregistrement graphique de l’activité du 

cerveau en effectuant l’électroencéphalogramme de l’un de ces malades de l’hôpital 

d’Iéna.  

Il faudra, néanmoins attendre le XIXe siècle et Gerard Manley Hopkins, pour 

que la perception de la pensée comme courant électrique investisse le champ littéraire, 

comme le souligne Gordon :  

For Hopkins, thought […] is an electrical process bridging a spark-gap between oppositely 
charged poles, both in the formation of ideas and images from impulses within the brain and in 
the transactive processes by which those ideas and images are derived from a world charged like 
a battery and transmitted back to it54.  

 

                                                 
53 Ceci mérite d’être mentionné dans le cadre de notre étude de l’état joycien qui se distingue par la 
porosité des disciplines sollicitées pour le dépeindre dans le texte. 
54 Gordon, Physiology and the Literary Imagination, pp. 3-4.  
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Cette énonciation par Hopkins de la double nature, physiologique et électrique, 

du cerveau s’effectue dans la lignée des découvertes des trois frères Weber : Eduard 

était spécialiste du système musculaire, Wilhelm était physicien et Ernst est considéré 

comme le précurseur de la psychologie expérimentale. Leur réflexion commune, mêlant 

physiologie et physique, leur permet alors à la fois de mettre au point un télégraphe 

électromagnétique, de s’intéresser à la mécanique de propagation des ondes dans les 

milieux liquides et d’établir certaines lois de la physiologie du neurone dont l’une 

d’elles décrit, par exemple, le rôle inhibiteur du nerf vague. Hopkins aimait 

particulièrement cette relation entre le télégraphe et l’activité mentale qu’il considérait 

tous deux comme les réceptacles d’une même force électrique. Par exemple, les poèmes 

« The Shepherd’s Brow », « The Wreck of the Deuschland » et « The Windhover », sur 

lesquels nous aurons l’occasion de nous arrêter longuement, témoignent de la 

fascination d’Hopkins pour l’électrocution. 

Comme nous allons le montrer dans la partie suivante, l’état joycien est souvent 

défini en termes de charges électriques et de seuils de résistance, et la bobine du 

chapitre V de A Portrait en est une figuration saisissante. Le professeur explique 

effectivement, dans cet épisode, que le fil des bobines modernes est fait d’une 

composition appelée « platinoïde » et que la résistance de ce dernier peut varier en 

fonction de la température bien que l’utilisation du maillechort permette une meilleure 

isolation. 

Or, certains personnages joyciens, dont la résistance est faible, semblent exercer 

l’une des fonctions principales d’une bobine ou d’un condensateur, celle de stocker de 

l’énergie électromagnétique. Les corps joyciens s’apparentent ainsi à des dispositifs 

pouvant emmagasiner des charges électriques.  
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B. L’excitabilité nerveuse 

 Les corps joyciens sont sans cesse traversés par des charges discontinues de 

même que la pensée apparaît comme un flux d’énergie, découlant d’une succession 

d’opérations électriques. L’on sait que les neurones permettent la transmission de ce 

signal bioélectrique, appelé également influx nerveux. Ils ont pour propriétés 

physiologiques l’excitabilité et la conductivité. Or, ces deux catégories semblent 

particulièrement adaptées pour décrire et comprendre de nombreux états joyciens. 

 

a. Entre exaltation et hystérie 

Les moments où la tension nerveuse semble s’accumuler dans les corps sont 

nombreux dans les premières œuvres de Joyce.  

Les états d’excitabilité exagérée, qui sont fréquents et cycliques dans A Portrait, 

se manifestent, entre autres, à la fin du chapitre II, alors que Stephen s’apprête à passer 

la nuit avec la prostituée (« His hands clenched convulsively […] », P, p. 84) et, au 

chapitre III, peu après le sermon sur l’Enfer : « […] a convulsion seized him within » 

(P, p. 116). Néanmoins, cet état de bouillonnement intérieur que Stephen recherche 

frénétiquement s’avère être souvent en inadéquation totale avec le monde extérieur, 

comme le suggère l’emploi de l’adverbe « cheerlessly » dans l’exemple suivant : « […] 

his nerves cried for further adventure. He hurried onwards as if to overtake it […] a few 

lanterns swung in the night breeze, flickering cheerlessly » (P, p. 72).  

Bien qu’il ne s’agisse pas ici d’établir constamment des diagnostics, l’on 

pourrait avancer que Stephen est sujet à des crises d’hystérie, ou du moins que l’on 

retrouve divers éléments propres à la représentation de l’hystérie à la fin de la troisième 

section du chapitre II. Une fois la pièce de théâtre terminée, Stephen semble envahi par 

des émanations vaporeuses de même que sa vision est brouillée par un voile opaque :  
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He hardly knew where he was walking. Pride and hope and desire like crushed herbs in his 
heart sent up vapours of maddening incense before the eyes of his mind. He strode down the hill 
amid the tumult of sudden-risen vapours of wounded pride and fallen hope and baffled desire. 
They streamed upwards before his anguished eyes in dense and maddening fumes and passed 
away above him till at last the air was clear and cold again. A film still veiled his eyes but they 
burned no longer (P, p. 72)55.  

 
L’emploi du substantif « fumes » fait écho à la répétition de « vapours » à 

l’intérieur de ce même paragraphe. Or, le théoricien du XVIIe siècle, Lange, explique, 

dans son Traité des vapeurs56, que les semences, pour la plupart féminines, 

empoisonnent le sang et peuvent se transformer en vapeurs hystériques qui atteignent le 

cerveau en parcourant les nerfs. Les substances sexuelles se transforment en vapeurs 

délétères. Ainsi, la conversion de la nervosité de Stephen en hystérie serait, en partie, 

provoquée par la déception de ne pas avoir vu Emma (« baffled desire », P, p. 72) lors 

de la représentation à laquelle elle était censée assister, alors qu’il a passé sa journée à 

imaginer une nouvelle rencontre avec elle.  

Stephen se met, peu de temps après, dans une ruelle proche de la Liffey, à 

inspirer lentement une odeur âcre et lourde de pisse de cheval pour apaiser ses nerfs : 

« –That is horse piss and rotted straw, he thought. It is a good odour to breathe. It will 

calm my heart. My heart is quite calm now. I will go back » (P, p. 72). Or, selon 

Gordon, l’antidote que Stephen s’auto-administre est reconnu médicalement :  

Whether he knows it or not, Stephen is here self-administering the traditional prescription for 
hysteria. The third-century physician Aretaeus had recommended the smell of « old urine » as a 
specific against the excitements of hysteria on the grounds that its pungent smell would drive 
down the climbing uterus; seventeen centuries later, when doctors were deciding that males 
could have hysterics too and that the uterus had nothing to do with it, sal volatile and asafoetida 
were still being prescribed on counteractive principles57.  

 
Pour dépeindre l’état hystérique expérimenté par Stephen à la fin de la troisième 

section du chapitre II, Joyce ne s’appuie ni sur les travaux de figures emblématiques de 

                                                 
55 Par ailleurs, on est frappé par le vocabulaire très miltonien de ce passage : « Pride and hope and desire 
[…] ».  
56 Lange, Traité des vapeurs (Paris : Denis Nion, 1689) 
57 Gordon, Physiology and the Literary Imagination, p. 158. L’on pourra consulter, à ce sujet, l’ouvrage 
de E. M. Thornton, Hypnotism, Hysteria and Epilepsy: an Historical Synthesis (London: William 
Heinemann Medical Books Limited, 1976), p. 118.  
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la neurologie moderne telles que Charcot ou Babinski, ni sur l’apport de la 

psychanalyse à la recherche d’une causalité psychique – les fameuses Études sur 

l’hystérie rédigées par Sigmund Freud voient le jour en 189558. Il puise ses 

connaissances dans des conceptions médicales très anciennes, en vogue jusqu’à la fin de 

l’Antiquité classique, comme celle du déplacement de l’utérus censé affecter le corps 

entier. La nature de la maladie était ainsi considérée comme fondamentalement 

sexuelle. Le narrateur de A Portrait mentionne, par ailleurs, des techniques de guérison 

qui correspondent à des remèdes populaires utilisés dans une atmosphère de 

sorcellerie (« crushed herbs », P, p. 72) sans doute parce qu’au Moyen-Âge, l’on voyait, 

dans les manifestations hystériques, une intervention du Malin. 

 Néanmoins, bien que Joyce fasse référence de manière plus qu’implicite à la 

conception démoniaque de l’hystérie et à la théorie utérine, de par la nature et la 

fonction du traitement que Stephen choisit de s’imposer, il sait également prendre ses 

distances et ridiculiser ces principes datés. Il choisit ainsi un personnage masculin 

comme sujet de cette affection longtemps considérée comme typiquement féminine. 

Dès le XVIIe siècle, Charles Lepois soutient que le siège de l’hystérie est cérébral et que 

ce trouble peut donc s’observer dans les deux sexes.  

Les désordes nerveux sont également présents, mais de manière moins 

prononcée, lors des nombreuses conversations entre Stephen et ses condisciples, dans 

Stephen Hero et A Portrait.  

Dans ces deux œuvres, le lecteur est confronté en la personne de Glynn à un cas 

sévère d’ataxie de Friedrich. Cette maladie neurologique évolutive et héréditaire, décrite 

pour la première fois en 1863 par le neurologue allemand Nicolas Friedrich, entraîne 

                                                 
58 Il serait évidemment possible de voir dans la crise hystérique de Stephen à la fin de la troisième 
section du chapitre II, le produit d’un compromis entre deux forces contraires : le plaisir et l’interdit, le 
principe de plaisir et le principe de réalité. Mais il s’agirait uniquement d’une lecture personnelle, aucune 
allusion directe à Freud n’est présente dans ce passage.  
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progressivement la dégénérescence du système nerveux ainsi que des tissus musculaires 

chez l’homme.  

En effet Glynn, dès sa première apparition, est présenté comme « unable to keep 

his head steady as he suffered from inherited nervousness and his hands trembled very 

much whenever he tried to do anything with them » (SH, p. 118). Dans A Portrait, ce 

même personnage réprime avec peine un gloussement nerveux et se voit contraint 

d’agiter son parapluie à chaque mot qu’il prononce : « Glynn coughed and said gently, 

holding back with difficulty the nervous titter in his voice and moving his umbrella at 

every word » (P, p. 198).  

La conversion de l’influx nerveux en petits mouvements réguliers apparaît alors 

comme la seule façon pour lui de contrôler le débit saccadé de l’écoulement verbal : 

« moving his umbrella at every word » (P, p. 198). L’objectif de Glynn semble être 

ainsi de restaurer un semblant d’équilibre coordonné59 entre ses mouvements et son 

élocution afin de dissimuler le plus possible sa perte de contrôle musculaire. Cette 

stratégie est décrite de manière plus explicite dans Stephen Hero où Glynn ne parvient à 

compenser ses hésitations nerveuses qu’en tapant méthodiquement du pied : « He spoke 

with nervous hesitations and seemed to obtain satisfaction only in the methodic stamp 

of his feet » (SH, p. 118).  

Il prend soin, par ailleurs, de masquer systématiquement le ralentissement de son 

activité cérébrale en traduisant et décomposant à des fins humoristiques les lieux 

communs en termes polysyllabiques ; curieuse habitude de compression et décélération 

de la chaîne parlée qui ne manque pas de provoquer régulièrement les singeries 

moqueuses de ses camarades : « – Good evening, Gentlemen, said Glynn, bowing. – 

Good… evening, said Cranly vacantly. Well, yes… it is a good evening » (SH, p. 118).  

                                                 
59 On retrouve cette notion d’équilibre impossible déjà constatée lors de la circulation des humeurs et du 
sang dans les corps joyciens.  
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Les nouvelles de Dubliners fournissent également un réservoir quasiment 

inépuisable de personnages excitables.  

Dans « After the Race », le choix du nom d’André Rivière pour baptiser le jeune 

électricien d’origine canadienne n’est pas anodin. En effet, Joyce correspondit un 

certain temps avec le docteur Alexander Joseph Rivière lorsqu’il arriva à Paris pour 

étudier la médecine. Or ce dernier avait été influencé lorsqu’il était étudiant par 

Jacques-Arsène d’Arsonval, qui fut l’un des premiers à avoir recours à l’électricité en 

médecine60. Il est donc possible de discerner un clin d’œil ironique de la part de Joyce 

lorsqu’il associe la profession d’électricien au personnage d’André Rivière dans « After 

the Race », d’autant plus que l’électricité revient plus loin dans la nouvelle mais 

employée, cette fois, sous sa forme adjectivale « electric candle-lamps » (D, p. 39).  

L’électricité ne semble d’ailleurs pas étrangère à l’état d’allégresse voire 

d’exaltation dans lequel se trouvent les quatre amis, Ségouin, Rivière, Villona et Doyle.  

Il s’opère, en effet, une échange d’ordre quasiment électrique entre le mécanique 

et l’organique : « The journey laid a magical finger on the genuine pulse of life and 

gallantly the machinery of human nerves strove to answer the bounding courses of the 

swift blue animal » (D, p. 38). Le corps devient mécanique « machinery of human 

nerves » tandis que la machine (en l’occurrence, la voiture) se fait organique comme le 

souligne la métaphore animale « swift blue animal ».  

Toutefois, il existe une différence de taille entre les descriptions de l’activité 

biologique et celles du fonctionnement strictement mécanique. L’humeur enjouée (« in 

good humour », D, p. 35) des quatre occupants de la voiture est « déréglée ». Dans trois 

exemples sur quatre, il y a la suggestion d’un « trop peu » (« almost hilarious », D, 

p. 35) ou d’un « trop plein » (« spirits […] well above the level of successful 

                                                 
60 On se reportera à l’ouvrage de J. B. Lyons : James Joyce & Medicine (New York: Humanities Press, 
1974), p. 33. 
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Gallicism », D, p. 35 ; « too excited », D, p. 36), alors que le régime du moteur paraît, 

quant à lui, stable et régulier : « The car ran on merrily […] » (D, p. 36).  

 En fait, la surexcitation des quatre compagnons correspond davantage à une 

décharge nerveuse qu’à un véritable sentiment de bonheur : « too excited to be 

genuinely happy » (D, p. 36). La répétition du verbe « excite » (« excited », D, p. 36, 

40, 41) « et de ses dérivés (« excitement », D, p. 37, 41) à maintes reprises au cours de 

la nouvelle suggère un dysfonctionnement du système nerveux. Il faut alors relire les 

premiers paragraphes de la nouvelle pour retrouver l’origine de ce dérèglement : 

« Rapid motion through space elates one » (D, p. 37). Tout se passe comme si la vitesse, 

grisante, générait des décharges électriques immédiatement converties par le corps des 

quatre compères en influx nerveux. Le reste de la nouvelle semble ensuite se dérouler 

sous le signe de l’exaltation comme peut, par exemple, le suggérer l’utilisation marquée 

du préfixe « ex » (qui marque à la fois la sortie et la séparation et qui pourrait se 

traduire, respectivement, par « en dehors de » ou « qui surpasse ») lors de la formation 

des adjectifs « excellent » (D, p. 36, 39), « exquisite » (D, p. 39). 

 

b. Automatismes et réflexes : les troubles de la motricité 

La plupart des nouvelles de Dubliners sont marquées par des mouvements 

compulsifs et automatiques, des actes moteurs qui échappent au contrôle de la personne, 

et dont les manifestations sont principalement nerveuses.  

À la fin du XIXe siècle, Pierre Janet consacre une étude complète et novatrice à 

ces phénomènes, lorsqu’il soutient, en 1889, une thèse de doctorat en lettres intitulée 

L’Automatisme psychologique. Dans cet ouvrage, il juge l’activité automatique comme 

« inférieure » et procédant d’une sorte de faiblesse, d’une forme de « misère 
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psychologique »61, mais il établit néanmoins une distinction entre les phénomènes 

d’automatisme chez l’homme sain et le malade : 

 Si les phénomènes d’automatisme sont uniquement dus à la faiblesse, ils doivent exister chez 
l’homme normal comme chez le malade : mais au lieu d’être seuls comme chez celui-ci, ils sont 
chez celui-là masqués et dépassés par d’autres phénomènes plus complexes. Le riche possède 
déjà le pain et l’eau du pauvre, mais il a encore autre chose en plus ; l’homme bien portant 
possède l’automatisme du malade, quoiqu’il ait en plus d’autres facultés supérieures62. 

 
  Cette activité psychique existe donc à l’état normal et sous la forme de 

pathologie nerveuse : c’est à cette dernière que Janet rapporte, par exemple, les 

symptômes permanents des hystériques, et c’est à elle, également, que pourrait être 

imputable, selon nous, l’exacerbation de certains dérèglements nerveux dans Dubliners.  

 Dans « Grace », les phénomènes automatiques transparaissent dans leur 

dimension rituelle, comme le prouve la répétition de gestes mécaniques durant l’office 

célébré à la fin de la narration. Les personnages s’apparentent à des automates rouillés, 

qui se caractérisent par la raideur de leurs mouvements, ainsi que le suggère le rythme 

binaire résultant de l’addition et de la suppression, à plusieurs reprises, du préfixe 

« un » : le Père Purdon se couvre (« […] covering his face with his hands […] », D, 

p. 173) et se découvre le visage (« […] he uncovered his face […] », D, p. 173). 

L’assemblée des fidèles ne cesse de s’asseoir (« […] the party has settled down in the 

form of a quincunx […], D, p. 172) et de se lever et s’agiter (« Simultaneously the 

congregation unsettled […] », D, p. 173) pour mieux se ré-asseoir : « The congregation 

[…] settled again on its benches » (D, p. 173).  

 Dans « Counterparts », Mr. Alleyne semble aspiré par une mécanique gouvernée 

par les automatismes qui transparaît, d’une part, dans son discours puisqu’il ne cesse de 

répéter les paroles de Farrington (« ─ I know nothing […] ─ You – know – nothing », 

D, p. 87) et, d’autre part, dans ses gestes parasités par de nombreux tics : « Mr. Alleyne 

                                                 
61 L’on pourra consulter l’ouvrage de Pierre Janet, L’Automatisme psychologique (Paris : Alcan, 1889). 
62 Ibid., p. 460.  
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tapped a finger on the correspondence and then flicked it towards him as if to say : 

That’s all right: you can go » (D, p. 86). Dans Dublin’s Joyce, Hugh Kenner ne manque 

pas de relever cette omniprésence du mécanique dans la nouvelle : « The context of the 

story is mechanism. Farrington is a copying machine geared to a law-machine »63.  

 Les mouvements brusques et intempestifs, notamment ceux de Mr. Alleyne, 

constituent, la plupart du temps, une réponse motrice incontrôlée à un stimulus nerveux.  

 A deux reprises, Mr. Alleyne dresse la tête au-dessus de sa pile de documents. Si 

la première occurrence peut être aisément justifiée par l’entrée de Farrington dans le 

bureau (« The man entered Mr. Alleyne’s room […] Mr. Alleyne […] shot his head up 

over a pile of documents », D, p. 82), la reproduction du geste est, d’apparence, moins 

motivée, étant donné que Mr. Alleyne pensait son employé déjà sorti de la pièce : 

« Then, as if he had been unaware of the man’s presence till that moment, he shot up his 

head again […] » (D, p. 83). Le lecteur a alors l’impression que Mr. Alleyne reçoit 

soudainement un influx nerveux, pratiquement imperceptible, lui indiquant la présence 

de Farrington et générant une réponse motrice aussi immédiate que celle déclenchée par 

l’arrivée de l’employé : « The man entered Mr. Alleyne’s room. Simultaneously Mr. 

Alleyne […] shot his head up over a pile of documents » (D, p. 82) [c’est nous qui 

soulignons].  

 Le choix de l’adverbe « simultaneously » ainsi que sa position initiale sont 

également repérables dans la scène liturgique de « Grace » étudiée précédemment : « A 

powerful-looking figure […] was observed to be struggling up into the pulpit. 

Simultaneously the congregation unsettled, produced handkerchiefs and knelt upon 

them with care » (D, p. 173) [c’est nous qui soulignons]64. Cette première place de 

                                                 
63 Hugh Kenner, Dublin’s Joyce (London: Beacon Press, 1962), p. 57.  
64 L’adjectif « powerful » inclut le sens d’énergie. On se souvient, par ailleurs, que Mr. Power est le nom 
de l’un des personnages.  
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l’adverbe semble raccourcir textuellement l’intervalle de temps entre la stimulation 

visuelle et la réaction et renforce, non sans ironie, la dimension complètement 

automatisée du rite65. L’attitude des fidèles est presque même plus proche d’une activité 

réflexe innée que d’un simple automatisme, dans la mesure où ce dernier suppose 

encore un certain degré d’analyse : l’information est transmise jusqu’au cerveau qui 

procède, ensuite, à son traitement, alors que le réflexe suppose une action non-

réfléchie ; l’information, captée au niveau des cellules nerveuses sensitives, n’est pas 

communiquée au cerveau pour analyse mais, à la moelle épinière qui commande la 

réponse.  

Le comportement de Mr. Alleyne dans « Counterparts » n’est, en quelque sorte, 

qu’une version profane de celui de l’assemblée dans « Grace », à cette différence près 

que Mr. Alleyne subit une sorte de processus de dislocation et voit ainsi son état 

nerveux empirer progressivement. En effet, au fur et à mesure de la nouvelle, ses 

spasmes se multiplient jusqu’à atteindre un point de crise : « He shook his fist in the 

man’s face till it seemed to vibrate like the knob of some electric machine » (D, p. 87). 

La fureur de Mr. Alleyne ne peut se comprendre qu’en termes de différences de 

potentiel et de voltage dont l’augmentation anormale nécessite une décharge qui s’opère 

alors par l’intermédiaire de secousses électriques. Gordon rappelle le rôle déterminant 

qu’ont eu les néo-Darwiniens ainsi que Bell et Magendie dans la représentation neuro-

électrique du corps :  

If, as the neo-Darwinians taught, the human brain consisted of the stratified deposits of ever-
more labyrinthine layers of neural pathways, at its subcortical root there was still the essential 
mechanism postulated, in 1811, by Bell and Magendie: the nervous system’s reflex are activated 
and completed through the operation of electricity66.  

                                                 
65 La préposition « at » peut jouer, dans le texte joycien, un rôle similaire à celui de l’adverbe 
« simultaneously ». Dans « Two Gallants », Lenehan répond du tac au tac à la remarque d’un ami qu’il 
rencontre en attendant Corley. Il lui coupe presque la parole : « One said that he had seen Mac an hour 
before in Westmoreland Street. At this Lenehan said that he had been with Mac the night before in 
Egan’s » (D, p. 52) [c’est nous qui soulignons]. « At » équivaut alors à un marqueur de simultanéité, de 
déclenchement mécanique, comme si les personnages suivaient une sorte de chemin pré-organisé.  
66 Gordon, Physiology and the Literary Imagination, p. 164.  
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 Par ailleurs, les contractions involontaires et excessives qu’encaisse Mr. 

Alleyne, s’offrent également comme les signes avant-coureurs d’une atrophie 

musculaire évoluant vers un état de paralysie.  

 Bien que la représentation de Farrington soit, quant à elle, plus organique (ou 

chimique, étant donné les multiples réactions de combustion auxquelles il est soumis) 

que mécanique, il se trouve lui-même sujet à certains automatismes qui ne sont pas 

étrangers à son activité de copiste : « The man glanced from the lady's face to the little 

egg-shaped head and back again; and, almost before he was aware of it, his tongue had 

found a felicitous moment » (D, p. 87). De même que sa main lui impose, par le geste 

mécanique de l’écriture, le redoublement du mot « Bernard », sa langue trouve un trait 

de génie dont Farrington se désolidarise puisqu’il paraît aussi abasourdi que ses voisins, 

une fois la saillie prononcée : « Everyone was astounded (the author of the witticism no 

less than his neighbours) […] » (D, p. 87). Gordon voit dans la réaction de Farrington, 

un exemple de « réflexe conditionnel », c’est-à-dire un réflexe acquis par 

l’apprentissage, par opposition à ceux qui sont innés :  

What we have here is the type of reflex arc that in Joyce’s day came to be called 
« conditioned » ─ conditioned, probably, by all the gratifying pub stories Farrington has heard 
about smart answers to overbearing bosses (he will be telling one of his own tonight) and is 
stimulated into action by the goading sight of his “manikin”– antagonist’s “little egg-shaped 
head,” so provoking that he can “hardly restrain his fist” […] from smashing it67.  

 
 Cependant, l’illustration la plus convaincante, selon nous, du caractère 

conditionné des réflexes de Farrington, est à rechercher à la fin de la nouvelle, lorsque 

le personnage tombe soudainement en proie à un accès de violence contre son fils : 

« When the lamp was lit he banged his fist on the table and shouted : ─ What’s for my 

dinner ? » (D, p. 94). La lumière (en plus du vacarme) est ce qui caractérise, dans 

l’esprit de Farrington, l’espace du pub depuis le début de la nouvelle : « […] he longed 

                                                 
67 Gordon, Physiology and the Literary Imagination, p. 165.  
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to spend it (the night) in the bars, drinking with his friends amid the glare of gas and the 

clatter of glasses » (D, p. 85). Le bar est aussi le lieu dans lequel l’homme dispute et 

perd son bras de fer. Ce lieu et ses lumières aveuglantes sont ainsi associés, pour lui, à 

une humiliation causée par le rabattement violent de sa main par l’adversaire. Il s’ensuit 

que le stimulus visuel de l’éclairage, et ceci d’autant plus qu’il est soudain, puisque, 

jusque là, Farrington scrutait l’obscurité (« […] peering through the darkness », D, 

p. 93), déclenche une réaction moteur, celle d’abattre le poing sur la table. Elle est 

motivée par la frustration, d’une part, de n’avoir pu affirmer sa virilité précédemment au 

pub et, par la privation ressentie, d’autre part, lorsqu’il se retient, à deux reprises, 

d’asséner un coup sur la tête de son patron : « […] the man could hardly restrain his fist 

from descending upon the head of the manikin before him » (D, p. 87). Cette réponse 

automatique marque le début du déchaînement de haine qui atteint son apogée lorsqu’il 

bat son fils.  

 Il s’agit bien d’un réflexe conditionnel plutôt fidèle à la description qu’Ivan 

Petrovitch Pavlov en donne : effectivement, le physiologiste montre que si l’on 

accoutume un chien à accompagner sa nourriture d’un stimulus sonore, ce dernier peut à 

la longue entraîner la salivation de l’animal sans que le son en question soit 

accompagné de nourriture. Il est tout à fait possible que Joyce, lorsqu’il rédigea 

« Counterparts », fut familier de l’expression « conditioned reflex » puisqu’elle a été 

forgée par Pavlov, en 1903, et que la première version de la nouvelle fut achevée en 

1905. La lumière du pub dans « Counterparts » peut ainsi être considérée comme le 

pendant visuel du stimulus sonore dans l’expérience pavlovienne.  

 Le parallélisme entre les deux épisodes est confirmé par un geste de Farrington 

qui semble pourtant anodin, au premier abord : il remonte ses manches (« […] rolling 

up his sleeve in order to give his arm free play », D, p. 94) comme il l’avait fait pour 
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exhiber ses biceps au pub : « Farrington pulled up his sleeve accordingly and showed 

his biceps muscle to the company » (D, p. 92). Si la lumière génère une conduite 

similaire à celle que Farrington a eue au pub, l’obscurité amène le personnage à 

questionner l’identité de l’enfant (« ─ Who is that ? […] ─ Who are you ? Charlie ? », 

D, p. 93), exactement comme Mr. Alleyne avait interrogé Farrington au début de la 

nouvelle : « Farrington ? » (D, p. 82). La seule différence entre le commencement et la 

fin de « Counterparts » réside dans la nature de l’agression : sonore, lorsque Farrington 

est convoqué dans le bureau de Mr. Alleyne (« The shrill voice cried : ─ Come in ! », 

D, p. 82), et visuelle, lorsque la lampe est allumée. L’animosité de Farrington 

transparaît également dans l’imitation agacée qu’il fait de l’accent68 commun de son 

fils : « He began to mimic his son’s flat accent (D, p. 94). La symétrie des situations est 

une nouvelle fois, mise en valeur puisque Farrington avait parodié l’accent de Mr. 

Alleyne pour faire rire Higgins et Miss Parker : « But they had never pulled together 

from the first, he and Mr. Alleyne, ever since the day Mr. Alleyne had overheard him 

mimicking his North of Ireland accent to amuse Higgins and Miss Parker » (D, p. 88).  

 Le nombre de « contre-réactions » rencontrées dans cette nouvelle au titre 

significatif, nous a permis de déceler la présence d’une activité nerveuse, entre la 

stimulation sensitive et sa réponse motrice, dont l’importance croît au fil du texte. Elle 

contamine peu à peu l’état de Farrington dont l’imposante présence charnelle semblait 

pourtant initialement imperméable à la conduction du moindre flux électrique.  

                                                 
68 De manière significative, Joyce a remplacé le terme « voice » présent dans le premier manuscrit de la 
nouvelle (« He began to mimick his son’s voice », The James Joyce Archive 4: Dubliners: A Facsimile of 
Drafts and Manuscripts, prefaced and arranged by Hans Walter Galber, New York : Garland Publishing, 
1978, p. 93), par le mot « accent » dans la version finale de « Counterparts », afin de souligner, sans 
doute, d’une part, le caractère irritant de l’accent qui constitue une provocation supplémentaire et 
spécifique pour Farrington, et, d’autre part, le parallélisme entre les deux scènes.  
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C. De la théorie des « esprits animaux » au mesmérisme 

 Si Joyce réutilise les découvertes les plus récentes de la neurologie, il en 

remonte parallèlement l’histoire en faisant allusion à ses premières théories, pourtant 

tombées en désuétude depuis longtemps.  

 Dans « After the Race » analysée précédemment, le terme « spirits » employé à 

deux reprises, la première fois pour décrire l’allégresse des quatre jeunes gens (« […] a 

party of four young men whose spirits seemed to be at present well above the level of 

successful Gallicism », D, p. 35) et, la seconde fois, pour exprimer celle de Villona (« 

Decidedly Villona was in excellent spirits », D, p. 36), peut renvoyer à une autre réalité 

que celle d’un simple état d’excitation ou que celle d’un version laïque et dégradée du 

« pneuma » divin. Le terme « spirits », et cela d’autant plus qu’il est au pluriel, pourrait 

évoquer les « esprits animaux »69.  

 George S. Rousseau, dans son étude intitulée Nervous Acts: Essays on 

Literature, Culture and Sensibility, rappelle la complicité qui unit ces « esprits » avec 

les débuts de l’Histoire des sciences, et établit une triple distinction sémantique : « The 

animal spirits had carried three cognitive meanings from the start : (1) sources of 

sensation ; (2) seats of temperament, i.e., especially courage and masculinity ; 

(3) sources of human inclinations, i.e., especially vivacity and gayety of disposition »70.  

 Il s’agit maintenant de préciser la signification que prend l’expression « animal 

spirits » au fil des écrits philosophiques.  

 Il semble qu’elle renvoie, avant tout, aux particules toutes puissantes autour 

desquelles Francis Bacon et René Descartes bâtissent leur explication des phénomènes 

vivants.  

                                                 
69 Il s’agit également d’une allusion à l’alchimie.  
70 George S. Rousseau, Nervous Acts: Essays on Literature, Culture and Sensibility (New York: Palgrave 
Macmillan, 2004), p. 20.  
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 Pour Bacon, les « esprits animaux » permettent d’établir le mouvement dans un 

organisme, comme l’explique Goffart dans la Revue néo-scolastique : « […] ils 

impriment le mouvement, reçoivent les impressions du dehors […] Les esprits animaux 

sont […] des corps très ténus, très légers, très subtils, d’une grande énergie […] leur 

rôle propre est d’entretenir le mouvement dans la machine […] »71.  

 Pour Descartes également, la fonction des « esprits » consiste à mettre en branle 

l’organisme de sorte que l’excitation est entretenue et accentuée par leur mouvement. 

Les nerfs, que le philosophe conçoit comme des tubes, permettent le passage des 

« esprits animaux ». Les filaments nerveux se plient et se meuvent sous leur action : 

« […] la contraction d’un muscle n’est pas due à l’incitation nerveuse et aux propriétés 

du tissu musculaire, mais à un changement numérique des esprits »72. 

  La théorie des « esprits animaux » est également invoquée dès le Moyen-Âge 

par saint Thomas d’Aquin qui attribue à ces entités la puissance motrice de l’âme : 

« […] il résulte que pour saint Thomas les esprits animaux ne sont pas un point 

d’attache entre l’âme et le corps, mais qu’ils sont l’instrument de la puissance motrice ; 

en d’autres termes, c’est par eux que l’âme répand le mouvement dans le corps qu’elle 

informe »73. En conséquence, les « esprits animaux » tels que l’envisagent saint Thomas 

d’Aquin, Bacon et Descartes répandent le mouvement dans le corps et peuvent être ainsi 

considérés comme les ancêtres du courant nerveux, de cette activité électrique qui 

traverse les nerfs moteurs et sensitifs.  

 L’on retient, dans un premier temps, la troisième définition proposée par 

Rousseau (« (3) sources of human inclinations, i.e., especially vivacity and gayety of 

                                                 
71 A. Goffart, « Les ‘Esprits animaux’ », Revue néo-scolastique. 7° année, N°26 (1900) :153-172 
(p. 160).  
Url : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/phlou_0776-5541_1900_num_7_26_1698 
Consulté le 07 février 2011 
72 Goffart, « Les ‘Esprits animaux’ », Revue néo-scolastique, p. 167.  
73 Goffart, « Les ‘Esprits animaux’ », Revue néo-scolastique, p. 171.  
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disposition ») qui, d’emblée, nous permet d’établir un lien entre le mot « spirits » et 

l’humeur enjouée des jeunes gens : « in fact, these four young men were almost 

hilarious » (D, p. 35). Les termes « spirits » et « hilarious » apparaissent dans deux 

propositions qui se succèdent. La seconde vient même expliciter la première : « In one 

of the trimly built cars was a party of four young men whose spirits seemed to be at 

present well above the level of successful Gallicism: in fact, these four young men were 

almost hilarious » (D, p. 35). 

 L’arrière-plan philosophique que nous avons esquissé dans un second temps 

autorise une relecture du terme « spirits » dans cette même nouvelle. Pour saint Thomas 

d’Aquin, Bacon et Descartes, les « esprits animaux » impriment un mouvement dans 

l’organisme. Or « After the Race » est centrée autour des notions de mobilité et de 

motricité : « Rapid motion through space elates one » (D, p. 37). Les « esprits » 

semblent mettre en mouvement à la fois les rouages mécaniques de la voiture et ceux, 

cérébraux et musculaires, des occupants du véhicule qui apparaissent déchaînés. Ils se 

convertissent cependant en entités presque maléfiques à la fin de la nouvelle puisque 

l’on peut y lire le mot « devils ». Les compagnons sont décrits comme ayant le diable au 

corps (« gesticulating », D, p. 41) et Jimmy déplore presque son incapacité à retrouver 

la maîtrise de lui-même : « They were devils of fellows but he wished they would stop » 

(D, p. 41).  

 Le texte joycien incorpore donc un discours passéiste sur les nerfs en même 

temps qu’il semble intégrer les résultats des travaux neurologiques les plus récents. Le 

terme « spirits » est un clin d’œil à une théorie démodée, certes, mais qui permet sans 

doute de relativiser le caractère définitif des nouvelles découvertes dans le domaine 

neurologique, c’est pourquoi les nerfs joyciens sont mus indifféremment, soit par les 
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« esprits animaux », autrement appelés « fire in the soul » par Willis, soit par le courant 

électrique.  

 On se souvient de A Tale of a Tub (1704) ou de Mechanical Operations of the 

Spirit (1710) au cours desquels Jonathan Swift tourne en dérision toute théorie qui se 

veut « scientifique » et, en particulier, celle des « esprits animaux », en avançant des 

hypothèses complètement farfelues au sujet du rôle de ces derniers :  

For, it is the Opinion of Choice Virtuosi, that the Brain is only a Crowd of little Animals, but 
with Teeth and Claws extremely sharp, and therefore, cling together in the Contexture we 
behold, like the Picture of Hobbes's Leviathan, or like Bees in perpendicular Swarm upon a Tree, 
or like a Carrion corrupted into Vermin, still preserving the Shape and Figure of the Mother 
Animal. That all Invention is formed by the Morsure of two or more of these Animals, upon 
certain capillary Nerves, which proceed from thence, whereof three Branches spread into the 
Tongue, and two into the right Hand. They hold also, that these Animals are of a Constitution 
extremely cold […] Farther, that nothing less than a violent Heat, can disentangle these 
Creatures from the hamated Station of Life, or give them Vigor and Humor, to imprint the Marks 
of their little Teeth. That if the Morsure be Hexagonal, it produces Poetry; the Circular gives 
Eloquence; if the Bite hath been Conical, the Person whose Nerve is so affected, shall be 
disposed to write upon the Politicks; and so of the rest74. 

 
 Le texte joycien semble de même puiser dans une kyrielle de conceptions 

pseudo-scientifiques et pseudo-médicales, selon lesquelles, par exemple, l’électricité 

corporelle peut coïncider avec les ondes radiophoniques. Dans A Portrait, par exemple, 

l’accès d’impatience de Stephen jaillit hors de lui comme une onde sonore de telle sorte 

que les deux flux paraissent, en quelque sorte, coextensifs : « His unrest issued from 

him like a wave of sound » (P, pp. 62-63). Plus généralement, l’état nerveux doit être 

appréhendé en tenant compte d’influences occultes diverses et variées, dont celle de la 

médecine magnétique.  

 Au cours du XVIIIe siècle, le médecin autrichien Franz Anton Mesmer 

échafaude une théorie de la santé et de la maladie que l’on baptisera plus tard 

« mesmérisme ». Cette thèse repose sur l’existence d’un fluide subtil, dans lequel 

baignerait l’univers, et qui circulerait à travers les corps célestes, la terre et les corps 

vivants, constituant ainsi ce qu’on appelait « le magnétisme animal ». Ce dernier serait 
                                                 
74 Jonathan Swift, A Tale of a Tub, eds. A. C. Guthkelch and D. Nichol Smith, 2nd ed. (Oxford: 
Clarendon Press, 1958), p. 277.  
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également doté d’une fonction thérapeutique : il permettrait de rétablir l’harmonie des 

nerfs en raison de son analogie avec le fluide nerveux. Il nous paraît essentiel de 

souligner que cette conception reste résolument physicaliste et matérialiste, 

contrairement aux branches mystiques dont nous aurons l’occasion de mesurer 

l’empreinte sur le texte joycien dans une autre partie. Les mesmériens s’intéressent 

avant tout aux modifications physiologiques et psychiques provoquées par la 

magnétisation et sont proches des « docteurs électriques », ces médecins qui parlent 

d’« électricité vitale » plutôt que de fluide universel. Après avoir été condamné en 1784 

par une commission composée de médecins et de membres de l’Académie des sciences, 

le mesmérisme refait surface au cours des années 1800 et rencontre un intérêt 

grandissant non seulement parmi les médecins et les chirurgiens, mais également chez 

les philosophes et les écrivains qui fondent la Société du magnétisme animal.  

 Dans Finnegans Wake, l’examen de Shaun révèle qu’il est sous hypnose, soumis 

à « Mesmer’s Manuum, the hand making silence »75. Toutefois, l’influence du 

mesmérisme est détectable dès A Portrait. Au fil du roman, le corps de Stephen semble 

régulièrement se remplir et se vider de liquides métaphoriques qui peuvent, à certains 

moments, évoquer le fluide subtil conçu par Mesmer.  

 Dans l’exemple suivant, extrait du début du chapitre III, la mention de 

l’expression « a wave of vitality » fait écho au magnétisme fréquemment qualifié de 

« fluide vital » par ses adeptes : « At his first violent sin he had felt a wave of vitality 

pass out of him and had feared to find his body or his soul maimed by the 

excess. Instead the vital wave had carried him on its bosom out of himself and back 

again when it receded » (P, p. 87). L’onde de vie joue le rôle de remède que Mesmer lui 

a attribué, puisque son écoulement restaure, en Stephen, un sentiment d’harmonie et de 

                                                 
75 James Joyce, Finnegans Wake (New York: Viking Press, 1939), pp. 476-7, ligne 8.  
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paix intérieure : « and no part of body and soul had been maimed but a dark peace had 

been established between them » (P, p. 87).  

 En outre, le mesmérisme, est un principe unitaire qui affirme l’intrication de 

l’homme et de l’univers, les astres et la terre. Il est possible d’établir un lien, si tenu et 

hasardeux soit-il, avec la doctrine de l’impersonnalité de l’artiste à laquelle Stephen 

essaie tant bien que mal de se conformer. Le jeune homme voit son tempérament 

d’artiste devenir malléable, liquide (« fluid »), indifférencié (« So timeless seemed the 

grey warm air, so fluid and impersonal his own mood, that all ages were as one to 

him », P, p. 142) avant de circuler et de venir pénétrer sa création : « The personality of 

the artist passes into the narration itself, flowing round and round the persons and the 

action like a vital sea […] The dramatic form is reached when the vitality which has 

flowed and eddied round each person fills every person with such vital force that he or 

she assumes a proper and intangible esthetic life » (P, p. 180). On retrouve l’image 

marine, qui avait été repérée au chapitre III, toujours parsemée de références à une 

énergie vitale, mais dans un domaine d’application différent cette fois-ci : celui de 

l’écriture.  

 La peinture des états joyciens semble donc absorber des allusions plus ou moins 

directes à l’un des courants principaux du magnétisme, le mesmérisme. Il est, toutefois, 

difficile de bien en évaluer l’importance tant il est mêlé, dans le texte, aux 

balbutiements de l’électricité médicale et à un panachage hybride d’occultisme et de 

scientisme.  
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D. Excitation et création 

 Enfin, l’état nerveux est à envisager dans son rapport à la création. 

L’établissement soudain des connections neuronales semble avoir un pendant artistique.  

 Dès le début du XIXe siècle, dans sa Biographia Literaria, le poète romantique 

Samuel Taylor Coleridge adresse un véritable hymne aux nerfs qu’il considère comme 

la source de toute forme et expansion organiques : « They (the nerves) and they only 

can acquire the philosophic imagination, the sacred power of self-intuition, who within 

themselves can interpret and understand the symbol, that the wing of the air-sylph are 

forming within the skin of the caterpillar76 ».  

 Dans la seconde partie du siècle, Hopkins reprend, d’une certaine manière, la 

conception de Coleridge, mais il y ajoute une dimension fondamentalement électrique. 

 Dans le poème intitulé « The Shepherd’s Brow », l’exposition du berger aux 

orages le transforme en une sorte de poète visionnaire réceptif aux visitations 

électriques. L’éclair permet une expérience immédiate, à la fois effroyable et grandiose, 

entre le berger et une autre réalité : « THE SHEPHERD’s brow, fronting forked 

lightning, owns / The horror and the havoc and the glory / Of it […] »77. Le degré de 

créativité dépend en quelque sorte de la puissance électrique reçue ; de ce point de vue, 

la violence de l’électrocution permet d’atteindre l’état d’inspiration absolu.  

 La vision qu’expérimente la « tall nun » de « The Wreck of the Deutschland » 

est exactement de même nature. Ce poème, qui met en parallèle la détresse de la nonne 

et celle du poète, débouche sur l’acceptation de la foudre (« electrical horror »78) 

comme condition pour accéder à Dieu. : « I did say yes / O at lightning and lashed 

                                                 
76 Samuel Taylor Coleridge, The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge: Biographia Literaria I, 
edited by James Engell and W. Jackson Bate (Princeton: Princeton University Press, 1983), pp. 241-42 
77 Gerard Manley Hopkins, Poems and Prose of Gerard Manley Hopkins, introduction and notes by 
William Henry Gardner (London: Penguin Books, 1966), p. 68. Vers 1 à 3.  
78 Ibid., p. 21. Paragraphe 27, vers 5.  
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rod »79. Walter Ong qualifie, d’ailleurs, « The Wreck of the Deutschland » de 

« telegraphically conditioned poem »80. Ce phénomène de recharge électrique est rendu 

possible par la réalisation d’un circuit fermé à ses deux extrémités : la religieuse (et le 

poète) s’élève vers le ciel de même que le Christ descend vers elle. Cet échange entre 

deux pôles signifie que le corps humain peut aussi être considéré comme une pile 

galvanique car, selon la médecine de l’époque, tous les organismes sont des réservoirs 

finis d’énergie, toujours susceptibles de s’épuiser et, par conséquent, constamment dans 

le besoin d’être rechargés81. Au XIXe siècle, les notions d’énergie, de vie, et 

d’électricité se confondaient comme l’affirme cet étudiant de la période : « For the 

century of Hermann von Helmholtz, electricity, energy, and life were synonymous »82. 

 « The Windhover » reprend cette image du circuit. Dans ce poème, Hopkins 

imagine un oiseau de proie fondre sur lui après avoir attrapé les premiers rayons du 

soleil. Le petit faucon, irrésistiblement attiré par l’aube (« dapple-dawn-drawn 

Falcon »83), est chargé de réfléchir la lumière solaire pour en faire profiter le poète. 

Mais l’oiseau, qui transporte le feu solaire, devient incandescent et semblable à une 

météorite. Le poète risque alors d’être électrocuté car la rencontre du faucon et du corps 

humain formera un circuit. Le « windhover » est, en effet, conducteur. Il met en contact 

le ciel et le poète : « Brute beauty and valour and act, oh air, pride, plume, here / 

Buckle! AND the fire that breaks from thee then, a billion / Times lovelier, more 

dangerous, O my chevalier! »84. Norman Mackenzie suggère que le mot « buckle », au 

                                                 
79 Ibid., p. 13. Paragraphe 2, vers 1-2.  
80 Walter J. Ong, Hopkins, the Self, and God (Toronto: University of Toronto Press, 1986), p. 50.  
81 L’on pourra lire le chapitre « ‘Nervous Disease’ and Electric Medicine » (John L. Greenway) in 
Pseudo-Science and Society in Nineteenth-Century America, edited by Arthur Wrobel (Lexington: 
University Press of Kentucky, 1987), pp. 47-73. On pourra consulter aussi l’ouvrage de Janet Oppenheim, 
Shattered Nerves: Doctors, Patients, and Depression in Victorian England (New York: OUP, 1991).  
82 Wolfgang Schivelbutsch, Disenchanted Night: The Industrialization of Light in the Nineteenth 
Century, translated by Angela Davies (Berkeley: University of California Press, 1988), p. 71.  
83 Hopkins, Poems and Prose of Gerard Manley Hopkins, p. 30. Paragraphe 1, vers 2.  
84 Ibid., p. 30. Paragraphe 2, vers 9, 10 et 11.  
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vers 10, peut signifier « turn-buckle » : « a device for coupling electric wires into a 

circuit »85. 

Le cas de T. S. Eliot est, quant à lui, particulier, car l’écrivain reste sceptique 

devant l’importance accordée aux dispositifs neuro-électriques tout en intégrant ces 

derniers au contenu et à la structure de certains de ses poèmes.  

 Il revient apparemment à une conception sanguine de la composition organique 

et rejette toute théorie d’excitation électrique qui conférerait ainsi une place primordiale 

au cerveau : « In a deliberate reversal of a long-developing trend that had culminated at 

about the time he was born, Eliot sought to reestablish an avowedly archaic physiology 

deriving from William Harvey’s account of the circulation of the blood around a 

monarchical heart »86.  

 Dans ses écrits, la peinture des états nerveux, lorsqu’elle existe, est plutôt 

succincte et s’attache à souligner la faiblesse de la cérébration, les ratés des émissions 

énergétiques, de telle manière que neurones et synapses apparaissent tous deux frelatés. 

Dans The Waste Land, la femme du poème « A Game of Chess » souffre d’une tension 

nerveuse élevée (« ‘My nerves are bad to-night […]’ »87) de même qu’un autre 

personnage, dans la section « The Fire Sermon », rencontre de sévères problèmes de 

connexion neuronale : « ‘I can connect / Nothing with nothing’ »88. Si Eliot dédaigne 

l’hypertrophie du cerveau, c’est parce qu’il perçoit le corps électrifié et mécanisé 

comme dénaturé. Ces deux vers qui se situent dans la dernière section « What the 

Thunder Said », « Datta: What have we given ? / My friend, blood shaking my 

                                                 
85 Gerard Manley Hopkins, ed. Norman Mackenzie, The Poetical Works of Gerard Manley Hopkins 
(New York: OUP, 1990), pp. 82-83.  
86 Gordon, Physiology and the Literary Imagination, p. 4.  
87 T. S. Eliot, The Waste Land and other poems (London: Faber and Faber, 1999 [1972]), p. 27, v. 111.  
88 Ibid., p. 34, v. 301-302. 
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heart » 89, suggèrent que le sang, dont la circulation aurait peut-être rendu possible une 

régénération, vient à manquer. La conception de l’état d’Eliot vise à la réintégration du 

système circulatoire d’Harvey comme le traduisent ces quelques vers empruntés au 

début de Four Quartets :  

The trilling wire in the blood  
Sings below inveterate scars 
And reconciles forgotten wars. 
The dance along the artery  
The circulation of the lymph 
Are figured in the drift of stars […] 90 
 

 Cependant, la restitution poétique de ces problèmes de connexion neuronale 

participe de la richesse et de l’originalité de The Waste Land. À la sécheresse de 

l’anatomie centrée sur le cerveau répond la structure du poème qui, labyrinthique et 

discontinue, pourrait constituer à elle seule une projection intéressante de phénomènes 

neuro-cérébraux. Le vers « ‘I can connect / Nothing with nothing’ », qui établit un lien 

très beckettien entre le rien et le néant, est, par exemple, une très belle réussite.  

 D’autres écrivains modernistes ou post-modernistes tels que Virginia Woolf ou 

Samuel Beckett ont d’ailleurs incorporé les nerfs dans la texture de leurs visions 

artistiques : Woolf, de par l’utilisation qu’elle fait de l’héritage du 

« novel of sensibility » notamment lorsqu’elle écrit au sujet des états cognitifs dans 

l’œuvre de Sterne91 ; Beckett, de par la mention d’un rire nerveux dans Fin de Partie, 

comme le souligne Rousseau : « Beckett for the nervous laughter that captures the basic 

horror of his black humor »92.  

Le paradoxe est que, pour Stephen, à l’opposé d’Hopkins ou de certains 

écrivains romantiques ou modernistes, l’état de création doit être coupé de toute forme 

                                                 
89 T. S. Eliot, The Waste Land and other poems, p. 38, v. 401-402.  
90 T. S. Eliot, The Complete Poems and Plays: 1909-1950 (New York: Harcourt Brace, 1958), p. 118 
91 Virginia Woolf, The Common Reader, Second Series, ed. Andrew McNeillie (London: Hogarth Press, 
1986), pp. 78-80.  
92 Rousseau, Nervous Acts, p. 61.  
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d’excitation. Si le jeune homme admet être « excitable » lui-même (« ─ Do you know 

that you are an excitable man? ─ I daresay I am, said Stephen, laughing also », P, 

p. 201), il n’oublie pas, toutefois, que le point de départ de sa théorie esthétique consiste 

en l’anéantissement de toute stimulation extérieure car l’idéal visé est l’état de stase 

(« stasis »). Bien que le point de vue final de Stephen à ce sujet soit assez catégorique, il 

semble que l’état nerveux puisse être créatif dans A Portrait pourvu qu’il soit contrôlé.  

Dans le chapitre II, lorsque Stephen s’apprête à monter sur scène à l’occasion de 

la soirée du spectacle de la Pentecôte, il parvient à convertir son excitation en une 

projection imaginaire et poétique :  

The light spread upwards from the glass roof making the theatre seem a festive ark, anchored 
among the hulks of houses, her frail cables of lanterns looping her to her moorings […] The 
sentiment of the opening bars, their languor and supple movement, evoked the incommunicable 
emotion which had been the cause of all his day's unrest and of his impatient movement of a 
moment before. His unrest issued from him like a wave of sound: and on the tide of flowing 
music the ark was journeying, trailing her cables of lanterns in her wake (P, pp. 62-63).  

 
 D’un certain point de vue, ce processus de mutation neuro-poétique peut 

rappeler les propos d’Henri Ellenberger, pour qui la tendance au début du XXe siècle, 

était de transformer l’obsession de la physique interne en ce qu’il appelle une 

« Energetics Mythology »93.  

 A Portrait s’achemine peu à peu vers une adéquation entre l’état de Stephen et la 

disposition qu’il imagine nécessaire pour créer. La villanelle du jeune homme débute de 

manière significative par le vers « Are you not weary of ardent days » et elle est 

composée, comme le suggère Hugh Kenner, non plus dans les affres d’une passion 

nocturne mais dans la tiédeur de l’aube94.  

 L’état joycien apparaît donc conducteur de charges électriques de même qu’il 

était perméable aux fluides humoraux et sanguins. La compréhension de l’état dans le 

                                                 
93 Henri Ellenberger, The Discovery of the Unconscious: The History and Evolution of Dynamic 
Psychiatry (New York: Basic, 1970), p. 540.  
94 L’on se réfère au chapitre 8 intitulé « The Portrait in Perspective » in Hugh Kenner, Dublin’s Joyce, 
pp. 109-133, et, plus particulièrement, à la page 123.  
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texte joycien a ceci de commun avec le corpus eliotien qu’elle intègre à la fois 

l’organique et l’électrique. À la différence de T. S. Eliot, Joyce ne récuse pas 

l’importance du cerveau. Les deux théories, nerveuse et sanguine, ne s’excluent pas 

mais sont complémentaires. La circulation entre les veines et les nerfs ainsi que la 

conversion des fluides en énergie électrique s’opèrent sans heurts.  

 Cependant, il n’existe pas de gestion équilibrée du signal nerveux puisque, 

régulièrement amplifié, il fait encourir aux personnages un risque permanent de 

surcharge et de court-circuit. L’interruption du cheminement électrique qui, au lieu 

d’alimenter le cerveau, semble stagner dans les terminaisons nerveuses situées sur les 

mains ou le visage, donne ainsi l’impression que le corps et l’esprit fonctionnent de 

manière scindée.  

 Finalement, le fil conducteur le plus satisfaisant pour décrire l’état joycien serait 

peut-être le concept de dégénérescence. Ce dernier pourrait effectivement inclure, à la 

fois les diverses manifestations du suintement humoral, de la coagulation sanguine, de 

l’altération nerveuse (telles que la paralysie et l’hystérie), mais aussi le pourcentage de 

perte thermique et de gaspillage énergétique provenant des dérèglements du système de 

régulation calorifique, dans « Counterparts » et « Ivy Day » en particulier.  
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5. États de dégénérescence 

 Joyce était intrigué et fasciné par les pathologies relatives à la dégénérescence 

ainsi que par les thèses marquées par le racialisme et le transformisme. L’écrivain 

connaissait, par exemple, le travail de l’un des fondateurs de l’école italienne de 

criminologie, Cesare Lombroso, qu’il avait lu ou dont il avait entendu parler, comme le 

suggère l’une de ses lettres à Stanislaus, son frère, dans laquelle il mentionne un 

collègue qui « was ridiculing Lombrosianism »95.  

 Le syndrome pathologique de la dégénérescence a souvent été associé à la 

disposition d’esprit « fin de siècle » comme le montre Max Nordau dans le chapitre 

« Diagnostic » de son fameux ouvrage intitulé Dégénérescence96.  

 L’on ne peut donc parler d’états joyciens, et a fortiori lorsqu’ils sont gouvernés 

par un processus de dégradation, sans les mettre en parallèle avec cet état d’esprit, cette 

« […] disposition d’âme actuelle […] étrangement confuse, faite à la fois d’agitation 

fiévreuse et de morne découragement »97. La littérature fin de siècle renvoie ainsi 

davantage à une mentalité qu’à un mouvement, d’autant qu’elle n’est pas définie par un 

manifeste. L’expression « fin de siècle » signifie, par ailleurs, « le détachement pratique 

de la discipline transmise, qui théoriquement subsiste encore »98. 

 L’on s’attachera à répertorier les signes anatomiques et les caractéristiques 

intellectuelles du dégénéré, avant de repérer les indices de leur possible réutilisation 

dans le texte joycien, ainsi que les formes de leur transcription linguistique.  

                                                 
95 Letters of James Joyce, Vol. 2, ed. Richard Ellmann (London: Faber and Faber, 1966), p. 151.  
96 Max Nordau, Dégénérescence, Tome 1, Fin de siècle – Le mysticisme [réimpression de l’édition de 
Paris de 1896], trad. de l’allemand par Auguste Dietrich (Genève : Slatkine Reprints, 1998), pp. 30-61.  
97 Ibid., p. 5.  
98 Ibid., p. 16.  



 119

A. Signes anatomiques 

 Nordau énumère les stigmates de dégénérescence tels que l’asymétrie du visage 

ou du crâne, les imperfections de l’oreille, le strabisme, le bec-de-lièvre, « les 

irrégularités dans la forme et la position des dents », « les doigts soudés ou 

surabondants »99.  

 Or, le lecteur joycien est familier de certaines de ces malformations qu’il a 

l’habitude de côtoyer dans Dubliners.  

 Ces aberrations peuvent porter sur le crâne comme l’illustre l’exemple de Mr. 

Alleyne, dans Counterparts, dont la tête est comparée à un gros œuf : « The head […] 

seemed like a large egg […] » (D, p. 82). À ce développement exagéré en hauteur du 

crâne fait écho la grandeur informe des oreilles de Freddy Malins dans « The Dead ». 

Son visage empâté et blême est encadré par des oreilles aux lobes épais et tombants : 

« […] thick hanging lobes of his ears […] » (D, p. 184). Le visage est lui aussi le lieu de 

toutes les déformations. On songe aux yeux globuleux de Farrington (« his eyes bulged 

forward slightly […] », D, p. 82), à son visage flasque (« He had a hanging face […] », 

D, p. 82) mais aussi à la protubérance du nez de Maria dans « Clay » : « […] she had a 

very long nose […] » (D, p. 95). Selon Jules-Désiré-Gabriel Cloitre, un médecin, la 

dentition peut également constituer un indice irréfutable de dégénérescence. Dans son 

ouvrage Dégénérescence et mysticisme publié au tout début du XXe siècle, il mentionne 

l’« implantation vicieuse des dents, micro et macrodontisme »100. À cette description 

correspond l’exemple des deux dents en saillie (« […] two projecting front teeth », D, 

p. 49) arborées par la jeune fille que Corley entreprend de séduire au cours de la 

nouvelle « Two Gallants ».  

                                                 
99 Ibid., p. 33.  
100 Jules-Désiré-Gabriel Cloitre, Dégénérescence et mysticisme, thèse pour le doctorat en médecine 
(Bordeaux : Imprimerie du Midi, 1902), p. 19. 
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 Enfin, l’anomalie physique touche aussi les membres qui sont fréquemment 

atrophiés ou tordus et disgracieux. La claudication est monnaie courante dans toute 

l’œuvre joycienne à commencer par Dubliners. Dans « An Encounter », le pervers que 

le jeune narrateur rencontre, se déplace avec une canne (« […] in the other hand he held 

a stick with which he tapped the turf lightly », D, p. 16) de même que Mr. Holohan, 

dans « A Mother », est surnommé le Petit Sauteur par ses amis parce qu’il boite : « He 

had a game leg and for this his friends called him Hoppy Holohan » (D, p. 134). Dans 

l’épisode « Nausicaa » de Ulysses, Gerty MacDowell souffre de la même tare physique 

que Mr. Holohan, comme finit par le remarquer Bloom : « Mr. Bloom watched her as 

she limped away. Poor girl! » (U, p. 351).  

 Les personnages joyciens apparaissent ainsi comme des créatures difformes, 

proches du grotesque, parfois même de l’horreur car le processus de dégénérescence 

s’inscrit dans le relief de leurs corps qui, principalement constitués de saillies et 

d’excroissances, semblent toujours sur le point de déborder spatialement.  

 La dégénérescence se traduit également par une régression sur l’échelle de 

l’évolution. Dans le chapitre V de A Portrait, Stephen compare le crâne, long, grêle et 

aplati de son compagnon, Lynch, à celui d’un reptile : « The long slender flattened skull 

beneath the long pointed cap brought before Stephen’s mind the image of a hooded 

reptile » (P, p. 173). L’adjectif « reptilelike », employé au cours de la phrase qui suit, 

semble achever de transformer Lynch en un être hybride et monstrueux : « The eyes, 

too, were reptilelike in glint and gaze » (P, p. 173).  

 Dans « A Painful Case », Mr. Duffy déplore l’avilissement de Mrs. Sinico qui, 

incapable de résister à son effondrement intérieur, s’est infligé, plus ou moins 

volontairement, une fin qu’il juge « commune » (« commonplace », D, p. 111) et 

« vulgaire » (« vulgar », D, p. 111) : « But that she could have sunk so low! » (D, 
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p. 112). Mr. Duffy abhorre, en effet, toute forme de faiblesse et prône, pour y remédier, 

un tri des individus les plus aptes à survivre qui rappelle le mécanisme de « sélection 

naturelle » proposé par Darwin : « Evidently she had been unfit to live, without any 

strength of purpose, an easy prey to habits, one of the wrecks on which civilisation has 

been reared » (D, pp.111-112). Selon Mr. Duffy, Mrs. Sinico a en quelque sorte 

régressé sur l’échelle de l’évolution. Le terme « habits » (« an easy prey to habits ») 

apparaît une première fois dans l’entrefilet : « […] intemperate in her habits » (D, 

p. 111). Il renvoie à une consommation régulière d’alcool qui a, de toute évidence, 

accéléré le processus de déchéance physique et psychique.  

 

B. Les comportements déviants 

Les dérèglements dans la consommation d’alcool, considérés jusqu’alors 

exclusivement comme un vice moral, gagnent le statut de pathologie à la fin du XIXe 

siècle, grâce au médecin suédois, Magnus Huss, qui, en 1849, associe les effets 

psychologiques et physiologiques de l’alcool à une forme d’empoisonnement dans son 

étude Alcoholismus Chronicus101. Il forge également le terme général d’« alcoolisme » 

pour désigner les différentes manifestations de cette ivresse chronique.  

Le personnage de Farrington apparaît en ce sens comme l’un des exemples les 

plus frappants, dans Dubliners, de cette nouvelle approche scientifique de la condition 

de l’alcoolique102.  

Il semble faire l’objet d’un véritable examen clinique dès le début de 

« Counterparts » où il est présenté comme « the man » (D, p. 82). Si son nom est 

toutefois mentionné au cours de la nouvelle, à plusieurs reprises, de manière à permettre 
                                                 
101 Jean-Charles Sournia, A History of Alcoholism (Oxford: Blackwell, 1990), p. 46.  
102 On pourra consulter également l’article de Jean Kane qui s’intéresse à la représentation médicale de 
la condition de l’alcoolique dans « Grace », ainsi qu’à sa portée historique et sociologique. Jean Kane, 
« Imperial Pathologies: Medical Discourse and Drink in Dubliners ‘Grace’ », Literature and Medicine 
14.2 (1995): 191-209.  
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une plus grande proximité avec le sort du personnage, la dernière section du récit 

reprend l’appellation neutre de « the man » (D, p. 94)103, comme si le narrateur tenait à 

prendre d’emblée de la distance par rapport au comportement final de Farrington. Il 

rappelle avec détachement au lecteur que l’empathie doit laisser place au jugement 

objectif, qu’il s’agit là d’une étude de cas médical : l’alcoolisme pathologique104.  

On notera à ce sujet que Joyce, dans ses écrits critiques, et en particulier dans 

l’essai consacré à Clytaemnestra, la tragédie d’Arnold Grave, soutient qu’un auteur ne 

doit pas s’aligner sur des exigences morales mais doit éprouver une compassion 

détachée en face de certains états pathologiques. Aussi Joyce peut-il déplorer que la 

nouvelle pièce de Grave « is solved according to an ethical idea, and not according to 

that indifferent sympathy with certain pathological states which are often anathematised 

by theologians of the street »105. Cette double valeur presque oxymorique du regard 

narratologique à la fois empathique et distancié, transparaît clairement dans l’alternance 

évoquée entre les désignations de Farrington. Le narrateur n’occupe pas une position de 

juge mais plutôt celle d’observateur d’une condition pathologique particulière : 

l’alcoolisme.  

                                                 
103 Toutefois, la dernière section commence par l’appellation indéfinie « a man » : « A very sullen-faced 
man stood at the corner of O’Connell Bridge [...] » (D, pp. 92-93). On passe ainsi de l’homme (« […] 
Farrington’s face », D, p. 92) à l’individu (« A very sullen-faced man [...] », D, pp. 92-93), avant 
d’aboutir au cas : « The man […] » (D, p. 94).  
104 La nouvelle « Grace » est tout aussi intéressante dans le traitement narratif qu’elle réserve au patient 
alcoolique. Mr. Kernan, présenté tout d’abord comme un monsieur (« the gentleman », D, p. 149), perd 
rapidement ce statut honorifique (« the man’s face », D, p. 149) dès lors qu’il est associé à la description 
sordide qui est faite de son corps inerte, maculé par la saleté, la boue et le sang : « The ring of onlookers 
distended and closed again elastically. A dark medal of blood had formed itself near the man’s head on 
the tessellated floor. The manager, alarmed by the grey pallor of the man’s face, sent for a policeman » 
(D, p. 149). Cette modification dans l’appellation du personnage montre ainsi que la chute de Mr. Kernan 
n’est pas seulement physique ou morale, comme le suggère l’intertexte dantesque, mais qu’elle 
s’accompagne d’une véritable déchéance sociale.  
105 James Joyce, Occasional, Critical, and Political Writing (Oxford: OUP, 2000), p. 88. On ajoutera, 
dans cette même perspective, que Joyce interprète la vision d’Oreste à Delphes comme une transe sous 
hypnose : « Orestes’hypnotic trance », p. 88. En outre, dans ce même ouvrage, dans son essai intitulé 
« Oscar Wilde: The Poet of ‘Salomé’ », Joyce mentionne la possibilité d’un lien entre l’homosexualité de 
Wilde et la forme épileptoïde de sa névrose : « the epileptic cast of his nervous system », p. 150.  
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La capacité de concentration de Farrington semble être effectivement très 

largement détériorée par la consommation abusive d’alcool. Ce dernier n’est même plus 

capable de réaliser son travail correctement car ses pensées s’en vont errer vers le pub et 

ses lumières aveuglantes : « […] his mind wandered away to the glare and rattle of the 

public-house » (D, p. 86). En outre, l’altération du personnage par l’alcool entraîne un 

recul vers un stade d’évolution primaire comme le connote l’adjectif « savage » (D, 

p. 88).  

Dans cette même perspective, Lombroso observe que les consommateurs 

réguliers d’alcool sont sujets aux sautes d’humeur. Ils passent souvent sans transition 

d’états de mélancolie profonde à des crises de folie meurtrière : « fit(s) of mad energy, 

often of a homicidal or suicidal nature »106. Cette description clinique de l’alcoolique 

brusquement sujet à un comportement criminel, tout involontaire soit-il, n’est pas sans 

rappeler les fluctuations du baromètre émotionnel de Farrington. Si la description 

initiale des conditions météorologiques au début de la nouvelle traduit l’humeur morose 

du personnage (« Darkness, accompanied by a thick fog, was gaining upon the dusk of 

February and the lamps in Eustace Street had been lit », D, p. 84), elle est rapidement 

remplacée par la peinture d’états d’irritation (« a spasm of rage gripped his 

throat […] », D, p. 83) dont l’intensité augmente au fil des pages et des contrariétés 

rencontrées par Farrington, comme le suggèrent les expressions « so enraged » (D, 

p. 86), « savage and thirsty and revengeful » (D, p. 88), « so angry » (D, p. 91), « full of 

smouldering anger and revengefulness » (D, p. 93) et « swelled with fury […] »107 (D, 

p. 93). La scène finale lors de laquelle Farrington bat son fils, en plus d’être le point 

                                                 
106 Gina Lombroso-Ferrero, Criminal Man According to the Classification of Cesare Lombroso (New 
York: Knickerbocker, 1911), p. 83.  
107 On notera à ce propos le lien qu’établit Vike Martina Plock entre le Mr. Hyde de Stevenson et 
Farrington : « To be sure, certain similarities between the two characters can be observed. Stevenson’s 
1886 murder scene is set in a foggy night, with Hyde breaking out ‘in a great flame of anger’ […] before 
murdering his helpless and innocent victim with violent cane blows ». La citation se trouve dans 
l’ouvrage Joyce, Medicine and Modernity (Gainesville: University Press of Florida, 2010), p. 31.  
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culminant de son échauffement, peut rappeler l’aboutissement du déchaînement violent 

de l’alcoolique selon Lombroso vers des pulsions meurtrières : « often of a homicidal or 

suicidal nature ».  

L’intérêt pour les états pathologiques ne se limite pas à Dubliners mais est 

également repérable dans A Portrait, où la faiblesse physique et psychique nourrit la 

créativité artistique. Susan Sontag montre, de manière convaincante, dans Illness as 

Metaphor, qu’au XIXe siècle, pour certains romantiques, la tuberculose soutenait le 

tempérament artistique108. De même Kirstie Blair a récemment établi, dans Victorian 

Poetry and the Culture of the Heart, que les poètes victoriens attribuaient l’exacerbation 

de la sensibilité aux problèmes cardiaques109.  

Dans A Portrait, l’état esthétique qui correspond à l’étape thomiste de la 

« claritas », à un moment de stase lumineuse et spirituelle, est rapproché par Stephen de 

la condition cardiaque : « The instant wherein […] the clear radiance of the esthetic 

image, is apprehended luminously by the mind […] is the luminous silent stasis of 

esthetic pleasure, a spiritual state very like to that cardiac condition which the Italian 

physiologist Luigi Galvani, using a phrase almost as beautiful as Shelley's, called the 

enchantment of the heart » (P, p. 179). 

La pratique masturbatoire semble également soutenir les élans créatifs de 

Stephen110. Or, à la fin du XIXe siècle, la masturbation était considérée comme une 

véritable maladie sexuelle qui devait être étudiée et surveillée de près, de même que la 

figure du jeune artiste était étroitement liée à celle de l’adolescent qui se masturbait: les 

débats à la fois médicaux et moraux insinuaient que la pathologie propre au jeune 

                                                 
108 Susan Sontag, Illness as Metaphor (New-York: Farrar, Straus, and Giroux, 1978), p. 32.  
109 Kirstie Blair, Victorian Poetry and the Culture of the Heart (Oxford: Clarendon, 2006), p. 11.  
110 On consultera, à ce sujet, le chapitre très riche, intitulé « ‘The Heinous Sin of Self-Pollution’, 
Medicine and Morals in A Portrait of the Artist as a Young Man », in Plock, Joyce, Medicine and 
Modernity, pp. 44-67.  
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homme qui s’adonnait au « solitary vice » portait les mêmes traits physiologiques et 

psychologiques que ceux attribués à l’artiste novice.  

Avant le XVIIIe siècle et la publication du pamphlet anonyme intitulé Onamia, 

or the Heinous Sin of Self-Pollution111, la masturbation n’était ni perçue ni répertoriée 

comme une maladie mais uniquement comme un problème moral voire théologique. 

Onamia, or the Heinous Sin of Self-Pollution, qui avait la forme d’un traité médical, 

constitue donc un tournant dans la perception collective de la masturbation étant donné 

qu’il attribue nombre d’affections organiques aux pratiques sexuelles excessives. Ces 

troubles incluent par exemple : « thin and waterish seed, fainting fits and epilepsies, 

consumption, loss of erection and premature ejaculation, and infertility »112. 

Néanmoins, si le XIXe siècle continue d’insister sur la portée médicale du problème 

masturbatoire, il ne se concentre plus uniquement sur les maladies strictement 

corporelles qu’il génère mais également sur les désordres nerveux et mentaux qu’il 

occasionne.  

Dans A Portrait, la masturbation est décrite dans sa dimension pathologique. En 

témoigne l’épisode de la villanelle, à l’issue duquel Joyce prend de la distance avec la 

figure de l’artiste malade, en remettant en cause le lien entre l’accroissement de la 

productivité artistique et la faiblesse physique et mentale.  

En effet, le poème composé lors de ce passage est loin d’être à la hauteur des 

aspirations artistiques de Stephen comme le souligne Sean Latham dans Am I a Snob? 

Modernism and the Novel : « [the] composition of his villanelle seems ridiculously out 

of place, a throwback to an earlier period of his life ». Puis il ajoute : « this short poem 

suggests a primitive talent still mired in the impressionistic language and Symbolist 

                                                 
111 Robert H. MacDonald, « The Frightful Consequences of Onamism: Notes on the History of a 
Delusion », Journal of the History of Ideas 28.3 (1967): 423-31. 
112 MacDonald, Journal of the History of Ideas, 425. 



 126

imagery that seemed to collapse in the wake of Stephen’s encounter with the girl on the 

beach »113. La villanelle traduit même une certaine régression esthétique par rapport 

aux exigences théoriques que le jeune homme veut s’imposer, telles que 

l’impersonnalité de l’écrivain, car elle est centrée sur la personne de l’artiste. Or, la 

production de la villanelle, loin d’être uniquement mentale, est assujettie aux 

fluctuations physiologiques et thermiques (« A gradual warmth […] », P, p. 186) de 

Stephen qui se masturbe en même temps qu’il songe à la figure tentatrice d’Emma et à 

une union sexuelle fantasmée avec cette dernière : « A glow of desire kindled again his 

soul and fired and fulfilled all his body » (P, p. 187). Le passage de la langueur à 

l’extase débouche sur la sécrétion de fluides non seulement corporels mais également 

verbaux puisque les lettres de la parole qui constituent la villanelle, deviennent dans 

l’esprit de Stephen, elles-mêmes liquides : « and like a cloud of vapour or like waters 

circumfluent in space the liquid letters of speech, symbols of the elements of mystery, 

flowed forth over his brain » (P, p. 188).  

La masturbation apparaît donc dans le chapitre V de A Portrait plutôt comme 

une pathologie en ce qu’elle est génératrice d’anomalies esthétiques, telles que la 

villanelle, dont la dimension personnelle fait écho à la peinture clinique que dresse 

Henry Maudsley du jeune adolescent masturbateur : « The most striking features in this 

variety of mental derangement are the intense selfishness and self-conceit that are 

shown »114.  

Maudsley associe la pratique de la masturbation à un acte de narcissisme 

morbide. L’éventail des traits qu’il attribue à ce désordre mental ne peut manquer de 

rappeler d’emblée au lecteur joycien le Stephen de A Portrait : « The patient is 

                                                 
113 Sean Latham, Am I a Snob? Modernism and the Novel (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 2003), 
p. 146.  
114 Henry Maudsley, The Pathology of Mind (New York: D. Appleton and Company, 1886), p. 452.  
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completely wrapped up in self, egotistically insensible to the claims of others upon him 

and of his duties to them, hypochondriacally occupied with his sensations and his bodily 

functions, abandoned to indolent and solitary self-brooding »115. Non seulement 

Stephen s’ausculte de plus en plus régulièrement au fil de A Portrait et scrute les 

moindres variations physiologiques de son corps, comme le prouvent les constantes 

références à son cœur, son sang, ses membres, ses intestins voire à ses ventricules 

(« […] listening to the flutter of its ventricles », P, p. 106), mais il est également 

progressivement gagné par une certaine indolence, en particulier lors de l’épisode de la 

villanelle : « […] a languorous weariness passed over him […] » (P, p. 186). En 

conséquence, Stephen est, dans A Portrait, la victime involontaire du diagnostic 

clinique d’onanisme auquel il ne peut échapper malgré ses prétentions littéraires. 

Après avoir étudié les stigmates physiques et certains comportements addictifs 

évoquant et accentuant des états de dégénérescence, l’on se penchera maintenant sur les 

symptômes mentaux de ces derniers, et ceci, en guise de préambule à nos second et 

troisième chapitres de thèse consacrés, respectivement, aux états mystiques et cognitifs.  

 

C. Physionomie intellectuelle du dégénéré 

 Dans le Tome 1 de Dégénérescence, Nordau détaille la physionomie 

intellectuelle du dégénéré qui se caractérise, tout d’abord, par une aversion pour toute 

action et l’impuissance du vouloir, soit l’aboulie116. Or, cette complaisance pour 

l’inactivité se retrouve fréquemment dans les premières œuvres de Joyce. Ce manque de 

détermination peut prendre plusieurs autres formes telles que l’imitation117, 

l’impossibilité de se plier à une vie réglée ou l’humeur vagabonde.  

                                                 
115 Maudsley, The Pathology of Mind, p. 452.  
116 Nordau, Dégénérescence, Tome 1, p. 38.  
117 Il est difficile de ne pas songer, par exemple, à l’importance de la duplication dans « Counterparts ». 
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 Nordau insiste, en particulier, sur l’amour de la rêverie qui accompagne 

naturellement l’incapacité d’agir118. Les dégénérés ne sont pas capables de diriger 

longuement leur attention sur un point ni d’ordonner leurs impressions du monde 

extérieur. Le cas de Stephen est, dans cette perspective, significatif, dans la mesure où 

la débilité organique de sa volonté l’empêche, à certains moments, d’inhiber ses 

associations d’idées et les successions d’images fuyantes que son esprit génère : « Il lui 

[au dégénéré] est facile et plus commode de laisser produire à ses centres cérébraux des 

images demi-claires, nébuleusement fluides, des embryons de pensées à peine formés, 

de se plonger dans la perpétuelle ébriété de phantasmes à perte de vue, sans but ni 

rive »119. La peinture que dresse Nordau du rapport à l’art qu’entretient le dégénéré en 

proie à cet égarement illimité de l’imagination, à cette absence de contrôle dans la 

production d’images, confirme la ressemblance avec le personnage principal du 

Portrait : « Il [le dégénéré] nomme cela ‘une disposition à l’idéal’, s’attribue des 

penchants esthétiques irrésistibles, et se qualifie fièrement d’artiste »120.  

 Toutefois, le signe le plus caractéristique de la dégénérescence reste, selon 

Nordau, le mysticisme. Il cite l’ouvrage Essai sur l’état mental des hystériques d’Henri 

Colin : « ‘De toutes les manifestations délirantes propres aux héréditaires’, dit M.Henri 

Colin, ‘il n’en est pas, croyons-nous, de plus pathognomoniques que le délire mystique, 

ou sans aller jusqu’au délire, que les préoccupations religieuses mystiques, la dévotion 

exagérée, etc.’ »121. Ceci rejoint les propos de Cloitre qui mentionne l’attachement 

persistant des dégénérés pour les objets de piété : « scapulaires, chapelets, vierges en 

                                                 
118 Nordau, Dégénérescence, Tome 1, p. 39.  
119 Ibid., p. 39.  
120 Ibid., p. 40.  
121 Ibid., pp. 41-42. L’on pourra consulter aussi l’ouvrage d’Henri Colin, Essai sur l’état mental des 
hystériques, (Paris : J. Rueff, 1890) p. 154.  
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métal, etc. »122.  

 Cette religiosité vire à l’obsession pour le jeune Stephen, que nous avions 

comparé un peu auparavant à un hystérique, à cause de l’impressionnabilité exagérée de 

ses centres psychiques et nerveux. Il semble, toutefois, que l’influence du mysticisme, 

dans Stephen Hero et A Portrait, soit plus déterminante que ne l’est celle de l’hystérie, 

et que cette dernière ne soit, en somme, qu’une manifestation de la première.  

 La description que fait Nordau du mystique-dégénéré pourrait tenir lieu de 

commentaire à plusieurs passages de A Portrait et Stephen Hero : « Il [le dégénéré] se 

construit une philosophie de renonciation, d’éloignement du monde et de mépris des 

hommes, prétend qu’il s’est convaincu de l’excellence du quiétisme, se qualifie avec 

orgueil de bouddhiste et célèbre, en tournures poétiquement éloquentes, le nirvana 

comme le plus haut et le plus digne idéal de l’esprit humain »123. Or, Stanislaus Joyce 

se souvient que son frère lut attentivement un poème intitulé Nirvana qui décrivait un 

état non d’allégresse ou de béatitude, mais de ce que les écrivains mystiques nomment 

vacuité spirituelle : « I have a faint collection of a poem called ‘Nirvana’, which 

described a state not of bliss but rather of what mystical writers call vastation of 

spirit »124.  

 Cette fascination pour le quiétisme est avérée, dans Stephen Hero, et plus 

précisément, dans le monologue suivant de Stephen, qui témoigne de connaissances 

certaines de la philosophie bouddhiste à laquelle Joyce s’est certainement initié par 

l’intermédiaire de l’ouvrage du colonel H. S. Olcott intitulé le Catéchisme bouddhique :  

 The woman in the black straw hat has never heard of the name of Buddha but Buddha’s 
character seems to have been superior to that of Jesus with respect to unaffected sanctity. I 
wonder how she would like that story of Yasodhara’s kissing Buddha after his illumination and 
penance. Renan’s Jesus is a trifle Buddhistic but the fierce eaters and drinkers of the western 

                                                 
122 Cloitre, Dégénérescence et mysticisme, p. 23.  
123 Nordau, Dégénérescence, Tome 1, p. 39.  
124 Stanislaus Joyce, My Brother’s Keeper: James Joyce’s Early Years, ed. Richard Ellmann (New York: 
The Viking Press, 1958), p. 131. 
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world would never worship such a figure (SH, p. 190). 
 

L’empreinte du mysticisme se retrouve notamment dans la formation de 

certaines visions joyciennes. Nordau observe que « [L]e mystique dissout le dessin 

arrêté des phénomènes, il étend sur eux des voiles et les enveloppe d’une vapeur 

bleue »125.  

Or, la vapeur est omniprésente dans A Portrait, autant dans sa dimension 

onirique, repérable, par exemple, à la toute fin du chapitre V, quand Stephen écrit avoir 

rêvé une longue galerie tournante du sol de laquelle montaient des vapeurs sombres 

(« A long curving gallery. From the floor ascend pillars of dark vapours », P, p. 210), 

que lorsqu’elle vient déformer la réalité. Elle s’accompagne alors, pour Stephen, d’un 

affaiblissement de son acuité visuelle, dont l’une des manifestations les plus frappantes 

se situe à la fin du chapitre II : « The yellow gasflames arose before his troubled vision 

against the vapoury sky, burning as if before an altar » (P, p. 84)126. L’on reconnaît 

cette même perception esthétisée de la réalité à la fin du chapitre III où l’atmosphère 

vaporeuse estompe les contours de Dublin en les dissimulant derrière un cocon de 

brume. La capitale, auréolée d’un halo lumineux, apparaît mouvante et indistincte aux 

yeux de Stephen : « The rain had drawn off; and amid the moving vapours from point to 

point of light the city was spinning about herself a soft cocoon of yellowish haze » (P, 

p. 116). Les phénomènes apparaissent ainsi d’autant plus profonds que leurs limites ne 

sont pas perceptibles.  

Selon Nordau, les mystiques ont l’habitude de plonger leur regard « dans une 

masse noire ondoyante où ils peuvent trouver ce qu’ils veulent »127, de la même 

manière que l’imagination de Stephen dérive sur une mer de vagues sombres : « He 

[Stephen] saw the sea of waves, long dark waves rising and falling, dark under the 
                                                 
125 Nordau, Dégénérescence, Tome 1, p. 108.  
126 On pourrait également lire ce passage comme une parodie de The Secret Rose de Yeats.  
127 Nordau, Dégénérescence, Tome 1, p. 108.  



 131

moonless night » (P, p. 22). Nordau remarque, à ce sujet, que l’hyperexcitabilité du 

mystique le conduit à tirer des phénomènes les plus banals les impressions les plus 

étonnantes : « [Les mystiques] distinguent dans le murmure de la brise d’effrayantes 

prophéties et de terribles menaces »128. Cette observation rappelle le passage au cours 

duquel Stephen, endosse le rôle d’augure et scrute le vol des oiseaux :  

He watched their flight; bird after bird: a dark flash, a swerve, a flash again, a dart aside, a 
curve, a flutter of wings […] He listened to the cries: like the squeak of mice behind the 
wainscot: a shrill twofold note […] And for ages men had gazed upward as he was gazing at 
birds in flight. The colonnade above him made him think vaguely of an ancient temple and the 
ashplant on which he leaned wearily of the curved stick of an augur. A sense of fear of the 
unknown moved in the heart of his weariness, a fear of symbols and portents (…) (P, pp.188-
189).  

 
L’hyperexcitabilité est mise en relief par l’emploi de verbes supposant une 

attention visuelle (« watched ») et auditive (« listened ») soutenue tandis que l’anxiété 

générée par cette recherche de funestes présages est soulignée par l’expression « A 

sense of fear ».  

En outre, la pensée nébuleuse, confuse du mystique qui, comme on l’a vu, se 

traduit notamment par des représentations spectrales sans contours, a pour corollaire 

l’indécision de la langue. Les mots prennent des sens différents que celui qui est 

familier à tous et les juxtapositions stupéfiantes font partie du vocabulaire du 

mystique129. Pour illustrer cet argument, Nordau établit un parallèle avec les mystiques 

allemands des XVIIe et XVIIIe siècle qui parlent du « feu froid » de l’enfer et de la 

« lumière obscure » de Satan130.  

Sans aller jusqu’à l’oxymore, il n’est pas rare de rencontrer des rapprochements 

assez inattendus au fil du texte joycien. Aussi, à la fin du chapitre III de A Portrait, la 

vapeur que Stephen imagine s’exhaler du confessionnal, peut-elle être qualifiée de 

« douce » et de « chuchotante » : « […] soft whispering vapour […] » (P, p. 120). 
                                                 
128 Ibid. , p. 112.  
129 On se reportera au chapitre intitulé « Psychologie de mysticisme » in Nordau, Dégénérescence, 
pp. 83-120.  
130 Nordau, Dégénérescence, Tome 1, p. 105. 
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Nordau voit, cependant, dans cette réunion de substantifs et d’adjectifs incohérents qui 

s’attirent réciproquement par une association d’idées, « l’autre symptôme de la débilité 

intellectuelle »131 alors que les symbolistes admiraient cette recherche de l’épithète rare.  

Finalement, les images produites par Stephen se situent au croisement de la 

manière de penser du mystique, qui réfléchit le monde d’après les lois mécaniques de 

l’association d’idées, et de celle du symboliste, qui transmet davantage des dispositions 

d’esprit que des processus intellectuels, par l’intermédiaire du symbole, « une 

aperception crépusculaire à interprétations diverses qui ne contraint pas le lecteur à 

penser, mais lui permet de rêver »132.  

La présence de certaines formulations linguistiques rappelle par ailleurs 

l’influence de Walter Pater et de l’esthétisme fin de siècle sur Joyce.  

Ce dernier se délecte des assemblages de participes présents et d’adverbes, à tel 

point que la cellule obtenue, quasiment indivisible, devient une figure de style à part 

entière. Si cette cellule était repérable dans l’œuvre de Pater (« and he felt a quiet hope, 

a quiet joy dawning faintly, in the dawning of this doctrine […]) »133, c’est nous qui 

soulignons), elle parcourt et inonde les pages de Dubliners (« His soul swooned slowly 

as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling […] upon all 

the living and the dead », D, p. 224, c’est nous qui soulignons) et A Portrait : « It was 

his own soul going forth to experience, unfolding itself sin by sin, spreading abroad the 

bale-fire of its burning stars and folding back upon itself, fading slowly, quenching its 

own lights and fires » (P, p. 87) [c’est nous qui soulignons]. Les nombreuses répétitions 

de « falling » et de « faintly » à la fin de « The Dead » permettent de mesurer l’impact 

de la langue allitérative et itérative de Pater (« and he felt a quiet hope, a quiet joy 

                                                 
131 Nordau, Dégénérescence, Tome 1, p. 224.  
132 Ibid., p. 213. 
133 Walter Pater, Marius the Epicurean: His Sensations and Ideas (1885) (New York: Cosimo Inc., 
2005), p. 256.  
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dawning faintly, in the dawning of this doctrine […] »134, c’est nous qui soulignons) 

sur le texte joycien.  

Enfin, la combinaison de l’adverbe d’intensité « faintly » et d’un adjectif 

connotant une impression lumineuse (qu’elle soit métaphorique ou non), que l’on a 

rencontrée dans notre exemple extrait de Marius the Epicurean (« dawning faintly »), 

est assez répandue dans le texte joycien, comme l’illustre ce passage de A Portrait : 

« Her eyes seemed to regard him with mild pity; her holiness, a strange light glowing 

faintly upon her frail flesh, did not humiliate the sinner who approached her » (P, p. 88) 

[c’est nous qui soulignons].  

Cependant, il convient de nuancer notre propos : bien que Joyce se soit initié, 

alors qu’il était encore étudiant, au rythme et au style de l’écriture paterienne, comme 

en témoigne la rédaction de son essai sur James Clarence Mangan, fortement influencée 

par Renaissance, il prend soin de maintenir une distance ironique avec les textes de 

Pater. Il détourne l’esthétisme flamboyant de ce dernier et le fait dériver vers une 

crudité assumée, comme dans cet extrait de la fin du chapitre II du Portrait, où la frêle 

forme évanescente convoquée dans l’esprit de Stephen dégénère en souvenir de la paroi 

suintante d’un urinoir, et ceci, en l’espace de quelques lignes :  

He stretched out his arms in the street to hold fast the frail swooning form that eluded him 
and incited him: and the cry that he had strangled for so long in his throat issued from his lips. It 
broke from him like a wail of despair from a hell of sufferers and died in a wail of furious 
entreaty, a cry for an iniquitous abandonment, a cry which was but the echo of an obscene scrawl 
which he had read on the oozing wall of a urinal (P, p. 84). 

 
 
 

 L’état joycien peut donc recevoir, en premier lieu, une interprétation clinique, 

ainsi que nous avons tenté de le démontrer dans ce premier chapitre. Toutefois, son 

analyse ne permet pas de souscrire à une seule théorie médicale, qui serait valable dans 

                                                 
134 Pater, Marius the Epicurean , p. 256. 
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l’ensemble des premières œuvres, mais son auscultation nécessite des allers et retours 

constants à travers l’histoire de la médecine.  

Le caractère composite des sources utilisées pour décrire l’état permet ainsi la 

confrontation improbable du système des humeurs avec les dernières avancées dans le 

domaine de la neurologie. Le foisonnement des références peut entraîner, dans un 

premier temps, un sentiment de perplexité chez le lecteur, qui a l’impression que leur 

diversité et leur incompatibilité annulent, d’emblée, toute capacité à distinguer une 

quelconque cohérence dans le discours sur l’état.  

En conséquence, la possibilité d’établir un diagnostic concernant l’état joycien 

doit être repensée. Non seulement, elle se heurte à la prolifération de théories médicales, 

mais elle est également gênée par les incessants changements de ton et de discours dans 

Dubliners et A Portrait. En effet, si, dans « A Painful Case », l’état de Mr. Duffy résiste 

aux différentes analyses et hypothèses médicales et demeure opaque, comme en 

témoigne la pluralité des interprétations des critiques joyciens qui le qualifient de 

« compulsion neurotic »135 ou de « closet homosexual »136, c’est également parce que 

son analyse est parasitée par de nombreuses variations stylistiques à l’intérieur de la 

nouvelle. Les passages sentimentaux, qui relèvent plus de la romance que de tout 

discours scientifique, sont récurrents : « The dark discreet room, their isolation, the 

music that still vibrated in their ears united them. This union exalted him, wore away 

the rough edges of his character, emotionalised his mental state » (D, p. 107). Aussi 

l’émotion succède-t-elle à la raison. Suzanne Katz Hyman remarque très justement une 

                                                 
135 Mr. Duffy est considéré comme un « compulsion neurotic » par James D. Le Blanc dans le chapitre 
« Duffy’s Adventure: ‘A Painful Case’ as Existential Text » qui se trouve dans l’ouvrage de Morris Beja 
et David Norris (eds.), Joyce in the Hibernian Metropolis (Columbus: Ohio University Press, 1996), 
p. 146. 
136 Mr. Duffy apparaît comme un « closet homosexual » in Roberta Jackson, « The Open Closet in 
Dubliners: James Duffy’s Painful Case », JJQ 37.1-2 (1999): 83-97. 



 135

autre bifurcation stylistique qui se produit après la mort de Mrs. Sinico137. Il s’agit 

d’une conversion mélodramatique de la prose : « But that she should have sunk so low! 

Was it possible he had deceived himself so utterly about her? » (D, p. 112). La pluralité 

des voix désamorce donc toute possible cohérence discursive et rend impossible toute 

analyse objective et rationnelle de l’état des personnages.  

Si la multiplication des voix et des points de vue s’inscrit dans une perspective 

moderniste, l’irrésolvabilité du cas de Mr. Duffy montre, comme le souligne Vike 

Martina Plock, les failles de l’examen pseudo-clinique à l’époque : « ‘A Painful Case’ 

thus hints at analytical flaws in medicine’s objectivist philosophy. Whereas modern 

analytical medicine based its sway on modern culture by stressing its rational and 

logical perspective, Joyce highlights medicine’s clandestine connections to the 

aesthetics of reading, to creativity and to the imagination »138.  

Malgré cette interpénétration de voix, l’on peut repérer certaines constantes de 

l’état joycien, car les postulats médicaux ne fonctionnent pas en opposition mais se 

recoupent. Finalement, les diverses hypothèses apparaissent relativement 

interchangeables (l’épilepsie, par exemple, qui est censée pourtant être une affection 

nerveuse, est présentée comme un désordre davantage sanguin, dans « The Sisters ») et 

semblent se compléter voire se faire écho l’une l’autre malgré leur dissemblance 

initiale.  

Quelle que soit la perspective adoptée, l’état joycien oscille entre le surplus et le 

manque, il est incomplet ou « trop » complet mais ne parvient pas à atteindre un stade 

d’équilibre. Le corps se débarrasse de ce surplus par le suintement et tous ses dérivés, 

lorsque l’excès est humoral, ou bien, il tente de l’évacuer en se mouvant par saccades, 

                                                 
137 Suzanne Katz Hyman, « ‘A Painful Case’: The Movement of a Story through a Shift in Voice », JJQ 
19.2 (1982): 111-18. 
138 Plock, Joyce, Medicine and Modernity, p. 260.  
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au risque de rester bloqué, quand il est de nature électrique. En outre, l’état joycien est 

toujours susceptible de subir de nouvelles modifications physiologiques, si infimes 

soient-elles, de par son haut de degré de porosité, de conduction et de réceptivité. Il 

correspond donc à des situations fondamentalement transitoires.  

Enfin, l’on a vu que l’état joycien subissait, de manière assez systématique, un 

processus de dégradation que l’on a rapproché de la théorie de la dégénérescence, qui, 

née au XIXe siècle, imprégnera durablement, non seulement les conceptions 

scientifiques, mais aussi la vie intellectuelle. Elle n’est pas étrangère, selon Nordau, au 

tempérament fin de siècle qui marque le comportement des hommes qui écrivent des 

œuvres symboliques, mystiques, et décadentes.  

  De même que vivisection et naturalisme cohabitent avec le symbolisme, le texte 

concilie l’attitude scientifique et l’inspiration mystique. L’état joycien est, en effet, doté 

d’une épaisseur qui requiert la prise en compte d’un autre niveau d’analyse, le 

mysticisme, que nous étudierons dans notre second chapitre.  

Si l’état de lassitude, dans lequel semblent plongés Stephen et ses proches (« All 

seemed weary of life even before entering upon it », P, p. 138), est indiscutablement 

relié à cette atmosphère de fin de siècle, il ne peut être, néanmoins, véritablement 

compris sans tenir compte de ses implications religieuses.  
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Selon Caroline F. E. Spurgeon, dans son ouvrage Mysticism in English 

Literature, le mystique croit en l’appréhension spirituelle des choses au-delà de toute 

compréhension. Aussi devrait-on davantage envisager le mysticisme comme un 

tempérament ou comme une atmosphère particulière plutôt que comme un système 

philosophique rigide : « Mysticism is, in truth, a temper rather than a doctrine, an 

atmosphere rather than a system of philosophy »1.  

Cette proximité entre le tempérament et le mysticisme nous invite à porter une 

attention particulière aux états mystiques, ou plus généralement spirituels, qui 

constellent le texte joycien. Cette approche expérimentale du divin, toutefois, ne va pas 

sans risque, notamment dans A Portrait : le mystique chrétien, représenté, entre autres, 

par saint Jean de la Croix, qui privilégie le ressenti plutôt que la réflexion, côtoie la 

pensée de Plotin, soit une forme très intellectualisée de la contemplation, mais aussi la 

mystique du bouddhisme qui développe l’idée de la vacuité au sein de la méditation. 

Mais dans quelle mesure l’état joycien peut-il allier dans sa composition à la fois la 

sphère intuitive et celle de la pure spéculation intellectuelle ?  

Avant de se pencher sur les états mystiques proprement dits, l’on s’intéressera à 

l’interface entre la physiologie et la théosophie, soit à la « psycho-physiologie », car la 

médecine et le mysticisme constituent, dans le texte joycien, deux pôles assez proches. 

La distinction entre les états cliniques et les états religieux est relative et tient largement 

au point de vue adopté comme le remarque avec justesse William James dans le 

chapitre « Mysticism » de The Varieties of Religious Experience : « To the medical 

mind these ecstasies signify nothing but suggested and imitated hypnoid states, on an 

intellectual basis of superstition, and a corporeal one of degeneration and hysteria »2. 

                                                 
1 Caroline F. E. Spurgeon, Mysticism in English Literature (Cambridge: Cambridge University Press, 
1913), p. 2.  
2 William James, The Varieties of Religious Experience (Rockville: Arc Manor, 2008), p. 302.  
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Mais, le texte joycien a ceci de particulier qu’au lieu de scinder les deux disciplines en 

deux pôles isolés, il parvient à ménager une sorte de continuum entre elles par 

l’intermédiaire de la théosophie.  

 

 

1. Physiologie et théosophie  

Le renouveau des sciences occultes à la fin du XIXe siècle et au début du XXe 

siècle comprend une réutilisation peu conventionnelle de la physiologie. La capacité 

supposée des spiritistes à entrer en contact avec les morts s’appuie sur des champs 

scientifiques légitimes et reconnus à l’époque, tels que le mesmérisme ou les 

conceptions de l’espace-éther véhiculées par les physiciens du XIXe siècle, et selon 

lesquelles aucune vibration ne peut se propager sans l’existence d’un milieu ou d’un 

support vibratoire.  

Pour Helena Blavatsky, la fondatrice de la Société théosophique, l’éther 

constitue un modèle pour les sept types de matière définis par la théosophie, qui forment 

également la base des sept plans d’existence.  

Ainsi, la théosophie puise non seulement dans le néo-platonisme mais également 

dans les théories scientifiques pour mieux offrir ensuite des explications alternatives à 

de nombreuses découvertes en physiologie, biologie de l’évolution et physique. Comme 

Bruce Clarke le souligne dans Dora Marsden and Early Modernism: Gender, 

Individualism, Science, le terme « scientism » connote « a broad cultural investment in 

science as a foundational discourse and a readiness to extend scientific terms and ideas 

to heterogeneous areas »3.  

                                                 
3 Bruce Clarke, Dora Marsden and Early Modernism: Gender, Individualism, Science (Ann Arbor: Univ. 
of Michigan Press, 1996), p. 220 n8.  
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Selon Blavatsky ainsi que d’autres dirigeants de cette même Société 

théosophique tels qu’Annie Besant, la théosophie cherche à manœuvrer délicatement 

entre deux opposés irréconciliables : la science et la religion. Besant décrit ce dilemme 

dans un pamphlet dont Joyce détient un exemplaire : « the cry being raised that between 

Rome and Atheism there was no sure and defensible standing-ground, and that the 

battle of the near future was between a Religion devoid of all Science and a Science 

devoid of all Religion4 ».  

Aussi l’influence théosophique telle qu’elle transparaît dans le texte joycien ne 

rejette-t-elle pas le corps médicalisé au profit d’une quelconque spiritualité désincarnée 

et irréelle, mais incorpore le discours scientifique. Elle pose ainsi les jalons d’un 

mysticisme moderne aux implications épistémologiques. Les justifications pseudo-

scientifiques permettent d'élucider certains états mystiques.  

Dans son ouvrage Key to Theosophy, Blavatsky suggère que le développement 

de facultés d'intuition et de connaissance supérieures est subordonné à la nature des 

aliments ingérés : « we advise really earnest students to eat such food as will least clog 

and weight their brains and bodies, and will have the smallest effect in hampering and 

retarding the development of their intuition, their inner faculties and powers »5.  

Dans l’épisode des « Lestrygons », Bloom recherche l’unité de son corps et son 

âme et associe l’élévation mystique au plaisir sensuel de la dégustation, à travers 

l’amalgame du groupe « Feast of Our Lady of Mount Carmel » et du mot « caramel » : 

« I disturbed her at her devotions that morning […] Our great day, she said. Feast of 

Our Lady of Mount Carmel. Sweet name too: caramel » (U, p. 148). 

                                                 
4 Annie Wood Besant, An Introduction to Theosophy (London: Theosophical Publishing Society, 1894), 
pp. 3-4. 
5 Helena Blavatsky, Key to Theosophy (Pasadena: Theosophical Univ. Press, 1972), p. 176. 
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Plus généralement, l’impact de la nourriture sur l'humeur est aisément repérable 

dans Ulysses, par exemple, lorsque Bloom dresse une dichotomie imaginaire entre les 

carnivores et les végétariens.  

Il considère ces derniers comme des intellectuels asexués, désincarnés et 

prétentieux (« Those literary etherial people they are all. Dreamy, cloudy, symbolistic. 

Esthetes they are », U, p. 158) et associe leur capacité à atteindre un état propice à la 

création à leur alimentation végétale : « I wouldn't be surprised if it was that kind of 

food you see produces the like waves of the brain the poetical. For example one of those 

policemen sweating Irish stew into their shirts; you couldn't squeeze a line of poetry out 

of him. Don't know what poetry is even. Must be in a certain mood » (U, p. 158). La 

consommation de légumes est, effectivement, préférable, selon Blavatsky, car elle 

permet de délester l'esprit du poids de la chair qu'aurait occasionné la consommation de 

viande : 

[o]ne of the great German scientists has shown that every kind of animal tissue, however you 
may cook it, still retains certain marked characteritics of the animal to which it belonged, and 
these characteristics can be recongnized. Apart from that also, every one knows by the taste what 
meat he is eating. We go a step farther and prove that when the flesh of animals is assimilated by 
man as food, it imparts to him, physiologically, some of the characteristics of the animal it came 
from. Moreover occult science teaches and proves this to its students by ocular demonstration, 
showing that this « coarsening » or « animalizing » effect on man is greatest from the flesh of the 
larger animals, less for birds, still less for fish and other cold-blooded animals, and least of all 
when he eats only vegetables6. 

 
A l'opposé des esthètes éthérés qui atteignent des états de conscience modifiés et 

qui composent le Cercle Théosophique de A. E., se trouve, pour Bloom, la foule des 

carnivores, incarnée plus particulièrement par Blazes Boylan, dont on peut trouver un 

autre avatar dans « Counterparts » de Dubliners, au travers du personnage de 

Farrington. Son comportement est régi par des pulsions animales et il n'est pas anodin 

que Farrington soit, à plusieurs reprises, le sujet de comparaisons culinaires et carnées 

comme dans l'extrait suivant : « He was now safe in the dark snug of O’Neill’s shop, 

                                                 
6 Blavatsky, Key to Theosophy, pp. 175-176.  
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and, filling up the little window that looked into the bar with his inflamed face, the 

colour of dark wine or dark meat, he called out: – Here, Pat, give us a g.p., like a good 

fellow » (D, p. 84).  

Dans cet exemple, la contamination quasi alchimique entre les aliments disposés 

à l’intérieur du bar et le visage enflammé de Farrington, qui prend alors une couleur de 

vin ou de viandes sombres (« the colour of dark wine or dark meat »), s'accompagne 

d'un emboitement hermétique entre le corps et l’objet : le visage de Farrington est décrit 

comme remplissant « filling up » la lucarne qui donne dans le bar. La particule télique 

« up » traduit une notion de complétude7, comme si le visage venait se mouler 

parfaitement dans le réceptacle de la lucarne et qu’il ne restait aucun interstice, aucune 

zone de flottement de manière à ce que les particules alimentaires puissent se propager 

sans encombre et gagner le visage de Farrington.  

Dans cette même optique, il est assez révélateur de constater que Joyce possédait 

la conférence de l’occultiste Rudolf Steiner, « Blut ist ein ganz besonderer Saft »8. La 

                                                 
7 Il y aurait beaucoup à écrire au sujet de l'emploi de cette particule dans Dubliners, et plus spécialement, 
dans cette autre proposition extraite de « Counterparts »: « Nosey Flynn was sitting up in his usual corner 
of Davy Byrne’s [...] » (D, p. 89). L'association de « sit » et de « up » (« was sitting up ») paraît assez 
étrange dans la mesure où le verbe « sit » est un verbe de position, proche donc sémantiquement d’un 
verbe d’état (ce qui est renforcé d’ailleurs par l’emploi d’une forme non-finie en –ING), et où la particule 
« up » au contraire suggère un certain dynamisme (dénotant à l’origine un mouvement vertical). 
L’assemblage apparemment incompatible du verbe et de la particule semble ainsi aboutir à une certaine 
rénégociation du sens en fonction du co-texte joycien. On a l’impression que Nosey Flynn ne se contente 
pas d’être assis dans son coin habituel chez Davy Byrne (« was sitting up in his usual corner of Davy 
Byrne’s ») mais qu’il l’occupe complètement comme s’il remplissait à lui seul la partie manquante d’un 
gnomon. La particule semble indiquer également une certaine immobilité voire une sorte d’inamovibilité 
comme si Nosey Flynn s’était arrogé le droit d’être à cette place et que l’on ne pouvait pas l’en déloger. 
De manière assez symptomatique, l’on retrouve ce même phénomène verbal dans « The Sisters », la 
première nouvelle de Dubliners. La description finale du père Flynn, esquissée par Eliza, est à mettre en 
parallèle avec la précédente analyse de la position de Nosey Flynn dans le pub (ce n’est sans doute pas 
une coïncidence si les deux personnages portent le même nom) : « And what do you think but there he 
was, sitting up by himself in the dark in his confession-box, wide-awake and laughing-like softly to 
himself? » (D, p. 10). De la même façon que Nosey Flynn semble avoir pris possession d’un coin du pub 
qu’il fréquente régulièrement, le père Flynn paraît investir totalement le territoire de son confessionnal, 
qui ressemble en quelque sorte à une boîte (« confession-box »), et faire presque corps avec lui comme 
s’il voulait combler l’espace manquant d’un gnomon. La particule « up » dont le sens est originellement 
dynamique semble donc détournée et réutilisée dans un sens davantage statique pour exprimer la 
complétude et la résistance. 
8 Le titre de la conférence, qui signifie « le sang est un suc tout particulier », reprend à l’identique l’une 
des paroles prononcées par Méphitosphélès dans le Faust de Johann Wolfgang von Goethe (1808).  
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description du sang que fait Rudolf suit des schèmes à la fois médicaux et mystiques 

tout comme l’emploi du mot « blood » chez Joyce ne peut être compris dans un sens 

strictement physiologique. En outre, l'importance de l'œil dans Dubliners et A Portrait 

est peut-être à rapprocher de la théorie de l'existence d'un « troisième œil ». Selon 

Blavatsky, cet œil permettrait d'atteindre un plus haut degré de clairvoyance. S'il a 

pratiquement disparu chez la plupart des hommes, il peut être réactivé lors de transes 

permettant l'accès à un état second :  

[...] men having fallen into matter, their spiritual vision became dim; and coordinately the 
third eye commenced to lose its power... The third eye, likewise, getting gradually PETRIFIED, 
soon disappeared... and the eye was drawn deep into the head and is now buried under the hair. 
During the activity of the inner man (during trances and spiritual vision) the eye swells and 
expands9.  

 
Cependant, l'on gardera à l'esprit, dans notre analyse prochaine des états 

mystiques, que, si la théosophie imprègne notre corpus, son utilisation n'est pas exempte 

d'ironie, notamment dans Ulysses, où Joyce semble insinuer qu'elle constitue une sorte 

d'entre-deux ne comblant finalement ni les attentes de la religion ni celles de la science.  

On songe, par exemple, à l'extrait suivant lors duquel Stephen imagine ce qui se 

peut se passer lors des rencontres de la Société Hermétique, les jeudis soir, et dresse 

alors un portrait satirique du langage théosophique gouverné par les rites initiatiques et 

ésotériques :  

Yogibogeybox in Dawson chambers. Isis Unveiled. Their Pali book we tried to pawn. 
Crosslegged under an umbrel umbershoot he thrones an Aztec logos, functioning on astral levels, 
their oversoul, mahamahatma.The faithful hermetists await the light, ripe for chelaship, 
ringroundabout him. Louis H. Victory. T. Caulfield Irwin. Lotus ladies tend them i'the eyes, their 
pineal glands aglow. Filled with his god, he thrones, Buddh under plantain. Gulfer of souls, 
engulfer. Hesouls, shesouls, shoals of souls. Engulfed with wailing creecries, whirled, whirling, 
they bewail (U, p. 184).  

 

Les « mahatmas », sur lesquels reposaient les fondements mêmes de la Société 

Théosophique, sont appelés « mahamahatma », une déformation linguistique riche de 

sens. Le terme « mahatma », qui signifie en hindi « grande âme », est popularisé par les 
                                                 
9 Blavatsky, The Secret Doctrine: The Synthesis of Science, Religion and Philosophy (London: 
Theosophical Publishing Society, 1888), vol. 2, p. 294.  
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théosophes dès lors que Blavatsky déclare, en 1851, que ses enseignants sont des 

« Mahatmas »10 et constituent une « Fraternité Universelle ». La cellule linguistique 

« maha », qui veut dire « grand », est redoublée, comme si Joyce critiquait par l'ajout 

d'un autre préfixe laudatif, une tendance avérée à l'autoglorification et à l'élitisme parmi 

les membres de cette société.  

Quant à la création langagière de Stephen, « yogibogeybox », elle combine 

l'obsession des théosophes pour le yoga (« yogi ») et pour la spiritualité orientale, avec 

une version populaire et superstitieuse du monde des esprits par l'intermédiaire du 

croquemitaine, « bogey ». Enfin, le terme « box » renvoie au cabinet utilisé lors de 

séances de spiritisme, le corps et l'esprit du médium servant de seuil entre différents 

degrés de conscience et d'états de la matière.  

Joyce parodie également le recours à la science et aux explications matérielles et 

physiologiques pour rendre compte de phénomènes spirituels. Aussi, dans ce passage, la 

glande pinéale11 (« pineal glands ») est-elle l'objet de spéculations diverses en rapport 

avec le troisième œil ésotérique (« Lotus ladies tend them i'the eyes »). Ce dernier 

désignerait en fait cette même glande, qui se trouve entre les deux hémisphères du 

cerveau.  

Dans ses Popular Lectures on Theosophy, Besant reprend les affirmations 

antérieures de Blavatsky et les enrichit de nouvelles assertions. L'accès à un état de 

conscience supérieur et à un degré suprême d'évolution ne dépend pas uniquement de la 

glande pinéale, mais également de l'hypophyse ou glande pituitaire. Selon Besant, la 

stimulation de cette dernière permet de parvenir à une perception astrale : « [the 

                                                 
10 Selon elle, Buddha, Lao Tzu, Confusius, Moïse, Jésus, Platon, Roger Bacon, Francis Bacon, Jacob 
Boehme apparaissent comme des théosophes initiés, à l'image de certains adeptes résidant au Tibet, de 
par les pouvoirs surnaturels qu'ils sont censés avoir acquis lors de leur élévation intellectuelle et morale. 
11 L'on peut consulter l'article de Mark S. Morrisson, « 'Their Pineal Glands Aglow': Theosophical 
Physiology in Ulysses », James Joyce Quarterly, Vol. 46, Number 3-4 (Spring-Summer 2009): 509-527.  
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pituitary] is the organ which puts us in connection with the astral world »12. Il n'est, en 

conséquence, guère étonnant que A. E. soit décrit, dans notre extrait, comme 

« functioning on astral levels ». Cette imbrication de la science et du spirituel est 

symbolisée par le lotus (« Lotus ladies tend them i'the eyes ») que Blavatsky utilise pour 

suggérer l'union des contraires : « It is the flower sacred to nature and her Gods, and 

represents the abstract and the Concrete Universes, standing as the emblem of the 

productive powers of both spiritual and physical nature »13.  

Si Joyce, par l'intermédiaire de Stephen, dans Ulysses, sape les prétentions de la 

Théosophie à la modernité scientifique, en exhibant ses ficelles rhétoriques, utilisées au 

détriment du contenu mystique, le regard porté est moins acerbe dans les premières 

œuvres, notamment dans Stephen Hero. Toutefois, le long monologue de Stephen sur 

Buddha dans cette dernière œuvre n'est pas conservé dans A Portrait, comme si Joyce 

prenait peu à peu de la distance avec ses lectures ésotériques et que la théosophie ne 

constituait déjà plus une alternative. Stephen peut, en outre, entendre le cri moqueur de 

ses camarades reflétant le dédain du peuple à l'égard de l'occulte :  

« –We want no budding buddhists » (P, p. 190)14. 

De Stephen Hero au Portrait, l'on rencontre le mouvement inverse que la 

théosophie a pu suivre lors de son développement. En effet, Maria Carlson explique, 

dans ‘No Religion Higher Than Truth’: A History of the Theosophical Movement in 

Russia, 1875-1922, que le concept de réincarnation a remplacé l'angoisse chrétienne du 
                                                 
12 Annie Wood Besant, Popular Lectures on Theosophy (Los Angeles: Theosophical Publishing House, 
1919), pp. 104-105.  
13 Blavatsky, The Secret Doctrine, vol.1, p. 380.  
14 Le cri des étudiants contre les apprentis bouddhistes (A Portrait) et les considérations plutôt élogieuses 
qu'a Stephen sur Buddha (Stephen Hero) figurent à des moments similaires du récit : les deux passages 
ont, tout d'abord, le même décor, la National Library de Dublin, et ont également tous deux, pour arrière-
plan, les rêveries érotiques de Stephen qui sont centrées sur le personnage d'Emma. Ceci renforce ainsi 
chez le lecteur l'impression que les deux scènes fonctionnent plus ou moins en diptyque. Elles sont si 
parallèles que l’on pourrait même presque entendre, de manière subversive, le nom d’« Olcott », l’un des 
dirigeants de la Société théosophique, derrière la prétendue déclaration d’amour pour le « vieux Scott » 
(« old Scott ») que fait l’homme au visage simiesque dans la bibliothèque, dans A Portrait : « ─ I love old 
Scott, the flexible lips said » (P, p. 192).  
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châtiment éternel : « [...] it replaced a waning Christianity's threat of unendurable and 

eternal torment in hell (or its modern alternative, pessimistic existentialism) with the 

more soothing concepts of karma and reincarnation, thus extending the existence of the 

soul and providing a world that is cosmically fair and just »15. Or, d'une certaine 

manière, à l'histoire de Buddha dans Stephen Hero est substitué, dans A Portrait, le 

sermon sur l'Enfer du Père Arnall.  

Cependant, A Portrait n’exprime pas le rejet de l'apport de la théosophie. Au 

contraire, ce dernier est présent, mais de manière sans doute plus discrète et plus diffuse 

que dans Stephen Hero. Son influence n'y est pas affirmée explicitement mais 

transparaît dans l'écriture où se croisent une multitude de courants mystiques et 

occultes, tellement enchevêtrés qu'il est, en définitive, difficile de reconnaître la 

singularité de chacun. L'on s'attachera à décrire des états religieux communs à ces 

divers mouvements plutôt que de dresser le répertoire détaillé de ces derniers.  

Après un bref parcours critique, on abordera la question des états mystiques chez 

Joyce par le biais de la théologie négative, avant de se pencher plus spécialement sur les 

états de quiétude et d’indifférence, dont l’impossibilité laisse deviner la persistance de 

maladies de l’âme16. La réceptivité mystique sera enfin envisagée à l’aune de la 

réceptivité esthétique. 

                                                 
15 Maria Carlson, ‘No Religion Higher Than Truth’: A History of the Theosophical Movement in Russia, 
1875-1922 (Princeton: Princeton Univ. Press, 1993), pp. 12-13. 
16 L’expression « the soul’s malady » est utilisée par Joyce in James Joyce, The Critical Writings of 
James Joyce, eds. E. Mason and R. Ellmann (London: Faber and Faber, 1959), p. 134. 
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2. De la religiosité mystique à la pensée moderniste 

De nombreux critiques ont noté l'influence du mysticisme sur Joyce. Un des 

grands mérites de Jacques Aubert dans son Introduction à l'esthétique de James Joyce 

est, d'une part, d'avoir su retrouver dans les écrits critiques de Joyce la trace de sa 

connaissance de certains grands textes mystiques comme saint Jean de la Croix, mais 

surtout d'avoir su la lier à des préoccupations d'ordre esthétique, autour de la notion de 

tempérament.  

De ces divers rapprochements, on retient surtout les réserves de Joyce à l’égard 

d’une tendance à la religiosité mystique notoire dans la littérature fin de siècle17. 

Jacques Aubert s'appuie sur la dissertation « Force » datée de 1898 : « When however 

the gift – great and wonderful – of a poetic sense, in sight and speech and feeling has 

been subdued by vigilance and care, and has been prevented from running to extremes, 

the true and superior spirit penetrates more watchfully into sublime and noble places 

[…] and interprets, without mysticism, for men the great things that are hidden from 

their eyes […] »18. La restriction « without mysticism » suggère que Joyce fait l’éloge 

de l’attention et de la patience par opposition à ce qu’il appelle « fretful temper », 

attitude qui, selon lui, est propre à la littérature fin de siècle19. Il s'ensuit que l'attention 

vigilante prend activement part à la création. Elle doit maîtriser le sens poétique afin de 

le prémunir contre toute composition vague et nébuleuse20 liée à une imagination trop 

prolifique. Sans cette attention soutenue de l’artiste, les grands événements ne seraient 

figurés que par d’énormes masses informes et les plus belles mélodies se déverseraient 

frénétiquement sans rythme ni mouvement : « Otherwise, in the arts, in scuplture and 

                                                 
17 Voir Jacques Aubert, Introduction à l'esthétique de James Joyce (Paris : Didier, 1973), pp. 24-26. 
18 Joyce, The Critical Writings, p. 21. 
19 Ibid, p. 23. 
20 Voir Stephen Hero : « A spiritual interpretation of landscape is very rare. Some people think they write 
spiritually if they make their scenery dim and cloudy » (SH, p. 129). 
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painting, the great incidents that engross the artist’s attention would find their 

expression in huge shapelessness or wild daubs; in the ear of the rapt musician, the 

loveliest melodies outpour themselves, madly, without time or movement, in chaotic 

mazes, ‘like sweet belts jangled, out of tune and harsh’»21. Joyce souligne également le 

rôle de la patience dans son essai où il fait l’éloge du poète « James Clarence 

Mangan », par opposition au tempérament impatient de l’école romantique. Il défendait 

ainsi un symbolisme plus « classique » qui serait libéré de tout mysticisme. L’esthétique 

de Joyce se caractérise donc par cette quête d’unité qui vise à lutter contre toute 

dispersion poétique.  

 Les remarques d’Aubert sont de ce fait essentielles car, en démontrant le rejet 

joycien du mysticisme, elles enjoignent implicitement le lecteur à rester sur ses gardes 

et à conserver une distance critique quant à la valeur des états mystiques dans l'œuvre 

joycienne, à ne pas en négliger la dimension essentiellement parodique.  

 Jaurretche, dans son ouvrage The Sensual Philosophy: Joyce and the Aesthetics 

of Mysticism, ainsi que Rabaté, dans ses articles « Joyce and Jolas: Late Modernism and 

Early Babelism »22 et « Joyce's Negative Esthetics »23 ont proposé une définition 

quelque peu différente du mysticisme après Aubert. Tous deux considèrent la théologie 

négative comme inhérente à la pensée moderniste. Ils vont jusqu'à y entrevoir un 

système esthétique plus qu'une simple théologie. Pour Rabaté, dans Finnegans Wake, le 

discours esthétique culmine avec l'existence du « language of Night »24. 

Cependant, rares sont les critiques qui se sont attachés à montrer le 

fonctionnement de l'influence mystique dans le texte joycien, du moins dans les 

                                                 
21 Joyce, The Critical Writings, p. 22. 
22 Jean-Michel Rabaté, « Joyce and Jolas: Late Modernism and Early Babelism », Journal of Modern 
Literature 22.2 (1999): 245-252. 
23 Jaurretche (ed.), Beckett, Joyce and the Art of Negative, pp. 181-196. 
24 Ibid., pp.193-196. 
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premiers textes, et tout particulièrement dans A Portrait. L'analyse de l'influence des 

théories mystiques se réduit souvent à un simple survol paraphrastique du texte. Si, dans 

The Sensual Philosophy: Joyce and the Aesthetics of Mysticism, Jaurretche démontre 

brillamment l'influence de la nuit de saint Jean de la Croix sur Finnegans Wake, sa 

présentation du Portrait reste assez schématique. Il faut admettre à sa décharge que ce 

défaut relève principalement d'un souci d'exhaustivité, à savoir de prendre en compte 

l'ensemble du corpus joycien.  

On s'attachera à montrer comment le texte est travaillé par divers courants 

mystiques, parfois contradictoires, et comment l'analyse des états mystiques chez Joyce 

enrichit la précédente analyse des états médicaux.  

A Portrait se situe au carrefour de deux formes de réceptivité : cognitive25 et 

contemplative, toutes deux parasitées par l'omniprésence des sens et du sexe. Le titre de 

l'ouvrage de Jaurretche, The Sensual Philosophy: Joyce and the Aesthetics of Mysticism, 

s’éclaire : les états de réceptivité mystique, ainsi dévoyés, sont réinvestis dans une 

exploration sensuelle et esthétique du monde. L’apport du mysticisme et de la littérature 

mystique apparaissent essentiels à la description physique et mentale des moments de 

révélation artistique. 

 

3. Entre théologie négative, spéculative et symbolique 

Il convient tout d'abord d’explorer la dimension théologique négative que 

Jaurretche et Rabaté ont laissé entrevoir comme constitutive de la question du 

mysticisme. 

La tradition chrétienne apophatique, issue de la théologie négative, remonte à 

Plotin. Cependant, elle ne trouvera une assise forte qu'au VIe siècle avec Denys 

                                                 
25 L’adjectif « cognitif » peut prendre une coloration religieuse pourvu que l'on considère l'accès au divin 
comme la connaissance ultime vers laquelle l'homme tend. 
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l’Aréopagite. Ce dernier considère que la voie apophatique ou négative procède par 

négations et aboutit à l’ignorance totale. La fin recherchée par la théologie négative 

n'est pas d'ordre cognitif mais contemplatif, c'est-à-dire qu'elle ne vise pas la 

connaissance de Dieu mais l'union divine. Étant donné que toute connaissance ne 

s'applique qu'à ce qui est, et que Dieu, inconnaissable, est au-delà de ce qui est, la seule 

approche possible est de nier tout ce qui est. En effet, la connaissance empêche l'homme 

d'exercer l'ignorance, qui est la seule voie pour accéder à Dieu.  

La théologie négative s'appuie sur deux méthodes : la démarche apophatique 

(que l'on vient de définir) et la démarche aphairétique fondée sur le rôle de l'abstraction. 

Pour Denys, la voie négative (apophatique) s'oppose alors à la voie positive 

(cataphatique) en ce que la première permet de grimper les échelons de l'être, tandis que 

la seconde en amorce une descente. Le chemin vers l'union mystique passe donc par une 

purification de l'être. Il faut maintenir une distance avec Dieu et affirmer son absence 

comme le soutient Denys l'Aréopagite dont l’influence sur Joyce n'est plus à prouver. 

Dans l'un de ses essais critiques, Joyce se réfère explicitement à l'Aréopagite : 

« Dionysius the pseudo-Areopagite, in his book De Divinis Nominibus, arrives at the 

throne of God by denying and overcoming every moral and metaphysical attribute, and 

falling into ecstasy and prostrating himself before the divine obscurity, before that 

unutterable immensity which precedes and encompasses the supreme knowledge in the 

eternal ordre »26.  

Pour Stephen dans A Portrait, la Trinité se caractérise par son mystère, elle se 

situe au-delà de toute compréhension comme le souligne l'expression « august 

incomprehensibility » (P, p. 125). Dans l'attente de l'esprit sain, Stephen se perd en 

dévotion pour racheter ses péchés et a alors l'impression que les rosaires se transforment 

                                                 
26 Joyce, The Critical Writings, p. 222. 
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en couronnes de fleurs. La description qu'il en fait est digne d'intérêt : « The rosaries 

[…] transformed themselves into coronals of flowers of such vague unearthly texture 

that they seemed to him as hueless and odourless as they were nameless » (P, p. 125).  

Cette transformation s'accompagne d’abord d'un mouvement de 

dématérialisation « unearthy texture », comme si l'esprit de Stephen tentait de se 

détacher peu à peu de la réalité. Ce retrait pourrait porter la trace d'une démarche 

aphairétique, soit d'abs-traction.  

Cet abandon des sens et de toute perception sensorielle suggéré par la répétition 

du suffixe « less » (« hueless », « odourless », « nameless ») pourrait également 

rappeler les étapes de la démarche apophatique. L'abandon des sens visuel (« hueless ») 

et olfactif (« odourless ») est immédiatement suivi d'un renoncement à tout contenu 

ayant trait à l'intellect (« nameless »). Or, selon la théologie négative, Dieu ne peut 

résider que là où les concepts n'ont pas d'accès et il approche ainsi l'indicible, l'ineffable 

(« nameless »). Dans son œuvre Mythical Theology27, Denys affirme que Dieu ne peut 

être prisonnier d'une quelconque nomination, d'autant que le langage humain est 

impropre à le définir ; on ne peut donc nommer le divin que de manière négative.  

Les écrits de Denys l'Aréopagite ont influencé la rédaction de The Cloud of 

Unknowing au XIVe siècle. Il s'agit d'un manuscrit dont l'auteur anonyme, un moine 

anglais, conseille un jeune étudiant dans sa quête de Dieu, laquelle doit reposer non sur 

le savoir mais sur l'amour. La mémoire et la connaissance sont fallacieuses, la tâche de 

l’homme est d’oublier. Le travail de contemplation nécessite de se mettre en condition, 

de se rendre disponible de sorte que la grâce divine vienne aider l'homme dans son 

entreprise. Il faut donc préférer le « cloud of unknowing », et le « cloud of forgetting ». 

                                                 
27 Pour consulter le texte intitulé Mystical Theology, voir l'édition d'A. M. Ritter, Corpus Dionysiacum II 
(Berlin: W. de Gruyter, 1991), pp. 141-150. Pour une introduction générale à Denys l'Aréopagite, voir 
Andrew Louth, Denys the Areopagite (Wilton: Morehouse-Barlow, 1989).  
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Pour l'auteur du Cloud, être dans un nuage correspond à une des formes de la grâce 

divine.  

On pourrait s'intéresser en ce sens au rôle du nuage chez Joyce. Certes, aucun 

écrit de Joyce ne semble faire état du Cloud, mais il se peut que Joyce en ait eu une 

connaissance indirecte par le biais de saint Jean de la Croix. Or, le nuage a une double 

valeur chez celui-ci. Il se présente comme une médiation, un cache, lorsqu’ il s'interpose 

entre Dieu et toute compréhension du divin. Ce rôle a été souvent souligné par les 

critiques pour éclairer la lecture de « A Little Cloud », qui se réfèrent en la circonstance 

aux paroles de David dans la Bible : « That near to God and round him are darkness and 

cloud »28. Le nuage matérialise une certaine souffrance selon saint Jean de la Croix : « a 

thick and heavy cloud us upon the soul, keeping it in affiction, and, as it were, far away 

from God »29. Cependant, dans cette même nuit de l'esprit, le nuage a également un rôle 

positif car il permet à l'exercitant de vider son âme de toute image ou représentation 

parasite afin de se préparer à l’insufflation de la présence divine. On retrouve ainsi la 

valeur purificatrice prêtée au « Cloud of Unknowing ».  

Il semble que A Portrait joue sur cette ambivalence fondamentale du nuage. Le 

nuage figure tantôt un voile compromettant toute réceptivité mystique : « That was the 

work of devils, to scatter his thoughts and over-cloud his conscience […] » (P, p. 115), 

tantôt une médiation rédemptrice avec le divin : « A dim antagonism gathered force 

within him and darkened his mind as a cloud against her disloyalty and when it passed, 

cloud-like, leaving his mind serene and dutiful […] » (P, p. 138-139). Dans un premier 

temps, la présence métaphorique du nuage correspond à une sorte d'aveuglement 

maléfique tandis que, dans le second, l'obscurcissement de l'esprit de Stephen entraîne, 

                                                 
28 Cité par saint Jean de la Croix in St John of the Cross, ed. Allison Peers, trans. Allison Peers, The Dark 
Night of the Soul (New York: Image Books Edition, 1959), II, V, 3, p. 50. 
29 Saint John of the Cross, The Dark Night of the Soul, II, XVI, 1, p. 74. 
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de façon paradoxale, un certain apaisement proche d’un état de béatitude. Le 

détournement parodique du nuage mystique n’est pas moins évident dans « An 

Encounter » : « The sun went in behind some clouds and left us to our jaded thoughts 

and the crumbs of our provisions » (D, p. 16). Comme dans A Portrait, le nuage vient 

s’interposer entre la source et l’âme. Il joue le rôle d’un voile qui affaiblit l’énergie 

divine, compromettant ainsi sérieusement la capacité des personnages à accéder au 

divin. L'influence de l'auteur du Cloud et de saint Jean de la Croix est donc toujours 

plus ou moins latente dans le texte joycien.  

En dépit de ses négations marquées, Denys l’Aréopagite maintient une 

affirmation dans le dernier chapitre des Noms divins : Dieu est l’Un. Cette croyance 

fondamentale en l’unité et cette attente d’une union extatique avec l’Un sont repérables 

dès Stephen Hero, au travers des expressions « that One » (SH, p. 37), « the 

incommunicable » (SH, p. 38) et « rapture » (SH, p. 38), par exemple. Les 

développements de caractère néoplatonicien présentent ainsi Dieu comme le principe 

élémentaire de tout. L’état d’unité, activement recherché, fait partie intégrante de la 

mystique dionysienne.  

Denys imagine, en outre, un milieu intermédiaire entre Dieu et l’homme, entre la 

lumière divine et la hiérarchie ecclésiastique ou humaine : la hiérarchie divine. En haut 

siège l’Unité, immédiatement en dessous sont les Séraphins, les Chérubins et les 

Trônes. Le système mystique de Denys, tel qu’il est décrit dans la Hiérarchie céleste, se 

calque sur la disposition ternaire que les derniers néoplatoniciens tels que Proclus, ont 

adopté pour représenter la structure intelligible de leurs univers. Aussi les anges 

constituent-ils trois triades. Le premier ordre regroupe les Séraphins, les Chérubins et 

les Trônes, le second, les Dominations, les Autorités, les Puissances, et le dernier, les 

Principautés, les Archanges et les Anges. Le parallèle avec le passage suivant, extrait du 
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chapitre III de A Portrait, n’en est que plus manifeste : « […] He is seen now coming 

upon the clouds, in great power and majesty, attended by nine choirs of angels, angels 

and archangels, principalities, powers and virtues, thrones and dominations, cherubim 

and seraphim, God Omnipotent, God Everlasting » (P, pp. 95-96).  

Cependant, cette organisation du monde céleste en plusieurs ciels successifs 

n’est pas propre au néoplatonisme mais se retrouve dans la littérature judéo-chrétienne, 

où l’on rencontre sept ciels habités par des êtres hiérarchiquement groupés, et, plus 

spécialement, dans les textes apocalyptiques. L’exemple de A Portrait, que nous venons 

de citer, s’inscrit effectivement dans un contexte eschatologique, comme le suggère, 

entre autres références, la mention de la vallée de Josaphat, qui, pour les Chrétiens, est 

celle du Jugement dernier : « At the last blast the souls of universal humanity throng 

towards the valley of Jehoshaphat […] » (P, p. 95).  

Cette superposition d’ordres célestes, qui puise dans des sources très diverses, 

peut figurer les différentes phases de l’âme et dessiner une sorte d’itinéraire de 

l’introversion. Les états spirituels peuvent être représentés par des ciels, des planètes, 

des mondes, des sphères, des cycles, des stations, des « demeures du château intérieur » 

comme dit sainte Thérèse, une « Montée au Carmel » selon saint Jean de la Croix, les 

« Sept Degrés de l’Escalier de l’Amour » selon Ruysbroeck, l’« Itinerarium mentis ad 

Deum » de saint Bonventure. L’état, vers lequel tend Denys, est l’extase, soit un état 

d’unité et de dépouillement complet précédé par les « trônes », représentants de la fixité 

qui y conduit. Les « trônes » sont effectivement « théophores » c’est-à-dire, comme les 

décrit Denys dans sa Hiérarchie céleste, aptes à recevoir, tout en conservant une 

immobilité et une immatérialité parfaites, la venue de l’inspiration divine.  
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Cette brève présentation de la conception des états de l’âme selon la théologie 

mystique de Denys l’Aréopagite, nous semble importante pour aborder le texte joycien 

en suivant une perspective somme toute similaire.  

En effet, ce préambule nous a permis de rappeler l’hétérogénéité de la 

provenance des matériaux de Denys, qui a vécu à une époque de syncrétisme religieux, 

et dont le système repose, par conséquent, sur un amalgame de théologie et de 

métaphysique, de néoplatonisme, héritier de la mystique grecque, et de christianisme. 

Comme le remarque avec justesse Ferdinand Morel, dans son Essai sur l’introversion 

mystique, l’époque à laquelle Denys a vécu, constitue « une période d’action et de 

réaction presque incontrôlables d’un culte sur un autre, d’un rituel sur un autre » qui 

voit « une coïncidence frappante des actions sacramentelles, des initiations et des 

mystères des cultes grecs dionysiens, orphiques, gnostiques, des cultes égyptiens d’Isis, 

et perses de Mithras »30. Le texte de l’Aréopagite s’offre effectivement comme un tissu 

hybride de rites et de contemplation, qui s’évertue à réconcilier le message évangélique 

et la tradition néoplatonicienne.  

Or, cette souplesse, cette porosité textuelle, n’est pas sans rappeler la présence 

de tendances théologiques contradictoires chez Joyce, notamment dans A Portrait of the 

Artist as A Young Man. Dans l’ouvrage des Noms Divins tout comme dans A Portrait, 

les dénominations bibliques auxquelles renvoient les termes de justice, de trinité, de 

rédemption, se mêlent aux concepts évocateurs de spéculation philosophique tels que le 

grand et le petit, l’égal et l’inégal, le même et l’autre. Dans les premières œuvres de 

Joyce, l’état de l’âme est aussi bien dépeint par le biais d’images bibliques que par le 

recours à la distinction philosophique entre le repos et le mouvement, par exemple. Plus 

généralement, les trois polarités de la théologie chrétienne que Denys l’Aréopagite a 
                                                 
30 Ferdinand Morel, Essai sur l’introversion mystique, Étude psychologique de Pseudo-Denys 
l’Aréopagite et de quelques autres cas de mysticisme (Genève : Kundig, 1918), p. 99. La description de la 
période correspond assez bien à la fin du XIXe siècle en Irlande.  
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pris soin de définir, se retrouvent dans le corpus joycien. Ce dernier eut le mérite, en 

effet, d’introduire la distinction entre la théologie mystique, la théologie symbolique et 

la théologie spéculative. S’il s’appuie sur ces trois dimensions, la théologie symbolique 

ne permet d’atteindre, selon lui, qu’un degré inférieur de la connaissance divine.  

Aussi, la théologie négative vient-elle, à plusieurs reprises dans A Portrait, au 

secours de la théologie symbolique qui se révèle insuffisante pour parvenir à une 

condition extatique. Le symbole ne semble trouver son sens qu’une fois purifié par la 

négation puisque, pour dire quelque chose sur le divin, il faut immédiatement dire, selon 

Denys l’Aréopagite, que cela n’est pas vrai. La connaissance divine s’effectue alors 

dans les ténèbres et le silence, au-delà de toute image, de tout symbole, de tout langage : 

« But only the dark was where they looked: only dark silent air » (P, p. 15). Le silence 

reste finalement la seule possibilité de dire quelque chose qui ne soit pas faux. Dans 

Watt de Beckett, le personnage éponyme du roman cherche un nom stable pour « pot ». 

Or, le désir qui anime Watt de trouver un nom absolu le fait plonger dans l’aphasie31. 

Toutefois, le rôle des images et des symboles chez Joyce dans l’accès à un état 

de conscience supérieur est sans doute plus déterminant qu’il ne l’est dans le corpus 

dionysien, bien que Denys l’Aréopagite reconnaisse que la diversité des images 

constitue une étape dans l’ascension vers l’unité divine. L’homme est incapable de 

contempler directement l’intelligible, il est donc nécessaire qu’il trouve des 

métaphores32, des images adaptées à l’échelle de ses moyens : « Il n’est pas absurde de 

                                                 
31 À propos de l’influence du mysticisme dans l’œuvre de Beckett, l’on peut lire le chapitre « The 
Negative Way Negated: Samuel Beckett, Counter-Mystic » (pp. 90-134) dans l’ouvrage de Shira 
Wolosky : Language Mysticism: The Negative Way of Language in Eliot, Beckett, and Celan (Stanford: 
Stanford University Press, 1995). Cette étude montre, en particulier, que Murphy est le contraire d’un 
texte mystique car Murphy n’atteint pas un état de bonheur divin mais meurt brûlé lors de l’explosion de 
son poêle. En outre, il n’arrive ni à opérer de vraie distinction entre l’esprit et le corps, ni à faire 
complètement abstraction de ce dernier, et ne parvient pas à se satisfaire d’une vie seulement intérieure, 
intellectuelle.  
32 Le langage poétique serait donc le garant en quelque sorte du discours théologique. L’on peut 
consulter, à ce sujet, l’ouvrage suivant : Dominique de Courcelles, Langages mystiques et avènement de 
la modernité (Paris : Honoré Champion, 2003). 
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prendre appui sur ces images affaiblies pour remonter jusqu’à la Cause universelle […] 

car cette Cause est le principe des êtres […] »33.  

 

4. Les leviers de l’ascension divine 

 

A. Le rôle de l’image 

Les Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, fondateur de la Compagnie 

de Jésus, constituent un guide dont les principes de méditation sont centrés sur le rôle 

des images. Le dessein de ce dispositif créatif d’images est d’encadrer les passions de 

l’esprit, de manière à permettre au pratiquant d’atteindre un état de connaissance directe 

de Dieu : « Every morning he hallowed himself anew in the presence of some holy 

image or mystery » (P, p. 124).  

L’emploi de la structure réfléchie « to hallow oneself » mérite d’être mentionné, 

d’une part parce que cette utilisation pronominale de « hallow » est rare, excepté dans la 

Bible où elle renvoie alors la plupart du temps à Jésus ou à Dieu, mais aussi parce 

qu’elle suppose une action qui fonctionne « en boucle » : dans cette rencontre entre la 

synaxe et la syntaxe, Stephen est à la fois le thème et l’agent de la sanctification. En 

outre, cette forme grammaticale reflète parfaitement l’appréhension ignacienne de 

l’image, dans toute sa complexité. L’approche de Dieu requiert, pour l’âme de chaque 

exercitant, un double effort de productivité et de réceptivité selon l’opération 

réfléchissante de l’imagination.  

A maintes reprises dans A Portrait, Stephen s’appuie plus particulièrement sur le 

premier préambule de Loyola qui est celui consacré à la « composition de lieu ». Ce 

dernier requiert de voir en imagination le lieu d’une scène biblique.  

                                                 
33 Denys l’Aréopagite, Œuvres complètes du Pseudo Denys, traduction, commentaires et notes par 
Maurice de Gandillac, (Paris : Aubier, 1980), p. 133 (Les Noms divins, 821B).  
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Les sermons prêchés pendant la retraite, en grande partie fondés sur le 

cinquième exercice de Loyola, débutent par ce premier principe. Le père Arnall 

demande lui-même à ses élèves de se figurer l’Enfer : « This morning we endeavoured, 

in our reflection upon hell, to make what our holy founder calls in his book of spiritual 

exercises, the composition of place. We endeavoured, that is, to imagine with the senses 

of the mind, in our imagination, the material character of that awful place and of the 

physical torments which all who are in hell endure » (P, p. 107). Le corps de Stephen 

est alors immédiatement et complètement investi par les images terrifiantes que délivre 

la voix du prêtre. Il est possible de reconnaître dans ce phénomène ce que Barthes a 

appelé « le déictisme du corps »34 dans l’œuvre de Loyola :  

Corps sans cesse mobilisé dans l’image par le jeu même de l’imitation qui établit une 
analogie entre la corporéité de l’exercitant et celle du Christ, dont il s’agit de retrouver 
l’existence, presque physiologique, par une anamnèse personnelle. Le corps dont il s’agit chez 
Ignace n’est jamais conceptuel : c’est toujours ce corps : si je me transporte dans une vallée de 
larmes, il faut imaginer, voir cette peau, ces membres35. 

 
Dans son étude très fouillée, Ignace de Loyola : le lieu de l’image, Pierre-

Antoine Fabre met en relief, lui aussi, ce rôle spécifique du corps dans le texte 

ignacien : « […] il y a dans l’usage de ce terme (corpóreo) autre chose que la simple 

détermination physique du lieu envisagé (mont, temple…) comme lieu pour les corps. 

Le ‘lieu corporel’ est un lieu de corps, qui modalise mon corps dans la composition du 

lieu –– ma ‘composition, en voyant le lieu’ »36. La création d’images fait donc appel 

autant à la composition de l’âme qu’à celle du corps, soit à une sorte de composé d’âme 

et de corps, un compositus ex anima et corpore si l’on veut se référer au vocabulaire de 

la scolastique.  

                                                 
34 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (Paris : Seuil, 1971), p. 67.  
35 Ibid., p. 67.  
36 Pierre-Antoine Fabre, Ignace de Loyola : le lieu de l’image (Paris : Éditions de l’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, 1992), p. 34.  
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Toutefois la stratégie ignacienne révèle, par la même occasion, l’un de ses 

premiers paradoxes. La composition de lieu prônée par Loyola fait rapidement place, 

par opposition, à la peinture de la décomposition du corps : « He, he himself, his body 

to which he had yielded was dying. Into the grave with it! Nail it down into a wooden 

box, the corpse » (P, p. 94). La méditation sur l’Enfer est le lieu de l’arrachement 

successif des sens qui suivent cinq points chronologiques. À titre d’illustration, on peut 

citer le quatrième : « Le quatrième : goûter de la même façon les choses très amères, 

comme les larmes, l’aigreur, et le ver de la conscience »37. Cette désintégration des sens 

que Stephen rejoue à mesure que le père Arnall la met en scène s’oppose, d’une certaine 

manière, à la composition initiale du lieu qui visait une certaine unité pour fixer l’âme.  

Cependant, la contradiction n’est qu’apparente. De même que le lieu infernal 

avait été envisagé, dans un premier temps, suivant des critères géométriques, longueur, 

largeur et profondeur, la décomposition de la sensibilité reste très analytique, 

méthodique et rigoureuse. Chaque sens est envisagé l’un après l’autre. Pour avoir un 

effet sur l’âme, la composition ne doit pas être évidée au risque qu’elle ne se dérobe à 

l’imaginaire de l’exercitant. Le lieu doit être, en conséquence, différencié et la 

composition décomposée de même que l’imagination nécessite ordre et encadrement.  

L’état du jeune exercitant semble d’autant plus réceptif que la composition est 

compartimentée, comme si ce balisage permettait, en saturant chaque parcelle d’images 

toutes plus obsédantes les unes que les autres, de générer une intensité sensorielle plus 

forte. La puissance d’investissement du retraitant dépend donc de la fragmentation du 

lieu d’oraison.  

L’influence de Loyola est si présente dans l’esprit de Stephen qu’elle soutient le 

développement d’un imaginaire puissant, qui se déploie au fil du roman. La 

                                                 
37 Saint Ignace de Loyola, Exercices spirituels (1548), trad. Jean-Claude Guy (Paris : Éditions du Seuil, 
1982), p. 75.  
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composition de lieu ne s’applique pas uniquement au visible mais à l’invisible 

également, parce qu’elle devient le support pour Stephen de multiples méditations sur le 

concept même de péché, représenté, par exemple, comme l’emprisonnement de l’âme 

dans un corps corruptible : « His soul was fattening and congealing into a gross grease, 

plunging ever deeper in its dull fear into a sombre threatening dusk, while the body that 

was his stood, listless and dishonoured, gazing out of darkened eyes, helpless, 

perturbed, and human for a bovine god to stare upon » (P, p. 94). La faculté imaginaire 

ouvre alors un lieu corporel, qui permet à l’âme du retraitant de se purifier de ses 

passions en les représentant, afin de parvenir à un état propice à la rencontre divine.  

En effet, Loyola utilise l’expression « contemplation invisible »38 pour désigner 

la contemplation des péchés dans la mesure où elle tend vers l’invisible : comme dans 

une sorte d’« acting out »39, au sens psychanalytique du terme, l’exercitant génère des 

images de corps profanes pour ne plus avoir à les voir. Ces dernières, en prenant 

corps, libèrent, d’une certaine manière, le lieu de l’âme où elles se trouvaient dessinées. 

Cette projection d’images du péché est donc dotée d’une valeur purgative puisque le 

péché se trouve ainsi lui-même soustrait à sa consommation. Dans son Exposito prosae 

de Angelis, Alain de Lille attribue un rôle similaire à l’imagination : « Les images sont 

déféquées par l’esprit : autrement dit l’esprit se purge de l’imagination » 40.  

La question de la maîtrise de ces compositions s’avère tout aussi fondamentale 

dans la mesure où Stephen se trouve moins souvent dans une situation de production 

que de réception d’images, ce qui renvoie à la duplicité même du procédé ignacien, que 

l’on avait devinée derrière l’emploi de la structure réfléchie « to hallow oneself » 
                                                 
38 L’on se refère, à la traduction proposée par Édouard Gueydan que nous trouvons très pertinente, 
notamment dans ce cas précis. Ignace de Loyola, Texte autographe des Exercices spirituels et documents 
contemporains, présenté dans sa langue et sa disposition originales par É. Gueydan (Paris : Desclée de 
Brouwer, 1986), p. 83. 
39 En psychanalyse, l’« acting out » est un acte isolé, plus précisément une demande de symbolisation, 
qui exprime, chez le patient, le retour de ce qui a été refoulé et la nécessité de sa décharge.  
40 Alain de Lille, Textes inédits, présentés par M. Th. D’Alverny (Paris : Vrin, 1965), p. 205.  
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(« Every morning he hallowed himself anew in the presence of some holy image or 

mystery », P, p. 124). L’imagination fonctionne en miroir : en même temps que 

l’exercitant compose un lieu visible, il essaie de voir le négatif imagé de ce lieu, dans un 

premier temps, invisible. L’attitude du bon disciple de Loyola nécessite, en effet, une 

disjonction du procès de l’imagination et de son reliquat41 correspondant aux images 

imaginées. L’état d’oraison fait ainsi fusionner le procès et la stase.  

Cette disjonction n’est pas sans rappeler la distinction que Richard Kearney 

opère, dans son étude sur Yeats intitulée « Ces images magistrales »42, entre deux types 

d’imagination : l’imagination formatrice ou mimétique et l’imagination « extatique ». 

La première, décrite dans la République de Platon, produit des images qui se 

manifestent dans le monde réel de la sensation et du désir tandis que la seconde, décrite 

dans le Phèdre, le Timée, ou le Philèbe de Platon, lui est opposée car elle a trait à des 

images divines. Elle reçoit donc plutôt qu’elle ne produit ces images. Si l’imagination 

formatrice et l’imagination réceptacle sont clairement différenciées dans l’analyse de 

Kearney, elles se confondent davantage dans A Portrait où les images « reçues », et 

considérées comme divines43, sont également celles qui sont « produites », en raison du 

processus paradoxal d’oraison ignacienne.  

En revanche, bien que les deux formes d’imagination aillent de pair dans le texte 

joycien, la dimension réceptive est davantage mise en valeur. De la sorte, d’une part, 

l’esprit peut apparaître comme une sorte de médiation entre le corps et le divin et, 

d’autre part, il ne semble pas toujours véritablement contrôler les images qu’il génère. 

Cette tendance à vouloir faire passer des images mnésiques produites par le cerveau 

(« […] the image of Mercedes traversed the background of his memory », P, p. 83) pour 
                                                 
41 La notion de « reliquat » mériterait à elle seule une étude complète, surtout s’il on considère les liens 
entre le « corpse » et le déchet.  
42 L’on pourra trouver cette étude dans l’ouvrage suivant : Jacqueline Genet (éd.), William Butler Yeats 
(Paris, Éditions de l’Herne, 1999) [1981], pp. 174-188.  
43 Selon Loyola, la vision de Dieu advient sur le fondement de la croyance : je vois parce que je crois.  
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des révélations divines possède une traduction syntaxique marquée dans A Portrait. Le 

substantif « image » occupe très souvent une fonction de sujet comme dans la citation 

précédente ou bien dans les deux propositions subordonnées, « […] whenever the image 

of some dead friend appeared […] » (P, p. 73) et « […] whatever image had attracted 

his eyes » (P, p. 83), ainsi que dans la proposition indépendante : « The image of Emma 

appeared before him […] » (P, p. 97). L’image semble souvent avoir une origine 

extérieure à Stephen comme le suggère la préposition « before » (« The image of Emma 

appeared before him […], P, p. 97). Ainsi, l’esprit du protagoniste est 

grammaticalement relégué à la place du complément (« him »), comme pour mieux en 

souligner la passivité ontologique.  

Le premier prélude, qui a trait à la « composition de lieu » et qui fournit des 

recommandations essentielles pour débuter la première semaine d’exercices, reflète 

cette disjonction entre la production d’images et sa réception :  

Le premier prélude est une certaine façon d’organiser l’espace. À ce propos, il faut noter que, 
dans toute contemplation ou méditation sur une réalité corporelle, par exemple le Christ, il nous 
faudra nous représenter, selon une certaine vision imaginaire, un lieu corporel représentant ce 
que nous contemplons, comme un temple ou une montagne, lieu dans lequel nous puissions 
trouver le Christ Jésus ou la Vierge Marie et tout ce qui concerne le thème de notre 
contemplation44.  

 
La formulation qu’utilise Gueydan pour rendre compte de ce premier préambule, 

« composition, en voyant le lieu »45, est intéressante, car elle repose sur l’usage d’un 

gérondif, « en voyant », comme dans le texte originel d’Ignace de Loyola. Or, Sabino 

Sola relève la fréquence des gérondifs dans la littérature spirituelle pour désigner les 

actes passifs du sujet dans sa relation avec Dieu46. Le croyant a, dans ces situations, une 

présence strictement réceptive. Néanmoins, si la forme gérondive de Loyola rappelle 

cette constante participative de l’exercitant, elle peut aussi être attribuée à l’influence 
                                                 
44 Loyola, Exercices spirituels (1548), trad. Jean-Claude Guy, p. 69. 
45 Loyola, Texte autographe des Exercices spirituels et documents contemporains, trad. 
Édouard Gueydan, p. 83.  
46 Sabino Sola, “In torno al castellano de San Ignacio”, El centenario ignaciano, 1556-1956, número 
extraordinario de Razón y fe, enero-febrero (1956) : 243-274.  
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des vestiges grammaticaux de la langue basque sur l’expression d’Ignace de Loyola. 

Quoi qu’il en soit, elle est vectrice d’ambiguïtés : la composition et la vue du lieu sont-

elles deux actions simultanées ou la composition est-elle subordonnée à la vue ? Tout 

dépend de la fonction que l’on attribue à la gérondive : est-elle temporelle ou indique-t-

elle une sorte de condition ? En d’autres termes, le premier préambule (« composition, 

en voyant le lieu ») se réalise-t-il en composant et en voyant le lieu ou signifie-t-il une 

« composition qui est de voir » ? Le choix d’un gérondif permet, au-delà des 

incertitudes qu’il génère, de renforcer le lien serré qui unit le processus de production 

d’images à leur vision, l’événement mental à l’état réceptif.  

L’attrait de la contemplation semble parfois même tellement fort qu’il entraîne 

une ellipse du temps de l’imagination en tant que créateur d’images. L’état de Stephen 

résulte ainsi du tiraillement entre deux propensions : la puissance d’imaginer, et la 

croyance dans le visible imaginé. Il se purge de certaines représentations, qu’elles soient 

religieuses ou profanes, mais en même temps les considère avec un tel recueillement 

que la contemplation peut devenir pratiquement synonyme de fascination : « He 

returned to Mercedes and […] he brooded upon her image […] He wanted to meet in 

the real world the unsubstantial image which his soul so constantly beheld » (P, p. 54).  

Stephen est davantage un réceptacle qu’un producteur d’images. Le lien 

hypnotique qui l’unit à certaines représentations, déforme les principes de Loyola. Selon 

ce dernier, la contemplation « invisible » (celle des péchés) doit laisser place à la 

contemplation « visible » qui est celle de Jésus-Christ ou de Notre-Dame.  

Si le rejet des images délétères permet de faire passer Stephen d’un état de 

dégoût à un état de disponibilité sereine, ce dernier n’est pas mis à profit pour 

contempler des corps sacrés mais pour se délecter d’images profanes. L’objet de la 

contemplation « invisible » devient donc beaucoup trop « visible » et source de 
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fascination dans le texte joycien, comme si l’impact visuel et sensoriel du sermon sur 

l’Enfer retenait Stephen de poursuivre les exercices spirituels définis par Loyola. Étant 

donné que le jeune garçon ne dispose plus d’images sacrées pour contrebalancer le 

passage des images rejetées, la contemplation s’exerce quasiment toujours sur l’impur 

au détriment du pur.  

Cet exercice dévoyé renverse également l’ordre des opérations nécessaires à la 

composition de lieu. Dans cette dernière, la pensée du lieu précède la mise en scène des 

personnages alors que la contemplation du mal commence par exposer immédiatement 

une figure avant de la situer dans un lieu. Rappelons, par exemple, ce passage extrait de 

la fin du troisième chapitre de A Portrait :  

 […] he had dared to wear the mask of holiness before the tabernacle itself while his soul 
within was a living mass of corruption. How came it that God had not struck him dead? The 
leprous company of his sins closed about him, breathing upon him, bending over him from all 
sides. He strove to forget them in an act of prayer, huddling his limbs closer together and binding 
down his eyelids: but the senses of his soul would not be bound and, though his eyes were shut 
fast, he saw the places where he had sinned and, though his ears were tightly covered, he heard. 
He desired with all his will not to hear or see. He desired till his frame shook under the strain of 
his desire and until the senses of his soul closed. They closed for an instant and then opened. He 
saw. 
 A field of stiff weeds and thistles and tufted nettle-bunches. Thick among the tufts of rank 
stiff growth lay battered canisters and clots and coils of solid excrement. A faint marshlight 
struggled upwards from all the ordure through the bristling greygreen weeds. An evil smell, faint 
and foul as the light, curled upwards sluggishly out of the canisters and from the stale crusted 
dung. 
 Creatures were in the field; one, three, six: creatures were moving in the field, hither and 
thither. Goatish creatures with human faces, hornybrowed, lightly bearded and grey as 
indiarubber. The malice of evil glittered in their hard eyes, as they moved hither and thither, 
trailing their long tails behind them. A rictus of cruel malignity lit up greyly their old bony faces. 
One was clasping about his ribs a torn flannel waistcoat, another complained monotonously as 
his beard stuck in the tufted weeds. Soft language issued from their spittleless lips as they 
swished in slow circles round and round the field, winding hither and thither through the weeds, 
dragging their long tails amid the rattling canisters. They moved in slow circles, circling closer 
and closer to enclose, to enclose, soft language issuing from their lips, their long swishing tails 
besmeared with stale shite, thrusting upwards their terrific faces... (P, pp. 115-116). 
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Stephen considère d’abord le caractère ignoble et corrompu de son âme 

pécheresse (« living mass of corruption », P, p. 115) avant d’envisager le champ tapissé 

de mauvaises herbes (« A field of stiff weeds and thistles », P, p. 116) et d’excréments. 

Ce lieu est très proche de la vallée mentionnée par Loyola, où résident des « bêtes 

brutes »47 ou des « animaux sans raison » selon la traduction qui est proposée de la suite 

du premier prélude : « Si au contraire est scrutée une réalité incorporelle comme est la 

considération des péchés maintenant proposée, la construction du lieu pourra être 

d’imaginer que nous voyions notre âme enfermée dans ce corps corruptible comme dans 

une prison, et l’homme lui-même exilé dans cette vallée de misère au milieu d’animaux 

sans raison »48.  

La contemplation des péchés, ponctuelle chez Loyola, revient de manière 

lancinante dans le texte joycien comme si Stephen ne pouvait vraiment accéder à une 

vision céleste. Le passage des images est circulaire et suit un véritable trajet 

économique. Elles sont expulsées pour être mieux projetées si bien que l’état de 

disponibilité créé par leur rejet ne sert qu’à réalimenter la production de nouvelles 

visions infernales.  

 Celle qui apparaît, dans notre passage, semble complètement incontrôlée. Le 

barrage étanche constitué des paupières et des mains posées sur les oreilles, 

grammaticalement figuré par la succession de deux propositions subordonnées 

concessives, « though his eyes were shut fast » (P, p. 115) et « though his ears were 

tightly covered » (P, p. 115), ne résiste pas longtemps au déversement de 

représentations sordides. La détermination (« all his will », P, p. 116) et les efforts 

(« He strove to forget them », P, p. 115) de Stephen sont réduits à néant et transférés 
                                                 
47 « Dans la composition invisible, comme dans le cas présent celle des péchés, la composition sera de 
voir avec la vue de l’imagination et de considérer mon âme emprisonnée dans ce corps corruptible, et tout 
le composé comme exilé dans cette vallée, parmi des bêtes brutes ». Loyola, Texte autographe des 
Exercices spirituels et documents contemporains, trad. Édouard Gueydan, p. 83. 
48 Loyola, Exercices spirituels (1548), trad. Jean-Claude Guy, p. 69.  
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vers « les sens de son âme », expression utilisée une première fois, comme on l’a vu, 

par le père Arnall49 : « but the senses of his soul would not be bound » (P, p. 115). Le 

groupe « the senses of his soul » prend la fonction de sujet grammatical précédemment 

occupée par Stephen, de même qu’il semble usurper la volonté de ce dernier, tout en la 

niant, comme le prouve l’emploi du modal « would » suivie d’une négation « not » : 

« would not be bound » (P, p. 115). 

 L’état passif de Stephen, qui se caractérise par cette imposition d’images, est 

proche d’une hallucination psychosensorielle. Le propre de ce genre de perception, sans 

objet réel à percevoir, est d’être situé dans l’espace mais aussi d’être accompli par l’un 

des cinq sens. Étoffée par l’héritage de la composition ignacienne, l’hallucination 

joycienne a ceci de particulier qu’elle convoque trois sens à la fois, le visuel 

(« Creatures were in the field », P, p. 116), l’olfactif (« An evil smell, faint and foul as 

the light », P, p. 116) et l’auditif : « Soft language issued from their spittleless lips50 » 

(P, p. 116).  

 Cette description imagée s’avère d’autant plus frappante qu’elle est animée, 

comme en témoigne la présence répétée de la forme en –ing. Toutes les occurrences 

suivantes, « bristling », « were moving », « trailing », « was clasping », « winding », 

« dragging », « circling », « issuing », « swishing », « thrusting » (P, p. 116), qu’il 

s’agisse d’adjectifs verbaux ou de participes présents, sont concentrées dans deux 

paragraphes uniquement. L’hallucination revêt alors un aspect théâtral, comme en écho 

à l’expression « autre scène » qu’emploie Octave Mannoni, dans L’Imaginaire ou 

l’autre scène51, pour caractériser ce trouble de l’activité perceptive52. 

                                                 
49 « We endeavoured, that is, to imagine with the senses of the mind, in our imagination, the material 
character of that awful place and of the physical torments which all who are in hell endure » (P, p. 107). 
50 D’une certaine manière c’est l’envers de la salive qui mouille les lèvres du Père Flynn dans « The 
Sisters ».  
51 Octave Mannoni, L’Imaginaire ou l’autre scène (Paris : Seuil, 1969). 
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 Le caractère obsédant de la mise en scène est exprimé au travers des multiples 

répétitions qui parcourent nos deux paragraphes. Elles peuvent être simples, et toucher 

des mots entiers tels que « language », « soft », « circles », mais elles concernent 

également de simples unités sémantique ou phonique. L’unité lexicale « swish » sert à 

la fois à la composition d’un verbe (« as they swished in slow circles round and round 

the field », P, p. 116) et à celle d’un adjectif verbal (« their long swishing tails », 

P, p. 116) tout comme le radical « issu » (« Soft language issued from their spittleless 

lips » / « soft language issuing from their lips », P, p. 116). On a ainsi l’impression que 

l’hallucination initie un processus d’auto-engendrement textuel sous forme d’échos. 

Dans cette même perspective, le redoublement de l’infinitif « to enclose » semble 

généré par la réitération préalable de l’adverbe « closer » : « circling closer and closer to 

enclose, to enclose » (P, p. 116).  

 La répétition de certaines consonnes mime la progression en cercles des 

créatures, de la même manière que la récurrence de sifflantes (« Soft language issued 

from their spittleless lips as they swished in slow circles », P, p. 116 [c’est nous qui 

soulignons]) incarne, sur un mode burlesque, les sifflements de ces bêtes monstrueuses. 

La description prend ainsi une dimension incantatoire, soulignée par les nombreuses 

allitérations (en « k » par exemple, dans la citation « circling closer and closer to 

enclose, to enclose »53, P, p. 116), qui semble déployer l’espace de la représentation 

selon une logique sonore et figurer l’épaississement progressif de l’état hallucinatoire de 

Stephen.  

 Enfin, cet état qui n’est pas sans lien avec la fantasmagorie, semble donner lieu à 

une évolution vers un stade de pré-symbolicité, à une traversée régressive vers l’abject 
                                                                                                                                               
52 L’auteur emprunte lui-même la dénomination « autre scène » à Freud qui l’applique au rêve dans 
lequel se joue « une autre réalité ». 
53 L’on songe à la fin de « An Encounter » quand le discours du pervers tourne en rond et magnétise peu 
à peu l’esprit des enfants : « His mind […] seemed to circle slowly round and round its new centre » (D, 
p. 19).  
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comme l’indiquent les expressions suivantes, « […] clots and coils of solid excrement » 

(P, p.116), « […] all the ordure […] » (P, p. 116), et « […] stale crusted dung » 

(P, p. 116). Tandis que les créatures de la composition remuent de plus en plus vite 

avant de tournoyer, l’espace qui les entoure se fige peu à peu et les fluides se solidifient, 

ainsi que le suggèrent le nom « clots » (P, p. 116) et l’adjectif « solid » (P, p. 116).  

 La conversion du lieu ignacien en un paysage tapissé d’immondices paraît 

rendre impossible la production d’une quelconque image sacrée. Le décor, au lieu de 

constituer le cadre distinct de l’imagination, comme Loyola le prône, en vient à happer 

les personnages qui le peuplent : la barbe de l’une des créatures ne cesse de s’accrocher 

aux touffes d’herbe (« […] as his beard stuck in the tufted weeds », P, p. 116) tandis 

qu’une autre bête arbore un gilet de flanelle déchiré (« […] a torn flannel waistcoat », 

P, p. 116), sans doute en raison d’un précédent passage dans les broussailles. Les 

queues de toutes les créatures, prisonnières des lois de la pesanteur, ne cessent de traîner 

sur le sol (« […] trailing their long tails behind them », P, p. 116), ne pouvant s’en 

détacher (« […] dragging their long tails amid the rattling canisters », P, p. 116) et 

charriant avec elles des tas de boîtes de fer bruyantes. La contamination du corps par 

l’espace est de plus en plus prononcée ; les queues ne se meuvent bientôt plus 

uniquement parmi les déchets mais semblent en passe de les incorporer. Elles sont 

désormais barbouillées, maculées de fiente rancie : « […] their long swishing tails 

besmeared with stale shite », P, p. 116).  

 On peut dresser un parallèle avec la sorte d’anti-épiphanie que Stephen 

expérimente sur la plage de Sandymount, dans Ulysses : « Unwholesome sandflats 

waited to suck his treading soles, breathing upward sewage breath » (U, p. 41). Le 

sable, imbibé d’une eau gluante, paraît vouloir aspirer les semelles du jeune homme. La 

limite entre les corps semble donc très ténue puisque ces derniers sont susceptibles, à 
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tout moment, de s’imbriquer ou de s’absorber mutuellement, contrairement au principe 

d’« integritas » de saint Thomas d’Aquin qui suppose une ligne de démarcation 

marquée autour de l’objet à appréhender : « The first phase of apprehension is a 

bounding line drawn about the object to be apprehended » (P, p. 178). La non-

étanchéité des corps joyciens empêche l’image d’être perçue comme un tout bien 

délimité sur un fond, ou d’être séparée de son lieu dans le processus de composition 

ignacienne.  

 Ce mélange ignoble entre les bêtes et le décor peut être considéré comme la 

projection par Stephen de son propre corps, qui, abject et répugnant, semble engluer et 

engloutir son âme. Cette dernière, ainsi incorporée, digérée, se transforme alors en une 

masse informe (« […] his soul within was a living mass of corruption », P, p. 115) d’où 

s’échappent des matières putrides : « His soul was fattening and congealing into a gross 

grease […] » (P, p. 94).  

 L’état hallucinatoire de Stephen est donc atteint au moyen d’exercices ignaciens, 

plus ou moins respectés puisque la différenciation entre le lieu et les figures s’estompe 

progressivement. Il est aussi alimenté par des représentations néo-platoniciennes et 

gnostiques du corps suivant lesquelles il faut apprendre à se détacher, à se libérer de ce 

dernier. L’expérience mystique passe par une phase d’abjection du corps. Le 

vomissement spatial semble ainsi remplacer l’ingestion sacrée de l’hostie qui aurait 

permis la métamorphose du corps dévitalisé et mortifère en un corps radieux. 

 La manière d’être de Stephen résulte d’un échange subtil entre les voies 

perceptive, représentative et contemplative par le biais de l’image qui est doublement 

liée à l’état dans le texte joycien, et plus particulièrement dans A Portrait. Elle est à la 

fois rejetée et projetée de sorte que la condition mentale et corporelle de l’exercitant, en 

l’occurrence Stephen, oscille entre productivité et réceptivité. Cette dernière semble 
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toutefois prendre le pas sur la précédente. Les images générées sont incontrôlables et 

sources d’une fascination irrépressible, malgré toute la répulsion que certaines d’entre 

elles seraient censées inspirer.  

 Stephen est passif, subjugué par les images qu’il produit, mais leur caractère 

profane, diabolique ou érotique empêche toute véritable contemplation censée aboutir à 

l’absorption de l’âme en Dieu. Le retraitant Stephen, après s’être défaussé de ses images 

pécheresses, ne parvient pas réellement à se composer en vue du Christ car la 

distribution entre ce que Loyola appelle la « contemplation invisible » et la 

« contemplation visible » est contrariée.  

 Aussi le jeune garçon ne remplit-il pas le projet ignacien d’anéantissement des 

images charnelles mais se complait-il dans la mise en scène de la décomposition du 

corps et de l’âme qui apparaissent sous forme de plaies ouvertes et suintantes : « His 

sins trickled from his lips, one by one, trickled in shameful drops from his soul festering 

and oozing like a sore, a squalid stream of vice. The last sins oozed forth, sluggish, 

filthy » (P, p. 121). La tentative de purification inaugurée par l’arrachement des sens 

dans le lieu de l’enfer échoue et dégénère en un processus de putréfaction quasiment 

baudelairien. Le romantique « ooze » s’en trouve lui-même dénaturé.  

 Si l’exercitant, par opposition à Stephen, se doit de plonger son âme dans la 

contemplation d’images pieuses, l’ascèse du mystique glisse, dans le texte joycien, vers 

une forme de dolorisme. 

 La douleur dans la dévotion semble, en effet, gratifiée, pour quelques chrétiens 

exaltés, d’une fonction similaire à celle de l’image dans la spiritualité ignacienne. Elles 

encadrent et facilitent toutes deux l’ascension céleste du croyant, et procèdent selon des 

modalités comparables. En ce sens, le rapport masochiste entre domination et 

soumission reflète, en quelque sorte, la dualité dans l’appréhension de l’image. Cette 
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dernière est à la fois générée, et subie tout comme la douleur peut être en même temps 

provoquée, ou, du moins, attendue avec impatience, c’est-à-dire accueillie, et endurée.  

 

B. Le rôle de la douleur : entre sadisme et masochisme 

 Le traitement de la douleur dans les premières œuvres de Joyce et, notamment 

dans A Portrait où les occurrences du substantif « pain » et de ses dérivés sont 

innombrables, est fascinant car polyvalent.  

 Stephen, lorsqu’il est adolescent, a recours à la souffrance pour s’assurer un 

progrès spirituel et le salut de son âme :  

Each of his senses was brought under a rigorous discipline […] His eyes shunned every 
encounter with the eyes of women […] To mortify his hearing he exerted no control over his 
voice which was then breaking, neither sang nor whistled, and made no attempt to flee from 
noises which caused him painful nervous irritation such as the sharpening of knives on the 
knifeboard, the gathering of cinders on the fireshovel and the twigging of the carpet (P, pp. 126-
127).  

 
Dans ce passage situé au début du chapitre IV de A Portrait, Stephen s’efforce 

de se défaire de son passé de pécheur au moyen de constantes mortifications des sens. 

Le sens du verbe « shun » paraît influer sur le choix du quantificateur « every » plutôt 

que de « each ». « Every » écarte la possibilité d’un arrêt sur une vision spécifique en 

insistant davantage sur l’appartenance à une série54. La grammaire semble donc prendre 

part au processus de mortification visuelle que Stephen s’inflige.  

 Cependant, la mortification des sens qui est censée purifier Stephen de son passé 

de pécheur s’avère un processus douloureux comme l’indique l’adjectif « painful ».  

 Dans cette même optique, Gérard Danou montre que la « fascination pour le 

corps souffrant n’est pas sans rappeler, dans une certaine mesure, l’attitude des 

mystiques célèbres qui trouvaient l’extase dans la douleur et l’humiliation 

                                                 
54 La redondance apparente entre « each » et « every » dissimule sous un sens quasiment identique un 
processus mental différent. En effet, « each » trahit un point de vue spécifique et séparateur tandis que 
« every » implique un point de vue plus englobant, plus synthétique.  
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corporelle »55. Jean-Noël Vuarnet, dans son ouvrage Le Dieu des femmes, précise les 

vexations que Catherine de Sienne et Marguerite-Marie Alacoque s’infligent : « Quant à 

Catherine de Sienne, on sait qu’elle avalait des insectes pour ‘surmonter son dégoût’. 

L’affrontement au dégoût et sa nature théopathique se manifestent aussi dans des 

actions moins spectaculaires : sainte Marguerite-Marie, ayant surmonté son horreur du 

fromage, connut par là ses premières extases »56.  

 La mystique sainte Marguerite-Marie Alacoque est, on le sait, mentionnée 

explicitement dès « Eveline » : « And yet during all those years she (Eveline) had never 

found out the name of the priest whose yellowing photograph hung on the wall beside 

the promises made to Blessed Margaret Mary Alacoque » (D, p. 30).  

 Alors qu’elle était encore enfant, cette religieuse bourguignonne de la fin du 

XVIIe siècle, pratique en cachette des mortifications corporelles au point de se retrouver 

paralysée et clouée au lit pendant quatre ans. À l’issue de cette période, elle est guérie 

immédiatement lorsqu’elle fait le serment à la Vierge de se consacrer entièrement à la 

vie religieuse. Elle poursuit ensuite ses pénitences qui prennent la forme de macérations 

toujours plus extrêmes, seules aptes, selon elle, à pouvoir déclencher une vision 

christique.  

 Les similitudes avec le personnage d’Eveline sont nombreuses. Tout d’abord, les 

deux femmes ont souffert de la violence de proches : Marguerite-Marie Alacoque, après 

le décès de son père, lorsqu’elle fut recueillie avec sa mère par des parents qui les 

tourmentèrent. Eveline, quant à elle, se sent exposée à la brutalité de son père qui la 

menace. De plus, toutes deux ont le sentiment d’être exclues de leur communauté : 

Eveline est la victime de Miss Gavan qui prend un malin plaisir à continuellement 

l’humilier : « […] her place would be filled up by advertisement. Miss Gavan would be 

                                                 
55 Gérard Danou, Le corps souffrant (Seyssel : Éditions Champ Vallon, 1994), p. 45.  
56 Jean-Noël Vuarnet, Le Dieu des femmes (Paris : L’Herne, 1989), pp. 157-158.  
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glad. She had always had an edge on her, especially whenever there were people 

listening », D, p. 30. Elle apparaît, plus généralement, comme un véritable souffre-

douleur : « People would treat her with respect then » (D, p. 30). Marguerite-Marie 

Alacoque était elle-aussi isolée car elle était méprisée par les membres de son monastère 

qui la traitaient de « visionnaire », notamment lorsqu’elle racontait que Jésus lui était 

apparu pour lui montrer son cœur et qu’elle créa, suite à cette révélation, une dévotion 

particulière envers le Sacré-Cœur.  

 L’importance du culte rendu au cœur de Jésus-Christ dans la tradition catholique 

est soulignée dans « Grace » (« She believed steadily in the Sacred Heart as the most 

generally useful of all Catholic devotions and approved of the sacraments », D, p. 157) 

ainsi que dans Stephen Hero : « During these recitations, Stephen’s eye never moved 

from the picture of the Sacred Heart which hung right above the head of the reciter’s 

head » (SH, p. 44). Il n’est pas non plus anodin que le mot « heart » soit employé à trois 

reprises dans « Eveline », pour qualifier, tour à tour, la générosité christique de Frank 

(« Frank was very kind, manly, open-hearted », D, p. 31) puis la détresse mystique 

d’Eveline (« A bell clanged upon her heart », D, p. 34) qui se caractérise par un 

sentiment d’oppression grandissant de son cœur : « All the seas of the world tumbled 

about her heart » (D, p. 34).  

 Enfin, les troubles corporels qui assaillent et paralysent peu à peu Eveline 

ressemblent aux affections physiques qu’endure, de son plein gré, sainte Marguerite-

Marie Alacoque depuis l’enfance. Les palpitations (« She knew it was that that had 

given her the palpitations », D, p. 30), les sueurs froides (« She felt her cheek pale and 

cold (….) », D, p. 33), les nausées (« Her distress awoke a nausea in her body […] », 

D, p. 34), les vertiges (« All the seas of the world tumbled about her heart », D, p. 34), 

l’aphasie (« She answered nothing », D, p. 33), les convulsions (« Her hands clutched 
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the iron in frenzy », D, p. 34), et plus généralement, le sentiment de passivité totale 

(« She set her white face to him, passive, like a helpless animal », D, p. 35) sont des 

composantes récurrentes de l’expérience mystique. Les tourments subis ne sont pas 

vains puisque Eveline semble finir par atteindre un état d’indifférence comme le 

suggère la dernière phrase de la nouvelle : « Her eyes gave him no sign of love or 

farewell or recognition » (D, p. 34).  

 Toutefois, cette scène est très éloignée du clivage entre l’âme et le corps que 

l’on retrouve dans l’iconographie religieuse de l’Occident où les saints qui rejouent la 

passion du Christ élèvent le plus souvent un visage reposé et béat au ciel tandis que la 

chair, meurtrie, subit les pires sévices. Le visage qu’Eveline présente à Frank n’est pas 

serein mais évoque celui d’un animal aux abois : « She set her white face to him, 

passive, like a helpless animal » (D, p. 34).  

 En outre, dans cette nouvelle comme dans certains passages de A Portrait, 

l’utilisation de la douleur est dévoyée. Elle ne constitue pas une étape pour se 

rapprocher du Christ mais est détournée à des fins érotiques.  

 La clôture d’« Eveline » porte effectivement à confusion. On pourrait lire 

derrière le refus d’Eveline de franchir la grille de fer (« She gripped with both hands at 

the iron railing », D, p. 34), l’impossibilité d’atteindre un orgasme malgré les 

injonctions assez explicites de Frank : « ─ Come ! » (D, p. 34). Les petits gémissements 

de jouissance qu’aimerait provoquer ce dernier sont remplacés par un cri de désespoir : 

« Amid the seas she sent a cry of anguish ! » (D, p. 34). Frank atteint l’orgasme (« He 

rushed beyond the barrier and called her to follow », D, p. 34) alors que Eveline reste 

frigide : « She set her white face to him […] » (D, p. 34). Elle semble même redouter, 

en amont, l’impression d’abandon que génère l’acte de pénétration. La peur de l’eau et 

celle du sperme en viennent à fusionner : « All the seas of the world tumbled about her 



 176

heart. He was drawing her into them: he would drown her » (D, p. 35). Le sens 

métaphorique du ravissement devient littéral (« She felt him seize her hand », D, p. 34) 

et l’enlèvement mystique dégénère ainsi en viol. Les souffrances, autant physiques que 

morales, qu’Eveline a supportées jusqu’à la séparation à l’embarcadère, ne lui 

permettent pas d’atteindre un état d’exaltation comme elle le pensait initialement : 

« […] she felt elated […] » (D, p. 31). L’identification à la douleur du Christ ne conduit 

finalement Eveline à aucune rédemption. La dernière phase, l’étape ultime de la Passion 

(« She stood among the swaying crowd in the station at the North Wall », D, p. 33 [c’est 

nous qui soulignons]) n’aboutit à aucune extase religieuse mais à un brutal rapt sexuel. 

Terence Brown remarque judicieusement à ce sujet que « the phrase ‘Going to Buenos 

Ayres’57 was also slang for taking up a life of prostitution »58. Frank, qu’Eveline 

considérait comme son sauveur, la destinerait en réalité à une vie de prostituée.  

 Dans une certaine mesure, sainte Marguerite-Marie Alacoque diffère du 

personnage d’Eveline en ce qu’elle réussit à convertir la douleur en plaisir, 

transmutation que la jeune dublinoise est incapable de réaliser. Dans son 

Autobiographie, sainte Marguerite-Marie Alacoque s’étend longuement sur le « pain 

délicieux de la mortification et humiliation qui était si agréable au goût de [mon] 

souverain Maître »59. Elle peut écrire également : « Je me sentais une faim insatiable 

des humiliations et mortifications »60. La flagellation et les autres supplices auxquels se 

soumet sainte Marguerite-Marie Alacoque lui procurent une délectation évidente 

comme le montre l’emploi des adjectifs « délicieux » et « agréable » ainsi que 

                                                 
57 D’une certaine manière, Eveline considère « Buenos Ayres » comme la « Bonne Eire ».  
58 Joyce, Dubliners, note 9, pp. 254-255.  
59 Sainte Marguerite-Marie Alacoque, Vie et Œuvres de Sainte Marguerite-Marie Alacoque : 
Autobiographie (Paris : Visitation de Paray-le-Monial, 1920), p. 19.  
60 Ibid., p. 96.  
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l’expression « faim insatiable ». Marguerite-Marie Alacoque appelle Jésus-Christ, avec 

qui elle vit des accouplements extrêmement charnels, « mon fiancé ».  

 Dans son ouvrage Le Masochisme, le psychanalyste autrichien Theodor Reik 

écrit à ce sujet que « Les essais de Thérèse de Jésus, les lettres de Catherine de Sienne, 

sont plus importants pour l’élucidation psychologique du Masochisme que la lecture de 

Krafft-Ebing »61. Il poursuit : « Le masochiste accueille la flagellation que lui inflige 

une prostituée avec la même joie qu'éprouve le martyr à recevoir les mauvais 

traitements libérateurs de ceux qui le persécutent »62.  

 Joyce, dans cette même perspective, réutilise ses lectures de mystiques pour 

dépeindre le comportement masochiste dans A Portrait. Lorsque Joyce répond à 

Stanislaus qui lui reproche de s’intéresser à cette approche illuminée du divin, il fait 

l’apologie de saint Jean de la Croix, sainte Thérèse d’Avila63, sainte Catherine de 

Sienne, ou Thomas à Kempis qui, selon lui : « are writing about a very spiritual 

experience you can’t appreciate […] And they write about it, he continued, with a 

subtlety that I don’t find in many so-called psychological novels »64.  

 En effet, A Portrait dresse une peinture détaillée et minutieuse de l’expérience 

religieuse et s’attarde sur ses moindres subtilités psychologiques. La souffrance, le 

sadisme et le masochisme, qui découlent de la prédisposition de Stephen à la douleur, y 

occupent une place de choix. 

 Cette tendance algophile prononcée se détecte dès l’enfance. Lors du chapitre I 

de A Portrait, le petit garçon se demande, avec beaucoup d’intérêt, quelles sortes de 

                                                 
61 Theodor Reik, Le masochisme (Paris : éditions Payot, 1971), p. 115.  
62 Ibid., p. 115.  
63 Si Thérèse d’Avila influença par le mysticisme de son œuvre de nombreux théologiens des siècles 
suivants tels que saint François de Sales, Fénelon ou les jansénistes de Port-Royal, elle plaida également 
pour un retour aux pratiques de la dévotion ordinaire, pour une piété qui ne répugnait pas à l’utilisation 
d’images. Thérèse d’Avila a donc deux visages tout comme l’exercitant joycien, selon qu’il reste fidèle à 
la rigidité des rites catholiques traditionnels ou qu’il penche vers les saints modernes et mystiques.  
64 Stanislaus Joyce, My Brother’s Keeper, p. 132.  
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douleurs peut provoquer la férule et va jusqu’à établir une typologie virtuelle des 

souffrances en fonction des sons produits : « There were different kinds of pains for all 

the different kinds of sounds. A long thin cane would have a high whistling sound and 

he wondered what was that pain like » (P, p. 37).  

 Cependant, les châtiments reçus sont détournés de leur finalité sacrée mais 

participent d’une jouissance qui peut être tantôt sadique tantôt masochiste suivant le 

point de vue adopté.  

 La douleur que le père Dolan (qui porte un nom plutôt évocateur) inflige à 

Stephen au moyen de la férule est injustifiée et n’aboutit, de surcroît, à aucune 

confession coupable de la part du jeune garçon. Elle est pilotée par le simple plaisir de 

voir l’autre souffrir. Tout le sadisme du père Dolan semble s’exprimer dans un seul 

geste, celui de redresser les doigts de la victime pour accroître la violence sonore de 

l’impact ainsi que l’intensité de la douleur ressentie : « He felt the prefect of studies 

touch it (the hand) for a moment at the fingers to straighten it and then the swish of the 

sleeve of the soutane as the pandybat was lifted to strike » (P, p. 42).  

 La douleur est telle que Stephen a l’impression que son corps ne lui appartient 

plus. Comme s’il faisait l’expérience involontaire d’une fausse exaltation mystique, il 

lui semble que sa main se détache du reste de l’enveloppe charnelle, ainsi que le 

suggère l’ajout de l’adjectif « loose » (« like a loose leaf in the air », P, p. 42) qui vient 

enrichir la comparaison initiale entre le membre et une feuille, « like a leaf in the fire » 

(P, p. 42). Son bras est décrit comme mutilé (« Stephen drew back his maimed and 

quivering right arm […], P, p. 42) et ses deux mains finissent même par lui devenir 

complètement étrangères « as if they were not his own but someone else’s that he felt 

sorry for » (P, p. 43). Or, la présence de l’adjectif verbal « burning » dans le groupe 

nominal « […] his crumpled burning livid hand […] » (P, p. 42) et sa répétition à 
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plusieurs occasions lors de l’épisode des coups de canne du père Dolan, peuvent être 

significatives lorsque l’on sait que saint Jean de la Croix considère la brûlure comme 

préludant à l’état mystique. Elle est, selon lui, le fait du Saint-Esprit qui descendit et 

s’infiltra sous la forme d’une flamme dans le corps des apôtres.  

 Par ailleurs, le sadisme affiché par le père Dolan et par d’autres personnages 

dans A Portrait se teinte souvent de colorations masochistes dans la mesure où la 

victime, en l’occurrence Stephen, se découvre, à plusieurs reprises, plus ou moins 

consentante.  

 Lorsque Athy annonce que Corrigan sera fouetté par M. Gleeson, Stephen ne 

peut s’empêcher de songer à la douceur des mains et, dans son esprit, l’imminence 

d’une blessure en vient alors à se confondre avec l’anticipation d’une caresse : « And 

though he trembled with cold and fright to think of the cruel long nails and of the high 

whistling sound of the cane and of the chill you felt at the end of your shirt when you 

undressed yourself yet he felt a feeling of queer quiet pleasure inside him to think of the 

white fattish hands, clean and strong and gentle » (P, p. 38). Pour Deleuze, « le 

masochiste est celui qui vit l’attente à l’état pur »65. Le plaisir naît de son propre 

retardement par l’usage de la douleur.  

 Bien qu’elle soit encore moins assumée, une pulsion masochiste assez similaire 

naît chez Stephen lorsque le Père Dolan le punit. Avant que le coup n’atteigne ses 

doigts, il détaille la douceur des mains de Dolan et apprécie leur fermeté, comme s’il 

éprouvait du plaisir à se retrouver dans cette situation d’infériorité : « He felt the touch 

of the prefect's fingers as they had steadied his hand and at first he had thought he was 

going to shake hands with him because the fingers were soft and firm » (P, p. 43). Les 

mains de Dolan, à la fois puissantes et soyeuses, constituent une sorte de représentation 

                                                 
65 Gilles Deleuze, Présentation du Sacher-Masoch (Paris : Minuit, 1967), pp. 15.  
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allégorique du plaisir masochiste qui submerge momentanément le petit garçon. 

L’association des adjectifs « soft and firm » fait ainsi écho au couple « strong and 

gentle » accolé à M. Gleeson. Les deux sensations se recouvrent, et apparaissent 

indissociables. D’ailleurs, il n’existe guère qu’une consonne de différence entre les mots 

« douleur » et « douceur ».  

 À un certain moment, Stephen accepte même de se faire soumettre par jeu, les 

sévices ont donc lieu dans le cadre d’un contrat. Selon Deleuze, le masochisme ne peut 

se séparer de cette forme : « Le second caractère du masochisme, encore plus opposé au 

sadisme, est le goût du contrat, l’extraordinaire appétit contractuel. Le masochisme doit 

être défini par ses caractères formels, non pas par un contenu soi-disant dolorigène. Or, 

de tous les caractères formels il n’y en a pas de plus important que le contrat »66.  

 Ainsi, lors de la représentation donnée au collège de Belvédère pour la 

Pentecôte, Stephen se laisse assujettir. Il connaît les modalités de cette soumission qui 

ont été définies préalablement lors d’un épisode similaire que le garçon prend le temps 

de se remémorer : « The confession came only from Stephen's lips and, while they 

spoke the words, a sudden memory had carried him to another scene called up, as if by 

magic, at the moment when he had noted the faint cruel dimples at the corners of 

Heron's smiling lips and had felt the familiar stroke of the cane against his calf and had 

heard the familiar word of admonition: ─ Admit » (P, p. 65). Heron s’était alors octroyé 

le rôle de bourreau. Stephen, après avoir été rossé, avait été projeté violemment contre 

des fils de fer barbelés par ses camarades. Mais la relation n’en était pas pour autant 

masochiste puisqu’elle n’était pas consensuelle. Les enfants finissent par s’enfuir et 

abandonner leur victime, furieuse et sanglotante. Le sadisme qui se dessinait déjà sur le 

                                                 
66 Deleuze, « De Sacher-Masoch au masochisme », Arguments 21 (1er trimestre 1961). L’on pourra 
également parcourir l’article de Ruth Holzberg, « Beckett et Le Clézio : la chaine sado-masochiste et le 
monologue du scripteur », Modern Language Studies 10 (1) (1979-1980), 10 (1) : 60-68.  
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visage d’Heron est de nouveau remarqué par Stephen lors de la soirée du spectacle de la 

Pentecôte, comme le suggère l’expression « faint cruel dimples » (P, p. 65).  

 En revanche, la situation est cette fois-ci toute différente. La colère qui animait 

Stephen lors du premier épisode est bien plus brève. Il ne s’agit guère plus que d’un 

élan, « a shaft of momentary anger » (P, p. 64). Et ce trait, qui traverse l’esprit de 

Stephen, s’arrête au moment même où il reçoit le coup au mollet (« A soft peal of 

mirthless laughter escaped from his lips and, bending down as before, he struck Stephen 

lightly across the calf of the leg with his cane, as if in jesting reproof. Stephen's moment 

of anger had already passed », P, p. 65) alors qu’au cours de la discussion sur Byron et 

l’hérésie, sa rage était provoquée, ou du moins entretenue, par les sévices qu’il subissait. 

Le léger contact de la canne sur le mollet semble doté d’une capacité analgésique et 

annihile la violence des émotions qui saisissait Stephen, lui procurant presque une 

sensation de bien-être (« He was neither flattered nor confused […] He scarcely 

resented what had seemed to him at first a silly indelicateness […] », P, p. 65), comme 

si ce toucher était désormais investi d’une dimension érotique. Stephen décide alors de 

participer pleinement à la mise en scène dirigée par Heron : « and his face mirrored his 

rival’s false smile » (P, p. 65). Heron frappe de nouveau Stephen et plus franchement, 

mais la charge d’endorphine semble couvrir le choc de la douleur comme le dénote 

l’adverbe « painlessly » : « The stroke was playful but not so lightly given as the first 

one had been. Stephen felt the skin tingle and glow slightly and almost painlessly; and, 

bowing submissively, as if to meet his companion's jesting mood, began to recite the 

Confiteor » (P, p. 65).  

 Le plaisir ressenti de manière tacite par Stephen est très certainement motivé par 

le souvenir latent du contact, sur sa paume, des doigts de la jeune fille qu’il fréquente. 

La pression était à la fois légère et insistante (« […] the pressure of her fingers had been 
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lighter and steadier », P, p. 69) tout comme l’impact de la canne peut lui paraître à la 

fois « playful » et « not so lightly given » (P, p. 65).  

 Mais le masochisme joycien est encore plus complexe qu’il n’y paraît parce 

qu’il exhibe des visées tantôt morales, tantôt perverses.  

 Les exemples étudiés jusqu’à présent relèvent plutôt de la seconde catégorie. Si 

l’assouvissement d’un besoin de châtiment génère souvent un plaisir sexuel notamment 

dans le cas du Père Dolan, la définition suivante, proposée par Michel de M’Uzan et 

reformulée par Jean-François Galinier-Pallerola, nous semble également adaptée pour 

définir le masochisme pervers qui anime Stephen : « Selon Michel de M’Uzan, le 

masochiste pervers ne supporte pas l’angoisse liée à la jouissance et trompe son surmoi 

par la douleur qui court-circuite l’angoisse de la jouissance »67. En effet, on a 

l’impression que le personnage de Stephen, parce qu’il est incapable de prendre en 

charge ses pulsions homosexuelles, les détourne au moment même où elles font surface 

en les neutralisant par la douleur. L’utilisation des mécanismes masochistes rend 

possible la décharge d’un déplaisir là où celle du plaisir dans l’orgasme aurait été 

impossible. La juxtaposition d’épithètes visant à décrire la douleur avec le plus de 

précision possible, malgré son caractère soudain et indéchiffrable, peut apparaître alors 

comme une stratégie linguistique de retardement masochiste : « A hot burning stinging 

tingling blow […] made his trembling hand crumple together […] » (P, p. 42).  

 Le masochisme moral dans A Portrait pourrait se caractériser par une haine de 

soi qui dépasse la simple humilité présente dans l’attitude catholique. Il correspondrait à 

la tendance qu’a Stephen à se culpabiliser, à se mépriser et à rechercher la position de 

victime. Freud repère également cette tendance chez le mélancolique qui n’a de cesse de 

s’épancher sur sa petitesse.  

                                                 
67 Jean-François Galinier-Pallerola, La résignation dans la culture catholique : 1870-1945 (Paris, Les 
Éditions du Cerf, 2007), p. 258.  
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 Toutefois, l’annihilation de tout amour-propre en faveur de l’adoration divine est 

hypocrite selon Galinier-Pallerola : « Loin d’être aussi passif et soumis qu’il le prétend, 

le masochiste moral se montre au contraire très actif. Sa résignation est volontaire, 

guidée par l’orgueil, l’affirmation de sa toute-puissance, par exemple dans les actes 

d’humilité qu’il choisit d’accomplir et qui édifient son entourage »68. Ainsi, dans 

A Portrait, le sentiment de culpabilité empreint d’humilité qu’affiche Stephen au début 

du chapitre IV cohabite avec l’assertion orgueilleuse de sa toute-puissance : « His daily 

life was laid out in devotional areas. By means of ejaculations and prayers he stored up 

ungrudgingly for the souls in purgatory centuries of days and quarantines and years; yet 

the spiritual triumph which he felt in achieving with ease so many fabulous ages of 

canonical penances did not wholly reward his zeal of prayer […] » (P, p. 124). Les 

exercices de dévotion quotidiens ne sont pas désintéressés car Stephen recherche 

activement le sentiment d’orgueil et de supériorité spirituelle qu’ils lui procurent, 

comme l’indique l’expression « spiritual triumph » (P, p. 124).  

 La dimension érotique reste présente dans les deux cas du masochisme pervers 

et moral. La satisfaction est sexuelle dans le premier et morale dans le second mais les 

modalités restent les mêmes : la douleur et la souffrance structurent les deux formes de 

masochisme. La douleur est un pâtir limité dans le temps et localisé dans le corps tandis 

que la souffrance génère une affection plus globale, qui se ne restreint pas au corps et 

qui s’installe dans la durée. Paul Ricœur opère cette distinction entre les deux concepts 

dans son ouvrage Souffrances, Corps et âme, épreuves partagées lorsqu’il déclare que 

« la souffrance n’est pas la douleur », elle n’est que la conscience de cette dernière69. 

Dans cette même perspective, Deleuze précise que le plaisir qui résulte de l’utilisation 

                                                 
68 Ibid., p. 258.  
69 Paul Ricœur, Souffrances, Corps et âme, épreuves partagées (Paris : Éditions Autrement, 1994) 
pp. 58-69. 
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de la douleur peut s’effectuer sur les plans physique ou moral : « il [le masochiste] 

attend le plaisir comme en retard, et la douleur comme une condition qui rend possible 

la venue du plaisir (physique et moral) »70. 

 L’utilisation de la douleur dans A Portrait est donc détournée de sa finalité 

eucharistique pour devenir le véhicule de multiples jouissances sexuelles et morales. À 

défaut de pouvoir exorciser, la douleur est érotisée.  

 Si l’état d’illumination divine est absent dans A Portrait, il existe néanmoins une 

kyrielle d’états-simulacres qui semblent mimer l’ascension de l’âme vers Dieu autant 

dans A Portrait que dans Dubliners ou Stephen Hero. Le texte joycien efface le contenu 

de l’oraison mystique au profit de ses modalités qu’il rend apparentes ; en d’autres 

termes, l’état supplante l’être.  

En effet, le théâtre des apparences semble en décalage par rapport à l’être. 

L’ascension spirituelle n’est pas intérieure. Elle équivaut à une vie de gestes plutôt que 

de grâce. Elle exhibe tout un arsenal de fausses manifestations extérieures qui font 

semblant de renvoyer à une réalité supérieure alors qu’elles ne renvoient à rien. Les 

signes ne se réfèrent pas de manière transparente à l’être religieux mais viennent 

combler un faux mystère. L’état se donne comme être alors qu’il n’est que simple 

apparence. Les états-simulacres sont en fait des dispositifs que le sujet joycien reçoit 

pour tromper et se tromper, pour faire croire à une équivalence entre une quintessence 

de piété et une purification de l’esprit dans le grand alambic de l’entendement divin. 

Comme l’écrit Sophie Houdard dans les Invasions Mystiques : « Entendue comme vraie 

hypocrisie, c’est-à-dire vrai jeu d’acteur, la notion de mysticisme ‘feint’ organise à 

                                                 
70 Deleuze, Présentation du Sacher-Masoch, p. 115.  
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l’intérieur des sujets un jeu de l’illusion et de la duplicité, puisque c’est le masque qui 

est ici le ‘vrai’ visage »71.  

 En outre, l’on décèle, dans le texte joycien, un curieux mélange d’attitude 

religieuse passive et d’aspiration chamanique. La recherche d’un état de possession et 

de quiétude semble souvent contrariée par le désir de sortir de soi comme s’il subsistait 

toujours une certaine impatience dans la résignation affichée par Stephen dans 

A Portrait.  

 

5. Les stases de l’âme : de l’inquiétude à l’indifférence  

 Dans la tradition chrétienne, l’âme est associée à la nostalgie72, dont saint 

Augustin a repéré plusieurs variétés, et qui reste une disposition fondamentale de l’être 

humain. Cette propension au divin génère des états de frustration et d’inquiétude 

régulièrement renouvelés. L’esprit se languit de retourner à l’état de contemplation de 

Dieu. Des traces de cette nostalgie subsistent dans A Portrait. Le Père Arnall, qui 

paraphrase saint Thomas d’Aquin, proclame que : « At the very instant of death the 

bonds of the flesh are broken asunder and the soul at once flies towards God. The soul 

tends towards God as towards the centre of her existence » (P, pp. 107-108). L’âme est 

d’ailleurs féminisée, comme le traduit l’emploi du pronom personnel « her » (« her 

existence ») par Arnall, et rappelle, ainsi, la proximité qu’entretiennent l’âme et le giron 

de la Vierge Marie, dans les écrits catholiques.  

 L’inquiétude nostalgique peut être néanmoins vaincue par le recours à la 

théologie négative qui réside, on l’a vu, dans le repos des sens et des activités de 

l'intellect. Il convient de se pencher sur un dérivé de l'apophatique : le quiétisme. Il 

                                                 
71 Sophie Houdard, Les invasions mystiques : spiritualités, hétérodoxies et censures au début de l'époque 
moderne (Paris : les Belles Lettres, 2008), p. 65.  
72 L’on peut consulter, à ce sujet, l’ouvrage Mary Lowe-Evans, intitulé Catholic Nostalgia in Joyce and 
Company (Gainesville, University Press of Florida, 2008).  
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semble que ce mouvement ait été largement délaissé par les critiques pour l’étude de 

Joyce. Cependant l'omniprésence de l'adjectif « quiet », de ses dérivés adverbiaux 

« quietly » ainsi que de ses contraires « unrest » dans les œuvres de jeunesse de Joyce 

en justifient l'analyse.  

 

A. Le quiétisme 

 Dans son essai sur Giordano Bruno intitulé « The Bruno Philosophy » (1903), 

Joyce fait l'éloge de l'hérétique Nola : « His mysticism is little allied to that of Molinos 

or to that of Saint John of the Cross; there is nothing in it of quietism or of the dark 

cloister: it is strong, suddenly rapturous, and militant »73, en évoquant au passage le 

quiétisme, « quietism ».  

 Le quiétisme correspond à une doctrine mystique apparue en Italie dans les 

années 1680, relayée ensuite en Espagne par Miguel de Molinos puis introduite en 

France par Madame Guyon. Elle vise à atteindre une sorte d’indifférence spirituelle en 

s’efforçant de maintenir l’âme dans un état de quiétude passive. Il est intéressant de 

noter que le quiétisme naît en réaction au jansénisme. On pourrait donc voir dans 

l’utilisation du mot « quiet » (et de ses dérivés) chez Joyce la manifestation d’une 

opposition larvée au jansénisme74. En effet, la rigueur ascétique que prônait le 

jansénisme, doctrine catholique inspirée de saint Augustin, entrait en contradiction avec 

l’apparente accessibilité de la communion divine mêlant attente et repos75 : 

                                                 
73 Joyce, The Critical Writings, p. 134. 
74 George Poulet montre en quoi la quiétude s’oppose à l’anxiété janséniste : « Pour Saint-Cyran comme 
pour Fénelon, chaque moment de grâce est indépendant de tout autre. Mais, aux yeux du Janséniste, ceci 
entraîne la plus grande inquiétude qui soit : celle de ne jamais savoir si par-delà le moment présent un 
autre moment ne viendra pas qui ne sera pas de grâce mais de chute ». George Poulet, Études sur le temps 
humain IV, Mesure de l’instant (Paris : Plon, 1968), p. 92. 
75 Pris en un sens positif, le mot « quiétude » peut connoter la douceur du repos, la tranquillité. Il dérive 
du latin quies qui renvoie à la paix et à la patience. 
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l’importance des actes (et de la prière) est réduite au profit de la contemplation et de 

l’abandon à Dieu.  

 Fénelon, pétri de théologie jésuite et de culture thomiste, fut un fervent opposant 

au jansénisme : son passé théologique semble donc assez similaire à celui de Joyce. S’il 

n’a pas été démontré que Joyce ait lu Fénelon, les écrits de ce dernier fournissent un 

arrière-plan assez éclairant sur la teneur de la querelle quiétiste76.  

  Si A Portrait porte la trace de cette forme de la mystique chrétienne, il semble 

que Joyce parodie cette apologie de la passivité la plus totale en la poussant jusqu’à ses 

conséquences les plus extrêmes, comme l’ont fait plus clairement certains documents 

hostiles aux quiétistes.  

 Le quiétisme peut mener à l’abandon, au péché, étant donné qu’il rejette les 

actes spirituels tels que la résistance à la tentation. Les tentations deviennent même le 

signe du droit chemin. L'attitude quiétiste, de passivité totale mènerait donc à cette 

impossibilité de résister à la tentation, soit à l'immoralité (à l’exemple de Miguel de 

Molinos ou de Jeanne Guyon).  

 Pour Fénelon également, l'état passif n'exclut pas le pêché véniel77. Le 

rapprochement du nom « pleasure » avec l’adjectif « quiet », le tout qualifié par 

l’adjectif « queer » dans A Portrait, souligne ce constat : « a feeling of queer quiet 

pleasure » (P, p. 38). Le plaisir calme qu’éprouve Stephen en pensant aux mains grasses 

et blanches de M. Gleeson est fondamentalement lié à la perversion, comme le laisse 

                                                 
76 Le débat autour de la nature de l’acte d’abandon (continue ou discontinue) et de la contemplation 
(acquise ou infuse) qui mit aux prises Fénelon et Bossuet, cristallise à la fin du XVIIe siècle en France la 
querelle quiétiste. On remarque à ce propos la répétition du verbe « infuse » venant caractériser le repos : 
« INFUSING PEACE » (P, p. 88 et p. 117). L’on pourra consulter également le chapitre VIII « La notion 
de ‘repos intérieur’ à la fin du XVIIe siècle », in Jeanne-Lydie Goré, La notion d’indifférence chez 
Fénelon et ses sources (Paris : PUF, 1956), pp. 81-86. 
77 L’on se réfère au Mémoire sur l’État passif rédigé par Fénelon à l’occasion des conférences d’Issy in 
Goré, La Notion d’indifférence chez Fénelon et ses sources, pp. 194-243. 
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entendre le mot « queer » 78. Le repos est associé à la délectation voire à la jouissance 

malsaine. On est loin de la nuit des sens de saint Jean de la Croix qui suppose un 

ascétisme total79. On comprend mieux pourquoi Molinos fut condamné par les jésuites. 

L’attitude quiétiste est pervertie puisqu’elle est repensée comme l’imbrication de la 

sexualité et de la religion.  

 Mais cet alliage de la sexualité et de la religion permet de réenvisager le repos 

quiétiste en termes de création : « He wanted to meet […] the unsubstantial image 

which his soul so constantly beheld. They would meet quietly as if they had known each 

other […] he would be transfigured » (P, p. 54). La tranquillité apparaît propice à la 

contemplation (« beheld ») puis à la transfiguration (« transfigured »).  

 Cependant, de façon parodique et blasphématoire, elle peut être également 

associée à la défécation. Ainsi Bloom semble atteindre un état de paix intérieure 

lorsqu’il défèque, comme le souligne la répétition de l’adverbe « quietly », renforcée 

par l’emploi de l’adverbe « patiently » :  

 Quietly he read, restraining himself, the first column and, yielding but resisting, began the 
second. Midway, his last resistance yielding, he allowed his bowels to ease themselves quietly as 
he read, reading still patiently that slight constipation of yesterday quite gone (U, p. 66).  
 

 En outre, tout repos est souvent perçu en termes négatifs chez Joyce car il peut 

mener à la paresse. Les quiétistes ont d'ailleurs souvent été qualifiés de « fainéants ». Le 

repos quiétiste est presque une impossibilité dans le texte joycien. La variante dénaturée 

du repos quiétiste revient régulièrement dans Dubliners et A Portrait et elle peut 

prendre une forme adjectivale, « idle », nominale, « idleness », ou même verbale, « to 

                                                 
78 On peut songer, par ailleurs, à « An Encounter » et à la description que fait Mahony du pervers : « ─ I 
say... He's a queer old josser! » (D, p. 18). Jeri Johnson dans son introduction à A Portrait insiste sur les 
connotations homosexuelles du mot « queer » : « The Shorter Oxford English Dictionary is too polite to 
record its more ‘eccentric’ meaning of ‘homosexual’ » (P, p. xxviii).  
79 L’union mystique envisagée par saint Jean de la Croix n’est toutefois pas dénuée de sous-entendus 
sexuels. The Dark Night of the Soul est un poème érotique qui privilégie la dissolution sensuelle du moi 
lors de la rencontre avec le divin.  
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idle ». Le rapprochement temporaire de « quiet » et « idle » dans A Portrait est, de la 

sorte, significatif :  

Father Arnall became very quiet, more and more quiet as each boy tried to answer it and 
could not. But his face was black-looking and his eyes were staring though his voice was so 
quiet. Then he asked Fleming and Fleming said that the word had no plural. Father Arnall 
suddenly shut the book and shouted at him:  
― Kneel out there in the middle of the class. You are one of the idlest boys I ever met. (P, 
pp. 39-40) [c’est nous qui soulignons].  

  Ce passage semble structuré autour de l'opposition entre « quiet » et « idlest », 

soit entre l'effort du père Arnall pour garder son calme et l’oisiveté supposée de ses 

élèves. Cependant, la tentative du père Arnall est vaine, comme l'indique son air 

sombre, si bien que se dessine presque un lien de cause à conséquence, voire une 

équivalence entre l'essai de quiétude raté du père Arnall et l'oisiveté des élèves. Ce lien 

est d'ailleurs renforcé par l'utilisation de marqueurs d'intensité dans les deux cas : 

« quiet » est modifié par « very », « more » et « so », et « idlest » est au superlatif. Le 

repos quiétiste semble ainsi menacé par la colère du père et l'oisiveté des élèves80.  

  La distinction qu'établit le mystique flamand Ruysbroeck entre deux formes de 

repos reprend l'opposition entre le repos quiétiste et l'oisiveté, contraire à l'idéologie 

ignacienne du travail. Dans The Adornment of the Spiritual Marriage, Ruysbroeck parle 

tout d'abord d’une forme de repos qui serait purement naturelle, qui ne résulterait pas de 

l’action divine : « When a man is bare and imageless in his senses, and empty and idle 

in his higher powers, he enters into rest through mere nature »81. Ruysbroeck oppose 

cette forme de vide mental à l’oraison mystique :  

Such a rest is nought else than an idleness, into which the man has fallen, and in which he 
forgets himself and God and all things in all that has to do with activity. This rest is wholly 
contrary to the supernatural rest, which one possesses in God. And in this natural rest, one 
cannot find God, but it certainly leads man into a bare vacancy […] 82.  

                                                 
80 Cette interprétation est soutenue aussi par l'utilisation de l'adverbe « quietly » et la répétition de « idle 
loafers » après l'arrivée du préfet des études. Les deux mots fonctionnent avec l'adverbe « silently » qui 
peut évoquer le silence de l'oraison de quiétude. 
81 Voir John of Ruysbroeck, The Adornment of the Spiritual Marriage, The Sparkling Stone, The Book of 
Supreme Truth, trans. C. A. Wynsckenk, ed. Evelyn Underhill (London, 1916), c. LXVI. 
82 Ruysbroeck, The Adornment of the Spiritual Marriage, c. LXVI. 
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 Le repos mystique diffère donc du repos naturel et nécessite l’exercice quotidien 

de la méditation. La dernière phrase s'offre comme un commentaire convaincant des 

états de vide mental chez Joyce. L’oraison est avant tout objet de parodie puisque le 

vide mental n’est jamais comblé par la présence divine. Le repos n’est donc pas attente 

de Dieu mais simple vacuité. En conséquence, on pourrait voir dans le passage à vide 

joycien la manifestation mentale de l'échec de l'oraison, soit un état mystique manqué.  

 En outre, l'omniprésence des états d'agitation dans Dubliners et surtout 

A Portrait vient saper toute tentative d'apaisement des sens. L'être joycien est traversé 

de flux d'humeur variés. Il se remplit avant de se déverser. Dans A Portrait, l'état 

d'excitation (« unrest ») est d'abord lié à l'évocation de Mercedes dans l’esprit de 

Stephen, puis à son déménagement à Dublin. Une étrange agitation s'insinue alors dans 

son sang avant de l'envahir entièrement et de l'abandonner à un état fiévreux : « […] a 

strange unrest crept into his blood. Sometimes a fever gathered within him […] The 

peace of the gardens […] poured a tender influence into his restless heart » (P, p. 54) 

 Cette fièvre s'empare de Stephen et se propage dans son corps jusqu'à déteindre 

sur son cœur, comme le souligne le passage du nom « unrest » à l'adjectif « restless » 

qui vient qualifier le substantif « heart ». Le jeune adolescent devient la proie de 

pulsions étrangères qu'il ne contrôle pas, ainsi que le suggère la préposition « into » 

(« into his blood »). Cette dernière reflète une certaine violence dans l'irruption 

intempestive de ces pulsions sexuelles. La préposition « within » rend le flux plus 

interne, et traduit l’envahissement du corps et de l'esprit de Stephen.  

 Si l'être joycien est le réceptacle de flux d'humeur qui viennent en bousculer la 

composition, il éprouve également le besoin d'extérioriser ses états changeants. Aussi 

Stephen peut-il trouver un équivalent musical à l'expression de son agitation : « His 

unrest issued from him like a wave of sound […] » (P, pp. 62-63). En revanche, 
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l'impossibilité de coucher sur le papier cette agitation, d'en trouver un équivalent 

poétique condamne Stephen à un état de lassitude : « The old restless moodiness had 

again filled his breast […] but had not found an outlet in verse […] and all day the 

stream of gloomy tenderness within him had started forth and returned upon itself in 

dark courses and eddies, wearying him in the end […] » (P, p. 65).  

 La multiplicité et la persistance d'états de désordre finissent par ruiner toute 

occasion de création littéraire pour Stephen. De par leur incontrôlable immédiateté, ils 

ne fournissent en aucun cas un tremplin à sa créativité mais construisent la structure 

même de son échec. Stephen ne peut prendre le recul nécessaire à toute création, il ne 

parvient pas à trouver la distance esthétique que Joyce atteindra dans l'écriture même de 

ces états de réceptivité.  

 En effet, les états d'agitation participent pleinement de l'esthétique de Joyce. 

Leibniz considère que l'inquiétude est positive en ce qu'elle est « aiguillon de désir », 

mais il se méfie de l'indolence quiétiste. Par ailleurs, pour Jacques Aubert, si 

l’« 'impatience' est fâcheuse car elle aboutit à négliger voire à dévaloriser totalement le 

sensible », en revanche, « l’instabilité ('unrest') est une condition nécessaire, car elle est 

l’indication de la dualité de l’Idéal »83. L'agitation dépasse le simple état mystique et 

elle s'oppose par-là même à l'impatience. Une des nombreuses références que fait 

Aubert à Bosanquet rappelle d'ailleurs le lien entre mysticisme et impatience : « […] the 

root of mysticism is a love of directness amounting to impatience, and a repugnance to 

the circuitous approaches of systematic thought »84.  

 Les états d'agitation, en ce qu'ils autorisent la confusion entre érotisme et 

liturgie, n'ont rien de mystique. Ils sont au moins autant d'ordre sexuel que spirituel, 

comme en témoignent les colorations sémantiques du mot « murmur » dans A Portrait. 

                                                 
83 Aubert, Introduction à l'esthétique de James Joyce, p. 99. 
84 Bernard Bosanquet, A History of Aesthetics (1892) (New York: Meridian Books, 1957), p. 363. 
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Le mot « murmur », utilisé pour évoquer l'état d’excitation sexuelle de Stephen lorsqu'il 

s'égare dans le quartier des prostituées, « a presence subtle and murmurous […] » 

(P, p. 83), est adroitement réutilisé par Joyce pour caractériser la voix du prêtre : « […] 

the murmur of the priest » (P, p. 124). 

 Ces mêmes états d'agitation rendent impossible tout sentiment d'acquiescence 

chez Joyce : « Some instinct, waking at these memories, stronger than education or 

piety, quickened within him at every near approach to that life, an instinct subtle and 

hostile, and armed him against acquiescence » (P, p. 135). L’acquiescence ou 

acquiescentia (le terme est employé par Descartes et Spinoza), entendue non comme 

satisfaction de soi-même, mais en tant que contentement devant ce que Dieu a fait, est 

donc fortement compromise. 

 L'analyse de « quiet » et de ses dérivés permet de dégager des états de 

réceptivité dont la source éventuelle peut être le quiétisme85. Ce détournement mystique 

confère alors au jésuitisme un caractère hybride chez Joyce puisque l’enseignement des 

Exercices spirituels de Loyola semble cohabiter avec les failles du quiétisme. 

Cependant, on ne saurait oublier que cette version manquée du quiétisme fonde 

l'écriture joycienne : l'inquiétude, en tant qu'elle est fondamentalement liée à l’erreur et 

à l’errance dans A Portrait, participe de l'esthétique joycienne placée elle-même sous le 

signe de Tot, le dieu faussaire.  

                                                 
85 Si le quiétisme semble être une présence importante chez Joyce, on aurait pu s'intéresser également au 
piétisme (né à l'initiative d'un groupe de protestants luthériens) en considérant la récurrence des mots 
« piety » et « pious » dans A Portrait et Dubliners : « The raw morning air whetted his resolute piety » 
(p. 124). La piété de Stephen semble aiguisée par l'air matinal, qui pourrait ainsi figurer le souffle divin. 
L’on peut relire également les remarques stimulantes de Daniela Caselli sur l'ambiguïté et la difficile 
traduction du mot « pity » par Belacqua dans « Dante and the Lobster » : Belacqua voit dans l'ambiguïté 
de ce mot emprunté à Dante, une sorte de condensé de piété et pitié. Daniela Caselli, Beckett's Dantes 
(Manchester: Manchester University Press, 2005), p. 61. 
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B. L'indifférence 

  L’état d’indifférence, dernier stade de l’ascension divine, est censé consacrer 

l'aboutissement du pèlerinage spirituel vers un état de paix et de communion divine. Cet 

état d’abandon à Dieu, de disponibilité totale, marque un sevrage de tout désir, passion 

ou espérance : il s’agit de balayer toute trace sensible et tout acte de réflexion86 pour 

libérer l'âme afin de lui permettre de coopérer à la grâce87. 

 

a. L’indifférence comme remède aux inquiétudes philosophiques 

 La recherche d’un état d’indifférence qu’entreprend, de manière plus ou moins 

consciente, Stephen, lorsqu’il est petit garçon, est en partie motivée par l’impossibilité 

de résoudre certains problèmes. Cette situation de désintéressement, de désaffection, 

apparaît comme une sorte d’esquive pour Stephen dès lors qu’il est confronté à une 

énigme dont il ne parvient pas à trouver la solution.  

 Avant de recourir à une échappatoire mystique, Stephen expérimente un procédé 

très wittgensteinien. En effet, dans le paragraphe 111 des Recherches philosophiques, 

Wittgenstein88, pour qui les maladies philosophiques telles que l’inquiétude sont de 

véritables névroses intellectuelles, explique que l’on peut réussir à faire taire ces 

dernières, qui sont d’autant plus vives que les mots deviennent des signes morts, en 

s’imposant une compréhension juste du langage :  

                                                 
86 La logique quiétiste réside dans le dépassement du raisonnement vers la passivité de la vision. La 
contemplation implique alors un mode de saisie direct, intuitif, intime, c’est en cela qu’elle surpasse 
largement la méditation pour Fénelon. 
87 Pour les détracteurs du quiétisme, l’attitude d’indifférence, c’est-à-dire de renoncement à soi, est le 
déguisement de la paresse.  
88 L’on pourra consulter la deuxième partie intitulée « Senses and Nonsenses: Joyce's Finnegans Wake 
and Wittgenstein's Philosophical Investigations » de l’ouvrage de Brett Bourbon, Finding a Replacement 
for the Soul: Mind and Meaning in Literature and Philosophy (Cambridge and London: Harvard UP, 
2004), pp. 143-260. 
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111. Les problèmes qui proviennent d’une fausse interprétation des formes de notre langage 
ont le caractère de la profondeur. Ce sont de profondes inquiétudes qui sont enracinées en nous 
aussi profondément que les formes de notre langage, et dont la signification est aussi importante 
que celle de notre langage. ── Demandons-nous pourquoi nous ressentons un mot d’esprit 
grammatical comme profond. (Car il s’agit bien là de la profondeur philosophique.)89.  

 
 Un problème philosophique mal posé provoque donc un mal-être qu’une 

nouvelle formulation linguistique permet d’éliminer. Or, Stephen se retrouve dans une 

situation similaire au début du chapitre I de A Portrait. Il est placé par ses camarades 

dans l’embarras quand il ne peut trancher entre deux affirmations, embrasser (« ─ O, I 

say, here's a fellow says he kisses his mother every night before he goes to bed », 

P, p. 11) ou ne pas embrasser sa mère avant d’aller se coucher : « ─ O, I say, here's a 

fellow says he doesn't kiss his mother before he goes to bed » (P, p. 11). Il ne comprend 

pas pourquoi ces deux propositions peuvent s’avérer toutes les deux fausses et 

provoquer les rires de ses condisciples. Il imagine alors que Wells, le garçon à l’origine 

du questionnement (« ─ Tell us, Dedalus, do you kiss your mother before you go to 

bed? », P, p. 11) doit détenir la solution : « But Wells must know the right answer for he 

was in third of grammar » (P, p. 11). La possibilité d’une sorte de « troisième 

alternative » continue pour un certain moment à tarauder l’esprit de Stephen, qui, 

prisonnier d’un système binaire et logique, se retrouve dans une impasse face à ce 

problème insoluble : « He still tried to think what was the right answer. Was it right to 

kiss his mother or wrong to kiss his mother? » (P, p. 11). L’expression « right answer » 

et, plus particulièrement, l’adjectif « right » envahissent les pensées de Stephen.  

 Le jeune garçon tente alors de lutter contre l’affolement de son esprit en 

redéfinissant le verbe « embrasser » et en réinterrogeant ses implications pragmatiques : 

« What did that mean, to kiss? You put your face up like that to say goodnight and then 

his mother put her face down. That was to kiss. His mother put her lips on his cheek; 

                                                 
89 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, traduit de l’allemand par Françoise Dastur, Maurice 
Élie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Élisabeth Rigal (Paris : Éditions Gallimard, 2004), p. 84.  
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her lips were soft and they wetted his cheek; and they made a tiny little noise: kiss » 

(P, p. 11). 

  Cependant, l’efficacité de la méthode (wittgensteinienne avant l’heure) sera de 

très courte durée. D’une part parce que le langage est lui-même source d’inquiétude 

pour Stephen qui se sent dépossédé de certains mots comme en témoigne l’expression 

« unrest of spirit » : « How different are the words home, Christ, ale, master, on his lips 

and on mine! I cannot speak or write these words without unrest of spirit » (P, p. 159). 

D’autre part, parce que le questionnement linguistique censé générer un certain 

apaisement de l’âme n’est pas satisfaisant et entraîne immédiatement une nouvelle 

difficulté, la recherche des causes : « Why did people do that with their two faces? » 

(P, p. 11). L’inquiétude philosophique provoquée par la question du baiser maternel 

reste donc latente et rejaillit plus tard au cours du chapitre I : « All the people. Welcome 

home, Stephen! Noises of welcome. His mother kissed him. Was that right? » (P, p. 16).  

 L’appréhension binaire des problèmes conduit Stephen dans de nouvelles 

apories à plusieurs reprises dans A Portrait. Bien souvent l’écueil intellectuel ne peut 

être écarté car Stephen sait qu’il ne dispose pas des connaissances nécessaires à la 

bonne compréhension des termes de la question : « He wondered which was right, to be 

for the green or for the maroon, because Dante had ripped the green velvet back off the 

brush that was for Parnell one day with her scissors and had told him that Parnell was a 

bad man. He wondered if they were arguing at home about that. That was called 

politics » (P, p. 13). Le jeune garçon aimerait pouvoir soulager ses anxiétés 

philosophiques mais se heurte à sa connaissance limitée du monde : « It pained him that 

he did not know well what politics meant and that he did not know where the universe 

ended » (P, p. 13).  
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 Stephen est donc pris dans les affres d’un questionnement constant et ne peut se 

débarrasser de cette inquiétude philosophique car, non seulement il pose mal les 

problèmes en se conformant à une démarche binaire dictée par des oppositions morales 

manichéennes90, mais il ne parvient pas non plus à vraiment saisir les connotations des 

termes en jeu, bien qu’il fasse l’effort de définir ces derniers.  

 Seul un état d’indifférence aux tonalités mystiques permet à Stephen de se 

libérer temporairement du fardeau philosophique de devoir donner une réponse et 

éliminer les autres possibilités. 

 Le petit garçon, qui ne sait comment résoudre la devinette posée par Athy (« –

Can you answer me this one? Why is the county Kildare like the leg of a fellow’s 

breeches? […] – I give it up », P, p. 20), renonce à trouver l’autre façon de la poser (« –

Do you know the other way to ask it? / – No, said Stephen », P, p. 21), et remplace la 

question d’Athy par d’autres interrogations, comme à son habitude : « Why did he not 

tell it? […] Then why was he sent to that place with them? » (P, p. 21). Puis, il regarde 

par la fenêtre et est soudainement envahi par une sensation de calme qui coupe court au 

flot de ses questionnements multiples : « He looked at the window and saw that the 

daylight had grown weaker. There would be cloudy grey light over the playgrounds. 

There was no noise on the playgrounds » (P, p. 21).  

 Le rapprochement de la lumière grise (« grey light », P, p. 21) et du silence (« no 

noise », P, p. 21) crée une atmosphère propice à engendrer une sorte de sommeil 

mystique. D’une part, le gris est, dans la Bible, la couleur de la cendre qui, associée au 

                                                 
90 L’on songe aux nombreuses oppositions qui ponctuent le premier chapitre de A Portrait. Elles ne sont 
pas sans rappeler le système binaire sur lequel repose une partie de la scolastique où les pôles opposés ne 
peuvent parvenir à une synthèse : il est nécessaire que les choses soient existantes ou inexistantes, que le 
bien et le mal soient décidables et que l’on puisse également déterminer la vérité de la fausseté. Aussi 
l’opposition que Stephen dresse, par exemple, entre le froid et le chaud, évoque-t-elle la distinction 
manichéenne entre le bien et le mal : « To remember that and the white look of the lavatory made him 
feel cold and then hot. There were two cocks that you turned and water came out: cold and hot. He felt 
cold and then a little hot […] » (P, p. 9).  



 197

carême et à l’adoration, est utilisée dans les rites curatifs pour restaurer un équilibre 

spirituel. D’autre part, d’un point de vue psychologique, il s’agit d’une teinte neutre, 

employée dans certains rituels contre les esprits malveillants. Elle est censée, plus 

généralement, neutraliser les influences négatives. Le gris n’est ni noir ni blanc mais il 

est également les deux à la fois et permet ainsi, d’une certaine manière, de concilier les 

modes de l’affirmation (« ─ O, I say, here's a fellow says he kisses his mother every 

night before he goes to bed », P, p. 11) et de la négation : « ─ O, I say, here's a fellow 

says he doesn't kiss his mother before he goes to bed » (P, p. 11).  

La neutralité lumineuse semble avoir pour corollaire une indifférence mentale, 

comme si elle était libre de toute tendance psychique et matérialisait une sorte 

d’interface entre tension et résolution. La présence de cette lumière grise caractérise la 

plupart de ces brefs moments de décrochement par rapport à la réalité qui conduisent 

Stephen vers un état mental qui ne contient plus ni désir ni douleur. 

 La présence d’un ciel gris lorsque les enfants jouent sur les terrains de football 

est révélatrice (« […] soft grey sky […], P, p. 34) surtout quand elle est associée au 

bruit des battes : « And from here and from there came the sounds of the cricketbats 

through the soft grey air. They said: pick, pack, pock, puck: little drops of water in a 

fountain slowly falling in the brimming bowl » (P, p. 34).  

 Ce ciel gris semble favoriser l’ascension mystique ou, selon André Godfernaux, 

la psychose extatique qui se caractérise par un rétrécissement progressif du champ de la 

pensée, tandis que l’état affectif augmente91. Jacques Aubert, dans son introduction à la 

traduction française de Ulysses, qualifie justement l’épiphanie de « quasi 

psychotique »92.  

                                                 
91 André Godfernaux, « Sur la psychologie du mysticisme », Revue philosophique (février 1902) : 158-
170.  
92 James Joyce, Œuvres II (Paris : Gallimard, 1995), p. XIX. 
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 En outre, l’onomatopée (« […] pick, pack, pock, puck […] », P, p. 34), en tant 

qu’elle est la copie linguistique et approximative d’une expérience sensuelle, peut être 

envisagée comme le premier degré, vocal, de l’oraison telle que la conçoit sainte 

Thérèse d’Avila.  

L’image de la goutte d’eau (« […] pick, pack, pock, puck: little drops of water in 

a fountain slowly falling in the brimming bowl », P, p. 34) est d’une grande banalité 

dans les textes mystiques. Parce qu’elle se mélange et se perd dans un liquide, la goutte 

d’eau figure le processus mystique d’anéantissement du moi. Elle signifie l’union 

déifiante qui liquéfie l’âme et lui permet de se mélanger à la substance de Dieu : 

« Connaître cet état, c’est être déifié. De même qu’une gouttelette d’eau mêlée à une 

grande quantité de vin, paraît s’y dissoudre entièrement […], au point de prendre la 

saveur et la couleur du vin […] de même, dans les saints, il arrive nécessairement que 

tout sentiment humain se dissout de façon ineffable et s’écoule dans la seule volonté de 

Dieu »93.  

 Les quatre descriptions du choc des balles de cricket et les légères variations de 

l’une à l’autre, semblent alors dessiner un itinéraire de l’introversion religieuse placé 

sous le signe du ralentissement et de l’estompage.  

 L’adverbe « slowly », déjà présent lors de la première occurrence (« And from 

here and from there came the sounds of the cricketbats through the soft grey air. They 

said: pick, pack, pock, puck: little drops of water in a fountain slowly falling in the 

brimming bowl », P, p. 34) réapparaît dans la seconde occurrence, mais il est, cette fois, 

renforcé par l’ajout du comparatif de supériorité « more…than » : « All the fellows 

were silent. The air was very silent and you could hear the cricketbats but more slowly 

than before: pick, pock » (P, p. 36). Le processus de décélération atteint son apogée lors 

                                                 
93 Saint Bernard, « Traité de l’amour de Dieu », in Œuvres mystiques, préface et traduction par Albert 
Béguin (Paris : Le Seuil, 1953), chap. x, p. 67.  



 199

de la troisième mention des battes de crickets qui n’émettent plus qu’un unique son, 

« pock » (« In the silence of the soft grey air he heard the cricketbats from here and 

from there: pock », P, p. 37) contrairement au « pick, pack, pock, puck » initial. 

 Si le premier emploi de l’adverbe « slowly » (« slowly falling », P, p. 34) est 

temporel car il signale la lenteur des balles dans leur course aérienne et des gouttes 

d’eau tombant dans la vasque ainsi qu’un long intervalle entre leurs impacts successifs, 

sa seconde utilisation insiste davantage sur l’intensité du bruit : « […] you could hear 

the cricketbats but more slowly than before » (P, p. 36). Dans ce cas précis, « slowly » 

se traduirait par « doucement » plutôt que par « lentement » et anticipe ainsi la dernière 

reformulation de l’épisode des battes, au cours duquel c’est l’adverbe « softly » qui 

vient cette fois préciser la chute des gouttes d’eau : « In the soft grey silence he could 

hear the bump of the balls: and from here and from there through the quiet air the sound 

of the cricketbats: pick, pack, pock, puck: like drops of water in a fountain falling softly 

in the brimming bowl » (P, p. 49).  

 La seconde occurrence de « slowly » (« […] you could hear the cricketbats but 

more slowly than before », P, p. 36), que l’on peut considérer avant tout en fonction 

d’une échelle d’intensité, indique donc un amenuisement des capacités de perception 

auditive de Stephen qui va de pair avec l’apparition de l’adjectif « silent » et sa 

répétition : « All the fellows were silent. The air was very silent and you could hear the 

cricketbats but more slowly than before: pick, pock » (P, p. 36).  

 Si l’on peut imaginer que le bruit des balles est effectivement moins fort 

qu’auparavant, il semble plutôt que Stephen subisse une sorte de détachement progressif 

de la réalité. En effet, les deux phrases de notre dernier exemple apparaissent quelque 

peu en décalage avec le texte qui les entoure où les dialogues et les répliques fusent. Le 

doublet de l’adjectif « silent » (P, p. 36) est suffisamment surprenant pour suggérer que 
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Stephen semble avoir réussi à accéder à un état de tranquillité, quasiment indépendant 

du monde extérieur, une suspension des sens similaire à celle que prône sainte Thérèse. 

Ses camarades peuvent parler mais, pendant une fraction de seconde, le jeune garçon ne 

les entend plus. Le mot « sound » que l’on avait rencontré au début (« And from here 

and from there came the sounds of the cricket bats through the soft grey air. They said: 

pick, pack, pock, puck: little drops of water in a fountain slowly falling in the brimming 

bowl », P, p. 34) disparaît comme pour mieux souligner le calme extrême qui règne 

dans ce havre de repos spirituel construit par Stephen : « All the fellows were silent. 

The air was very silent and you could hear the cricketbats but more slowly than before: 

pick, pock » (P, p. 36).  

 La lumière grise mystique, si souvent évoquée en termes tactiles (« soft grey 

air », P, p. 34), définit ainsi les limites de l’enveloppe soyeuse d’une retraite, d’une 

forme éphémère de cocon. Il est révélateur que le substantif « sound » refasse surface 

lors de la quatrième mention des battes de crickets (« In the soft grey silence he could 

hear the bump of the balls: and from here and from there through the quiet air the sound 

of the cricketbats », P, p. 49) à mesure que l’éventail des sons disponibles pour 

caractériser les impacts de balles s’ouvre de nouveau : « pick, pack, pock, puck » 

(P, p. 49). 
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b. Géométrie de l’introversion centripète : le statut des marges 

 Les passages qui se déroulent sur les terrains de jeu semblent donc marqués par 

un processus d’introversion aux connotations mystiques amenant progressivement 

Stephen vers un état de quiétude extrême, proche de l’indifférence.  

 Or, il existe un rapport étroit entre la recherche d’un horizon de quiétude et le 

découpage de l’espace. 

Dans A Portrait, toute perception est déterminée par l’ancrage corporel du sujet 

joycien, en l’occurrence Stephen : « The fellows were struggling and groaning and their 

legs were rubbing and kicking and stamping. Then Jack Lawton’s yellow boots dodged 

out the ball and all the other boots and legs ran after » (P, p. 7). Cette dissociation entre 

les élèves et leurs jambes, lesquelles semblent fonctionner de manière quasiment 

indépendante, rappelle à quel point la perception graduelle de la réalité est dépendante 

de facteurs physiques. La petite taille de Stephen ne lui permet, dans un premier temps, 

qu’un accès limité au réel, une perception tronquée de la réalité si bien que l’exemple 

ci-dessus accumule les gros plans sur les bottes et les jambes des condisciples du jeune 

garçon. La répétition successive de cinq occurrences de « and », qui révèle le caractère 

enfantin de la perception, suggère que Stephen enregistre linéairement les données 

extérieures brutes et procède, par accumulations, sans véritable tentative de 

hiérarchisation syntaxique.  

Dans Dubliners et A Portrait, cette vision parcellaire de la réalité s’accompagne 

d’une tentative de caractérisation et de décomposition du réel, comme en témoignent la 

succession et l’ordre des adjectifs dans l’extrait suivant de « Araby » : « The high cold 

empty gloomy rooms liberated me » (D, p. 25). Cette juxtaposition d’adjectifs (« high 

cold empty gloomy »), sans marque de ponctuation, reflète la progression perceptive de 

l’enfant qui décompose la réalité pour mieux l’appréhender. Au fur et à mesure que la 
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perception se déploie, se produit une transformation quasi alchimique : « gloomy » 

semble le résultat de l’addition de « high », « cold », et « empty », et établit donc une 

sorte de synthèse par rapport aux perceptions premières94. Il traduit le souci de rendre 

compte de l’expérience dans sa totalité. Les adjectifs qui précédent « gloomy » 

semblent pareillement soudés par des liens de causalité invisibles présents dans l’esprit 

de l’enfant. Par exemple, le froid qui règne dans les pièces paraît presque provenir du 

fait qu’elles sont vides. Joyce insiste également ici sur la dimension empirique du 

rapport au réel du jeune garçon, qui est d’autant plus sensible que ce dernier se perd 

dans un enchaînement de scénarios fantasmatiques complètement coupés de la réalité 

durant la majeure partie de la nouvelle95.  

L’appréhension cognitive du cosmos nécessite pour Stephen une segmentation 

de l’espace. Ce quadrillage trahit sa tentative de baliser avec soin un territoire étranger 

afin de se l’approprier, de le domestiquer. Stephen joue avec des repères spatiaux pour 

évaluer ses chances d’avoir la meilleure note à la composition hebdomadaire (« […] 

quickening his pace to outstrip it before a certain goal was reached or planting his steps 

scrupulously spaces of patchwork of the footpath and telling himself that he would be 

first and not first in the weekly essay », P, p. 66). Lorsqu’il se découvre une vocation 

esthétique, sa marche se convertit en rythme poétique de sorte que se crée une certaine 

                                                 
94 Cette question de plans, de mises en valeur et d’accessibilité cognitive des sensations pourrait 
également s’appliquer aux métaphores synesthésiques assez fréquentes dans le texte joycien. Voir 
« Cognitive Constraints on Verbal Creativity: The Use of Figurative Language in Poetic Discourse » 
(pp. 211-230) in Elena Semino, Cognitive Stylistics (Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 
2002). « It is commonly assumed (see e.g., Ullmann 1957; Tsur 1992; Day 1996; Cytowich 1989) that 
modalities are organized along a scale that ranges from the ‘highest’ modality – SIGHT, followed (in this 
order) by SOUND, SMELL, TASTE, down to the ‘lowest’ sense, namely, TOUCH. Given this scale or 
hierarchy, any given synaesthetic metaphor may exhibit a mapping extending from low-to-high modality, 
or vice versa », p. 221. Certains sens sont définis comme plus accessibles que d’autres (« [….] lower 
senses are more concrete and more accessible than higher ones », p. 223), de sorte que la préférence 
semble être donnée à la « low-to-high structure » en poésie : « […] the concepts belonging to the lower 
senses, such as touch and taste, are more accessible than those attributed to higher senses such as sound 
and sight », p. 223.  
95 Voir également ce que dit Frank O’Connor des marques délibérées de stylisation joycienne pour ce qui 
est du choix et de l’ordre des adjectifs dans « Work in Progress », Twentieth Century Interpretations of 
Dubliners: A Collection of Critical Essays, ed. Peter K.Garrett (New Jersey: Prentice-Hall, 1968), p. 19.  
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coïncidence entre les segments topographiques et les segments textuels : « […] he had 

paced slowly at first, planting his steps scrupulously in the spaces of the patchwork of 

the footpath, then timing their fall to the fall of verses » (P, p. 138).  

 En fait, Stephen réimprime sur le territoire la grille ignacienne utilisée pour la 

décomposition des images. Il évolue sur le terrain d’un point à un autre (« He crept 

about from point to point […] », P, p. 6) et ces derniers semblent figurer les points de 

fixation de Loyola comme si la trajectoire spatiale de Stephen se déroulait également 

sur un plan mental.  

En outre, le jeune garçon, lorsqu’il esquisse, de temps en temps, de légères 

courses pour faire croire aux autres joueurs qu’il participe au match de football (« […] 

making little runs now and then », P, p. 6), paraît dessiner une suite de petits cercles 

concentriques tout en s’évertuant à toujours rester en marge de sa division : « He kept 

on the fringe of his line […] » (P, p. 6). Il envisage cette dernière en termes 

géométriques comme une ligne à distance de laquelle il doit rester.  

 Le terme « fringe », qui revient à trois reprises, au cours de A Portrait, pour 

caractériser la position de Stephen par rapport à sa division lors des rencontres de 

football, est particulièrement intéressant.  

 Selon l’Oxford Companion to Consciousness : « The metaphoric use of 'fringe' 

denotes components of conscious experience occurring outside a core of focal, 

attentive, detailed, sensed, and/or articulated conscious content »96. L’emplacement du 

petit garçon qui se tient au bord extrême de sa section pourrait figurer le détachement de 

l’expérience sensible que le cerveau relègue désormais sur son pourtour. 

                                                 
96 Dan Lloyd, « fringe », The Oxford Companion to Consciousness.  
http://www.oxfordreference.com/views/ENTRY.html?subview=Main&entry=t313.e150 
Lien consulté le 22 juin 2011 par l’intermédiaire de Virtuose (Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3).  
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 Or, l’itinéraire psychologique de l’extase débute, selon Morel, par une forme 

d’attention négative, inhibitrice de tout ce qui appartient à la périphérie ; la perception 

des sensations extérieures devient fugitive : 

Cette attention négative, c’est comme un courant qui monte la garde pour couper toute 
communication avec l’extérieur, qui fait la ronde autour du centre que l’on veut isoler […]. Il a 
été reconnu de tout temps, que l’attention jouait le rôle considérable dans l’extase. Or, chez les 
Alexandrins, et surtout chez Denys, cet effort essentiellement négatif : il faut que le centre ne 
puisse pas être troublé par ce qui vient de la périphérie ou par ce qui va à la périphérie. On a 
« fermé la porte des sens » pour employer une expression très répandue chez les mystiques ; et, 
de cette fermeture périphérique volontaire, il résulte comme une simple résonance corticale, 
conscience d’un phénomène purement endopsychique : plus rien ne s’infiltre, qui puisse troubler 
le calme, le silence et le repos dont est fait l’intérieur du cercle. Dans cet état-là, on est déjà en 
possession de l’immobilité, de la stabilité psychologique, et cet état joue pour Denys un rôle de 
premier plan. Avec lui, nous avons pénétré dans les phénomènes proprement extatiques97. 

 
 James Henri Leuba envisage l’extase comme « un rétrécissement de la 

conscience du monde extérieur (du non moi), compensé par un accroissement du monde 

intérieur (du moi) »98. La thèse de Théodule Ribot rejoint celle de Leuba car il 

considère l’extase comme la forme aiguë de l’hypertrophie de l’attention99.  

 L’exemple de Stephen rejoint les conclusions des psychologues. Alors qu’il se 

glisse d’un point à un autre, il s’isole progressivement de tout contact extérieur comme 

le suggère la répétition de la locution prépositionnelle « out of » (« He kept on the 

fringe of his line, out of sight of his prefect, out of the reach of the rude feet […] », 

P, p. 6) pour trouver « le calme, le silence et le repos »100. Il peut également voir ses 

camarades et les poteaux limitant la zone du jeu, plus petits et plus éloignés qu’ils ne le 

sont en réalité : « […] the fellows seemed to him smaller and farther away and the 

goalposts so thin and far and the soft grey sky so high up » (P, p. 34). Bien que 

l’explication de ce phénomène soit simple, les lunettes du jeune garçon viennent d’être 

                                                 
97 Morel, Essai sur l’introversion mystique, pp. 99-100. 
98 James Henri Leuba, « Tendances fondamentales des mystiques chrétiens », Revue philosophique 54 
(juillet 1902) : 455.  
99 Théodule Ribot, Psychologie de l’attention (Paris : Alcan, 1889), p.138. 
100 Ibid., p. 100.  
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cassées, l’on pourrait voir dans cet effet d’optique l’une des premières manifestations du 

rétrécissement temporaire du cercle de la conscience et de la sensibilité.  

 Les haltes spatiales (« from point de point », P, p. 6) que marque Stephen 

révèlent des points de concentration intenses, un effort psychique centripète et 

immobile, un processus monoïdéique. La conscience subit ainsi un déplacement de 

l’attention vers des sensations plus internes : la diffusion de l’activité psychique devient 

concentration, et l’extensif se fait intensif.  

 Il semble que l’esprit de Stephen, qui vagabonde en marge du terrain de football, 

s’agrippe à des « points », tout d’abord Rody Kickham (« Rody Kickham was not like 

that: he would be captain of the third line all the fellows said », P, p. 6), puis le mot 

« ceinture » (« That was a belt round his pocket. And belt was also to give a fellow a 

belt », P, p. 7) avant de reprendre brutalement conscience de la réalité et de se retrouver 

pris dans le tourbillon d’une mêlée : « He was caught in the whirl of a scrimmage […] » 

(P, p. 7).  

 L’épisode du match de football met donc en valeur l’interface entre l’espace et 

certaines zones psychiques. Le garçon se conditionne peu à peu à inhiber tout élément 

se situant au-delà d’un certain périmètre, pour permettre aux éléments, conscients mais 

vagues, qui appartiennent à l’espace liminaire (« fringe ») d’émerger : 

The fringe is by nature somewhat paradoxical. On the one hand, as an aspect of conscious 
awareness the fringe is neither tacit nor implicit, and distinct from pre?, sub?, or unconscious 
states, processes, or other background conditions. On the other hand, fringe states seem to be 
essentially elusive. To scrutinize the fringe seems to require moving it into focal awareness or 
elaborating its vagueness, thus obliterating the very 'fringiness` one seeks to understand101.  

 
 Les processus périphériques participent de la construction de l’esprit de l’artiste. 

Ils assurent le passage d’un point à un autre (« from point to point ») si l’on en croit la 

                                                 
101 Dan Lloyd, « fringe », The Oxford Companion to Consciousness. 
http://www.oxfordreference.com/views/ENTRY.html?subview=Main&entry=t313.e150 
Lien consulté le 22 juin 2011 par l’intermédiaire de Virtuose (Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3).  
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fonction que leur attribue William James définissant ainsi une sorte de « fringe 

phenomenology » :  

Structurally, the fringe might fit among the succession of substantive 'perchings` in 
three ways: 
(1) As arpeggio, denoting the fleeting states at the points of transition between substantive 
thoughts. Its contents are the relations that link thoughts, and its function is to lead from one 
thought to the next. James writes: We ought to say a feeling of and, a feeling of if, a feeling of 
but, and a feeling of by, quite as readily as we say a feeling of blue or a feeling of cold. (245)102 

 L’association de cette introversion centripète et de l’occlusion 

périphérique permettent à Stephen d’atteindre une oraison de quiétude, un état proche 

d’une tranquillité quasiment extatique.  

 La gestion de l’espace, qu’il soit mental au travers de l’image, corporel par 

l’intermédiaire de la douleur, ou géographique comme nous venons de le montrer, 

participe donc à cette quête mystique ascensionnelle suivant laquelle l’âme, tantôt 

humiliée, tantôt exaltée, monte et descend le long d’un axe vertical. 

 L’indifférence pourrait alors correspondre chez Joyce à cet état de maîtrise de 

soi, proche de la stase, qui constituerait un point d’équilibre parfait du système corporel 

et mental, de sorte qu’il n’y aurait plus de gradation vers le haut ou vers le bas. 

Cependant, cet état est presque une impossibilité dans Dubliners et A Portrait car il 

suppose une indifférence totale aux attractions. 

 

                                                 
102 Ibid.  
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c. L’indifférence amère 

 L’indifférence suppose le renoncement à sa propre volonté. Dans sa doctrine du 

pur amour103, Fénelon recommande d’abdiquer toute volonté propre dans un acte de 

désappropriation, afin que l’homme soit délivré de son inquiétude de l’avenir104. Il 

s’agit de mourir à soi, de désespérer de soi dans un mouvement extrême d’abnégation 

de la volonté. La volonté divine doit être la finalité de la quête. Il faut abandonner tout 

mouvement d’anticipation et de rétrospection105, et marquer une pause dans le 

mouvement fébrile de l’âme. L'homme est alors d'autant plus libre qu'il est soumis à 

Dieu.  

 Comme guidé par ce principe, Stephen s’évertue à aligner sa volonté sur celle de 

Dieu : « I tried to unite my will with the will of God instant by instant » (P, p. 203). 

Saint François de Sales théorise cet acte d’abandon dans son Traité de l’amour de 

Dieu : « Le cœur indifférent est comme une boule de cire entre les mains de son Dieu. 

[…] Il aimerait mieux l’enfer avec la volonté de Dieu que le paradis sans la volonté de 

Dieu »106. On comprend ainsi l’état de Stephen après sa confession : « It would be 

beautiful to die if God so willed. It was beautiful to live if God so willed […] » 

(P, p. 122). Le véritable amour est extatique. Le sujet n'a plus conscience de lui-même. 

Il ne se voit que comme un simple reflet.  

                                                 
103 De façon significative, l’absence d’amour est lié au manque de spiritualité dans A Portrait : le regard 
du doyen des études ne contient la trace d’aucune ferveur, comme le montre le segment « pale loveless 
eyes » (P, p. 156). Il ne vit pas dans l’amour de Dieu, comme le suggère le suffixe « less ». 
104 Bossuet trouvera le postulat de l'indifférence fénelonienne excessif car, pour lui, ce désintéressement 
est la marque d'un mépris de la nature humaine. Fénelon s'en explique et affirme catégoriquement son 
opposition au quiétisme. Il s'oppose à Molinos qui considérait l’« activité naturelle » comme « ennemie 
de la grâce ». Fénelon pense qu'il existe une coopération entre l'opération divine et le libre-arbitre de 
l'homme. Molinos pense en revanche que l'homme a remis à Dieu son libre-arbitre. Fénelon fait donc la 
part belle à l'activité du libre-arbitre. Il reste une part d'amour naturel, l'état d'indifférence totale aux 
passions est impossible. Il rend en quelque sorte l'indifférence quiétiste impie. 
105 « L’âme est rassasiée, perdue, incapable de désirer, et indifférente sur tout ce qui n’est pas le moment 
présent, au-delà duquel il n’y a plus rien pour elle », François de Salignac de la Mothe-Fénelon (Fénelon), 
Explications des articles d’Issy (Paris : A. Chérel, 1915), pp. 20-21. 
106 Saint François de Sales, Traité de l’amour de Dieu, IX, iv, in Œuvres (Annecy : Éditions d’Annecy, 
1898), p. 770. 
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 Cependant, cet accès au divin est constamment parasité par l’orgueil de 

Stephen107 : « A certain pride, a certain awe, withheld him from offering to God even 

one prayer at night […] » (P, p. 87). 

 L’attitude d’indifférence semble dénaturée dans A Portrait. Loin de consacrer 

l’aboutissement de la nuit des sens, elle suit immédiatement la nuit de débauche de 

Stephen. Elle ne s’accompagne pas d’un mouvement d’expansion, d’oubli de soi dans la 

connaissance divine mais au contraire d’un retour sur soi comme l’expriment le groupe 

nominal « knowledge of himself » et l’adjectif « lucid », lequel renvoie, sur un plan 

étymologique, à la lumière. De façon assez parodique, l’indifférence semble ainsi 

consubstantielle à la lumière divine.  

A cold lucid indifference reigned in his soul. At his first violent sin he had felt a wave of 
vitality pass out of him and had feared to find his body or his soul maimed by the excess. Instead 
the vital wave had carried him on its bosom out of himself and back again when it receded: and 
no part of body or soul had been maimed but a dark peace had been established between them. 
The chaos in which his ardour extinguished itself was a cold indifferent knowledge of himself. 
He had sinned mortally […] (P, p. 87) [c’est nous qui soulignons]. 

 Si Stephen atteint un état d’apaisement, comme le souligne par exemple l’emploi 

du verbe « reign » et du nom « peace », il semble porter en revanche un regard désabusé 

sur lui-même. L’indifférence est décrite en termes négatifs. Elle correspond à une 

connaissance froide et amère de soi, intrinsèquement liée à une perte d’énergie : « he 

had felt a wave of vitality pass out of him ». L’adjectif « cold » suggère une certaine 

forme de fixité, une stérilité révélatrice de l’aliénation du sujet par rapport à soi et au 

monde. En outre, il est possible de percevoir le regard distancié et ironique du narrateur 

dans cette sorte de complaisance dans le péché : le mot « sin » est répété (« sin », 

« sinned ») et évoqué par l’emploi de l’adjectif « dark ». L’indifférence joycienne se 

situe donc aux antipodes de la consolation divine, car elle génère une sensation 

                                                 
107 Dans le De Tranquillitate animi, Sénèque rend l'amour-propre responsable de cette impossibilité 
d'accéder à la sagesse, à la quiétude parfaite. Il oppose également l'« euthymia », i.e. l'état d'équilibre de 
l'âme, d'absence de trouble, à la mélancolie et la curiosité : « Hanc stabilem animi sedem Graeci 
euthyniam vocant [...] ». De Tranquillitate Animi, II, 3, in Sénèque, De Tranquillitate Animi. De 
Constantia Sapientis, Trad. R.Waltz (Paris : Budé, 1927).  
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désagréable de mal-être, de sorte qu’elle conduit à l’épuisement des fontaines de la 

grâce : « […] the fountains of sanctifying grace having ceased to refresh his soul »108 

(P, p. 87).  

 

d. La grâce inefficace 

 La grâce occupe pourtant une place fondamentale dans les premières œuvres de 

Joyce. Ce dernier avait une connaissance précise, et de toute première main, de la 

conception qu’en avait saint Augustin, comme le soutient Stanislaus dans My Brother’s 

Keeper : 

The strange doctrine of actual and sanctifying grace and its relation to original sin, which last 
was to be the subject of Finnegans Wake, had puzzled and fascinated my brother, as he found it 
in his reading of saint Augustine, and even viewed from outside the Church it held his interest. 
He had, in fact, gone to listen to a sermon on the subject preached in Gardiner Street Church or 
University College Chapel, and had come away angry and disgusted at the inadequacy of the 
exposition […] It angered him that such shoddy stuff should pass for spiritual guidance109.  

 
 L’action de la grâce permet de franchir le fossé séparant la vie terrestre de sa 

version surnaturelle et céleste : « the soul’s elevation to the supernatural order through 

the formal casuality of sanctifying grace was the metaphysical ground of man’s 

introduction into the kingdom of God »110. L’entrée au Paradis nécessite que l’âme ait 

atteint un état de grâce. 

 Pour sa part, Ludwig Ott emploie le terme d’« accident » pour qualifier 

l’opération de la grâce sur l’esprit : « sanctifying grace is not a substance, but a real 

                                                 
108 Le motif de l’eau est consubstantiel à Fénelon. Selon lui, il faut « se laisser mouvoir à toutes les 
impressions de la grâce », Mémoire sur l’état passif. Il doit en cela beaucoup à Mme Guyon : « Il faut que 
notre âme soit fluide comme l’eau, sans consistance propre, c’est-à-dire sans opinions, sans arrêt à quoi 
que ce soit, afin de pouvoir s’écouler en son Dieu. Il faut de plus qu’elle soit sans couleur, sans odeur, 
sans rien de fixe, afin de prendre toutes les impressions de la grâce », Jeanne Marie Bouvier de la Motte-
Guyon (Mme Guyon), Lettres chrétiennes et spirituelles, lettre 124, t. 4 (Cologne: 4 Bde., 1717). On 
retrouve cet appel à une agilité paisible de l’âme, à une « souplesse infinie » dans la correspondance entre 
Mme Guyon et Fénelon, « Correspondance entre Fénelon et Madame Guyon », Fénelon et Madame 
Guyon présenté par M. Masson (Paris, 1907), p. 39. 
109 Stanislaus Joyce, My Brother’s Keeper, p. 227.  
110 Gerald A. McCool, Catholic Theology in the Nineteenth Century (New York: Seabury Press, 
1977), p. 197. 



 210

accident, which inheres in the soul substance »111. Or, « Grace » repose justement sur 

l’« accident » initial de Mr. Kernan (« He made light of his accident. It was nothing, he 

said: only a little accident », D, p. 151), qui conduira à la tentative de rédemption ourdie 

par ses proches. L’accident spirituel subit une sorte de dégradation démotique visant, 

peut-être, à rendre compte de la déformation que supporte la théorie augustinienne de la 

grâce et de ses relations avec l’esprit.  

 Il est possible que Joyce, en baptisant ironiquement cette nouvelle « Grace », ait 

cherché à restaurer une certaine exactitude philosophique et théologique à la notion de 

grâce, par opposition à l’association du mot « grace » avec l’apparence dans le texte : 

« […] a silk hat of some decency and a pair of gaiters. By grace of these two articles of 

clothing, he said, a man could always pass muster », D, pp. 152-153. 

 De même, la grâce est loin d’être « efficace » dans « The Sisters » comme le 

suggère l’adjectif « inefficacious ». Certes, celui-ci est employé pour décrire l’inutilité 

du mouchoir rouge déjà maculé, dont le frottement sur les vêtements du prêtre ne 

permet pas de nettoyer les grains de tabac. Mais, à l’origine, ce mot était utilisé pour 

caractériser l’action divine. Dans Joyce’s Misbelief, Roy Gottfried cite le New English 

Dictionary (1897), qui estime que le premier emploi d’« efficacious » remonte à 1528 : 

« Goddis worde is so efficacious »112.  

 Dans A Portrait, non seulement les réserves de grâce se tarissent, mais elles 

subissent une dégénérescence progressive. D’une part, la grâce est guettée par la 

simonie. Loin d'être un don de Dieu, elle semble pouvoir se quantifier et s'acheter113 : 

« At most, by an alms given to a beggar whose blessing he fled from, he might hope 

                                                 
111 Ludwig Ott, Fundamentals of Catholic Dogma (Rockford, Ill.: Tan Books, 1960), p. 255.  
112 Roy Gottfried, Joyce’s Misbelief (Gainesville: University Press of Florida, 2008), p. 41.  
113 L’on pourra explorer le lien entre la grâce et la gratuité qu’établit Damien de Callataÿ dans son 
article : « Gratuité et grâce », Revue du Mauss, n°35 (Premier semestre 2010) : 53-61.  
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wearily to win for himself some measure of actual grace »114 (P, p. 87). D'autre part, 

l'état de grâce que Stephen semble atteindre après sa confession est dégradé par 

l'association postérieure du mot « grace » à la luxure. L'évolution sémantique du mot 

s'accompagne en effet d'un passage de la lumière aux ténèbres. Le contraste entre les 

deux phrases « The muddy streets were gay. He strode homeward, conscious of an 

invisible grace pervading and making light his limbs » (P, p. 122) et « Eyes, opening 

from the darkness of desire, eyes that dimmed the breaking east. What was their languid 

grace but the softness of chambering? » (P, p. 196) constitue une seconde forme de 

déspiritualisation de la grâce. 

  L'impossible réception de la grâce provient également de sa matérialisation. On 

relèvera par exemple l’association possible de la grâce à la graisse dans Ulysses : « Tea. 

Must get some from Tom Kernan. Couldn't ask him at a funeral, though. While his eyes 

still read blandly he took off his hat quietly inhaling his hairoil and sent his right hand 

with slow grace over his brow and hair » (U, p. 68). 

 Bien que l'acception du mot « grace » soit différente ici, le mot joue sur les deux 

sens d'élégance et de religiosité du geste. En effet, le substantif « grace », associé à un 

geste pieux, semble étroitement lié au huileux « hairoil » (qui serait éventuellement une 

forme dégradée de l'huile sainte utilisée pour les onctions) si bien que l'insufflation 

divine est remplacée par une inhalation cosmétique. L’insufflation du pneuma divin est 

rendue impossible, comme le suggère l'adverbe « blandly ».  

 Cette interprétation est confortée par l'assimilation, souvent notée par les 

critiques, de l'âme à la graisse dans A Portrait et Dubliners. Le réceptacle de la grâce est 

                                                 
114 On pourrait voir dans cette grâce actuelle une version dégradée de la grâce efficace telle qu'elle était 
envisagée par les jansénistes. Selon la doctrine janséniste, la grâce suffisante n'est pas suffisante et 
nécessite l'intervention de la grâce efficace pour s'actualiser. Le dévoiement de la grâce efficace dans cet 
extrait rend compte de la polémique entre les jansénistes et les jésuites : si les premiers comptaient sur la 
grâce divine pour accéder au salut, les seconds, en revanche, attribuaient beaucoup plus d'importance aux 
œuvres dans ce chemin vers le salut.  
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lui-même graisseux dans A Portrait (« His soul was fattening and congealing into a 

gross grease […] », P, p. 94115) ou dans « A Painful Case » : « The cabbage began to 

deposit a cold white grease on his plate » (D, p. 109). Cette incarnation de l’âme 

(représentée par le chou) rend impossible toute opération de la grâce divine et signe 

l’échec de la transmutation alchimique. Elle montre également que l’épaisseur des 

choses vient compromettre l’eucharistie, comme si la réceptivité sensorielle épuisait la 

réceptivité religieuse.  

 L’état d’indifférence semble donc difficilement accessible chez Joyce, toute 

impression momentanée d’accès au divin est contrebalancée par un retour au physique, 

au prosaïque, par une nouvelle plongée dans la matérialité des choses. Les tentatives de 

mortification sensorielle comme : « (he) sought by distraction to divert his mind from 

the savours of different foods » (P, p. 127) se révèlent en ce sens vaines ; l’ascèse est 

impossible et la retombée dans la différence116, inéluctable. L’âme, décentrée, ne 

gravite plus autour de Dieu mais elle cherche des palliatifs dans les distractions 

extérieures. Les pseudo-états d'indifférence peuvent donc tout au plus s'apparenter à de 

la résignation : saint François de Sales distingue à ce propos la résignation de 

l'indifférence en ce que la première permet d'aimer d'autres choses que la volonté de 

Dieu.  

  L’état d’indifférence n’est finalement viable qu’à l’échelle de l’artiste, comme le 

souligne la réappropriation de l’indifférence religieuse dans une perspective créatrice : 

                                                 
115 On pourrait approfondir le lien entre l'esprit et sa dégradation physique en comparant la réceptivité 
religieuse au fonctionnement de l’estomac. Fénelon fait lui-même le lien entre l’oraison et l’estomac : « Il 
en est de la grâce pour l’âme comme des aliments pour le corps […] L’oraison est, comme l’estomac, 
l’instrument de toute digestion ». Fénelon en donne ensuite l’explication : « Comme l’estomac fait de la 
chair, du sang, des esprits pour les bras, pour les mains, pour les jambes, et pour les pieds, de même 
l’amour dans l’oraison renouvelle l’esprit de vie pour toute la conduite ». Fénelon, Correspondance, 
t. XII, éd. J. Orcibal (Klincksieck, 1999), p. 75. Cependant, comme le montre son appétit excessif, 
Stephen semble compenser son manque de nourriture spirituelle par une absorption désordonnée et 
bestiale d'aliments.  
116 « Différence » vient du latin « differri » qui signifie, de manière figurée, être tiraillé, tourmenté, 
déchiré. 
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« The artist, like the God of creation, remains within or behind or beyond or above his 

handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his fingernails » 

(P, p. 181). 

 

6. Des maladies de l'âme : les défaillances de la volonté 

 L'impossibilité pour les personnages joyciens d'accéder au divin, les failles de 

l'attitude mystique de réceptivité, semblent les plonger dans une sorte de torpeur 

permanente. Les mouvements, voire les désordres de l'âme, sont ainsi autant de 

manifestations des défaillances de la volonté, et a fortiori de l'échec à trouver la volonté 

de Dieu que poursuit saint Ignace de Loyola dans ses Exercices Spirituels.  

 Le concept de volonté est néanmoins central pour Joyce qui, après avoir 

souligné la volonté fluctuante de l’artiste « The aesthete has a floating will »117, déplore 

qu'elle soit rongée par le doute : « His true servitude is that he inherits a will broken by 

doubt »118. C'est ainsi qu’en dépit de sa grande admiration pour Yeats, Joyce en 

critiquait la personnalité fluctuante et hésitante.  

 Il est également rare que le Stephen de A Portrait soit décrit en pleine possession 

de sa volonté, si l’on excepte les exercices de mortification sensorielle qui lui procurent 

un sentiment fugace d’opiniâtreté ou bien l’état qui vient l’habiter soudainement 

(« Another nature seemed to have been lent him », P, p. 71) juste avant d’entrer sur 

scène lors du spectacle de la Pentecôte : « He saw her serious alluring eyes watching 

him from among the audience and their image at once swept away his scruples, leaving 

his will compact » (P, p. 71). La volonté de l’adolescent se rassemble avant de se 

concentrer en une masse compacte, en un bloc indivisible, l’espace d’un instant.  

                                                 
117 Joyce, The Critical Writings, p. 71.  
118 Joyce, The Critical Writings, p. 72. 
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 Il est saisissant de constater que l’affirmation d’une volonté individuelle est, 

dans le cas de Stephen, uniquement dépendante d’un contexte de représentation comme 

le suggèrent le choix du verbe « watch » mais aussi les noms « audience », « image » ou 

le participe passé « clothed » dans l’extrait suivant : « For one rare moment he seemed 

to be clothed in the real apparel of boyhood » (P, p. 71). Quand il joue son rôle devant 

la foule des spectateurs, une fois le rideau levé, Stephen fait, en quelque sorte, 

l’expérience brève et imagée de ce qu’Arthur Schopenhauer rejette, dès 1819, dans Le 

Monde comme Volonté et comme Représentation. En effet, le philosophe allemand 

considère que la perception du monde comme représentation est guidée par la volonté 

individuelle, ce qui explique ainsi l’égoïsme. La mise à distance du monde comme pure 

représentation suppose, au contraire, de nier toute volonté individuelle pour reconnaître 

en toute chose la Volonté en tant que principe cosmique. Stephen s’ingénie à agir de la 

sorte le reste du temps, mais sur un plan plus mystique que strictement 

philosophique (« – […] I tried to unite my will with the will of God instant by instant », 

P, p. 203) ou bien esthétique comme l’illustre la doctrine de l’impersonnalité de 

l’artiste : d’une certaine manière, l’art n’équivaut plus à une négation temporaire de la 

Volonté au profit de la volonté individuelle puisque cette dernière est censée se 

subtiliser jusqu’à perdre existence.  

  À cet égard, l’emploi de l’adjectif « compact » (« leaving his will compact », 

P, p. 71) est instructif parce qu’il affilie la volonté à une impression de densité et 

d’hermétisme comme si rien ne pouvait fissurer le conglomérat obtenu. Ainsi le 

qualificatif « compact » suggère, en creux, les faiblesses de la volonté du jeune homme, 

habituellement disséminée par les doutes et les scrupules (« his scruples ») comme l’est 

celle de l’artiste selon Joyce (« The aesthete has a floating will »). En réalité, 
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l’alanguissement de la volonté individuelle que Stephen camoufle, dans A Portrait, 

derrière de louables visées religieuses et artistiques est avant tout d’ordre pathologique.  

 Il convient alors d’envisager les différentes afflictions de l'âme, c'est-à-dire les 

différents états de désordre qui affectent les personnages joyciens et qui résultent en 

partie de leur manque de ferveur spirituelle. On opposera la fatigue, l'inertie, l'acédie, et 

la résignation, toutes les quatre caractéristiques d'un certain émoussement de la volonté, 

à une forme accomplie de la volonté chez Joyce : l'intention de Mrs. Mooney.  

 

A. Fatigue et lassitude 

 Dubliners et A Portrait présentent un éventail assez complet des états d'affection 

de l'âme, de la fatigue à l'acédie, forme la plus spirituelle de la dépression. Plus 

précisément, l’acédie, la tristesse et la désolation appartiennent au registre moral de la 

vie de l’esprit tandis que la dépression et la mélancolie relèvent de la vie psychique. 

 Ces états, dans toute leur diversité, ont des répercussions à la fois physiques et 

mentales qui touchent à la fois le métabolisme et le tempérament des personnages. 

 Le rythme de vie de certains Dublinois est ralenti par des états de grande fatigue 

difficilement explicables, dans la mesure où ils ne sont pas reliés à une participation 

active dans le monde mais à une contemplation passive des choses. Il n'y a souvent pas 

d'effort antérieur qui puisse justifier une telle torpeur. L’acte de repos ne constitue donc 

pas une halte au cours d’un effort spécifique mais une sorte de conduite permanente 

caractérisée par un rétrécissement du désir. L’effort volontaire requis pour contrer 

l’intensité du sentiment de fatigue ne peut être produit. L’aura, censée valoriser le but 

de l’effort pour pousser le personnage à l’action, finit par disparaître et se voit 

remplacée par un voile terni et sombre, empreint de morosité et de vacuité. 
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  Eveline est présentée comme fatiguée dès le début de la nouvelle. Aucune cause 

n’est mentionnée au préalable si bien que la fatigue apparaît comme une propriété 

essentielle du personnage : « She was tired » (D, p. 29). Tout se passe comme si la 

fatigue, habituellement considérée comme un état passager, suffisait à définir un 

personnage. En outre, la position assise d'Eveline renforce le caractère statique de la 

scène et s'offre comme l'indice physique de sa léthargie mentale. La tête de la jeune 

fille, appuyée contre les rideaux (« Her head was leaned against the window curtains 

[…] », D, p. 29), confirme la relation ténue qui existe entre une émotion particulière et 

son expérience sensori-motrice car l’on sait que la position penchée est habituellement 

associée à la tristesse ou à la mélancolie.  

 Dans « An Encounter », la fatigue entraîne une décélération dans l'activité des 

jeunes garçons, comme l'indique l'adverbe « slowly » : « When we were tired of this 

sight we wandered slowly into Ringsend » (D, p. 15). Le verbe « wander » est la 

traduction spatiale de ce manque de concentration. En outre, l'intensité de la perception 

visuelle du narrateur chute au cours de la nouvelle comme l'exprime le passage du verbe 

« gaze » à « glance », dans « I continued to gaze towards the foot of the slope, listening 

to him » (D, p. 18), puis « I […] involuntarily glanced up at his face » (D, p. 19). Il est à 

noter que la dernière perception échappe complètement à la maîtrise du personnage ; 

elle est involontaire et traduit ainsi ce relâchement de l'attention. L'état de fatigue 

provoque donc souvent une baisse sévère de tension chez les personnages joyciens et 

amoindrit leur degré de réceptivité au monde. 

 La fatigue s'oppose à la lassitude en ce que cette dernière correspond à un état 

dont les causes sont plus difficiles à saisir. La lassitude touche avant tout l'esprit, alors 
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que la fatigue est plus corporelle119. En outre, si la fatigue implique une action 

antérieure distincte, la lassitude, plus vague, est liée à la répétition, comme l'indique cet 

exemple emprunté à « An Encounter » : « The mimic warfare of the evening became at 

last as wearisome to me as the routine of school […] » (D, p. 12). De façon assez 

significative, la répétition a trait au temporel (« routine ») mais elle prend aussi un sens 

théâtral (« mimic »). Il faut comprendre alors que l'enfant narrateur de « An Encounter » 

est lassé de mimer la réalité, de jouer : « […] I wanted real adventures to happen to 

myself » (D, p. 12). Eveline est elle aussi lassée par les sempiternelles disputes du 

samedi soir à propos d'argent : « […] the invariable squabble for money on Saturday 

nights had begun to weary her unspeakably » (D, p. 31).  

 Un autre exemple, tiré cette fois de A Portrait, semble confirmer cette proximité 

entre répétition et lassitude : « First came the vacation and then the next term and then 

vacation again and then again another term and then again the vacation » (P, p. 13).  

 Comment interpréter l'alternance entre l’article défini « the » et l'absence 

d'article pour déterminer le nom « vacation » ? Certes, on pourrait tout d’abord soutenir 

que « the vacation » renvoie aux grandes vacances plutôt qu'aux petites vacances. 

Toutefois, il semble en fait que le retour du « the » à la fin de la proposition (« again the 

vacation »), après l'oubli temporaire des déterminants (« then vacation »), porte toute la 

lassitude de Stephen, et ralentisse le rythme de la phrase. On constate une certaine 

pesanteur de l’article.  

                                                 
119 « Pour introduire quelque clarté en une question si vaste et si difficile, ne conviendrait-il pas de 
distinguer nettement, essentiellement, deux types de fatigue, une fatigue corporelle liée à l'effort ou au 
déficit, maladie ou sous-alimentation, laquelle nous serait commune avec les animaux, et une fatigue de 
l'âme, de l'esprit ou du moi, qui pourrait être nommée lassitude, et qu'il faudrait en droit séparer de la 
première, cette seconde seule étant proprement humaine? Dans son Dictionnaire des synonymes […] 
Condillac pose cette distinction : 'La fatigue suppose le travail comme cause, la lassitude peut avoir 
plusieurs causes, et en général elle n'en indique aucune en particulier […]' », Jean-Louis Chrétien, De la 
Fatigue (Paris : Minuit, 1996), p. 25. 
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 Le changement de place de l'adverbe « again », situé dans un premier temps 

après « vacation », vient ralentir l’arrivée du groupe « the vacation » en se positionnant 

devant : « again the vacation ». L'impression de lassitude et de monotonie est renforcée 

par la répétition de « then ».  

 Cependant, « weariness » peut également figurer un état de béatitude lorsque la 

lassitude suit directement un état d'excitation extrême qui aboutit à l'orgasme : « […] he 

lay upwards to heaven all strewn with scarlet flowers » (P, p. 186). La lassitude semble 

ainsi décrire un état post-éjaculatoire120 : « A gradual warmth, a languorous weariness 

passed over him descending along his spine from his closely cowled head » (P, p. 186). 

Elle précède alors le sommeil : « Soon he would sleep » (P, p. 186). 

 Plus que la fatigue et la lassitude, c'est l'inertie qui semble habiter certains 

personnages joyciens. L'exemple d'« Eveline » permet de mieux définir cet état 

végétatif : les sens ne fonctionnent plus, les particules de poussière semblent s’être 

déposées depuis si longtemps dans le nez d’Eveline qu’elles deviennent 

consubstantielles à ses narines : « in her nostrils was the odour of dusty cretonne » 

(D, p. 29). Le choix de la copule « be », renforcé par l’usage de l’imparfait, rend compte 

de cette paralysie sensorielle. Maud Ellmann dans « The Name and the Scar » fait une 

analyse assez éclairante de l’odeur et de l’odorat chez Joyce : « Smell differs from 

vision in that it dissolves the distance between subject and object, for the nose imbibes 

the very substance of the smelled, while the smell rubs off on the smeller, causing him 

or her to smell in turn »121. La gaine du sujet est poreuse, ce dernier est conducteur 

d'odeur. L'olfactif relève donc d'une véritable pénétration du corps, d'un envahissement 

                                                 
120 On remarque que « weary » peut également caractériser certains états de léthargie liés aux paradis de 
substitution, notamment dans Ulysses. On note, par ailleurs, la double connotation du mot « jade » (que 
l'on trouve dans « An Encounter » et qui est également fréquent dans le Marius the Epicurian de Pater) : 
derrière le sens d'épuisement se cache celui de prostituée.  
121 Maud Ellmann, « The Name and the Scar: Identity in The Odyssey and A Portrait of the Artist as a 
Young Man », in Mark A. Wollaeger (ed.), James Joyce's A Portrait of the Artist as a Young Man: A 
Casebook (New York: OUP, 2003), p. 159. 
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qui donne lieu à une incorporation où le senti et le sentant fusionnent dans un même 

corps inerte. 

 Cependant, fatigue, lassitude et inertie s’aggravent de mélancolie et d'acédie, 

formes spirituelles du malaise physique.  

 

B. Mélancolie et acédie 

 L’on ne reviendra pas sur la dimension strictement physiologique de la 

mélancolie en tant qu’humeur, que nous avons étudiée dans notre partie consacrée aux 

états cliniques, mais nous prendrons le temps de rappeler, néanmoins, l'influence 

d'Aristote qui nous semble compléter le système élaboré par Hippocrate.  

 Dans Le Problème XXX, 1122, Aristote associe la mélancolie au génie poétique 

ou, plus généralement, aux vocations héroïques. Le tempérament atrabilaire apparaît 

alors comme le propre des hommes hors du commun123. 

 Après l'Antiquité s'opère un glissement d'une définition médicale à une 

définition morale de la mélancolie. En effet, au Moyen-Âge, la mélancolie n’est plus 

associée à un génie quelconque mais est perçue comme une faute sous le terme 

d'acedia, si bien que la tristesse mélancolique devient un vice dont le diable est 

responsable. Elle est tristitia ou mauvaise tristesse et le diable profite de cet état dans 

lequel certains hommes sont plongés pour les tenter. La vie que les moines du haut 

Moyen-Âge mènent dans les monastères est propice au développement de ce désespoir 

                                                 
122 Voir « Le Problème XXX , 1 » (pp. 81-107) in Aristote, L'Homme de génie et la Mélancolie, trad. 
J. Pigeaud (Paris : Éditions Rivages, 1998).  
123 L'association de la mélancolie à la créativité dans « A Little Cloud » est ironique car Little Chandler 
est un poète raté ; la flamme de son inspiration est presque éteinte. Il confond le tempérament 
mélancolique associé, selon Aristote, aux hommes exceptionnels et sa version pathologique dont il est 
victime à petite échelle. De plus, le mot « melancholy » peut évoquer également le mal du siècle 
romantique, comme le souligne également l'allusion au poème de Byron dans « A Little Cloud ». Il y a 
bien une sorte de pathologie de la mélancolie chez Little Chandler, comme le laisse penser l’expression : 
« A gentle melancholy took possession of him » (D, p. 66). Plus généralement, sur les liens entre 
mélancolie et possesssion, voir Anne Juranville, Figures de la possession. Actualité psychanalythique du 
démoniaque (Grenoble : PUG, 2001). 
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car elle conduit à un constant retour sur soi-même et à une peur paralysante de l’enfer, 

deux attitudes qui figurent de manière récurrente dans A Portrait. Obnubilés par ce qui 

suit la mort, et frustrés de ne pas pouvoir satisfaire leurs besoins naturels ou rongés par 

un lourd sentiment de culpabilité, ces moines finissent par être envahis par ce mal de 

vivre particulier. Ce dernier n’équivaut pas à une simple tristesse, si persistante soit-elle, 

car il est plombé par la pesanteur d’une faute morale. 

 L’acédie se caractérise par une lassitude, une perte du sommeil, une répulsion 

pour la vie en général et une attraction pour les activités charnelles. Dans son étude 

approfondie Histoire du mal de vivre : de la mélancolie à la dépression124, Georges 

Minois reformule l’un des points forts de la réflexion conduite par le cistercien Césaire 

de Heisterbarch dans son Dialogus miraculorum : 

  […] il décrit les acédiaques comme somnolents à l’office, habités par un démon de midi en 
forme de chat ou de serpent, balbutiant des paroles incompréhensibles qui ressemblent à des 
grognements d’animaux, le regard trouble comme s’ils avaient de la paille ou de la boue dans les 
yeux, transpirant, ayant du mal à se lever, toujours las, ayant toujours trop chaud ou trop froid, 
doutant de leur légitimité125.  
 

 Ces manifestations révèlent, en amont, une défaillance de la ferveur spirituelle 

immanente. Dans L’acédie, saint Thomas d’Aquin lie l'acédie à l'idée de dépression. 

Elle déprime l'âme de l'homme, de telle sorte qu'il ne désire plus rien faire :  

L'acédie, selon S. Jean Damascène, est “une tristesse accablante” qui produit dans l'esprit de 
l'homme une dépression telle qu'il n'a plus envie de rien faire, à la manière de ces choses qui, 
étant acides, sont, de surcroît, froides (et inertes). Et c'est pourquoi l'acédie implique un certain 
dégoût de l'action. C'est ce que démontre la Glose commentant le Psaume (107, 18) : “Ils avaient 
toute nourriture en horreur.” Certains la définissent “une torpeur de l'esprit qui ne peut 
entreprendre le bien”126.  

 La définition de l’acédie que propose saint Thomas d’Aquin permet de 

reconsidérer un passage de A Portrait marqué par le découragement de Stephen devant 

l’effort requis par le travail de mortification des sens :  

                                                 
124 Georges Minois, Histoire du mal de vivre : de la mélancolie à la dépression (Paris : Éditions de La 
Martinière, 2003). L’on pourra consulter, en particulier, le chapitre II intitulé « La diabolisation du mal de 
vivre : l’acedia médiévale », pp. 43-76.  
125 Minois, Histoire du mal de vivre, p. 62.  
126 Aquin, Somme théologique, IIa, IIae, Q. 35, a. 1.  
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 To merge his life in the common tide of other lives was harder for him than any fasting or 
prayer and it was his constant failure to do this to his own satisfaction which caused in his soul at 
last a sensation of spiritual dryness together with a growth of doubts and scruples. His soul 
traversed a period of desolation in which the sacraments themselves seemed to have turned into 
dried-up sources. (P, p. 128). 

 L’acédie semble vécue comme une véritable désolation spirituelle, un 

assèchement de l’âme (« spiritual dryness »). Le mot « desolation », qui traduit une 

certaine tristesse spirituelle, se situe aux antipodes de la joie intérieure qui naît de 

l’attraction à Dieu, c’est-à-dire la consolation. C’est parce que Stephen sent qu’il reste 

vulnérable aux attractions extérieures en dépit de son programme de discipline 

intérieure qu’il sombre dans l’acédie.  

 Cette faiblesse peut être comprise à la lumière des propos d’Ignace de Loyola 

concernant le discernement des mouvements de l’âme. Loyola considère en effet que le 

manquement de l’exercitant à ses exercices spirituels compte parmi les causes premières 

de l'acédie : « Il y a trois causes principales à la désolation. La première : à cause de 

notre tiédeur127 dans nos efforts ou exercices spirituels […] nous sommes à juste titre 

privés de la consolation divine »128.  

 L’état d’inertie transparait également lors du passage suivant, extrait du 

chapitre III, qui décrit la torpeur qui vient saisir l’âme du jeune homme au moment où il 

doit s’atteler à l’examen de sa conscience :  

Why was he kneeling there […]? To be alone with his soul, to examine his conscience, to 
meet his sins face to face, to recall their times and manners and circumstances, to weep over 
them […] He could not summon them to his memory. He felt only an ache of soul and body, his 
whole being, memory, will, understanding, flesh, benumbed and weary (P, p. 115).  

 
  

                                                 
127 L’on peut rapprocher cette tiédeur aux emplois de « cool » observés précédemment dans notre partie 
consacrée aux états cliniques.  
128 Saint Ignace de Loyola, Exercices spirituels (1548), trad. Jean-Claude Guy, p. 141.  
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Le tout début du paragraphe qui suit immédiatement cette description rappelle que 

le péché d’acédie est censé être inspiré par le diable129 (« That was the work of devils, 

to scatter his thoughts and overcloud his conscience […] », P, p. 115) pour les 

scolastiques qui s’intéressent à la version religieuse de la mélancolie au travers de la 

confession.  

 Le vice d’acédie, puni au purgatoire de Dante par un activisme effréné130, 

entraîne Stephen à se soustraire aux épreuves spirituelles auxquelles il devrait se 

confronter pour espérer atteindre le salut de son âme. La promesse de l’Enfer (le dernier 

extrait cité suit le sermon du Père Arnall) pour ceux qui désespèrent, alimente en 

quelque sorte le mal de vivre de Stephen, déjà repérable avant le discours d’Arnall 

derrière l’expression « listless despair » (« The next day brought death and judgment 

stirring his soul slowly from its listless despair », P, p. 94), en y greffant l’angoisse 

supplémentaire de la damnation. L’Église entretient d’une certaine manière le péché 

d’acédie. Le manque de confiance en Dieu, inhérent à l’état acédiaque, est diabolisé par 

le christianisme médiéval qui met en place un véritable cercle infernal où la menace de 

l’enfer, censée guérir l’âme déprimée en l’incitant à se bonifier, ne fait que la désespérer 

davantage.  

                                                 
129 Le prêtre jésuite Jean-Joseph Surin envisage la possession comme une impression de l’âme conforme 
à l’effet de la grâce. En effet, il considère que le diable pénètre dans l’essence même de l’âme suivant une 
échelle composée de trois degrés. Le dernier qu’il nomme « impression » diabolique correspond à l’état 
d’union dans la littérature mystique : « Et comme nous savons par la science mystique que la nature 
divine s’unit à l’âme par les opérations de grâce, si intimement que l’âme sent une même chose avec 
Dieu, aussi, dans les opérations diaboliques, il se fait que l’esprit malin se communique, non seulement 
par suggestion ou par impulsion, qui sont deux degrés différents, mais encore par impression qui est le 
troisième degré bien plus intime que les deux autres ; en sorte que, comme le cachet s’imprime sur la cire, 
l’esprit soit bon soit mauvais, quand il domine, s’imprime, s’ajuste à l’âme et grave en elle son acte 
[…] ». Jean-Joseph Surin, Science expérimentale des choses de l’autre vie (Grenoble : Éditions Jérôme 
Millon, 1990), p. 366. D’ailleurs, l’on remarque que l’expérience mystique se recommande, plus 
généralement, d’un langage des effets et des impressions plutôt que de la raison.  
130 Dans le puragtoire dantesque, les acédiaques circulent à toute allure en affichant une envie toujours 
plus forte de se mouvoir pour faire renaître la grâce. Il ne serait peut-être pas complètement incongru 
d’établir un lien avec le rôle joué par la vitesse dans « After the Race ».  
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 L’acédie ne jouit pas non plus d’une bonne réputation chez les mystiques où elle 

fait l’objet d’un débat constamment renouvelé. Sainte Thérèse d’Avila elle-même l’a 

étudiée de près à la demande des religieuses du couvent Saint-Joseph de Salamanque 

qui, cloîtrées, connaissaient une recrudescence des cas de mélancolie satanique131. Cette 

dernière engourdit l’esprit par l’intermédiaire d’une intervention diabolique, c’est 

pourquoi Stephen attribue, comme l’on vient de le voir, la dispersion de ses pensées à la 

besogne des démons. Elle apparaît alors comme une maladie extrêmement dangereuse, 

car insidieuse, qu’il faut éradiquer le plus vite possible avant qu’elle ne se propage, car 

le diable se sert des sœurs mélancoliques pour gagner les autres et « Si elles ne se 

tiennent pas sur leurs gardes, il pourra y réussir, parce que l’effet de la mélancolie étant 

d’obscurcir et de troubler la raison […] »132. Les verbes « overcloud » et « scatter » 

(« That was the work of devils, to scatter his thoughts and overcloud his conscience 

[…] », P, p. 115) rappellent ainsi les termes « obscurcir » et « troubler », choisis par 

Thérèse d’Avila pour décrire le travail de sape du Malin.  

 Si dans un premier temps, la sainte compatit avec ces communautés manipulées 

par le démon, elle constate finalement, non sans agacement, que l’acédie est devenue 

une maladie à la mode dans les couvents. En effet, et à l’instar de Stephen dans 

A Portrait, de nombreuses sœurs usent régulièrement de ce prétexte pour se dispenser 

des tâches pénibles :  

En vérité, j’appréhende fort que le démon, pour gagner plusieurs âmes, ne se serve du 
prétexte de cette humeur ; car je vois qu’on l’allègue plus que l’on ne faisait, et que l’on nomme 
mélancolie ce qui n’est en effet que le désir de faire sa propre volonté. Ainsi je crois que l’on ne 
doit plus souffrir, ni dans nos monastères, ni dans tous les autres, que l’on y nomme seulement 
ce nom de mélancolie, qui entraîne avec lui une certaine liberté si contraire à la soumission et à 
l’obéissance que demande la vie religieuse133.  

 

                                                 
131 L’on pourra consulter l’ouvrage de Thérèse d’Avila, Œuvres très complètes de sainte Thérèse, Tome 
2, J.-P. Migne (éd.) (Paris, 1863), et en particulier le chapitre VII intitulé : « Des effets de la mélancolie, 
et les moyens dont on peut user pour remédier à un si grand mal et si dangereux dans les 
monastères », p. 69. 
132 Ibid., p. 69. 
133 Ibid., p. 72.  
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 En fait, l’indolence dans la chrétienté médiévale est consubstantielle à une 

conception particulière du temps qui est alors aboli, notamment dans le microsome de la 

vie monastique. Le christianime raisonne en termes d’éternité. L’imposition de tâches 

spirituelles et de règles monastiques permet à l’Église de traquer toute forme de 

mélancolie et de paresse spirituelle en obligeant les religieux à organiser 

méticuleusement leur temps. Toutefois, la répétition indéfinie des mêmes exercices 

contribue à effacer toute conscience de l’écoulement du temps et de sa perte. Il semble 

ainsi dénué de sens. D’où l’utilisation, vers l’an 1000, d’instruments mécaniques plus 

précis que des cadrans solaires pour indiquer l’heure des offices, qui s’avère une étape 

déterminante dans le changement des mentalités : au XIVe siècle, la paresse passe du 

statut de vice monastique à celui de péché pour l’ensemble des chrétiens134.  

 Cependant, dès le XIe siècle135, l’indolence n’est plus un mal réservé à l’univers 

monastique. Les grands penseurs scolastiques découvrent des similitudes entre l’acédie 

et la mélancolie. Ils partent de l’observation que les laïcs et les séculiers partagent les 

symptômes développés par les moines. L’Église en vient donc à assouplir sa position, 

tandis que l’acédie est de nouveau associée à Saturne, planète lente favorisant l’inertie. 

Constantin l’Africain lui consacre tout un traité, De melancholia, qui influencera 

considérablement le Moyen-Âge. Selon lui, toute attitude extrême peut révéler la 

mélancolie. Elle se trahit, sur le plan spirituel, par une tendance à trop vouloir 

approfondir les choses, à trop analyser les situations, à chercher des raisons à tout, et 

plus généralement, à trop étudier la philosophie, la logique et les sciences : « La pensée 

ardue, la remémoration, l’étude, l’examen approfondi, l’imagination, la recherche de la 

signification des choses, et aussi les visions et les jugements, qu’ils soient adéquats ou 

                                                 
134 Jacques Le Goff, « Le temps du travail dans la crise du XIVe siècle : du temps médiéval au temps 
moderne » in Pour un autre Moyen-Âge (Paris : Gallimard, 1977).  
135 Minois, Histoire du mal de vivre, pp. 51-52. 
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simples soupçons […] peuvent en très peu de temps porter l’âme à la mélancolie, si 

celle-ci s’immerge trop profondément en elles »136. La suite de la réflexion que poursuit 

Constantin l’Africain est particulièrement enrichissante. Il explique que les âmes qui 

s’adonnent à l’étude « incorporent la mélancolie […] dans la conscience de leur 

faiblesse intellectuelle et, dans la détresse que cette faiblesse leur cause, deviennent 

mélancoliques. La raison pour laquelle leur âme tombe malade […] réside dans la 

fatigue et l’abus de leurs forces »137.  

 Cette proximité entre le mal de vivre et des préoccupations intellectuelles 

marquées, qui débouche sur l’impuissance mélancolique, est aisément identifiable dans 

A Portrait où l’on perçoit chez Stephen, et ce, dès son plus jeune âge, une disposition au 

raisonnement métaphysique (« What was after the universe? Nothing. But was there 

anything round the universe to show where it stopped before the nothing place 

began? », P, p. 13) qui finit par le laisser dans un état d’épuisement et de lassitude138 

prononcés : « It made him very tired to think that way […] He turned over the flyleaf 

and looked wearily at the green round earth in the middle of the maroon clouds » 

(P, p. 13).  

 

C. La résignation 

 La résignation suppose, quant à elle, un effacement progressif de la volonté 

individuelle. Or, dans le texte joycien, ce retrait est souvent davantage feint 

qu’authentique, comme nous avons déjà pu nous en rendre compte au cours de l’étude 

sur le masochisme qui compte, parmi ses nombreuses caractéristiques, une forme de 

résignation volontaire.  

                                                 
136 Constantinus Africanus, De melancholia, K. Garbers (éd.) (Hambourg, 1977), p. 92.  
137 Ibid., p. 92.  
138 Il s’agit là encore d’une lassitude très « fin de siècle » comme le montre, par exemple, l’usage 
immodéré que fait Yeats de « weary » à la même époque.  
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 Cette disposition d’âme se rapprochant de l’obéissance à la volonté divine est 

louée comme vertu religieuse et fait partie intégrante des exercices de mortification et 

d’ascèse morale visant à une libération spirituelle. En revanche, elle est violemment 

condamnée par Nietzsche qui voit en elle la promesse mensongère d’un bonheur 

résultant « de l’anéantissement de la passion et du silence de la volonté »139. Par 

certains aspects, l’oisiveté joycienne permet de critiquer de façon détournée les dérives 

de la résignation chrétienne, jugée par Nietzsche comme dangereusement assoupissante. 

Cependant, il existe une nette différence entre l’état de communion divine et celui de 

l’homme résigné. Saint Thomas d’Aquin, déjà, démontrait que cet état, loin de ne 

dénoter qu’une faiblesse de caractère, nécessite une force de résistance importante.  

 Jacques Maritain, le gardien de l’héritage thomiste, récuse à son tour dans son 

ouvrage Humanisme intégral la compréhension du concept de résignation en tant 

qu’acceptation passive : « Le chrétien n’est jamais résigné. Sa conception de la cité vise 

de soi un aménagement de la vallée de larmes procurant un bonheur terrestre, relatif 

mais réel, de la multitude assemblée »140.  

 L’on comprend ainsi mieux pourquoi cette disposition est dépeinte comme 

remède temporaire à la mélancolie dans « A Little Cloud » et semble permettre de 

tempérer la tristesse nostalgique de Little Chandler : « Melancholy was the dominant 

note of his temperament, he thought, but it was a melancholy tempered by recurrences 

of faith and resignation and simple joy »141 (D, p. 68). La patience résignée est une 

vertu dépendante de la force. Elle se distingue de l’état d’abandon à Dieu en ce qu’elle 

exerce la volonté à réfréner ses désirs et prépare, de ce fait, la contemplation. Elle 

                                                 
139 Nietzsche, Le Gai Savoir (Paris : Gallimard, 1950), p. 326. 
140 Jacques Maritain, Humanisme intégral. Problèmes temporels et spirituels d’une nouvelle chrétienté 
(Paris : Aubier, 2000) (1936), p. 144. 
141 Le nom « temperament » a un sens musical (« […] note of his temperament […] ») alors que le verbe 
« tempered » prend un sens calorifique (« […] a melancholy tempered by recurrences […] »). C’est dire à 
quel point le texte joycien fonctionne à plusieurs niveaux.  
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nécessite encore un acharnement de la part de l’exercitant qui s’applique à vaincre 

définitivement sa propre volonté pour se conformer, par amour, à celle de Dieu. On ne 

peut donc l’associer, sur un plan théologique, à la démission ou l’apathie car elle 

suppose un effort d’acceptation de la volonté divine et non un simple mouvement 

d’abandon. Elle rappelle ainsi le renoncement stoïcien aux choses sensibles, nécessaire 

pour atteindre l’ataraxie mais aussi la maîtrise de la pensée et l’écartement de toute 

passion que l’on obtient par la méditation dans la tradition hindouisto-bouddhique. 

 Il est frappant de constater que dans Dubliners, Stephen Hero et A Portrait, le 

mot, plus précisément le verbe « to resign », apparaît uniquement dans son sens 

religieux voire moral et non dans son sens juridique.  

 Dans Dubliners notamment, Joyce se plaît à jongler avec les différents degrés 

d’implication volontaire que le concept théologique peut induire en fonction des 

personnages et des situations auxquelles ils se retrouvent confrontés.  

  « Araby » en est un bon exemple. Dans l’extrait suivant, les jeunes garçons 

observent, de leur cachette, leur voisine, la sœur de Mangan, avant de la rejoindre sur 

son perron : « We waited to see whether she would remain or go in and, if she 

remained, we left our shadow and walked up to Mangan's steps resignedly », (D, p. 22).  

 L’emploi de l’adverbe « resignedly », plutôt inattendu à première lecture, 

suggère que la puissance d’envoûtement de cette jeune fille est telle qu’elle prive 

immédiatement les adolescents de toute volonté. En effet, ils se retrouvent 

régulièrement et irrésistiblement happés vers cette apparition, que l’on peut qualifier de 

quasiment divine à en juger par l’auréole de lumière qui l’entoure : « She was waiting 

for us, her figure defined by the light from the half-opened door » (D, p. 22). La 

résignation équivaut, dans le cas des garçons, à un abandon immédiat de toute capacité 

d’auto-détermination pour s’adonner à une sorte de contemplation parodique, à une 
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version exagérée de l’extase mystique et de la communion eucharistique. Le corps 

glorieux se dégrade et s’incarne peu à peu (« Her dress swung as she moved her body 

and the soft rope of her hair », D, p. 22) transformant la résignation en obéissance 

masochiste, comme le suggèrent l’emploi du verbe « obey » (« Her brother always 

teased her before he obeyed […], D, p. 22) ainsi que l’association de la natte de la jeune 

femme à une corde : « ( …) the soft rope of her hair […] » (D, p. 22). Le rapprochement 

entre la douceur (« soft ») et la cruauté (« rope ») s’apparente, en effet, aux couples 

d’adjectifs relativement antinomiques rencontrés précédemment dans A Portrait et 

utilisés pour décrire les mains de M. Gleeson (« strong and gentle », P, p. 38) ou celles 

du Père Dolan : « soft and firm » (P, p. 43).  

 Dans « The Sisters », c’est la sincérité même de la résignation qui est contestée. 

Lorsque la tante du narrateur demande à Eliza si le Révérend James Flynn savait qu’il 

allait mourir, elle répond que le prêtre était tout à fait résigné et ajoute qu’il en a en tout 

cas l’air : « ─ He knew then ? ─ He was quite resigned. ─ He looks quite resigned, said 

my aunt » (D, p. 7). L’emploi de l’adverbe « quite » est surprenant dans ce contexte, car 

l’on ne peut avoir plus ou moins de résignation, cette dernière constituant un tout. Le 

passage de « was » à « looks » signale un hiatus entre l’essence et l’apparence, l’être et 

l’état, comme si la résignation n’était qu’une contenance dans le cas du père Flynn. Le 

sens religieux du verbe « resign » s’en trouve diminué et modifié ; il apparaît comme 

synonyme de « renoncer » dans la langue courante.  
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D. L’intention 

 Aux différents affaiblissements maladifs de la volonté s'opposent les excès de 

cette dernière révélés par les manifestations de l’intention. « The Boarding House » 

autorise deux lectures de ce terme : une approche augustinienne et une approche jésuite 

par le biais de la casuistique.  

 L'attitude de Mrs. Mooney peut être comprise à la lumière de saint Augustin et 

du concept d'intentio animi : « l'intention présente fait passer (traicit) le futur dans le 

passé »142.  

 Mrs. Mooney est immédiatement présentée comme une femme déterminée 

(« determined woman », D, p. 56). Elle assure, grâce à sa volonté inébranlable, le 

passage du projet à sa réalisation, du futur au passé. Son intention présente : « [...] the 

intention was to give [Polly] the run of the young men » (D, pp. 57-58) passe 

rapidement dans le passé : « [Polly] had divined the intention behind her mother's 

tolerance » (p. 59). Cependant, Polly ne contrecarre en rien le projet de sa mère. Le 

glissement temporel consacre par avance la réussite de la programmation de Mrs. 

Mooney, d’autant qu’il s’accompagne de l’acceptation silencieuse de Polly : « Polly 

[…] did not wish it to be thought that in her wise innocence she had divined the 

intention behind her mother’s tolerance » (D, p. 59).  

 Mrs. Mooney réussit donc à imposer son intention, à modeler le futur sur une 

décision prise dans le passé : « Things were as she had suspected [...] » (D, p. 59). 

L’état présent des choses, figuré par le verbe copule « were » conjugué au prétérit, 

résulte des projections antérieures de Mrs. Mooney qui ne cesse de préconstruire des 

stratagèmes pour mieux les reconstruire par la suite : « [...] she began to reconstruct the 

interview which she had had the night before with Polly. Things were as she had 

                                                 
142 Saint Augustin, Confessions, trad. E. Tréhorel et G. Bouissou (Paris : Desclée de Brouwer, 1962), 27, 
36. 
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suspected: she had been frank in her questions and Polly had been frank in her 

answers » (D, p. 59). Elle orchestre les événements de la nouvelle et leur chronologie, 

qui est rendue extrêmement complexe par ce processus permanent de préparation, 

d’édification, et de réédification auquel elle se livre. Aussi, dans la citation précédente, 

les plus-que-parfaits ne parviennent-ils plus à se synchroniser pour renvoyer à une 

chronologie unifiée. Le moment désigné par le groupe verbal « had suspected » précède 

temporellement celui de l’interrogatoire, c’est-à-dire celui du jeu des questions (« she 

had been frank in her quesions ») et des réponses (« Polly had been frank in her 

answers »), or tous deux sont présentés sur un même plan. La capacité élastique qu’a 

Mrs. Mooney de jongler avec les strates temporelles fait ainsi sauter les coutures des 

conjugaisons, qui ne sont plus assez nombreuses pour rendre compte de toute la 

subtitilité des remaniements et des ruses chronologiques qu’elle opère.  

 Le concept d’intentio animi sous-tend peut-être ainsi « The Boarding House », 

en ce qu’il marque une véritable maîtrise du temps. Mrs. Mooney semble usurper 

presque à elle seule la volonté de Dieu, comme le laissait sous-entendre le verbe « to 

divine » dans le syntagme « had divined ». Polly, pour sa part, semble réguler sa 

volonté uniquement sur celle de sa mère, de la même manière que tout bon chrétien se 

doit de réguler sa conscience uniquement selon la volonté de Dieu, comme le prône la 

doctrine janséniste.  

 L’approche jésuite, par le biais de la casuistique, n’est pas moins convaincante 

pour aborder le problème de l’intention. La casuistique, surtout employée par les 

jésuites, consistait en l’exercice de « cas de conscience » dans le but d’inculquer un 

code moral au jeune pratiquant. L’analyse de cas individuels permettait ensuite de 

dégager des lois générales. La valeur morale d'un acte était jaugée en fonction de 

l’intention. Aussi trouve-t-on de manière assez explicite et convaincante la trace de 
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l’éventuelle influence de la casuistique sur Joyce dans « Grace » : « In this case the 

monosyllable had a moral intention » (D, p. 158). 

 Le mot « case » vient du mot « casus » qui désigne un événement imprévu, 

fortuit. La fréquence avec laquelle le mot « case » est employé dans la nouvelle, a de 

quoi surprendre. Parmi les quatre occurrences du terme, on remarque essentiellement 

l’usage catéchistique de la question-réponse qui montre que Mrs. Mooney est versée 

dans les problèmes de morale et la résolution des cas de conscience : « The question 

was: What reparation would he make? There must be reparation made in such cases » 

(D, p. 59). Cet art de trancher les cas de conscience semble parodier les excès de 

l'application automatique de la casuistique, qui peut conduire à une simplification ou 

une absence de compromis dans le traitement des cas moraux : « She dealt with moral 

problems as a cleaver deals with meat: and in this case she had made up her mind » 

(D, p. 58).  

 Il est ainsi possible de réinterpréter la récurrence du mot « intention » à la lueur 

de l'approche casuistique. Pour les jésuites, c’est l’intention qui imprime à l’acte sa 

valeur morale143. C’est ainsi que les agissements manipulateurs de Mrs. Mooney 

semblent être justifiés par la pureté apparente de la fin : elle souhaite restaurer l’honneur 

de sa fille : « For her only one reparation could make up for the loss of her daughter's 

honour : marriage » (D, p. 60). Il s’agit donc d’un contournement adroit de la règle qui 

permet de valider moralement un acte immoral. Derrière cette intention louable se cache 

l'intérêt de Mrs. Mooney. On se souvient que derrière la première intention 

apparemment innocente de Mrs. Mooney, « […] the intention was to give her the run of 

the young men » (D, pp. 57-58), se dissimulait le goût des affaires : « none of them 

meant business » (D, p. 58). Cependant, les jansénistes s’attaquèrent de façon virulente 

                                                 
143 Voir le chapitre 5, « De la direction d’intention » in Pierre Cardou, Pascal et la casuistique (Paris : 
PUF, 1993), pp. 111-132. 
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à cette moralisation systématique de l’action qui permettait aux casuistes de sauver une 

apparence de piété et de morale en toutes circonstances. Pour Pascal, les casuistes se 

définissent en effet par le relâchement de leur pratique religieuse : « La casuistique est 

selon Pascal l’art d’accommoder les règles morales à la nature corrompue de 

l’homme »144. Pascal insiste pour que le critère de la matérialité et de l’extériorité de 

l’acte entrent en compte, au même titre que l’intention, dans l’évaluation de l’action.  

 Les moyens devraient donc avoir au moins autant de valeur que la fin. Si 

l'intention de Mrs. Mooney se veut pure, les moyens qu’elle met en place ne viennent 

que révéler une volonté démesurée et immorale visant à l’assujettissement de l'autre et à 

la satisfaction de ses ambitions personnelles. 

 

7. La réceptivité esthétique 

 Peut-on, en définitive, parler d’une esthétique des états mystiques chez Joyce ? 

La notion d’états mystiques et spirituels doit être envisagée à l’aune de la réceptivité 

esthétique, en tenant compte des deux définitions du mot esthétique que propose Jean-

Michel Rabaté dans son article « Joyce’s Negative Esthetics » : « Wishing to explore 

what Joyce means by his esthetic theory, I discover four « paradoxes » […] The first 

paradox hinges around a division between « esthetic » understood as individual 

perception of the world and « esthetic » as a discourse about the beautiful »145.  

 

A. États mystiques et esthétiques 

 Il serait risqué de voir dans l’épiphanie quelque révélation mystique. Joyce met 

plus l’accent sur le processus épiphanique, sur la sensation que sur le contenu même de 

                                                 
144 Ibid., p. 120. 
145 Jaurretche (ed.), Beckett, Joyce and the Art of Negative, p. 182. 
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la révélation. « Our knowledge is limited to what we feel »146 dit le Marius de Pater. Si 

dans Marius the Epicurean, l’on retrouve effectivement l’échelle de la connaissance si 

chère à la tradition mystique (« a fine, high, visionary consideration, very remote upon 

the intellectual ladder, just at the point indeed where that ladder seemed to pass into the 

clouds »147) et si la contemplation, pour Marius, correspond à une tentative d’ascension 

de cette échelle céleste de la connaissance, le personnage finit par renoncer à toute 

spéculation métaphysique et préfère la sagesse des sens.  

 Il est préférable de ne pas parler de révélation au sens mystique du terme. Tout 

au plus peut-on parler de perception sensuelle et esthétique. On rejoint ainsi le premier 

sens que Rabaté attribue au mot esthétique « as individual perception of the world ». La 

perception esthétique ne résulte pas d’une adéquation entre la parole, le sacré et le réel 

mais est plutôt conditionnée par une attitude de disponibilité au monde. La logique du 

sens fuit devant la présence écrasante du réel, c’est pourquoi les personnages joyciens 

n’ont pas conscience des moments épiphaniques. L’attitude de disponibilité fonctionne 

donc sur le mode de l’écart ironique. Elle reprend les modalités physiques de 

l’expérience mystique, mais elle en oblitère le contenu, si bien que les états mystiques 

chez Joyce sont avant tout d'ordre sensuel et correspondent à une perception esthétique 

particulière du monde.  

 Cet enchevêtrement des états mystiques et esthétiques transparaît de manière 

flagrante dans le chapitre I de A Portrait au cours de la leçon de calcul.  

 Les petits insignes de soie blancs ou rouges que portent respectivement les deux 

équipes de York et Lancaster se transforment dans l’esprit de Stephen en des roses 

d’abord blanches ou rouges puis roses, crèmes ou bleues lavande : « White roses and 

red roses: those were beautiful colours to think of. And the cards for first place and 

                                                 
146 Walter Pater, Marius the Epicurean: His Sensations and Ideas, p. 113.  
147 Ibid., p. 109.  
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second place and third place were beautiful colours too: pink and cream and lavender. 

Lavender and cream and pink roses were beautiful to think of » (P, p. 9).  

 Les trois dernières teintes (« Lavender and cream and pink ») sont associées très 

étroitement au Mouvement esthétique et décadent tandis que les roses rouges ou 

blanches ont des connotations mystiques par le biais de l’allusion implicite à l’alchimie.  

 Chez les alchimistes, dont Joyce avait lu un certain nombre d’écrits, la rose 

blanche symbolise le but du « petit œuvre », la rose rouge celui du « grand œuvre » et la 

rose bleue évoque l’œuvre impossible à atteindre148. L’alchimie s’apparente autant à 

une science physico-chimique qu’à une mystique expérimentale car la pratique de la 

transmutation des métaux et les conceptions de la matière sur lesquelles elle repose 

s’accompagne dès la Renaissance de spéculations philosophiques, en particulier 

métaphysiques, et religieuses. Une correspondance s'établit, grâce notamment à 

Giordano Bruno, entre les étapes du « grand œuvre » et les étapes d’une alchimie 

spirituelle.  

 Il est ainsi plus facile de comprendre comment Stephen peut subir lui aussi, dans 

cet épisode, une sorte de transmutation, de nature spirituelle, qui lui permet de circuler 

librement entre des états de conscience mystiques et esthétiques149.  

 Plus généralement le symbole de la rose dans A Portrait apparaît comme un 

véritable baromètre de l’état émotionnel de Stephen de par la variété des niveaux de 

                                                 
148 L’on se réfère, entre autres, à l’ouvrage suivant : Jacques Van Lennep, Art et alchimie (Bruxelles : 
Éditions Meddens, 1966).  
149 Cependant, l’on peut observer, dans cet exemple, que la circulation entre des états de conscience 
mystiques et esthétiques se réalise entre des plans mentaux somme toute assez éloignés, comme en 
témoigne l’emploi intéressant que fait Joyce de « of », à deux reprises, en fin de phrase. À chaque fois, la 
préposition « of » paraît dénuée de complément même si la tournure grammaticale de la proposition est 
tout à fait correcte et que l’on pourrait dire que « of » renvoie à ce qui se trouve avant. Le lecteur a alors 
l’impression qu’un mécanisme mental particulier se joue dans ces phrases. La préposition « of » marque 
un lien tout en créant une légère distance avec le contenu de la pensée que ne produirait peut-être pas 
« about », par exemple, comme si le contenant n’était pas complètement congruent à son contenu, comme 
si Stephen n’était pas tout à fait le contenant de ces pensées et de ces sensations. En outre, on observe une 
légère évolution entre les deux phrases. L’absence de thématisation (« […] those were beautiful colours 
to think of ») dans la seconde phrase paraît presque rapprocher l’objet de la pensée : « Lavender and 
cream and pink roses were beautiful to think of ».  
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suggestion, conscients ou inconscients, qui lui sont associés, comme le souligne Barbara 

Seward dans son article « The Artist and the Rose »150 : « Roses blossom at crucial 

stages of Stephen Dedalus’s experience […] the use of a symbol capable of suggesting 

various levels of conscious and unconscious meaning is essential to the full expression 

of his emotional state »151.  

 La rose est mentionnée au cours des passages consacrés aux femmes, à la 

religion ou à l’art, c’est-à-dire les trois préoccupations principales de Stephen. Elle est 

donc rapprochée de l’amour sensuel et/ou spirituel ainsi que de la beauté.  

 Elle semble représenter, dans un premier temps, l’amour courtois et chaste que 

porte Stephen au personnage de Mercedes ; en effet, la fleur apparaît dans tous les 

scénarios fantasmatiques que l’adolescent élabore mentalement. Elle renvoie à Béatrice 

qui mène Dante jusqu’à la Rose Céleste. La jeune fille est elle-même intronisée sur un 

de ses pétales. Ce symbole d’un amour divin et désincarné revient à chaque fois que 

Stephen est plongé dans un état de pénitence : « […] his prayers ascended to heaven 

from his purified heart like perfume streaming upwards from a heart of a white rose » 

(P, p. 122). La rose est blanche car les prières sont adressées à la Vierge Marie, la 

dévotion est pure comme elle l’était, en apparence, pour la précédente figure féminine.  

 Mais l’amour spiritualisé que Stephen porte à Mercedes est loin de celui exposé 

dans le Roman de la Rose car il est rapidement phagocyté par des pulsions sexuelles 

parasites comme le sous-entend l’expression « strange unrest » : « He returned to 

Mercedes and, as he brooded upon her image, a strange unrest crept into his blood », 

(P, p. 54)152. Aucune couleur n’est attribuée aux roses présentes dans le cadre imaginé 

par Stephen pour accompagner sa mise en scène chevaleresque : « Outside Blackrock, 
                                                 
150 Barbara Seward, « The Artist and the Rose » in Joyce’s Portrait, edited by Thomas Connolly 
(London: Peter Owen, 1967), pp. 167-180.  
151 Ibid., p. 168.  
152 Un lien semble s’établir entre le corps et l’esprit, soit entre cet « unrest », qui est un mélange 
d’éléments statiques et d’inquiétude, et ce « brooding », marqueur d’hésitation.  
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on the road that lead to the mountains, stood a small whitewashed house in the garden 

of which grew many rosebushes » (P, p. 52). Le blanc ne vient pas décrire les rosiers 

mais est utilisé uniquement pour caractériser les murs peints à la chaux de la petite 

maison. L’adjectif « white » entre dans la formation du participe passé 

« whitewashed » dont l’aspect composé est significatif. En effet, il semble souligner que 

la coloration résulte uniquement du processus de construction, c’est-à-dire d’une 

superposition de couches d’enduit. Le blanc est doté d’une dimension strictement 

matérielle au lieu d’émaner d’une propriété immanente des roses, comme pour mieux 

insinuer l’avilissement prochain de la noblesse d’âme affichée par Stephen. En outre, la 

rose blanche de la Vierge, qui est aussi l’immense fleur mystique de Dante, le séjour 

béni des Élus, est d’une certaine manière sécularisée. Elle n’est plus unique et isolée 

puisqu’elle est présentée sous la forme de plantes, d’arbustes : « rosebushes » (P, p. 52). 

  Les roses rouges et blanches arborées lors de la leçon de mathématiques 

pourraient alors symboliser le conflit qu’expérimente le jeune Stephen dès le début de 

A Portrait entre la chair et l’esprit. La victoire de Lancaster et de la rose rouge 

préfigurerait ainsi la défaite de l’idéal religieux de chasteté dans l’esprit de Stephen, 

annoncé une première fois par l’attirance du petit garçon pour la rose sauvage : 

« Perhaps a wild rose might be like those colours […] » (P, p. 9). Il n’est donc pas 

surprenant qu’au fur et à mesure du roman, le blanc, la couleur de la pureté religieuse, 

soit de plus en plus fréquemment associé à des choses froides, humides et 

désagréables153 pour Stephen à mesure qu’il rejette la liturgie catholique.  

 L’extase qui saisit le jeune homme plus tard, à la fin du chapitre IV, paraît ainsi 

consacrer la rose rouge, qui s’ouvre et éclate en un pourpre absolu, en tant que modèle 

esthétique :  

                                                 
153 On songe, en particulier, aux latrines : « To remember […] the white look of the lavatory made him 
feel cold […] » (P, p. 9).  
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His soul was swooning into some new world, fantastic, dim, uncertain as under sea, traversed 
by cloudy shapes and beings. A world, a glimmer, or a flower? Glimmering and trembling, 
trembling and unfolding, a breaking light, an opening flower, it spread in endless succession to 
itself, breaking in full crimson and unfolding and fading to palest rose, leaf by leaf and wave of 
light by wave of light, flooding all the heavens with its soft flushes, every flush deeper than other 
(P, p. 145).  

 
 Toutefois, la description de cette fleur qui se déplie se révèle ambiguë puisque 

les flux de couleurs qu’elle renvoie sont tantôt intenses (« breaking in full crimson »), 

tantôt pâles (« fading to palest rose »). Le rouge se décolore à un certain moment en 

rose comme si le blanc immaculé de la Rose Céleste venait se réinterposer entre les 

deux nuances. Si la jeune fille sur la plage, qui inspire cette représentation à Stephen, 

s’offre comme une version sensuelle de Béatrice, l’adolescent tient donc à ce que cette 

extase conserve une dimension transcendentale et mystique ainsi qu’en témoigne 

l’allusion sous-jacente à la vision finale de La Divine Comédie.  

 Dans l’état de semi-conscience dans lequel Stephen est plongé et qui est propice 

à la naissance d’une vision esthétique grâce à l’affaiblissement temporaire du poids 

critique de l’intellect, l’érotique et le sacré ne sont pas contradictoires mais composent 

plusieurs facettes d’une même réalité, qui peuvent s’affirmer de manière simultanée par 

l’intermédiaire du symbole de la rose.  

 Dans le chapitre V, la composition du poème se réalise dans les mêmes 

conditions : l’état esthétique qui envahit Stephen, à demi-assoupi, repose sur une vision 

extatique exprimée par un assemblage complexe de lumière, d’eau et de nuages : 

Over his limbs in sleep pale cool waves of light had passed […] His mind was waking slowly 
to a tremulous morning knowledge, a morning inspiration […] In a dream or vision he had 
known the ecstasy of seraphic life […] The instant flashed forth like a point of light and now 
from cloud on cloud of vague circumstance confused form was veiling softly its afterglow […] 
An afterglow deepened within his spirit, whence the white flame had passed, deepening to a rose 
ansd ardent light (P, pp. 182-183).  

 
 La rose céleste et mystique est toujours présente, même si elle l’est de manière 

plus discrète : dans un premier temps, elle paraît aux yeux de Dante comme une rivière 

de lumière ; or cette association entre l’eau et la lumière figure également au tout début 
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de notre passage, au travers de la métaphore « waves of light ». La fleur, symbole de 

l’achèvement divin de la création éternelle, est utilisée ici, de manière plus explicite que 

dans notre premier exemple, pour exprimer la conception exaltée que Stephen a de 

l’artiste. À l’instar de Pater, Joyce se sert des concepts de la littérature mystique pour 

dépeindre la révélation physique et mentale de l’esprit créatif à lui-même. Aussi, dans 

ce même passage, l’instant d’inspiration artistique épouse-t-il le motif de l’union 

divine : « O! In the virgin womb of the imagination the word was made flesh » (P, 

pp. 182-183).  

 La rose assure ainsi, dans A Portrait, une passerelle symbolique entre les états 

mystiques et esthétiques et rend compte, de par la variété de ses coloris, de la 

complexité des émotions ressenties par Stephen.  

 

B. De l’âme à l’esprit 

 Cependant, Joyce n'accepte le mysticisme de certains écrivains que « dans la 

mesure où il peut admirer en eux des artistes conscients »154 :  

Blake naturally belongs to another category, that of the artists and in this category he 
occupies in my opinion a unique position, because he unites keenness of intellect with mystical 
feeling155. The first quality is almost lacking in mystical art. Saint John of the Cross, for 
example, one of the few idealist artists worthy to stand with Blake, never reveals either an innate 
sense of form or a coordinating force of the intellect in his book The Dark Night of the 
Soul […]156 

 Les états mystiques n’ont donc de valeur que si la perception sensuelle est filtrée 

et contrôlée par le biais de l’intellect. Chez Joyce, le plaisir sensuel se trouve au cœur de 

la vie spirituelle. On rejoint ainsi la seconde définition de l’esthétique donnée par 

Rabaté : « a discourse about the beautiful ». L’esthétique de Stephen est modelée par la 

distinction thomiste entre l’integritas, la consonantia et la claritas, soit les trois phases 
                                                 
154 Aubert, Introduction à l'esthétique de James Joyce, p. 105. 
155 Voir la définition que propose Pater de l'enthousiasme : « This enthusiasm, dependent as it is to a 
great degree on bodily temperament, has a power of re-enforcing the purer emotions of the intellect with 
an almost physical excitement », Pater, The Renaissance, pp. 190-191. 
156 Joyce, The Critical Writings, p. 221. 
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d’appréhension d’un objet esthétique157. Aussi pourrait-on lier les états spirituels chez 

Joyce aux degrés d’intellection qu’établit saint Thomas d’Aquin dans l’art. L’art est le 

réceptacle de la matière intelligible, « disposition of sensible ». L’acte de perception 

suppose la participation à la fois active et passive de l’esprit. Lorsque Stephen 

développe sa théorie esthétique au chapitre V, il affirme tout d’abord que l’image « is 

presented to us », l’esprit est en quelque sorte modelé par l’image, puis il souligne la 

part active de l’esprit dans la délimitation de l’objet « apprehended as selfbounded and 

selfcontained » (P, p. 178). L’objet esthétique ne peut être saisi qu’après le travail actif 

de discrimination de la conscience visant à repousser les courants parasites de données 

sensorielles. La réceptivité esthétique passe donc, dans un premier temps, par un travail 

d’épuration de l’image. Délimitation et sélectivité sont alors requises pour atteindre une 

certaine pureté de l’état de l’intellect. La stase, instant où l’objet achève son épiphanie, 

« luminous silent stasis » (P, p. 179), est ce point d’équilibre parfait entre les 

expériences objectives et subjectives du réel.  

 Toutefois, la théorie de l’appréhension esthétique de Stephen se modifie 

légèrement entre Stephen Hero et A Portrait. Dans Stephen Hero, l’accent est mis sur 

l’objet regardé alors que le jeune homme insiste davantage sur le sujet qui regarde dans 

A Portrait.  

 La transfiguration épiphanique de la réalité autrement appelée quidditas, qui 

n’est que l’aboutissement, le dernier stade du processus épiphanique, n’est plus 

extérieure au sujet dans cette dernière œuvre. Elle ne se réalise plus « devant nous » 

mais « en nous », et plus précisément, dans l’imagination de l’artiste : « This supreme 

quality is felt by the artist when the esthetic image is first conceived in his 

imagination » (P, p. 179).  

                                                 
157 Sur le lien entre thomisme et art, l’on peut consulter l’ouvrage de Jacques Maritain, Art et scolastique 
(1920) (Paris : L. Rouart, 1927). 
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 En revanche, dans Stephen Hero, bien que cette transfiguration suppose le 

truchement d’un regard extérieur, c’est l’objet qui semble accomplir son épiphanie (« Its 

soul, its whatness, leaps to us from the vestment of its appearance », SH, p. 213) comme 

l’indique l’emploi de la préposition « to » par rapport à « in » dans la citation extraite de 

A Portrait. Dans Stephen Hero, Stephen s’intéresse avant tout à l’« âme » de l’objet 

(« The soul of the commonest object […] seems to us radiant », SH, p. 123) alors qu’il 

s’applique à décrire les mouvements de l’esprit en situation d’observation dans 

A Portrait : « The mind in that mysterious instant Shelley likened beautifully to a fading 

coal » (P, p. 179).  

 Entre Stephen Hero et A Portrait s’opère donc un glissement entre l’âme, « the 

soul », telle qu’elle transparaît dans l’esthétique symboliste, et une conception 

résolument plus moderne et plus phénoménologique de l’esprit, « the mind », envisagé 

dans tous ses états, et en particulier dans celui de la stase : « The instant wherein […] 

the clear radiance of the esthetic image, is apprehended luminously by the mind which 

has been arrested […] and fascinated […] is a spiritual state […] » (P, p. 179).  

 Le repérage de cette légère variation entre « soul » et « mind » rejoint certains 

aspects de l’interprétation suggérée par Herbert Marshall McLuhan dans son article 

« Joyce, Aquinas and the poetic process »158. Celui-ci invite le lecteur à envisager le 

processus artistique comme le déploiement d’un processus mental cognitif qui s’est déjà 

produit une première fois potentiellement avant de se traduire ultérieurement dans le 

cheminement artistique : « This, and much more, was grasped by the young Joyce, who 

seems to have been the first to make explicit the relation in Aquinas between the stages 

of apprehension and the creative process »159.  

                                                 
158 McLuhan, « Joyce, Aquinas and the poetic process », pp. 249-265.  
159 Ibid. p. 250.  
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 Joyce met en lumière la relation entre perception esthétique et puissance 

cognitive, qui est latente chez saint Thomas d’Aquin. McLuhan écrit à propos de ce 

dernier : « His ‘articles’ can be regarded as vivisections of the mind in act »160. Les trois 

déclinaisons de la beauté : l’integritas, la consonantia et la claritas supposent trois 

opérations distinctes de l’intellect. La beauté est dépendante des facultés cognitives car 

elle naît de l’harmonie dans les proportions. En effet, les sens, doués d’une sorte de 

raison, comme le sont tous les véhicules cognitifs selon saint Thomas d’Aquin, se 

délectent des choses bien équilibrées. Aussi Stephen peut-il envisager tout processus 

artistique comme naturel : « For Stephen art was neither a copy nor an imitation of 

nature: the artistic process was a natural process » (SH, p. 171).  

 La dimension cognitive de l’appréhension esthétique pour Joyce est également 

suggérée à un autre endroit de Stephen Hero, dans le passage dédié à la conception 

thomiste de l’épiphanie, bien qu’elle ne soit pas véritablement exprimée :  

– The modern spirit is vivisective. Vivisection itself is the most modern process one can 
conceive […] It examines the entire community in action and reconstructs the spectacle of 
redemption. If you were an esthetic philosopher you would take note of all my vagaries because 
here you have the spectacle of the esthetic instinct in action. The philosophic college should 
spare a detective for me (SH, p. 186).  

 
 Le substantif « vagaries » évoque l’image du labyrinthe, si chère à Joyce, qui 

semble figurer les ramifications d’un édifice cognitif et esthétique. L’approche des 

divagations de l’âme suppose alors des investigations (« detective ») de nature clinique 

(« vivisection »). Cette enquête, qui a pour objet le fonctionnement interne du processus 

artistique, s’appuie sur des modèles de reconstitution de l’action proches de ceux que 

l’on peut rencontrer dans les romans policiers. Il s’ensuit que les phases de la création 

doivent être reparcourues par l’esprit en mouvement pour être saisies avec justesse et 

pour que chaque état esthétique soit réellement identifié. Il est possible d’établir une 

comparaison entre cette méthode de restitution des événements cognitifs et celle que 

                                                 
160 Ibid., p. 250.  
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propose Edgar Poe lorsqu’il cherche à formuler le processus poétique : « Edgar Poe is 

rightly regarded in France as the father of symbolism because he was the first to 

formulate the poetic process as one of discovery by retracing. The precise poetic 

formula for any emotion, he pointed out, was to be found by working backwards from 

effect to the arrangement of words which would produce that effect »161.  

 Chaque état réceptif à la beauté est le produit de plusieurs moments 

d’appréhension spécifiques, intimes et évanescents et ne peut, en conséquence, 

s’expérimenter que si l’esprit prend le temps de repasser par tous ces derniers. Stephen 

parvient à les détecter en étudiant le labyrinthe de la cognition élaboré par Aristote et 

saint Thomas d’Aquin mais en s’appuyant également sur l’héritage du symbolisme : 

« […] as he came home alone he led his mood through mazes of doubts and 

misgivings » (SH, p. 159).  

 L’on constate que l’humeur de Stephen passe d’un état d’âme à un autre en 

même temps qu’elle épouse les errances du jeune garçon dans les rues de Dublin. 

Stephen provoque ses propres états d’âme et son potentiel artistique semble dépendant 

de sa capacité à les transcrire avant qu’ils ne s’estompent en un souvenir trop vague : 

« His moods were still waited upon and courted and set down in phrases of prose and 

verse: and when the soles of his feet were too tired [or] his mood ‘too dim’ a memory or 

too timid a hope, he would wander into the long lofty dusty drawing-room and sit at the 

piano while the sunless dusk enwrapped him » (SH, p. 162)162.  

 La mention du crépuscule dans cette dernière citation extraite de Stephen Hero 

(« the sunless dusk ») rappelle l’influence des poètes et des romanciers décadents sur 

l’œuvre de Joyce. En effet, ceux-ci s’intéressaient particulièrement aux états de 

changement, d’entre-deux, c’est pourquoi ils privilégiaient les paysages de soleil 

                                                 
161 Ibid., p. 256.  
162 On peut remarquer, par ailleurs, la propagation de la cellule phonique /o-o-d/ dans ce passage.  
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couchant ou mourant sur la lumière directe, blanche et crue de midi qui aplanit les 

décors et écrase toute chose, alors que la lumière du soir, horizontale, met en valeur les 

reliefs et favorise la création de formes étranges et incertaines. Il est également possible 

de discerner, derrière la mention répétée du crépuscule dans Stephen Hero et A Portrait, 

une allusion parodique au mouvement du « Celtic Twilight » qui fut actif à la fin du 

XIXe siècle et au début du XXe et qui regroupait des auteurs tels que Yeats, Lady 

Gregory ou Russell.  

 Les états d’âme recherchés activement par Stephen sont similaires, d’une 

certaine manière, à la lumière crépusculaire dans la mesure où ils apparaissent eux aussi 

en demi-teinte : « He was hardly unhappy and yet not happy » (SH, p. 162). Ils se 

situent donc entre le « à peine malheureux » et le « pas heureux », Stephen n’est ni 

vraiment heureux ni franchement malheureux.  

 Le jeune homme, qui fait collection des états, discerne une pointe d’animosité 

chez Emma : « ‘In the centre of her attitude towards him he thought he discerned a point 

of defiant illwill and he thought he understood the cause of it’. He had swept the 

moment into his memory, the figure and the landscape into his treasure-room, and 

conjuring with all three had brought forth some pages of ‘sorry verse’ » (SH, p. 67).  

 La révélation d’un état particulier (« defiant illwill ») n’est que le point de départ 

d’un cheminement cognitif particulier (« into his memory ») visant à associer une 

condition particulière et momentanée à une forme d’art particulière (« some pages of 

‘sorry verse’ ») comme elle l’est pour les symbolistes. L’état, la figure et le paysage 

semblent subir une fusion quasiment magique, comme connotée par le verbe 

« conjure », dans l’esprit de Stephen. Celui-ci retire de la combinaison de ces trois 

éléments une production artistique, comme lorsqu’il consignait, sous forme de prose et 

de vers, les états d’âme issus de ses déambulations dans Dublin : « His moods were still 
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waited upon and courted and set down in phrases of prose and verse » (SH, p. 162). 

L’effort de restitution et de conjonction d’un état, d’un paysage et d’une forme suppose 

pour Stephen d’accomplir un exercice cognitif particulier bien que le détail de ses 

étapes soit passé sous silence.  

 La double influence de saint Thomas d’Aquin et du symbolisme n’est donc pas 

incompatible dans A Portrait et Stephen Hero. Au contraire, elle fait de la perception 

esthétique et de la création deux processus beaucoup plus actifs que passifs, des 

parcours mentaux jalonnés d’étapes que l’esprit doit franchir. Ce dernier n’est pas le 

réceptacle de la beauté, mais il la fait émerger et la modélise.  

 L’état esthétique se décompose ainsi en une myriade d’actes cognitifs, qui sont 

autant de relais pour l’âme dans son ascension vers l’instant de quidditas, de stase 

mentale. L’échelle néoplatonique et mystique fournit un modèle d’élévation spirituelle 

hors de la réalité matérielle, qui est réinvesti dans le champ esthétique. 

  Néanmoins, de même qu’on ne peut parler d’apparition religieuse, il n’existe pas 

de révélation soudaine de la beauté. Cette dernière est le fruit d’une pratique, d’un 

savoir-faire, du travail du nous poetikos ou agent intellect défini par Aristote et saint 

Thomas d’Aquin. Comme le montre Peter Hoenen dans son étude Reality and Judgment 

According to St. Thomas, le théologien et philosophe médiéval insiste sur le rôle de 

l’intellect, comme moteur de la connaissance et distingue alors le savoir reçu 

(« knowledge received from things ») d’un savoir plus actif (« knowledge which is the 

cause of things ») qu’il valorise davantage que le premier :  

St. Thomas uses the expression, ‘By constructing they come to know.’ (facientes cognoscunt) 
at the end of the passage where he discovers and explains the origin of the intellectual intuition 
of a geometric truth in a structure if a geometric figure which had been actuated by the seeker 
[…] But St. Thomas has a detailed theory which has this truth as its foundation. He deduces his 
theory from the activity of the artisan and he applies it frequently. It is his theory of the 
‘knowledge which is the cause of things […]’ (scientia quae est causa rerum) as opposed to the 
‘knowledge received from things’ (scientia accepta a rebus)163.  

                                                 
163 Peter Hoenen, Reality and Judgment According to St. Thomas (Chicago: Henry Regnery and 
Co., 1952), p. 246. 
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 Le rapprochement entre les états de l’âme et leurs sources théologiques, dans les 

première œuvres de Joyce, est problématique car l’écrivain lui-même se caractérise 

comme un mauvais croyant : « Although I seem to have been driven out of my country 

here as a misbeliever I have found no man yet with a faith like mine »164. Le substantif 

« misbelief » exprime bien le rapport complexe que Joyce entretient avec toute forme de 

religion. Le terme ne signifie pas le rejet de toute croyance mais le détournement d’une 

foi particulière. Non seulement Joyce puise dans de multiples sources religieuses, 

parfois même antagonistes, mais il s’évertue aussi à fournir une variante fautive et 

oblique du catholicisme et de la théosophie. En conséquence, l’état, dans son acception 

religieuse, est trop hybride et dénaturé pour pouvoir jouir d’une quelconque définition 

unique et monolithique.  

 Néanmoins, il existe un éventail d’états mystiques dans le texte joycien, ou 

plutôt d’états qui imitent les caractéristiques des étapes de l’oraison religieuse. La 

préparation à la connaissance infuse de Dieu passe par des états habituels de repos, de 

quiétude, de renoncement. L’état d’union se réduit à un art systématique et méthodique 

de l’oraison passive comme si les sentiments de communion intime pouvaient être 

produits en série, les uns après les autres, selon un ordre arbitraire qui leur aurait été 

prescrit. La douleur, l’imagination et la concentration sont censées faciliter le passage 

d’une stase de l’âme à une autre, bien que leur efficacité soit entravée par les syncopes 

de la volonté qui, ainsi affaiblie, revêt tour à tour les caractéristiques de la fatigue, de la 

lassitude, de la mélancolie, de l’acédie ou de la résignation. 

 Il est remarquable qu’un certain nombre d’états s’obtiennent par un curieux 

mélange d’activité et de repos du sujet. Certains états mystiques paraissent naître du 

vide, de la pacification de l’esprit et des sens au cours desquels le personnage subit une 
                                                 
164 James Joyce, Letters, vol. 1, edited by Stuart Gilbert (New York: Viking, 1957) [reissued with 
corrections, 1966], p. 53.  
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sorte de plongée cosmique pour mieux s’oublier (comme dans le cas du quiétisme) alors 

que d’autres, au contraire, privilégient l’intensité, la surexcitation, l’extase, la fusion 

portée à un niveau presque érotique comme elle l’est chez sainte Marguerite-Marie 

Alacoque.  

 Cette dichotomie entre l’activité et le repos se double d’un brouillage entre 

l’agentivité et la passivité du sujet. Aussi avons-nous pu, par exemple, établir que la 

frontière entre la réception d’images et sa production était difficile à tracer, et ceci tout 

particulièrement dans A Portrait.  

 Finalement, pour transcender l’opposition entre les sens et l’intellect, symbolisée 

par la dissimilitude entre la mystique chrétienne et la philosophie religieuse, il est 

permis d’avancer que les premières œuvres de Joyce se situent au carrefour de deux 

formes de contemplation, l’une active et l’autre davantage passive. Pour saint Jean de la 

Croix, la nuit de l’esprit correspond à une purification passive de la mémoire, de 

l’imagination, de la volonté, de l’entendement réalisée par Dieu qui travaille l’âme au 

sein d’une contemplation consumante alors que la doctrine de Plotin suppose un effort 

constant, opéré par le sujet, de concentration sur la raison, sur la vie de l’intelligence.  

  Or, dans le texte joycien, les deux formes fusionnent dans un même mouvement 

introspectif. Selon Ignace de Loyola, l’iconique et le discours interprétatif sont 

inséparables puisqu’il préconise, comme seconde manière de prier, la contemplation du 

sens de chacun des mots d’une prière. Le terme « mysticisme » renvoie lui-même à la 

fois au mystère et à l’initiation requise pour que ce dernier soit partiellement et 

intuitivement déchiffré. Il oscille donc entre la discursivité et le silence, entre la 

simplicité de la vision et la complexité de sa traduction. Dans le texte joycien, l’accès à 

des états extatiques résulte à la fois d’un cheminement cognitif et de son abandon 

intermittent, comme si l’un et l’autre, complémentaires, se relayaient jusqu’à parfois 
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même opérer simultanément. En quelque sorte, Stephen essaie, dans Stephen Hero et 

A Portrait, de concilier deux branches opposées du mysticisme que F. C. Happold 

dénomme « The Mysticism of Love and Union » et « The Mysticism of Knowledge and 

Understanding »165.  

 Il convient de s’intéresser, plus précisément, aux actes mentaux qui structurent 

cette dernière forme de mysticisme, c’est-à-dire aux modalités de l’appréhension 

mentale du monde en ce qu’elles conditionnent l’émergence de véritables états cognitifs 

spécifiques aux personnages joyciens.  

 La posture d’attente peut être, suivant le cas particulier de chaque Dublinois, 

l’occasion d’un remplissage mental ou bien d’un passage à vide, voire d’une dépense 

physique. Chaque faculté cognitive subit un traitement variable en fonction de la 

diversité des capacités d’agir ou de pâtir des personnages joyciens (autant sur un plan 

mental que physique). L’expression « états cognitifs » illustre cela par le biais de 

l’opposition entre le statisme du nom « état » et le dynamisme connoté par l’adjectif 

« cognitif ».  

 La vitalité physiologique des personnages est souvent plombée par une léthargie 

profonde. Or, les fréquences de leurs ondes cérébrales méritent elles aussi d’être 

enregistrées car les rythmes de l’activité motrice et de l’activité psychique, bien qu’ils 

ne se superposent pas toujours, entretiennent d’étroites correspondances. 

                                                 
165 F. C. Happold, Mysticism, a Study and an Anthology (Harmondsworth: Penguin Books, 1979), p. 40.  
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La réceptivité peut se comprendre chez Joyce dans une perspective cognitive. 

On s’intéressera aux divers états de réceptivité qui caractérisent l’être joycien ainsi qu’à 

leurs manifestations linguistiques. En gardant à l’esprit la distinction que saint Augustin 

opère entre les trois présents, « Le présent des choses passées, c’est la mémoire ; le 

présent des choses présentes, c’est la vision directe ; le présent des choses futures, c’est 

l’attente »1, on étudiera dans un premier temps les modalités de l’attente et de 

l’attention, avant de s’intéresser plus généralement à la fluctuation des états de présence 

au réel. L’on achèvera cette étude des états cognitifs en reconsidérant la portée de cette 

notion de réceptivité à l’aune des dialogues de A Portrait, notamment de ceux qui 

composent le chapitre V.  

 

 

1. L'attente 

L’attente peut se définir comme l’espace de l’absence. Cependant, il n’existe pas 

de régularité dans l’écoulement de l’attente chez Joyce. De l’attente passive à l’attente 

vécue, de l’attente subie à l’attente créatrice, le phénomène se laisse analyser sous 

diverses modalités qui sont autant de façons de pallier l’absence. L’attente s’organise 

donc autour d’une double perspective marquée, tantôt par l’immobilité, tantôt par le 

mouvement de l’âme. La version joycienne de cet état cognitif est suspendue entre le 

statique et le dynamique.  

Cette distinction entre le statique et le dynamique a des implications spatiales car 

l’attente est, dans le texte joycien, un état intimement relié au mode de fonctionnement 

du corps, à son régime et à sa motricité. Ainsi, aux problèmes de dépense et de maîtrise 

du temps, de réajustements temporels nécessaires et constants dans un texte où la 

                                                 
1 Saint Augustin, Confessions, Tome II, trad. Pierre de Labriolle (Paris : Les Belles Lettres, 1961), 
livre XI, XX. 26, p. 314.  
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frontière entre passé, présent, et avenir est souvent indécise, s’ajoute la question de 

l’occupation de l’espace, du morcellement du territoire. Mais parler d’économie 

temporelle spatialisée revient également à repenser le rapport entre saturation et 

disponibilité spatiale et mentale, ainsi que l’articulation du corps et de l’esprit, 

l’alternance et la compatibilité de leur rythme de fonctionnement. 

Il convient de s’intéresser à la représentation cinétique de l’attente 

déambulatoire dans « Two Gallants », opposée à l’attente statique dans « Eveline », 

avant de se pencher sur la scénographie de l’attente fantasmatique dans « Araby ». On 

verra enfin comment l’attente se situe au cœur même de l’esthétique joycienne, dans la 

mesure où elle renvoie à la latence du processus épiphanique.  

 

A. La représentation cinétique de l’attente 

Dans « Two Gallants », l’attente n’a rien d’interminable car elle n’est pas vécue 

temporellement sur le mode du ressassement infini, mais spatialement : elle n’est pas 

simplement pensée, mais peut être également dépensée. 

 La représentation cinétique de l'attente dans « Two Gallants » pose des 

problèmes de gestion du temps, de rythme mais également d'ajustement de l'esprit et du 

corps. Dans cette nouvelle, Lenehan attend le retour de son ami Corley qui a rendez-

vous pendant ce temps avec une jeune femme qu’il a réussi à séduire. Lenehan se 

demande comment passer les heures qui le séparent de ses retrouvailles avec Corley et 

ne voit qu’une seule solution : continuer à marcher : « The problem of how he could 

pass the hours till he met Corley again troubled him a little. He could think of no way of 

passing them but to keep on walking » (D, p. 50). L’élévation de cette attente au rang de 
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problème philosophique (« […] the problem of how2 […] ») pour Lenehan est 

particulièrement intéressante et permet de fournir une première explication au choix des 

adverbes « gravely » (« he nodded gravely […] », D, p. 46), « earnestly » (« He eyed his 

food earnestly […] », D, p. 51) ou « pensively » (« […] pensively changing the angle of 

position of his hat », D, p. 50) pour caractériser tour à tour certaines attitudes de 

Lenehan ou de Corley. Dans la dernière citation, le simple geste de déplacement du 

chapeau nécessite, pour Corley, d’être pensé, d’être abordé par le biais de termes qui 

peuvent également véhiculer une connotation abstraite. De même, si l’attente, pour 

Lenehan, correspond à une complication rencontrée empiriquement, c’est-à-dire qui 

s’impose à lui, il ne fait néanmoins pas l’économie de la poser en tant que problème. Le 

terme « trivial » (« He found trivial all that meant to charm him […] », D, p. 50) signifie 

« de peu de valeur, de peu d’importance » mais il s’emploie aussi pour évoquer un 

problème que l’on peut résoudre facilement. La narration paraît ainsi vouloir faire de 

Lenehan un personnage doué d’une certaine profondeur réflexive qui appréhende le 

monde avec prudence (« […] after glancing warily up and down the street […] », 

D, p. 51 [c’est nous qui soulignons]) et discernement.  

 La locomotion est la « solution » que Lenehan adopte pour pallier l’attente et se 

libérer du problème philosophique qu’il se pose. La maîtrise du temps de l’attente 

suppose, tout d’abord, pour Lenehan, de trouver une allure qui lui convienne. L’attente 

est placée, dans un premier temps, sous le signe de la dépendance. Lenehan est le 

disciple de Corley, tous les deux entretiennent une relation de maître à disciple, de 

chevalier à écuyer. Ainsi le rythme de son attente doit coïncider, pour Lenehan, avec le 

rythme du parcours de son ami et de la jeune fille, « timing his pace to theirs » 

(D, p. 50). Lenehan règle son allure sur celle de Corley et de la jeune fille jusqu’à ce 
                                                 
2 En fait, Lenehan déplace le vrai problème philosophique qui se pose. Il s’agit moins du « comment » 
que du « pourquoi ». Ce ne sont pas les modalités de l’attente qui devraient être étudiées mais la nécessité 
même d’attendre qui devrait être remise en question.  
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que le couple monte dans le tram et que Lenehan soit obligé de faire demi-tour et de 

revenir sur ses pas. Il se voit alors contraint de rechercher un nouveau rythme sur lequel 

pourrait s’aligner son organisme. Les mouvements de son corps sont peu à peu 

gouvernés par l’air d’un harpiste qui joue dans la rue : « The air which the harpist had 

played began to control his movements […] his fingers swept a scale of variations idly 

along the railings […] » (D, p. 50). Son corps disponible devient le réceptacle de ce 

rythme musical ; le désœuvrement de Lenehan est tel qu’il s’insinue dans la moindre 

parcelle corporelle comme le suggère l’adverbe « idly » qui caractérise les pulsations de 

ses doigts sur les grilles de Duke’s Lawn. Mais la cadence musicale ne bat la mesure de 

son attente que de manière très provisoire avant que Lenehan cherche de nouveau, mais 

mentalement cette fois, à régler sa marche suivant l’avancée du déroulement du rendez-

vous de son ami : « He wondered if he had asked her yet or if he would leave it to the 

last » (D, p. 53).  

Cependant, les repères et la coïncidence temporelle s’effacent peu à peu et la 

trajectoire de Corley échappe progressivement à sa projection virtuelle imaginée par 

Lenehan. La cartographie intérieure que proposait Lenehan va alors être relayée par une 

véritable topographie de l’attente. En effet, le décor extérieur va fournir un substitut à 

cette projection virtuelle de la trajectoire de Corley en apportant les repères spatiaux 

nécessaires pour permettre à Lenehan de baliser son attente, si bien qu’un véritable 

territoire de l’attente prend forme peu à peu. L’occupation du territoire devient une 

façon de combler le vide de l’attente.  

En effet, pour Lenehan, l’attente ne peut être appréhendée qu’en termes 

spatiaux. Lorsque Corley s’apprête à le quitter pour rejoindre la jeune fille, Lenehan 

veut absolument savoir non pas l’heure de leur rendez-vous mais à quel endroit ils vont 

se retrouver : « ─ And after? Where will we meet? ─ Half ten, answered Corley […] 
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─ Where? Corner of Merrion Street » (D, p. 49). Corley comprend, du reste, le premier 

pronom interrogatif comme un « when » plutôt que comme un « where » car il lui 

semble plus naturel de s’enquérir, tout d’abord, d’un horaire. L’insistance de Lenehan 

sur le lieu des retrouvailles montre que, pour le personnage, le temps se réduit à la 

mesure du chemin parcouru entre deux points. Il sait combien de temps il met à 

rejoindre une destination à partir d’un lieu précis et nécessite donc d’être informé avant 

tout de cette dernière donnée. La dernière citation est également révélatrice en ce 

qu’elle établit une correspondance entre le temps et la gestuelle de Corley. Ce dernier 

propose de retrouver Lenehan à dix heures et demi en même temps qu’il enjambe à 

demi les chaînes : « Corley had already thrown one leg over the chains when Lenehan 

called out: ─ And after? Where will we meet? ─ Half ten, answered Corley, bringing 

over his other leg » (D, p. 49). Lenehan paraît ainsi avoir déjà commencé à convertir des 

données temporelles en espace selon une planification spatio-temporelle qui décompose 

le mouvement en unités de temps. La demi-heure équivaut à une demi-enjambée. Il 

impose, d’une certaine manière, cette segmentation à Corley puisqu’il le force à arrêter 

le mouvement de son corps en l’apostrophant : Corley met une jambe au-dessus de la 

chaîne, répond à l’interpellation de Lenehan, puis fait enfin passer l’autre jambe.  

Ensuite, Lenehan semble baliser l’espace de l’attente par ses déambulations : 

« He went into Capel Street », « He turned to the left […] », « He went as far as the 

clock of the College of Surgeons » (D, pp. 52-53). La volonté qu’a Lenehan de planifier 

l’espace de temps qui le sépare du retour de Corley, est perceptible dès le départ de 

celui-ci. Il ressent le besoin vital de morceler le temps afin de mieux le maîtriser, alors 

que son compagnon n’hésite pas à l’étirer : « ─ Time enough, said Corley […] I always 

let her wait a bit » (D, p. 47). Mais ce morcellement a ceci de particulier qu’il requiert 

également un découpage géographique. Arpenter une multitude de rues semble 
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effectivement permettre à Lenehan de segmenter topographiquement sa trajectoire, et de 

fractionner ainsi son temps d’attente. L’association des lieux à des heures est, à ce sujet, 

récurrente. Lenehan quitte ses amis en bas de George’s Street (« He left his friends at a 

quarter to ten and went up George’s Street », D, p. 52) pour se retrouver sur le côté 

ouest de Saint Stephen’s Green à dix heures : « He went as far as the clock of the 

College of Surgeons: it was on the stroke of ten » (D, p. 53).  

La spatialisation complète de l’attente s’accompagne néanmoins d’un 

mouvement d’immobilisation mentale. L’attente se caractérise alors par un 

fonctionnement purement automatique du corps dans lequel l’esprit est passif. En 

témoigne la pauvreté de la description topographique après le départ de Corley qui 

révèle l’inattention de Lenehan. En effet, après que Corley est monté dans le tram, 

Lenehan revient sur ses pas, et refait en sens inverse le chemin qu’ils ont fait ensemble. 

Il rejoint ainsi Rutland Square, d’où il était parti avec Corley. Mais la narration de son 

trajet inverse est condensée en moins de deux paragraphes alors que celle de son 

parcours initial avec Corley s’étendait sur cinq pages. Pour lui, la ville n’existe 

désormais que balisée par des grands repères, qu’il rejoint de manière quasi 

automatique.  

L’activité physique (manger, fumer, marcher) remplace ainsi toute activité 

mentale, l’attente n’est pas pensée mais dépensée. Il faut attendre l’arrêt de tout 

mouvement pour que la pensée se remette en marche et que l’attente soit de nouveau 

intériorisée. Par exemple, Lenehan a besoin d’attendre d’avoir fini de déjeuner, ou de 

marcher pour penser à l’aventure de Corley. On se trouve sur le mode de l’alternance 

entre l’esprit et le corps alors qu’on se situe sur celui de l’adéquation dans des nouvelles 

comme « A Little Cloud » où les déambulations soutiennent le processus méditatif de 

Little Chandler. Ce dernier parcourt les rues de Dublin dans l’attente de retrouver son 
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ami Gallaher dans un pub : « He turned to the right towards Capel Street. Ignatius 

Gallaher on the London Press! » (D, p. 67). On a effectivement l'impression que le fait 

de tourner à droite en direction de Capel Street déclenche un processus de remémoration 

comme s’il existait une adéquation entre sa progression spatiale et les bifurcations de 

son esprit. La marche devient même le support d’un processus d’expansion imaginaire 

narcissique si puissant que Little Chandler rate la rue du pub où il a rendez-vous avec 

Gallaher. Le traitement de l’attente déambulatoire dans « A Little Cloud » se situe donc 

aux antipodes de sa description dans « Two Gallants » où l’esprit et le corps 

fonctionnent de manière complètement indépendante et successive.  

  L’organisme joycien, en l’occurrence celui de Lenehan, est une machine rouillée 

et l’enchaînement de la vie corporelle à celle de l’esprit n’est pas immédiat. Il existe, en 

effet, un moment de flottement, de passage à vide très joycien entre l’arrêt de l’activité 

physique et la reprise d’une activité mentale : « When he reached the corner of Merrion 

Street he took his stand in the shadow of a lamp […] and kept his gaze fixed on the part 

from which he expected to see Corley and the young woman return. His mind became 

active again. He wondered […] He wondered […] », (D, p. 53). On a l’impression que, 

fatigué par ses déambulations, Lenehan ne peut trouver l’énergie pour assumer 

mentalement cette attente et son regard se fixe sur un lieu, comme l’indique le segment 

« […] kept his gaze fixed on the part from which he expected to see Corley and the 

young woman return » (D, p. 53). En fait, le jeune homme cherche un point d’ancrage 

pour fixer son inertie mentale. La fixité n’apparaît alors que comme l’un des nombreux 

avatars de l’attente. L’esprit de Lenehan semble donc se mettre en sommeil, de sorte 

que, à mesure que l’attente se convertit en une fixation passive du paysage, Lenehan se 

vide de toute capacité d’anticipation. La cigarette pallie l’attente, elle est le moyen le 

plus efficace de consumer le temps. En attendant Corley, Lenehan allume 
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frénétiquement cigarette sur cigarette : « He lit his last cigarette and began to smoke it 

nervously » (D, p. 53). Piégée entre l’arrêt physique et la réappropriation mentale de 

l’expectation, l’attente n’est plus attente de quelque chose mais devient simple attente 

en soi. Elle est vide, sans objet, intransitive, comme en témoignent les trois occurrences 

suivantes : « wait a bit » (D, p. 47), « he halted and waited » (D, p. 50), « After waiting 

for a little time […] » (D, p. 50). Dans chaque cas, le verbe « wait » n’a pas de 

complément prépositionnel animé. Le seul complément possible est temporel : « a bit », 

« for a little time » ; il semble donc qu’il faille user le temps. 

Il s’opère donc une sorte de passage à vide, d'absence, avant que la machine 

mentale ne se remette en branle par un curieux processus de réactivation : « his mind 

became active again » (D, p. 53). William James décrit très justement ce processus qui 

consiste à atteindre une sorte de vide mental par la fixation du regard avant la 

manifestation soudaine d’un regain d’énergie :  

We all know this […] state […] Most people […] fall several times a day into a fit of 
something like this : The eyes are fixed on vacancy, the sounds of the world melt into confused 
unity […] so that […] the foreground of consciousness is filled, if by anything, by a sort of 
solemn sense of surrender to the empty passing of time […] It does continue […] until […] an 
energy is given, something […] enables us to gather ourselves together […] and the wheels of 
life go round again3. 

 
  De la même façon, au cours de son passage à vide, Lenehan perd complètement 

la notion du temps comme si ce dernier ne pouvait être saisi avec précision que lorsque 

le jeune homme va et vient à travers la ville et mesure sa cadence en fonction de repères 

topographiques. Dès lors que Lenehan met fin à cette marche en se postant à côté d’un 

réverbère4, le temps lui devient complètement étranger, obscur, quasiment insaisissable.  

                                                 
3 William James, The Principles of Psychology (1890) (Chicago: Encyclopaedia Britannica, 1990 
[1952]), p. 261. 
4 La locution « take one’s stand » est particulièrement intéressante dans le cadre de cette étude sur l’état 
joycien : « When he reached the corner of Merrion Street he took his stand in the shadow of a lamp […] » 
(D, p. 53). On a l’impression que Lenehan adopte une posture pré-requise. Sa place, son immobilité, est 
déjà programmée.  
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   Il éprouve, par exemple, beaucoup de mal à estimer l’intervalle temporel qui 

s’est écoulé entre sa vision de l’horloge du « College of Surgeons » et la reprise de 

l’activité de son cerveau, qui s’était accordé une pause au moment où son corps, appuyé 

contre un lampadaire, végétait. En effet, Lenehan n’a plus de rues à remonter ou à 

descendre pour mesurer ce temps d’attente, il ne peut désormais que formuler des 

conjectures comme l’indique l’adverbe « surely »5 : « […] it was surely half-an-hour 

since he had seen the clock of the College of Surgeons » (D, p. 53). Une fois arrivé au 

coin de Merrion Street, Lenehan n’est plus apte à évaluer le passage du temps, à estimer 

l’importance de son avance, parce que le temps, dès lors, défile abstraitement.  

 Lenehan a commis l’erreur d’imaginer une adéquation entre les déroulements 

temporels et spatiaux si bien qu’il se retrouve désemparé lorsqu’il est confronté à un 

surplus gnomonique de temps. L’attente devient angoissante comme le sous-entend 

l’adverbe « nervously » (« He lit his last cigarette and began to smoke it nervously », 

D, p. 53) car elle déborde du cadre que le personnage lui avait assigné. Elle ne peut plus 

être compensée physiquement, le point d’arrivée fixé, le coin de Merrion Street, ayant 

déjà été atteint. Le papier de la cigarette de Lenehan finit par se déchirer sous le poids 

de cette attente oppressante, comme pour entériner définitivement l’impossible 

continuité entre le temps et l’espace : « The paper of his cigarette broke and he flung it 

into the road with a curse » (D, p. 53). L’acte de langage (« with a curse ») formule et 

extériorise le malaise paradoxal de Lenehan qui ne sait comment attendre mais qui se 

condamne pourtant lui-même à le faire.  

 

                                                 
5 L’on pourrait également déceler, derrière l’emploi de cet adverbe, une petite trace d’oralité, voire 
d’anglo-irlandais.  
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B. La représentation statique de l’attente 

 L’attente expérimentée par Eveline est beaucoup plus statique qu’elle ne l’est 

dans « Two Gallants ». Il est intéressant de noter, en effet, en guise de préambule, qu'il 

n'y a pas d’action dans la majeure partie d’« Eveline » : le lecteur est confronté aux 

pensées d’une jeune fille, Eveline, assise devant sa fenêtre, qui vient de consentir à 

s’enfuir à l’étranger avec Frank, son amoureux, mais qui, happée par ses souvenirs, ne 

cesse de remettre en cause sa décision.  

 L’attente dans ce récit est « pure » alors que celle vécue par Lenehan serait 

davantage « empirique » si l’on reprend la distinction opérée par Nicolas Grimaldi, dans 

son Ontologie du temps, et plus précisément dans le chapitre consacré à la 

« Phénoménologie de l’attente » :  

Aussi faut-il distinguer l’attente empirique qui, sur le quai d’une gare ou à une station de 
taxi, anéantit par sa visée les foisonnantes déterminations du présent en guettant que vienne à s’y 
profiler la forme déjà connue d’un train ou d’une automobile, ─ et l’attente pure qui nous 
dispose originairement à reconnaître, sur le fond infini de l’espace toujours présent les 
déterminations encore inconnues d’on-ne-sait-quelle forme à venir6.  

 
Si Lenehan et Eveline adoptent tous deux des positions similaires à un certain 

moment (il est appuyé contre un réverbère comme la tête de la jeune fille l’est contre 

des rideaux) pour attendre, le rapport qu’ils entretiennent chacun avec le temps est 

divergent.  

L’attente éprouvée par Eveline est « pure » parce qu’elle dépasse toute forme 

présente, contrairement à sa forme empirique dans « Two Gallants », et qu’elle apparaît 

indéterminée et infinie. Elle n’a pas pour véritable et unique objet l’hypothèse d’un 

départ avec Frank mais ressort comme une modalité ontologique propre au personnage.  

L’attente ne commence ni ne se termine jamais réellement mais le temps ne 

cesse de s’y déposer, de l’épaissir et de l’alourdir, à tel point que cette gravité du passé 

                                                 
6 Nicolas Grimaldi, Ontologie du temps : l’attente et la rupture (Paris : PUF, 1993), p. 46. L’on pourra 
parcourir, en particulier, l’ensemble du chapitre « Phénoménologie de l’attente », pp. 37-78.  
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qu’elle porte en elle la rend irréductible à la légèreté du présent. En effet, Eveline ne 

peut s’abstenir de chercher dans son passé les éléments pour justifier et conditionner son 

avenir, et de naviguer entre les strates temporelles de sorte que son attente semble 

épuiser toute temporalité et ne plus pouvoir être vécue sur le mode de la tension du 

possible vers le réel.  

De plus, le rapport de la jeune femme au futur est fondamentalement passif car 

elle se laisse bercer par le cours du temps en se remettant au sort que lui réserve l’« à-

venir » mais ne prend aucunement l’initiative de précipiter ce qu’elle attend. Au 

contraire, elle estompe les contours du visage de l’avenir en se complaisant dans une 

sorte de commémoration mortifère du révolu. L’aspiration à une autre vie est remplacée 

par une douloureuse pression du passé sur le présent.  

La langueur qu’Eveline exprime trahit alors une sorte d’inappétence qui 

dépouille l’ultérieur de tout attrait, bien qu’elle essaie de se convaincre de sa saveur. 

Grimaldi écrit très justement au sujet du tarissement du devenir qu’il est :  

Attente mais qui n’attend plus rien, désir mais qui ne sait plus quoi désirer, la conscience 
ennuyée s’éprouve comme la vivante contradiction d’une spontanéité sans effectivité, d’une 
entéléchie sans telos, d’une âme qu’on pourrait donc dire inanimée, et d’une ‘force’ désormais 
‘inutile’ puisque les circonstances lui ont ôté l’occasion de s’exercer7.  

 
On a effectivement l’impression qu’Eveline persiste à attendre alors que, lassée, 

elle pressent déjà n’avoir plus rien à attendre, un peu comme « au fond de son âme, 

cependant [Madame Bovary] attendait un événement »8 : « Her time was running out 

but she continued to sit by the window, leaning her head against the window curtain, 

inhaling the odour of dusty cretonne » (D, p. 32). L’attente du départ avec Frank ne 

sucite pas d’impatience mais devient un état délétère pour la jeune femme qui continue 

de ruminer afin de mieux retarder le moment où il faudra agir ou prendre une décision. 

Si l’attente témoigne d'un cheminement cognitif, d’un travail exploratoire et souterrain 

                                                 
7 Ibid., p. 73.  
8 Gustave Flaubert, Madame Bovary in Œuvres, « La Pléiade » (Paris : Gallimard, 1951), p. 348.  
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d’investigation intérieure, qui se situe dans la tradition de la disputatio scolastique, il 

convient de voir comment elle est, avant tout, polarisée par le passé. Le poids de celui-

ci s’accompagne, pour Eveline, sur les plans physiologiques et mentaux, d’une perte de 

vitalité et de l’altération du sentiment de « devenir ».  

 Premièrement, l’attente est paralysée par le passé car ce dernier envahit de 

manière spatiale et mnésique tout le début de la nouvelle : « She sat at the window 

watching the evening invade the avenue » (D, p. 29). Eveline regarde, assise près de la 

fenêtre, le soir envahir la rue, ou le passé s'immiscer symboliquement dans son espace 

mental jusqu'à saturation. Elle passe d'abord en revue les lieux puis tous les objets 

familiers avant de les réinvestir de leur fonction passée. Dans son esprit, les petites 

maisons brunes qui composent son quartier s’effacent pour laisser place au champ sur 

lequel elles ont été construites et qui servait jadis de terrain de jeux aux autres enfants et 

à elle : « One time there used to be a field there in which they used to play [...] » 

(D, p. 29). Puis, les objets du quotidien se voient accorder une soudaine résurrection à 

mesure qu’Eveline se remémore les anecdotes familiales auxquelles ils sont associés : 

« She looked round the room, reviewing all its familiar objects [...] Whenever he 

showed the photograph to a visitor, her father used to pass it with a casual word: ‘─ He 

is in Melbourne now’» (D, p. 29). Il semble ainsi que cette accumulation de données 

passées participe d’une saturation voulue de son esprit, d'une stratégie d'évitement afin 

de ne pas penser à l'avenir.  

Deuxièmement, l’immobilisation de l’attente par le passé est renforcée par 

l’inertie physique d'Eveline, qui est si sédentaire que son corps, finalement similaire aux 

meubles et objets qu’elle époussette une fois par semaine ([...] its familiar objects which 

she had dusted once a week for so many years [...], D, p. 29), se met, lui aussi, à retenir 

la poussière : « […] in her nostrils was the odour of dusty cretonne », D, p. 29. Le dépôt 
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de particules dans le nez de la jeune fille reflète, en quelque sorte, la sédimentation des 

souvenirs dans son esprit. L’allusion à l’odeur de cretonne poussiéreuse se retrouve 

quelques pages plus loin : « Her time was running out but she continued to sit by the 

window, leaning her head against the window curtain, inhaling the odour of dusty 

cretonne » (D, p. 32). Le corps n'est donc pas seulement envahi de manière mnésique 

mais également physiquement. Au lieu de consommer le temps, Eveline absorbe la 

poussière comme si l’attente nécessitait une sorte de compensation spatiale (en plus de 

la compensation mnésique opérée par les souvenirs) pour lutter contre la déperdition 

temporelle. Elle est alors plongée dans un état de suspension où le temps semble s’être 

arrêté tout en continuant paradoxalement de se dilater. Il est comme obligé de s’étirer, à 

défaut de pouvoir passer, de pouvoir convertir le présent en futur. Le temps devient une 

sorte de continuum figé entre le passé et le présent.  

Ce phénomène de distension sclérosante du temps compte, parmi ses 

manifestations linguistiques, l’emploi répété de formes en –ing : « Her time was 

running out but she continued to sit by the window, leaning her head against the 

window curtain, inhaling the odour of dusty cretonne » (D, p. 32). Si la première 

occurrence (« was running ») renvoie encore à un certain écoulement objectif des 

heures, des minutes et des secondes, extérieur à Eveline, les deux participes présents qui 

suivent, « leaning » et « inhaling », en revanche, semblent indiquer une neutralisation 

temporelle. La limite entre l’avant et l’après devient poreuse. L’attitude de la jeune 

femme est ainsi statufiée dans une continuité passée (« continued to sit »). C’est bien le 

milieu du procès qui est mis en valeur par le verbe « continue » plutôt que son début ou 

sa fin, et le choix de cet aspect progressif va de pair avec la sensation d’anéantissement 

des limites temporelles. Cependant, le rapprochement de « continue » et de « sit » est, 

d’un certain point de vue, surprenant dans la mesure où « être assis » décrit une stase et 
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non un procès. Or, le verbe « continue » indique plus volontiers la poursuite d’un procès 

que celle d’un état. En conséquence, l’ajout de « continue » semble insister encore 

davantage sur la durabilité de la stase dans laquelle sombre Eveline. Il semble même y 

apporter une certaine agentivité comme si la jeune femme s’évertuait à rester assise et à 

maintenir une immobilité pratiquement absolue.  

Il s'agit donc là d'une attente statique, et non impatiente, car Eveline indexe ses 

perspectives de changement sur le comportement des autres. Quitter la maison répond, 

avant tout, à un besoin de conformité : « Now she was going to go away like the 

others [...] » (D, p. 29) [c’est nous qui soulignons].  

En plus de cette impression d’un passé qui se prolonge dans le présent, on a la 

sensation que l’avenir est contenu dans le passé, si bien que toute projection dans 

l’avenir avec Frank s’avère impossible pour Eveline.  

 Son argumentaire se construit systématiquement par rapport au passé qui reste le 

point unique de référence.  

 Eveline songe à partir parce que sa mère n’est plus vivante, que Tizzie Dunn est 

morte, que son père est devenu méchant et que les Water sont retournés en Angleterre, 

donc, en définitive, parce que le passé a changé : « Her father was not so bad then; and 

besides, her mother was still alive. That was a long time ago […] Everything changes. 

Now she was going to go away […] » (D, p. 29). On relève, dans cette citation, l’emploi 

des deux adverbes, « besides » et « now ». Le second, parce qu’il exprime un contraste 

entre l’antérieur et le postérieur, rappelle à quel point le présent imminent (« was 

going ») est mesuré avec la jauge du passé. Le premier, en tant que marqueur d’une 

argumentation, confirme la réticence d’Eveline à rejoindre Frank puisqu’elle doit se 

redémontrer à elle-même le bien-fondé d’une décision prise précédemment : « She had 

consented to go away […] » (D, p. 30).  
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 Il convient de mentionner un autre exemple de ce renvoi constant au passé, qui 

détermine les choix d’Eveline : « She [Miss Gavan] had always had an edge on her, 

especially whenever there were people listening […] She would not cry many tears at 

leaving the Stores. But in her new home, in a distant unknown country, it would not be 

like that » (D, p. 30). La conjonction de coordination « but » rend compte de cette 

opposition binaire et simpliste entre un passé qu’Eveline diabolise et un futur qu’elle 

idéalise. L’affirmation antagoniste d’un avenir meilleur reste souvent sous-jacente avant 

de ré-émerger de façon quasiment automatique, sans forcément qu’il n’y ait de lien 

logique avec la proposition qui la précède : en effet, il n’existe pas de contraste entre la 

phrase « She would not cry many tears at leaving the Stores » et celle introduite par 

« but » qui la suit : « But in her new home, in a distant unknown country, it would not 

be like that ». L’annonce d’un départ salvateur paraît donc faire irruption à chaque fois 

qu’Eveline commence inconsciemment à douter et éprouve alors le besoin trompeur de 

se rassurer : « […] she heard again her mother’s voice […] Escape! She must escape! » 

(D, p. 33).  

D'autre part, l'attente ne manifeste pas une véritable disponibilité vers l’avenir 

car l’esprit de la jeune femme est déjà saturé de clichés romanesques relatifs au 

dépaysement exotique : « She was to go away with him by the night-boat […] » 

(D, p. 31).  

En fait, Eveline comble son attente par l'intermédiaire de scénarios imaginaires, 

comme l'attestent les propositions employées au conditionnel (« It would […] Then she 

would […] People would […] », D, p. 30), si tant est que ces « would » puissent 

vraiment lui être attribués. Elle essaie de se persuader du fait que son départ avec Frank 

est légitime plutôt qu'elle ne fait véritablement l’expérience de l'attente. Elle n'est 

d'ailleurs jamais vraiment le sujet de son attente parce que cette dernière lui échappe : 
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« […] in Buenos Ayres where he had a home waiting for her » (D, p. 31). C’est la 

maison qui attend la jeune femme et non elle qui attend de s’envoler pour Buenos Aires. 

L’attente lui échappe car les modalités du voyage ont été décidées sans elle, le périple a 

été planifié à l’avance par l’achat d’un billet de réservation : « Their passage had been 

booked » (D, p. 33). L’ambiguïté sémantique de « booked » suggère que la trajectoire 

d’Eveline est déjà écrite dans quelque livre, que le roman de sa vie est déjà programmé. 

Dans cette fiction littéraire préconstruite, Frank serait alors une version moderne de 

l’explorateur Magellan. Il convient également de souligner l’utilisation de la tournure 

passive (« had been booked ») qui rend compte d’un certain sentiment de fatalité, 

d’impuissance, et qui renforce, par là-même, notre impression qu’Eveline n’est pas 

maîtresse de son attente, qu’elle la subit plutôt qu’elle ne la vit de l’intérieur. 

Le passage de l’extrait suivant « Now she was going to go away […] » 

(D, p. 29) à « She was about to explore […] » (D, p. 31), puis à « She was to go 

away […] » (D, p. 31) est très intéressant. Les trois groupes « going to », « about to », 

et « was to » constituent des formes périphrastiques. 

 L’opérateur « will » qui est une forme simple, n’apparaît pas dans la phrase 

« Now she was going to go away » (D, p. 29) pas plus qu’il ne figure dans l’ensemble 

de la nouvelle. À la place, on ne trouve que son pendant périphrastique « be going to ».  

 À l’origine, « will » exprimait la volonté comme l’atteste le vieil anglais 

« willan » qui signifiait « want », « desire », « wish ». L’aspect prospectif du concept de 

volonté rend compte de ce caractère « futurisant » de l’emploi de « will ».  

 Or, dans « Eveline », la signification originelle de volonté est gommée au profit 

de formes verbales périphrastiques si bien que l’attente semble dissociée de toute 

volonté. La signification de la proposition, « Now she was going to go away […] » (D, 

p. 29), saisie dans sa globalité, n’en reste pas moins ambiguë car l’emploi de l’adverbe 
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« now » peut suggérer une prise de décision. Le lecteur se retrouve directement plongé 

dans l’esprit d’Eveline et peut ainsi penser que « now » marque une rupture, qu’il nous 

fait part d’une décision par rapport à un projet antérieurement nourri. Mais le 

redoublement de « going » par un « go » lexical, confère une impression complètement 

différente, celle d’un bégaiement qui désamorce finalement toute la force, toute la 

détermination, tout le caractère catégorique de la décision. Il nous rappelle ainsi que 

l'attente est fondamentalement liée au rythme lancinant de la répétition. Eveline ressasse 

les mêmes mots tels que le terme « life », répété plusieurs fois dans le texte, et dont les 

connotations positives s’appliquent, de manière significative, aussi indifféremment à sa 

vie antérieure (« […] now that she was about to leave it she did not find it a wholly 

undesirable life », D, p. 31) qu’à celle qu’elle prévoit de recevoir de Frank : « He would 

give her life […] » (D, p. 33). Ces réitérations, de même que l’usage d’un prétérit à 

valeur d’'imparfait, produisent une impression de ralentissement, d'annulation des 

actions, de glissement vers l’inaction, surtout lorsque les mots se font écho et finissent 

par avoir la même valeur alors qu’ils sont employés dans un contexte différent.  

La forme verbale périphrastique « be about to », rencontrée dans la phrase « She 

was about to explore […] » (D, p. 31), suggère que l'attente se déploie sur le mode de 

l’imminence. On se situe bien dans l’entre-deux, dans une zone frontière, qui sépare la 

non réalisation de la réalisation de la proposition, et qui est infranchissable aux yeux 

d’Eveline. « To », que l’on peut appeler « opérateur de visée »9, indique, en effet, que 

l’accomplissement d’un événement est envisagé. Cependant, l’ensemble « be about to » 

n’entretient aucun lien avec un sens modal, il se situe à l’extérieur de toute sphère de 

volonté (ou de bon vouloir). 

Enfin, la dernière forme périphrastique que nous voulons étudier « was to » 

                                                 
9 L’on emprunte l’expression « opérateur de visée » à Jean-Claude Souesme dans l’ouvrage, Grammaire 
anglaise en contexte (Paris : Ophrys, 2003), p. 353.  
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(« She was to go away […] », D, p. 31) consacre l’aboutissement de ce processus 

d’effacement des capacités intentionnelles et de décision d’Eveline. En effet, la 

dimension de planification inhérente à la forme « be to » (qui apparaît habituellement au 

présent) semble échapper complètement au sujet, Eveline, à mesure qu’elle se charge 

d’une « valeur de destinée »10 car « be to » est employé au prétérit.  

La véritable caractéristique de l’attente dans cette nouvelle est donc, qu’en plus 

d'être statique et rythmée par le passé, elle finit par échapper à son sujet même, Eveline. 

 

C. L’attente paramétrée 

La nouvelle « The Boarding House » est sous-tendue par plusieurs formes 

d’attente, bien distinctes les unes des autres.  

Celle dont Mrs. Mooney fait l’expérience est de très courte durée, ce personnage 

s’attend à quelque chose, plutôt qu’il n’attend vraiment : c’est toute la différence qui 

peut exister entre les verbes « to expect » et « to wait », soit entre un temps limité par sa 

programmation, et un temps qui peut s’étendre à l’infini. Cette compression du temps de 

l’attente est vécue sous la figure de l’imminence parce que Mrs. Mooney anticipe le 

cours des événements, le devance. Dans ce créneau temporel réduit, elle ne laisse ainsi 

pas de place à l’inattendu : « Things were as she had suspected » (D, p. 59). 

L’exactitude du réel se trouve à chaque instant à l’endroit précis où son anticipation 

l’attendait. L’initiative du possible n’appartient plus à l’avenir mais à Mrs. Mooney qui 

provoque et fait advenir ce qu’elle espère. Elle décide même de la temporalité qui régit 

cette attente car c’est elle qui choisit le moment où elle intervient, où elle met fin à sa 

propre surveillance tacite et patiente du couple qui se forme : « At last, when she judged 

it to be the right moment, Mrs. Mooney intervened » (D, p. 58). Ce délai, ce sursis 

                                                 
10 L’on emprunte l’expression « valeur de destinée » une nouvelle fois à Souesme, Grammaire anglaise 
en contexte, p. 116.  
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initial, fait partie intégrante de la stratégie de Mrs. Mooney : l’événement ne peut 

exister avant qu’il ait atteint un certain point de maturation. Cette tactique sera 

maintenue par la suite puisque la gérante de la pension de famille pratique tout au long 

de la nouvelle la rétention d’événements. Elle les empêche de se réaliser dans un temps 

présent. Ces derniers sont alors présentés au lecteur en retard par rapport à leur 

déroulement, la plupart du temps rétrospectivement, à l’image du premier entretien que 

Mrs. Mooney a avec sa fille, ou bien de celui qui a lieu, à la fin de la nouvelle, entre la 

« fille de/du boucher » et Mr. Doran. Il devient, par ailleurs, compliqué pour le lecteur 

d’attendre quoi que ce soit puisque Mrs. Mooney rompt la chaîne de la succession 

événementielle. Or, l’attente suppose cette aptitude de la conscience qui consiste à 

imprimer l’ordre selon lequel les phénomènes se réalisent et se profilent, l’un après 

l’autre.  

Les personnages de la nouvelle, eux aussi, éprouvent de nombreuses difficultés à 

suivre l’enchaînement inéluctable des événements. Bob Doran consacre le temps 

d’attente dont il dispose avant son entrevue avec Mrs. Mooney à reconstituer le passé, à 

dévoiler au lecteur les incidents qui ont été tus : « He remembered well […] the first 

casual caresses her dress, her breath, her fingers had given him » (D, p. 62). Mais, le 

passé reste brouillé pour Doran comme l’atteste métaphoriquement la vapeur d’eau qui 

s’est déposée sur ses lunettes : « […] his glasses became so dimmed with moisture that 

he had to take them off […] » (D, p. 63). Si l’attente de Mrs. Mooney lui permet de 

mûrir son programme, et s’offre donc comme le temps réservé aux projections, celle de 

Bob Doran, placée sous le signe paradoxal de la rétrospection, l’aide uniquement à 

rattraper son retard. Dans ces deux cas, comme dans celui de Polly, c’est Mrs. Mooney 

qui y met fin.  
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Le passage à vide de Lenehan dans « Two Gallants » peut être mis en parallèle 

avec la fin de « The Boarding House » où Polly semble subir un processus de panne 

mentale similaire. Son regard est figé : « her gaze was fixed » et elle semble avoir 

oublié l’objectif de son attente : « she waited on patiently » (D, p. 64). L’adverbe 

« patiently » (tout comme les compléments temporels dans « Two Gallants ») vient 

usurper la place de l’objet de l’attente. La particule aspectuelle « on », qui est atélique et 

non perfectivante, a un effet bloquant sur la structure argumentale, c’est-à-dire qu’elle 

se substitue à tout complément d’objet direct éventuel et rend impossible l’ajout de 

compléments sans modifier le sens de la proposition. En outre, cette particule peut 

suggérer l’effacement des limites temporelles de l’attente puisqu’elle décrit un procès 

non accompli mais toujours en cours (si bien que l’on peut traduire « waited » par un 

imparfait français). Ce décloisonnement entraîne la coexistence de plusieurs attentes 

différentes comme l’exprime le glissement de « waited on » à « had been waiting for » 

en passant par « was waiting for » (D, p. 64). André Topia, dans Modèles et écarts : 

Scénarios d’écriture de Dubliners à Ulysses, analyse précisément ces trois occurrences 

de l'attente pour montrer que Polly est le lieu de deux attentes différentes : une attente 

tournée vers un avenir immédiat (l'appel de Mrs. Mooney) et l'autre dirigée vers 

l'intérieur d'elle-même et qui renvoie à une situation plus lointaine. Les deux 

chronologies se télescopent, d'où la confusion de Polly et l'impossible remémoration11.  

Par ailleurs, le redoublement ou plutôt le triplement du radical « wait » réalisé 

par les trois occurrences verbales « waited », « was waiting » » et « had been waiting » 

semble montrer à quel point Polly devient une sorte de réplique de sa mère, ce que 

confirme la présence d’un miroir dans sa chambre : « Then she dried her eyes and went 

over to the looking-glass » (D, p. 63). L’emprise que Mrs. Mooney a sur sa fille est telle 

                                                 
11 André Topia, Modèles et écarts : Scénarios d’écriture de Dubliners à Ulysses, Thèse de doctorat 
d’État, dir. Hélène Cixous (Paris : Université de Paris VIII, 1995), pp. 276-278. 



 271

que Polly n’est même plus maîtresse de son attente qui se décline en plusieurs 

temporalités qui lui échappent, comme si Mrs. Mooney, en coulisse, était déjà en train 

de construire et de reconstruire la scène pour la modeler en fonction de ses expectatives. 

L’effacement de la personnalité de Polly serait donc total sans la dernière phrase de la 

nouvelle qui suggère la réémergence, si temporaire soit-elle, de sa conscience, ainsi que 

de ses propres attentes : « Then she remembered what she had been waiting for » 

(D, p. 65). Cependant, la suppression des derniers mots « this was it » dans le manuscrit 

final rend la nouvelle énigmatique. L’objet de l’attente est encore plus incertain si bien 

que l’on peut penser que Mrs. Mooney réimprime une fois de plus ses projets sur les 

desseins de sa fille, qui sort de sa léthargie quasiment automatiquement lorsqu’elle 

entend la voix de sa mère : « At last she heard her mother calling. She started to her feet 

and ran to the banisters […] Then she remembered what she had been waiting for » 

(D, p. 65).  

Il faut constater, en outre, que cette distension temporelle, caractérisée par la 

transformation du prétérit « waited » en prétérit progressif « was waiting for » puis en 

plus-que-parfait progressif « had been waiting for », évite le moment présent. L’attente 

est appréhendée par le biais du souvenir, comme l’indique la présence répétée du verbe 

« remember » en début de proposition, comme si elle devenait dépendante du souvenir : 

« she no longer remembered that she was waiting for anything […] then she 

remembered what she had been waiting for » (D, p. 64). Si la première occurrence 

« waited on » correspond au moment présent dans la nouvelle, bien qu’elle soit au 

prétérit, elle semble en retrait car elle n’est pas à la forme progressive « was waiting ». 

Une telle attente ne peut qu’être remémorée : « she no longer remembered that she was 

waiting for anything ». De ce point de vue, la déperdition de l’attente semble encore 

plus radicale que dans « Two Gallants » car l’attente a besoin d’un intermédaire. Plus 
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que son objet, c’est son contenu même qui en vient à disparaître : « […] she no 

longer […] remembered that she was waiting for anything » (D, p. 64).  

 

D. L’attente comme veille 

 A mi-chemin entre l'attente-vide et l'attente-désir (que l'on étudiera ensuite) se 

situe l'attente comme veille dont l’objet est, soit atteint à retardement, soit inexistant, 

dans « The Sisters ».  

 Dans la première partie de la nouvelle, le jeune narrateur veut être le premier à 

connaître le moment précis de la mort du prêtre. L’étrange attente du petit garçon a ceci 

de particulier qu’elle se prolonge alors que son objet, le décès du Père Flynn, a déjà eu 

lieu. L’enfant apprend finalement l’événement par personne interposée, c’est-à-dire par 

l’intermédiaire de Mr. Cotter (« ─ Well, so your old friend is gone, you’ll be sorry to 

hear », D, p. 2). Il lui faudra d’ailleurs lire, un peu plus tard, et de ses propres yeux, la 

petite carte épinglée devant la vitrine pour se persuader de la mort de son ami. Le très 

jeune narrateur attend donc quelque chose qui est déjà arrivé et il s’aperçoit 

rétrospectivement de ce décalage chronologique qui résulte d’une confusion initiale 

entre le terminal et le terminé, d’une mauvaise interprétation des indices lumineux. Il a 

tenu à classer la troisième crise cardiaque dans une sérialité (« Night after night […] », 

D, p. 1), où le temps est non-marqué et l’événement se trouve ainsi effacé, au lieu d’y 

voir d’emblée un réel achèvement.  

Dans la seconde partie de la nouvelle, l'attente prend la forme d'une veillée 

mortuaire. L’espace consacré est le crépuscule, soit cet entre-deux où s’affrontent 

ombre et lumière, le clair et l’obscur : « The room [...] was suffused with dusky golden 

light amid which the candles looked like pale thin flames » (D, p. 6). Ce lent passage 

entre les cycles nocturne et diurne est vécu comme attente, et il semble accompagner la 
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lente disparition du prêtre. Cette mise en scène lumineuse de l'attente est à mettre en 

parallèle avec la prédominance de la couleur grise dans « Two Gallants » qui semble 

associer l'attente-vide à la vacance et à l’indifférencié : « The grey warm evening of 

August [...] » (D, p. 43). Les contours de l'attente apparaissent flous, vaporeux, à l'image 

du décor urbain présenté comme changeant et incertain : « the living texture changing 

shape and hue unceasingly » (D, p. 43).  

Par opposition, le clair-obscur dans la première nouvelle tend à accentuer les 

contours des objets et à en souligner les reliefs, conférant ainsi à l'attente une épaisseur 

plus certaine12.  

Mais cette consistance est illusoire, c’est un simple effet d’optique. Le 

recueillement consacré à la remémoration de la vie du défunt et à la prière devient 

finalement l’occasion de rappeler la dégradation mentale du prêtre alors encore en 

charge d’âmes. Il permet de glisser des allusions insidieuses à son manque de ferveur 

spirituelle.  

L’attente qui devrait se manifester par une espérance active en la résurrection se 

départit de sa visée et ne débouche sur rien. Elle est remplacée par une disposition 

prononcée à la somnolence (« Nannie had leaned her head against the sofa-pillow13 and 

seemed about to fall asleep », D, p. 8) et à la rêverie : « Eliza seemed to have fallen into 

a deep revery » (D, p. 9). En fait, le territoire de l’attente est déjà occupé par des 

considérations beaucoup plus « matérielles » dictées par les lois sociales de la 

bienséance. La tante du narrateur attend le premier soupir d’Eliza pour prendre la parole 

(« My aunt waited until Eliza sighed and then said », D, p. 7), puis, un peu plus tard, 

                                                 
12 L’on pourra lire également « les lumières d’attente », in Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de 
Mallarmé (Paris : Éditions du Seuil, 1961), pp. 164-169 : « […] la veilleuse mallarméenne […] est 
dénuée de toute la vitalité qui éclatait encore dans le soleil couchant. Froide et neutre, elle a pour premier 
attribut la pâleur. Lumière d’insomnie, elle éclaire une sorte de creux ontologique, où elle se contente de 
réserver, quasi-abstraitement, l’espace d’un événement possible ». 
13 La position de Nanny rappelle celle d’Eveline qui est décrite comme « […] leaning her head against 
the window curtain […] » (D, p. 32).  
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qu’elle rompe le silence pour pouvoir s’exprimer de nouveau : « We waited respectfully 

for her the break the silence » (D, p. 9).  

Les nombreuses plages de silence ne renvoient pas à une participation muette et 

active à la liturgie, mais semblent introduites artificiellement dans la veillée car elles 

sont de circonstance. Leur longueur et leur fréquence déséquilibrent l’évocation du 

défunt plutôt qu’elles ne la soutiennent. En effet, le silence ne correspond pas, dans 

« The Sisters », à un moment d’intériorisation de la prière semblable à celui qui est 

nécessaire après l’homélie et après la communion. Il s’agit uniquement d’une pause 

entre le repos et l’activité qui indique une immobilité de la pensée, une extinction plutôt 

qu’un processus de maturation14. Il est révélateur de trouver l’adverbe « quietly » plutôt 

que « silently » pour décrire les mouvements des personnages, d’abord les pas de Nanny 

(« She […] went over quietly to the sofa […] », D, p. 7) puis ceux du narrateur : « […] I 

approached the table and tasted my sherry and then returned quietly to my chair in the 

corner » (D, p. 9). Le terme « quies » désigne, pour saint Benoît, le silence physique, 

c’est-à-dire l’absence de bruit alors que le mot « silentium » renvoie à un véritable état 

d’esprit, une disposition intime à accueillir la parole des autres ou de Dieu, à un don de 

soi dans un acte d’attention aimante. Or, lorsque le mot « silence » apparaît, à deux 

reprises, dans la nouvelle, il ne vient aucunement décrire une attitude consciente de 

réceptivité à Dieu. Il se révèle complètement extérieur aux personnages, il plane à leur 

périphérie et il investit la pièce plutôt que les esprits comme le suggère l’extrait 

suivant : « A silence took possession of the little room […] » (D, p. 9).  

                                                 
14 Les silences à la fin d’« Ivy Day » soulignent l’extinction du souvenir de Parnell (qui a été 
littéralement oublié, comme le poème) plutôt qu’ils ne participent à la commémoration de son décès : 
« Mr. Hynes sat down again on the table. When he had finished his recitation there was a silence and then 
a burst of clapping: even Mr. Lyons clapped. The applause continued for a little time. When it had ceased 
all the auditors drank from their bottles in silence » (D, p. 132).  
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E. L’attente-désir ou le vide créateur 

Si le vide joycien apparaît comme le corrélat de l’attente, l’absence peut être 

également attente de présence, sollicitation de l’Autre, de sorte que l’attente-désir se 

substitue à l’attente stérile. La nouvelle « Araby » apparaît comme l’illustration la plus 

convaincante de cette disponibilité créatrice que peut engendrer l’attente. Le fantasme, 

motivé par le désir, ouvre, dans « Araby », un espace de l'attente dans lequel cette 

dernière est mise en scène. Autrement dit, le lecteur assiste à une véritable scénographie 

de l'attente.  

Conformément à la tradition des romances, une jeune fille, la sœur de Mangan, à 

la fois représentation de la vierge et de la dame des romans de chevalerie, investit le 

protagoniste, un jeune garçon, d’une mission consistant à rapporter un objet d'une 

kermesse. La nouvelle se situe ainsi dans la tradition de l’amour courtois et platonique, 

du désir jamais assouvi, suivant laquelle la succession des épreuves infligées par la belle 

ne fait qu’accroître le désir et la frustration du soupirant.  

Dans « Araby », l'attente du jeune garçon de revoir la jeune fille et de satisfaire 

sa requête se lie progressivement à une scénographie du fantasme. Le jeune narrateur 

attend le retour de son oncle pour se rendre à la kermesse et ramener un bibelot afin de 

conquérir sa belle. Cependant, l’attente de l’oncle et celle de l’objet ne constituent que 

les points de fixation temporaires de son désir détourné puisque toutes ses pensées 

convergent vers la jeune fille. L'attente lui procure alors une véritable expérience du 

temps, par opposition à certains passages de « Two Gallants » ou d’« Eveline », où le 

présent semble vide car il n’est pas vécu dans sa plénitude et paraît ainsi déshérité. Le 

narrateur d’« Araby », au contraire, vit intensément l’exaspération de son attente, il se 

délecte de cette transe de l’imminence, de ce dégel du temps.  
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L'attente a d’abord une transcription spatiale. L’espace vide répond à la vacuité 

intérieure du jeune narrateur : « high cold empty gloomy rooms » (D, p. 25). Mais, 

l’attente mêlée à l’intensité du désir stimule son imagination, le fantasme vient alors 

combler l’espace vide de l’attente : « I looked over at the dark house where she 

lived […] I may have stood there for an hour seeing nothing but the brown-clad figure 

cast by my imagination » (D, p. 25). Le fantasme naît ainsi de la rencontre de la 

perception spatiale avec l’attente. Cette fertilité de l’attente concupiscente contraste 

donc singulièrement avec la stérilité de l’attente telle qu’elle apparaît dans 

« Two Gallants » où le temps est dépensé physiquement plutôt que d’être accaparé par 

l’imagination et consommé mentalement.  

L’attente conduit également le jeune garçon d’« Araby » à jouer corporellement 

le scénario de son fantasme, à mesure qu’il progresse dans un espace imaginaire 

construit à partir de ses lectures : « I imagined that I bore my chalice safely through a 

throng of foes » (D, p. 23). Si, dans cette nouvelle, l’attente est à ce point féconde, c’est 

qu’elle est avant tout envisagée comme disponibilité. Elle entretient une relation étroite 

avec l’« idleness » moderniste et romantique. Le maître d’école du narrateur craint que 

son jeune élève ne prenne le chemin de l’oisiveté : « he hoped I was not beginning to 

idle » (D, p. 24).  

L’attente-désir vire ensuite à l’obsession et même à la possession : « Her name 

sprang to my lips at moments in strange prayers and praises which I myself did not 

understand » (D, p. 23). L'investissement du corps du jeune garçon par le souvenir de la 

sœur de Mangan est tel que l’on peut effectivement parler d’une prise de possession. Le 

jeune garçon est à la fois possédé par l’image de la jeune fille (dont le nom est le sujet 

de la proposition, « her name ») et dépossédé de sa langue, qui devient hermétique, 

voire quasiment démoniaque (« strange prayers and praises which I myself did not 
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understand »). De la sorte, il devient presque le médium de la jeune fille qui le contrôle. 

L’espace de l’attente correspond à une annexion mentale et physique, à une 

manipulation aliénante du territoire du sujet par le pouvoir que la figure de l’Autre 

infuse en lui. Néanmoins, les modalités aliénantes de l’attente ne constituent en fait 

qu’un prélude aux moments où l’adolescent a l’occasion de voir ou, du moins, 

d’entrapercevoir la jeune fille. Ces instants sont alors dotés d’une dimension mystique 

avérée : le jeune garçon connaît des sortes d’extases érotico-religieuses. 

L’attente de l’objet désiré, c’est-à-dire à la fois celui que le garçon doit rapporter 

mais aussi, par déplacement métaphorique, la figure de la jeune fille elle-même, est, par 

ailleurs, assortie d’une stratégie du silence, d’une volonté de maintenir le lecteur 

profane en périphérie du fantasme.  

La jeune fille n’est jamais nommée, le garçon n’y fait référence que par 

l’intermédiaire de groupes nominaux tels que « Her name […] » (D, p. 23) souvent 

périphrastiques, « […] Mangan’s sister […] » (D, p. 22), ou bien par le biais du pronom 

personnel « she », utilisé en position sujet ou complément, et de l’adjectif possessif 

« her », qui ne cessent d’être répétés, scandés, tout au long de la nouvelle : « We waited 

to see whether she would remain or go in and, if she remained […] She was waiting for 

us, her figure defined by the light […] Her brother always teased her […] and I 

stood […] looking at her. Her dress swung as she moved her body and the soft rope of 

her hair tossed from side to side » (D, p. 22).  

Cette ellipse nominale se retrouve chez Flaubert, dans l’Éducation Sentimentale, 

pour évoquer le personnage de Mme Arnoux. De la même manière que la jeune femme 

est décrite de façon indirecte dans « Araby » (« Mangan’s sister », D, p. 22), sans que 

son prénom soit prononcé, Frédéric fait un usage excessif du pronom personnel « elle » 

au lieu de nommer Mme Arnoux par son nom. Ce phénomène est plus spécialement 
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repérable lors de la rencontre initiale (« Ce fut comme une apparition : Elle était assise, 

au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne distingua personne dans 

l’éblouissement que lui envoyèrent ses yeux […] elle leva la tête […] Elle avait un large 

chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient au vent, derrière elle […] Elle 

était en train de broder quelque chose […] Comme elle gardait la même 

attitude […] »15), et de l’entrevue finale : « Elle se rassit […] Et elle le baisa au front 

comme une mère. Mais elle parut chercher quelque chose, et lui demanda des ciseaux. 

Elle défit son peigne ; tous ses cheveux blancs tombèrent. Elle s’en coupa brutalement, 

à la racine, une longue mèche »16.  

Le nom est tu, de même que les traits du visage des deux jeunes femmes sont, 

dans un premier temps, indiscernables. Mme Arnoux est perçue, globalement, comme 

une apparition lumineuse, trop aveuglante pour en distinguer les particularités 

physionomiques. Elle bénéficie de la même aura de lumière qui irradie la sœur de 

Mangan. Les deux sources de lumière sont initialement placées derrière les deux 

femmes si bien qu’elles apparaissent dans une sorte de clair-obscur qui fait ressortir leur 

silhouette plutôt que leur visage. Mme Arnoux se tient « assise sur une grosse pierre, 

ayant cette lueur d’incendie derrière elle »17 et la jeune fille d’« Araby » laisse deviner 

le profil gracieux et galbé de son corps grâce à la lumière de la porte entrebâillée : 

« […] her figure defined by the light from the half-opened door » (D, p. 22).  

Plusieurs interprétations peuvent expliquer cette ellipse du nom et du visage des 

jeunes femmes.  

Premièrement, toutes deux constituent un objet de fascination, le fantasme d’une 

madone (perverse dans le cas de la sœur de Mangan). Elles sont vénérées comme des 

                                                 
15 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale (1869), éd. Pierre-Marc de Biasi (Paris : classiques de 
poche, 2002), pp. 46-47.  
16 Ibid., pp. 620-621.  
17 Ibid., p. 154.  
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divinités si glorieuses qu’on ne peut les aborder directement et immédiatement, sous 

peine d’être aveuglé, d’où le recours au remplacement privilégié du nom : le pronom. 

Ce fantasme est, en outre, générique, il dépasse le cadre de l’individu. Ainsi, sa 

projection sur les deux femmes gomme et neutralise leurs identités respectives.  

Deuxièmement, nommer la jeune fille reviendrait, pour le jeune garçon d’Araby 

à désamorcer le plaisir de l’attente qui imprègne ses scénarios fantasmatiques. La jeune 

femme est paradoxalement d’autant plus présente qu’elle est absente et que son identité 

est dissimulée. L’on connaît la célèbre affirmation de Mallarmé : « Nommer un objet, 

c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de 

deviner peu à peu »18.  

Enfin, l’on peut reprendre l’hypothèse avancée précédemment, qui est assez 

joycienne, à savoir que cette ellipse du nom trahirait la volonté délibérée du narrateur de 

maintenir le lecteur profane en périphérie du fantasme. L’attente revêt un caractère 

ésotérique, le déchiffrement de son objet et de ses modalités est réservé aux seuls initiés 

et le jeune garçon avoue lui-même les limites de ses capacités d’herméneute en la 

matière : « strange prayers and praises which I myself did not understand » (D, p. 23). 

L’anticipation fantasmatique se mue en détresse au cours de la nouvelle. Le 

samedi de la kermesse, l’attente est mise en scène dès le retour de l’école. Les heures 

sont pesamment sonnées, la durée de l’attente est saturée par le rythme des secondes, le 

bruit régulier de l’horloge devient même obsédant pour le jeune garçon : « […] its 

ticking began to irritate me » (D, p. 25). La répétition des formes en –ing, qui portent la 

marque du point de vue du jeune garçon, renforce le caractère immédiat de l’attente : 

« sat staring », « tickling », « clenching », « talking », « rocking » (D, p. 25). La syntaxe 

même de la phrase « Still it was early » (D, p. 25) traduit cette impatience car l’adverbe 

                                                 
18 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire (Paris : Bibliothèque Charpentier, 1891), p. 60.  
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est promu en première position. L’attente est accentuée voire exacerbée par le 

magnétisme que la jeune fille exerce sur lui, à tel point que l’attente-désir se convertit 

progressivement en angoisse comme l’indique le segment « clenching my fists » 

(D, p. 25).  

Les instants fiévreux provoqués par l’ardeur du désir exigent de meubler 

l’attente. Le jeune garçon arpente alors les pièces de la maison pour s’occuper, mais se 

liquéfie d’impatience jusqu’à devenir la mesure même de l’écoulement de temps : 

« […] I began to walk up and down the room » (D, p. 25). Ses allées et venues (« up 

and down ») semblent rappeler le mouvement de balancier de la pendule.  

Puis, son regard s’arrête sur les moindres détails des objets de son 

environnement ; c’est ainsi qu’il semble vouloir dissoudre l’horloge : « I sat staring at 

the clock for some time » (D, p. 25). Pareillement, Frédéric, dans l’Éducation 

Sentimentale, a cette propension à se cramponner à la stabilité tranquille des choses 

devant l’incertitude, comme le montre l’analyse de l’attente flaubertienne par Jean-

Pierre Duquette :  

Frédéric lutte contre le désespoir, contre le vide auquel le renvoie l’absence de Marie 
Arnoux. Ces livres, ces harnais, les numéros au-dessus des portes, les fentes des pavés affirment 
leur existence, offrant des repères, et des espoirs, au flottement intérieur et à l’indétermination de 
Frédéric19. 

 
Le narrateur d’« Araby » est, peu de temps après, de nouveau irrésistiblement 

attiré par le cadran de l’horloge : « I […] saw by the lighted dial of a clock that it was 

ten minutes to ten » (D, p. 26). Il veut abolir le temps de l’attente. Son regard se fixe sur 

la superposition de l’aiguille des heures et de celle des minutes, comme s’il voulait que 

cette parfaite coïncidence entre l’heure et les minutes devienne la représentation 

matérielle de cette congélation du temps. Le temps objectif est vécu comme hostile car 

il ne coïncide pas avec la durée intérieure qui se caractérise par le désir vif de hâter le 

                                                 
19 Jean-Pierre Duquette, Flaubert ou l’architecture du vide (Montréal : Presses de l’Université de 
Montréal, 1972), p. 18. 



 281

temps. L'espace spatio-temporel est donc transformé par la perception de l’attente du 

jeune garçon, en un espace dramatique : l'attente est mise en scène, et le regard s'offre 

comme une sorte de substitut à l’action impossible. 

L'attente est ensuite vécue avec d’autant plus d’intensité que les obstacles à la 

réalisation du projet se multiplient : il y a tout d'abord le retard du départ de l’enfant 

parce que l’oncle n’est pas encore rentré, puis le retard du train, et enfin l’impossibilité 

de trouver une entrée à six pence, une fois arrivé à la kermesse. Le récit semble alors se 

déployer. Au lieu de faire défiler les heures, le temps, régi par une sorte de paradoxe de 

Zénon, paraît se diviser de plus en plus au fil des retards accumulés : il est précisément 

chronométré, minuté à partir du moment où l’enfant a réussi à quitter la maison (« In a 

few minutes […] », D, p. 26). Le garçon découpe le plus possible le temps pour essayer 

de retenir son cours et de remplir au maximum ses interstices. Mais le rythme de la 

narration, au sens d’enchaînement des actions, plutôt que de s’accélérer pour rattraper 

les retards engrangés, semble se ralentir continuellement (« […] the train moved out of 

the station slowly », D, p. 26) à mesure que l’impatience du jeune garçon ne fait que 

monter. Le retard du train est qualifié d’« intolerable » : « After an intolerable delay the 

train moved out of the station slowly » (D, p. 26). Le temps subjectif se traîne, tout 

comme le train (« it crept onward […] », D, p. 26), alors que sa version objective fuit.  

Paradoxalement, le narrateur se voit lesté d’un nouveau surplus de temps, qui ne 

peut être annulé, alors qu’il manque justement de temps pour accomplir sa mission. Il 

arrive, en conséquence, en retard à la kermesse. Les comptoirs sont presque tous fermés, 

et son surplus d’argent (« I allowed the two pennies to fall against the sixpence in my 

pocket », D, p. 27) ne peut malheureusement pas combler les parcelles de temps 

manquantes. Il va même jusqu’à payer son entrée plus chère que prévue initialement, de 

peur de voir se refermer trop tôt les portes du grand bâtiment au nom magique : 
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« I could not find any sixpenny entrance and, fearing that the bazaar would be closed, 

I passed in quickly through a turnstile, handing a shilling to a weary-looking man » 

(D, p. 26).  

L’homme à l’entrée du bâtiment paraît épuisé : « weary-looking ». Sa léthargie 

fait écho à celle du jeune garçon qui éprouve à deux reprises de grandes difficultés à se 

souvenir de l’objet de sa venue à la kermesse, comme l’indiquent les occurrences 

suivantes : « The sight of the streets thronged with buyers and glaring with gas recalled 

to me the purpose of my journey » (D, p. 26) ; « Remembering with difficulty why I had 

come […] » (D, p. 27). Le fantasme se superpose au dessein premier de l’attente, qui 

brûle l’énergie de nombreux Dublinois, et fait plonger le narrateur dans un état de 

torpeur.  

 

F. L’usure de l’attente 

Dans « An Encounter », l’attente finale dont les deux garçons semblent faire une 

expérience involontaire, apparaît comme la suite d’un processus de ralentissement. Les 

enfants marchent de plus en plus lentement (« […] we wandered slowly into 

Ringsend », D, p. 15) avant de passer de la position debout à la position allongée (« […] 

we had lain on the bank for some time […] », D, p. 16), du mouvement à une stase aussi 

physique que mentale, puisque leurs pensées sont décrites elles aussi comme épuisées : 

« […] our jaded thoughts […] » (D, p. 16). Il ne reste finalement plus qu’une coquille 

vide, l’attente, rapidement remplie par l’arrivée de l’homme malsain. Il est surprenant 

que le rythme physiologique des deux condisciples semble s’adapter sur celui du 

pervers (« He walked towards us very slowly […] so slowly […] », D, p. 16), avant 

même son arrivée, grâce à une sorte de contamination prospective. La capacité 

d’envoûtement du vieil homme, qui se rapproche de la sorcellerie, est si puissante 
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qu’elle semble atteindre les enfants avant même que le pervers ne surgisse dans le 

champ. Ils se trouvent soudainement contraints de s’étendre sur un talus, à l’attendre 

sans qu’ils en aient vraiment conscience, alors qu’ils s’apprêtaient à rentrer chez eux. La 

rencontre avec l’homme se substitue à la visite de la centrale électrique « Pigeon 

House » projetée par les enfants. Le pervers ne produit pas de l’électricité mais il agit, 

au contraire, comme un aimant (« […] as if magnetised […] », D, p. 19) car il semble 

vider les deux garçons de toute énergie en ayant recours à une pseudo-liturgie très 

étrange.  

On se souvient également de Polly dont l’attente semble paralyser la mémoire 

immédiate dans « The Boarding House » : « She waited on patiently […] she no longer 

remembered that she was waiting for anything » (D, p. 64). Ce rapprochement de 

l’attente avec l’oubli anticipe, dans Waiting for Godot, les failles de la mémoire 

d’Estragon qui, constamment rappelé à l’ordre par Vladimir, ne cesse d’oublier qu’ils 

attendent Godot20. 

Cependant, l’attente joycienne est foncièrement différente de l’attente envisagée 

comme espérance dans Waiting for Godot où Vladimir et Estragon attendent un Dieu 

eschatologique qui mettrait fin à toute temporalité. L’attente beckettienne est plus 

fondamentalement liée à l’espérance. À ce propos, Nicolas Grimaldi dans Le Désir et le 

temps, envisage l'attente comme moyen terme entre l'attention et l'espérance21. Certes, 

l’attente n’est pas coupée de toute projection chez Joyce, comme le montre le passage 

de « wait » à « hope » à la fin de « The Boarding House » (« She waited on patiently, 

almost cheerfully, without alarm, her memories gradually giving place to hopes and 

visions of the future », D, p. 64), ou de manière plus anecdotique le comportement de 

                                                 
20 « ESTRAGON : Let’s go. VLADIMIR : We can’t. ESTRAGON : Why not ? VLADIMIR : We’re waiting for 
Godot » : cet échange revient à intervalles réguliers dans la pièce. Samuel Beckett, Waiting for Godot 
(1953) (London: Faber and Faber, 2000), p. 41. 
21 Nicolas Grimaldi, Le Désir et le Temps (Paris : PUF, 1971). 
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Mrs. Kearney dans « A Mother » : « She waited until it was time for the second part to 

begin in the hope that the secretaries would approach her » (D, p. 147). Cependant, les 

personnages joyciens sont condamnés à l’attente stérile plutôt qu’à l’espérance, car 

l’espoir est inexistant comme le soulignent les premières phrases de « The Sisters » : 

« There was no hope for him this time » (D, p. 1), ou tout au plus est-il réduit à l'état 

d'embryon dans « A Little Cloud » : « an infant hope » (D, p. 68). L’attente n’est donc 

pas liée à l’espérance chez Joyce, si bien qu’on ne peut parler de désespoir ou de 

véritable angoisse de l’attente.  

Toutefois, il faut réserver une interprétation particulière aux passages à forte 

connotation religieuse. Dans A Portrait, Stephen fait l’expérience d’une version 

infernale de l'attente avant sa confession : « He waited in fear […] » (P, p. 114). La 

thématique du seuil devient alors récurrente comme si ce dernier figurait une sorte 

d’anté-purgatoire22 avant le jugement de l’âme du jeune pécheur : « He waited still at 

the threshold […] ». L'espace de l'attente est alors rongé par les remords et les débats de 

conscience de Stephen : « Murmuring faces waited and watched » (P, p. 115). Mais ce 

passage fait figure d’exception par rapport à l’ensemble de Dubliners et de A Portrait.  

L’angoisse de l’attente est moins sensible que dans l’œuvre de Beckett où elle 

dérive d’une attente messianique. De plus, on trouve chez Beckett une véritable mise en 

scène de l’attente, notamment dans Waiting for Godot, qui est la marque d’une réflexion 

sur l’attente. Si cette dernière se fait plus angoissante, c’est qu’elle s’accompagne de la 

nécessité avouée d’attendre, de sorte que Vladimir et Estragon ont conscience de passer 

le temps à le tuer23. Si l’attente les sauve du vide qui les menace, elle est également 

                                                 
22 Dans More Pricks than Kicks, le personnage de Belacqua vient précisément de l’anté-purgatoire.  
23 L’on peut éventuellement articuler l’attente et l’attention dans cette même pièce. Vladimir et Estragon 
sont tellement absorbés par l’objet vague de leur attente qu’ils ne peuvent faire attention à un objet plus 
immédiat comme le suggère la réplique de Pozzo : « A little attention, if you please. [Vladimir and 
Estragon continue their fiddling, Lucky is half asleep. Pozzo cracks his whip feebly.] », Beckett, Waiting 
for Godot, p. 30.  
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insoutenable. En revanche, l’attente fait l’objet d’une expérience différente dans 

« Two Gallants », car Lenehan et Corley ne se soucient pas très longtemps d’en combler 

le vide, bien qu’elle puisse provoquer la naissance d’une angoisse momentanée dans le 

cas de Lenehan. Ce dernier attend Corley par habitude ; l’attente est le fruit d’une 

entente récurrente entre les deux hommes. Lenehan a donc déjà établi des associations 

entre l’espace et le temps, qui lui permettent de mieux gérer cette attente, d’en calibrer 

le régime, même si ses estimations peuvent se révéler inexactes. Les passages à vide 

sont inconscients et restent en surface. Tout rentrera dans l’ordre habituel par la simple 

vertu de la répétition, alors que le vide s'approfondit, se creuse chez Beckett. L’attente 

est, qui plus est, étroitement liée à la dégradation chez Beckett, car si le temps s’use, il 

use aussi les personnages. Lucky découvre ses cheveux blancs, de même que Pozzo 

apparaît complètement chauve24. Il existe donc une différence de nature entre l’attente 

beckettienne et l’attente joycienne. La première, suspendue entre le salut et la 

damnation, s’offre comme une source inépuisable d’espérance et d’angoisse tandis que 

la seconde est plus proche du passage à vide, de la vacance, voire de la détente. 

Cependant, on pourrait soutenir que c'est l'esthétique même du passage à vide 

qui confère son épaisseur à l'attente joycienne, si bien que l'attente-vide chez Joyce 

relève d'un principe tout autant créateur que l'attente-désir. D'ailleurs, posté sous son 

lampadaire pour attendre Corley, Lenehan semble endosser le rôle d'une prostituée et 

Robert Scholes voit, dans cet échange des sexes et des rôles, l’un des principes 

fondamentaux de la création moderniste25. 

                                                 
24 « LUCKY puts down the basket and takes off his hat. His long white hair falls about his face […] 
POZZO takes off his hat. He is completely bald […] », Beckett, Waiting for Godot, p. 26.  
25 L’on pourra relire le chapitre intitulé « In the Brothel of Modernism, Picasso and Joyce » in Robert 
Scholes, In Search of James Joyce (Urbana: University of Illinois Press, 1992), pp. 178-207.  
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G. De l’attente à la latence 

L’attente, plus qu’un simple thème récurrent et unificateur dont les modalités 

varient au fil des nouvelles, occupe un rôle fondamental dans le fonctionnement de 

l’écriture joycienne. Elle est indissociable de la virtualité, du potentiel, soit de la latence 

car cette dernière suppose un temps d’attente. L’on retrouve une même dimension 

d’anticipation, un potentiel de réalisation similaire dans les deux concepts sauf que la 

dimension de projection est consciente dans l'attente (à l'exception du cas de l'attente 

sans objet où l’on se situe plus dans la sphère de la latence que celle de l'attente 

proprement dite) alors que, lorsqu'il s'agit de la latence, elle est souterraine dans la 

mesure où elle échappe aux personnages.  

La latence désigne un processus proprement physiologique. Effectivement, l'on 

peut parler d'un temps de latence, soit de l'intervalle qui sépare le stimulus de la réponse 

au stimulus. La réaction est donc en puissance par rapport au premier stimulus. Ceci 

rejoint la lecture artistotélicienne que Hugh Kenner et André Topia adoptent pour 

élucider les nouvelles de Dubliners et qui insiste sur le décalage entre le potentiel et la 

réalisation. Dans « Counterparts », l'attitude de Farrington qui bat son fils à la fin du 

récit est en fait la réponse tardive à l'agression sonore du début de la nouvelle. C'est 

l'inscription dans le corps de la réaction à un stimulus physiologique qui n’a jamais 

réussi à s’exprimer tout au long de ce texte.  

De manière plus générale, la latence est, chez Joyce, cette temporalité 

particulière, que l’on peut assimiler à un temps d’incubation, pendant laquelle le 

processus se développe de manière indirecte, inhibée et cachée mais susceptible, à tout 

moment, de se manifester par l’apparition de symptômes.  

L'épiphanie joycienne consacre l'aboutissement de ce passage de l’état virtuel à 

l’état actuel, de l’obscur au manifeste, de l’invisible au visible. On sait que Joyce 
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envisage l’épiphanie comme un geste vocal ou physique par lequel le sujet se trahit. Si 

le lecteur peut attendre que les personnages se trahissent eux-mêmes, c'est que la 

révélation est préparée tout au long du texte et vient simplement cristalliser ce qui était 

latent, récapituler ce qui a été suggéré sous formes de détails disséminés, de signes. 

Dans « The Boarding House », par exemple, la présence du couperet et des fenêtres à 

guillotine indique que la sanction moralisatrice va tomber malgré la tolérance apparente 

et le silence persistant de Mrs. Mooney.  

Il convient, en outre, d’établir une distinction entre épiphanie et révélation. 

Morris Beja, dans son ouvrage Epiphany in the Modern Novel26, explique ainsi que la 

révélation se transmet directement d’une source divine à un réceptacle humain alors que 

l’épiphanie suppose un processus beaucoup plus interne et propre à chaque individu. 

L’épiphanie ne dépend pas de quelque raisonnement logique fondé sur des preuves ou 

sur la réception intuitive de la parole divine, mais sur un processus de prise de 

conscience interne et indirect. C’est pour cela qu’on peut parler de latence. L’épiphanie 

signale un changement dans la compréhension que le lecteur a du personnage ou que le 

personnage a de lui-même et de sa situation. Aussi l'attente finale de M. Duffy dans « A 

Painful Case » est-elle la concrétisation d’un processus latent d’extinction du 

personnage et la prise de conscience de cet isolement : « He waited for some minutes 

listening. He could hear nothing: the night was perfectly silent. He listened again: 

perfectly silent. He felt that he was alone » (D, p. 114). L’épiphanie qui clôt cette 

nouvelle montre que M. Duffy est incapable d’écouter autre chose que sa propre voix. Il 

se retrouve en quelque sorte prisonnier de la forteresse de son ego qui le condamne à 

une attente vaine et sans objet.  

Les états de latence, de non-dit, de blanc, correspondent en ce sens à un 

                                                 
26 Morris Beja, Epiphany in the Modern Novel (London: Peter Owen, 1971).  
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processus cognitif souterrain non seulement de rétention mais également de gestation. Il 

s’agit avant tout d’une sphère de maturation qui précède une actualisation extra-

linguistique, qui ne passe pas forcément pas la médiation du langage.  

Il faut, par ailleurs, garder à l'esprit que, le plus souvent, l'actualisation du 

processus de latence est fondamentalement ironique : les épiphanies sont des faux 

miracles, de faux accomplissements. Dans « Ivy Day », la mention tardive de Parnell, 

qui est l'objet latent de l'attente des personnages27, est associée de manière ironique au 

« Poc ! », c’est-à-dire au jaillissement du bouchon de la bouteille, et à la récitation, à sa 

gloire, d'un poème rhétorique et grandiloquent, dénué de toute substance. La vanité et le 

caractère illusoire de leur attente s’en trouvent de facto dévoilés. Plus généralement, 

dans le texte joycien, les personnages trouvent l’objet de leur attente mais de manière 

dégradée.  

 

L'attente occupe donc une place fondamentale dans le texte joycien tant au 

niveau thématique que structurel. Le baromètre de l'attente varie entre l'impatience, la 

patience, le passage à vide, la vacance, pour atteindre à son degré extrême une 

immobilité quasi paralysante, comme dans « Eveline » où l'attente est rendue 

impossible car l'espace et le temps sont tous deux préalablement saturés. La jeune fille 

opère alors un déplacement de l'attente qui se transforme en une tentative pour 

rationaliser sa décision irréversible de partir.  

En outre, comme la mémoire, l'attente joue un rôle essentiel dans la 

configuration des événements et rappelle à quel point le présent est problématique chez 

Joyce : d'une part, toute prospection est souvent conditionnée par une rétrospection, et 

d'autre part, les événements sont volontiers prévus, anticipés à défaut d'être vécus. Si 
                                                 
27 L’objet de leur attente pourrait être également Finn mac Cumaill, le légendaire guerrier de la 
mythologie celtique irlandaise qui, selon la légende, n’est pas mort mais dort sous une grotte de Dublin et 
va se réveiller pour défendre la ville quand le besoin s’en fera sentir.  
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bien que l'instant présent lorsqu'il arrive, est subi par les personnages joyciens ou 

entraîne presque un ralentissement des fonctions cérébrales, comme à la fin 

d’« Eveline » où le présent semble s'abattre sur la jeune femme. 

Il convient de rappeler la distinction que saint Augustin opère dans ses 

Confessions entre les trois présents, que nous avons citée en guise d’introduction à notre 

étude de l’attente : « Le présent des choses passées, c’est la mémoire ; le présent des 

choses présentes, c’est la vision directe ; le présent des choses futures, c’est l’attente ». 

Après notre analyse de l’état d’attente et de ses modalités au fil de Dubliners, il nous 

apparaît que le présent joycien évite le présent des choses présentes mais semble se 

condenser en deux présents : le présent du passé et le présent du futur. Le seul présent 

possible semble celui d’une attente qui tourne à vide.  

 

2. Du guetteur au voyeur : de l’attente à l’attention  

Dans « Araby », le guet quotidien de la jeune fille dégénère rapidement en 

voyeurisme à mesure que l’attention vient remplir le temps de l’attente. 

  Le jeune narrateur, allongé par terre, observe la porte de la jeune fille derrière un 

store baissé jusqu’à deux doigts du châssis pour qu’on ne puisse pas le voir. Le 

proccessus attentionnel se substitue à l’intensité de l’attente, comme le suggère la 

précision de la description qu’offre le jeune narrateur de la sœur de Mangan. Son regard 

se porte avec insistance et sensualité sur plusieurs zones de son corps, à commencer par 

la courbe blanche de son cou. Le corps devient alors l’objet d’une attention proche de 

l’envoûtement.  

Bien avant que la psychologie cognitive ne s’empare du problème, William 

James esquisse une définition de l’attention dès 1890 dans The Principles of 

Psychology : « (Attention) is the taking possession by the mind, in clear and vivid form, 
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of one out of what seem several simultaneously possible objects or trains of thought. 

Focalization, concentration, of consciousness are of its essence »28. L’évaluation des 

processus attentionnels chez Joyce empruntera la terminologie de James, c’est-à-dire la 

distinction qu’il opère entre l’attention volontaire et l’attention involontaire, ainsi que le 

concept d’attention dérivée.  

 

A. Attention volontaire, attention involontaire 

La distinction entre l’attention volontaire et l’attention involontaire permet une 

première lecture cognitive du texte joycien. En psychologie cognitive, l’attention 

volontaire signifie la saillance de certains stimuli par le contexte tandis que l’attention 

involontaire suppose une saillance intrinsèque aux stimuli. De cette définition assez 

schématique, on retiendra surtout l’effort fourni par le sujet dans le premier cas 

(attention volontaire) que l’on opposera à l’attention passive, réflexe, sans effort 

(attention involontaire). L’étude de cette seconde forme d’attention est d’autant plus 

justifiée qu’elle est mentionnée dans Ulysses, elle est alors associée au pouvoir de la 

publicité : « […] the infinite possibilities hitherto unexploited of the modern art of 

advertisement if condensed in triliteral monoideal symbols […] of magnetising efficacy 

to arrest involuntary attention » (U, p. 636). 

L’attention volontaire se réfère au travail de sélection du sujet. Elle présuppose 

l’effort de discrimination de l’observateur, donc une certaine patience, voire une attitude 

d’attente. L’effort que fait Stephen pour résister à l’attraction d’autres stimuli sensoriels 

comme la voix et le son29, afin de relever certains phénomènes lumineux à l’intensité 

moins marquée, est particulièrement révélateur : « […] he waited to catch a 

                                                 
28 James, The Principles of Psychology, p. 261. 
29 On sait que Stephen a une sensibilité beaucoup plus auditive que visuelle, ce qui rappelle la distinction 
opérée par William James dans The Principles of Psychology entre l’impact des sons et de la lumière : 
« sounds are less intensively discriminated than light », p. 261. 
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glimpse […] of a soflty lighted hall […] » (P, p. 53). L’effort est tout d’abord suggéré 

par l’orientation de la phrase vers le sujet « he », Stephen, qui éprouve la sensation. De 

plus, cet effort sous-jacent est contenu dans le choix du verbe « to wait » qui confère 

une certaine tension au processus attentionnel ; le guet précède donc la perception. 

L’effort d’attention se mesure également à la subtilité fugace de l’impression lumineuse 

suggérée par « catch », « glimpse » et « softly ». La connotation tactile de l’adverbe 

« softly » semble par ailleurs révéler la création de passerelles cognitives entre les 

différentes modalités sensorielles.  

L’attention est parfois si vive qu’elle provoque des sortes d’acouphènes. Dans le 

chapitre V de A Portrait, Stephen semble victime de sifflements récurrents dans ses 

oreilles. 

 Si le premier sifflement que Stephen entend dans la bibliothèque est occasionné 

par l’allumage des lampes électriques (« A sudden swift hiss fell from the windows 

above him and he knew that the electric lamps had been switched on […] », P, p. 190), 

l’origine du suivant est plus discutable : « […] a soft hiss fell from a window above », 

P, p. 196. Le groupe prépositionnel « from the window above » disparaît, d’ailleurs, au 

fil des lignes : « […] one soft hiss that fell » (P, p. 196).  

La perception d’un sifflement, alors que le jeune homme est posté sous la 

colonnade de la bibliothèque, correspond à l’arrivée de la figure d’Emma dans son 

champ optique : « She had passed through the dusk. And therefore the air was silent 

save for one soft hiss that fell » (P, p. 196). Stephen établit même un lien logique de 

cause à effet (« therefore ») entre le passage d’Emma et la sensation d’un sifflement. 

L’attention qu’il porte à la jeune fille est telle qu’il a l’impression que tout autour de lui 

se fait silencieux. Les conversations s’arrêtent (« […] the tongues about him have 

ceased their babble », P, p. 196), l’air lui-même n’est plus que silence : « […] the air 
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was silent […] » (P, p. 196). Le sifflement isolé que Stephen distingue clairement alors 

qu’il est faible, « soft », et que le jeune homme n’est plus en mesure de discerner 

d’autres sons, semble matérialiser métaphoriquement l’intensité de sa concentration. Il 

est complètement absorbé par le passage de la jeune fille.  

Le sifflement pourrait ainsi être considéré comme une sorte d’acouphène car 

l’on sait que ce phénomène est une sensation auditive générée par une vibration 

intérieure à l’organisme et inaudible par l’entourage. De plus, la perception de ces 

acouphènes est largement dépendante de l’attention qu’on leur prête.  

Par ailleurs, l’acouphène peut ressembler à un bourdonnement voire à un 

tintement. Or, dans A Portrait, les exemples où Stephen perçoit cette dernière variation 

du son s’avèrent innombrables.  

L’on songe, entre autres, au passage suivant qui est tiré de la conversation entre 

Stephen et le doyen des études : « A smell of molten tallow came up from the dean’s 

candle butts and fused itself into Stephen’s consciousness with the jingle of the words, 

bucket and lamp and lamp and bucket. The priest’s voice too had a hard jingling tone » 

(P, p. 157). La simple mention par le doyen d’une lampe de fer provoque un tintement 

dans le crâne de Stephen (« jingle ») qui vient se superposer à la voix du jésuite dont le 

timbre lui apparaît à son tour cliquetant, « jingling ».  

Toutefois, l’on peut proposer une explication à cette production d'un signal 

nerveux anormal dans le chapitre V de A Portrait. Le cortex auditif l’identifie en tant 

que bruit d’origine extérieure mais cette perception interne semble déclenchée par une 

réaction émotionnelle qui se produit à retardement.  

En effet, ces acouphènes apparaissent comme les résidus de violences sonores 

subies au début du chapitre V. Il y a tout d’abord le sifflement strident du père (« An 

earsplitting whistle […] », P, p. 147) qui est redoublé (« A second shrill whistle […] », 
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P, p. 127) tout comme celui que Stephen perçoit à la bibliothèque l’est. Puis, sur le 

trajet qui le mène à Trinity, Stephen entend le cri perçant d’une religieuse30 (« […] he 

heard a man nun screeching […] », P, p. 147), celui des oiseaux qui volent en rond près 

du musée, dont la note aiguë et double rappelle les doublets précédents (« a shrill 

twofold note », P, p. 189), avant que les sifflets de ses camarades dans la salle du 

théâtre national ne résonnent dans sa mémoire : « The catcalls and hisses and mocking 

cries […] » (P, p. 190).  

Un véritable trajet du sifflement aux liaisons cognitives multiples et complexes 

se dessine dans le chapitre V31. L’on pourrait ajouter les agressions que représentent, 

pour Stephen, l’accent nord-irlandais de Mac Alister32 (« A sharp Ulster voice […] », 

P, p. 162) ainsi que celui du doyen des études dont le timbre est dur.  

Ces violences sonores répétées ne sont sans doute pas étrangères, dans leur 

ensemble, à la production d’acouphènes, notamment à celle du second sifflement que 

perçoit Stephen en sortant de la bibliothèque. Ce dernier peut être envisagé comme un 

dérèglement physiologique. En effet, l’acouphène s’accompagne souvent d’une perte 

auditive liée à une exposition trop répétée aux hautes fréquences. Or la plupart des 

bruits que Stephen enregistre au fil du chapitre V avoisinent la limite extrême et élevée 

de l’échelle sonore.  

Stephen perçoit ainsi comme externes des sons parasites qui sont en fait internes 

à son organisme en même temps que son esprit se trompe et « engendre de la 

vermine » : la citation du vers de Thomas Nash se révèle inexacte. Ce n’est pas l’ombre 

qui est censée « tomber de l’air » mais la clarté, de même que la source du sifflement 

                                                 
30 On note que la nature de l’oppression est très symboliquement familiale et religieuse. 
31 Si nous avons choisi de nous intéresser particulièrement aux sons, nous pourrions dire la même chose 
des agressions optiques, qui s’étendent sur tout le roman, depuis « Pull out his eyes » (P, p. 6) jusqu’à 
« ─ Bull’s eye ! » (P, p. 178).  
32 L’on se souvient que Farrington, dans « Counterparts », est irrité par l’accent perçant d’Irlande du 
Nord de son patron, Mr. Alleyne.  
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qui tombe n’est pas extérieure mais traumatique : « […] the air was silent except for one 

soft hiss that fell […] Darkness was falling. Darkness falls from the air » (P, p. 196). 

L’acouphène joycien réalise une sorte de trait d’union entre l’attention 

involontaire et l’attention volontaire. Le second sifflement que Stephen perçoit lorsqu’il 

se tient sur les marches de la bibliothèque est étroitement lié à un processus d’attention 

volontaire et insistante pendant lequel le jeune homme isole la figure d’Emma. 

Toutefois, il est également le produit de l’accumulation de stimuli sonores désagréables 

qui ont assailli le sujet, en l’occurrence Stephen, et peut être à ce titre considéré comme 

une perception involontaire. Stephen devient ainsi perméable aux acouphènes à mesure 

que son cerveau perd sa capacité à les filtrer.  

L’attention involontaire proprement dite correspond, quant à elle, à l’absorption 

du sujet passif par le réel : « Their voices reached his ears […] » (P, p. 182). La 

modalité auditive semble s’imposer au sujet de perception, comme le souligne la 

substitution d’un sujet inanimé (« their voices ») au sujet expérientiel (« Stephen »). Ce 

dernier, désigné par une métonymie corporelle (« his ears ») visant à renforcer sa 

passivité, n’occupe significativement plus que la place de complément du verbe 

(« reach »). 

L’attention involontaire peut également mettre en jeu des processus 

inconscients. En effet, l’attention comprend mais dépasse largement le concept 

d’intentionnalité au sens strict du terme (intentionnalité consciente). L’attention n’est 

pas seulement volontaire chez Joyce, elle est aussi inconsciente. Ainsi cette alternance 

des formes d’attention rend compte du cheminement des études menées sur l’activité 

psychique, de Brentano à Freud. En guise de « baromètre » de l’attention, on pourrait 

également emprunter la notion freudienne d’investissement. Freud étend la référence de 

l’intentionnalité de Brentano à l’inconscient en forgeant le concept d’investissement 
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(Besetzung) ; les investissements inconscients l’emportent sur les investissements 

conscients. Par exemple, de nombreuses affabulations bloomiennes gravitent autour de 

la capacité à procréer. L'attention de Bloom s'en trouve alors dévoyée et sa fascination 

pour les rondeurs du corps féminin trahit une projection inconsciente et idéalisée de la 

maternité. Fasciné par les formes de Molly, Bloom pose un regard insistant sur « her 

large soft bubs, sloping within her nightdress like a shegoat's udder » (U, p. 61). De 

même, l’attention que Stephen semble porter au pied féminin est frappante. De la même 

manière qu’il semble projeter son désir amoureux dans des odeurs vagues, féminines, 

grisantes, Stephen se laisse fasciner par le va-et-vient érotique du pied33 de la jeune fille 

sur la plage à la fin du chapitre IV : 

Long, long she suffered his gaze […] gently stirring the water with her foot hither and 
thither. The first faint noise of gently moving water broke the silence, low and faint and 
whispering, faint as the bells of sleep; hither and thither, hither and thither; and a faint flame 
trembled on her cheek. (P, p. 144)  

Cette attention soutenue (« gaze ») semble dirigée par le désir de Stephen pour la 

jeune fille ; il en va de même pour sa focalisation répétée sur le claquement des talons : 

« […] tapping her foot upon the glassy road » (P, p. 187), et le frottement de la robe 

d’Emma : « […] he heard a dress brushing the steps behind him (…) » (SH, p. 152). Ces 

bruissements ténus peuvent évoquer le corps qui se dénude de même qu’ils semblent 

suggérer l’acte sexuel et annoncer ainsi la jouissance34.  

                                                 
33 Voir Sigmund Freud et ses célèbres Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905) (Paris : 
Gallimard, 1962) : « Dans certains cas de fétichisme du pied, on a pu établir que la pulsion de voir, qui, 
originairement, recherchait les parties génitales, arrêtée en route par les interdictions et les refoulements, 
s’est fixée sur le pied ou le soulier devenu fétiche », pp. 172-173. 
34 Flaubert était lui-même très sensible à ces bruits à la limite du perceptible. Il écrit d’ailleurs à Ernest 
Chevalier en 1842 : « Ce qui me semble le plus beau de Paris, c’est le boulevard. Chaque fois que je le 
traverse, quand j’arrive le matin, j’éprouve aux pieds une contraction galvanique que me donne le trottoir 
d’asphalte sur lequel, chaque soir, tant de putains font traîner leurs souliers et flotter leur robe bruyante ». 
Gustave Flaubert, Correspondance, t. 1 (Paris : L. Conard, 9. vol. 1926-1955), p. 106. On retrouve 
également ces bruits dans la première Éducation sentimentale : « Elle ouvrit la porte prestement, sa robe 
siffla dans le courant d’air […]. Il pensa à toutes les choses qui lui vinrent dans la tête, mais surtout au 
bruit que font les jupons des femmes quand elles marchent, et au craquement de leurs chaussures sur le 
parquet » in Gustave Flaubert, La première éducation sentimentale (1845) (Paris : Éditions du Seuil, 
1963), p. 35.  
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Cette attention involontaire peut à l’occasion provoquer un partage de 

l’attention. Dans l’épisode des Lotophages (Ulysses), l’attention de Bloom est 

doublement sollicitée : d’une part par le récit de M’Coy et d’autre part par la vue d’une 

jeune fille très élégante. Il essaie dans un premier temps de partager équitablement son 

attention et récapitule alors mentalement les informations fournies par M’Coy : 

« Doran, Lyons in Conway’s » (U, p. 71), afin de suivre le fil de l’histoire de celui-ci. 

Cependant, toute tentative de concentration se révèle vaine face à l’emprise qu’exerce 

sur lui la jeune fille. Bloom répond « oui » à M’Coy de manière quasi automatique, plus 

pour se débarrasser de ce moulin à paroles (« talking head », U, p. 71) que par réel 

intérêt pour son récit. Bloom est entièrement captivé par l’apparence de la jeune fille, il 

va même jusqu’à observer et décrire avec soin ses bas de soie blancs : « Watch! Watch! 

Silk flash rich stockings white. Watch! », (U, p. 71). Cependant, l’agacement de Bloom 

s’intensifie rapidement pour devenir exaspération. M’Coy n’est plus seulement volubile, 

il devient bruyant, comme en témoigne le glissement de « [his] talking head » à « your 

noisy pugnose » (U, p. 71), pour le désigner. Cette gradation se double d’un 

changement de focalisation, puisque l’ajout de l’adjectif possessif « your » permet une 

immersion beaucoup plus directe dans les pensées de Bloom. La division équitable du 

processus attentionnel s’avère donc chimérique ; les plans visuel et auditif n’ont pas le 

même affect chez Joyce et ils ne peuvent cohabiter impunément. L’attention suit alors 

avant tout la logique du désir.  

Enfin, l’attention involontaire peut également se manifester par des processus 

automatiques. Farrington dans « Counterparts » est incapable de se concentrer : « […] 

his head was not clear and his mind wandered away […] » (D, p. 86), et réécrit de 

manière quasi automatique le prénom Bernard. Plus généralement, on pourrait relier la 

question de l’automatisme à l’habitude ; l’affaiblissement de la volonté par l’habitude se 
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traduit chez Joyce par une perte d’attention, qui peut mener à l’inattention. Les actes 

habituels s’opposent alors à l’attention en ce que cette dernière est la marque d’un état 

différentiel tandis que les premiers tendent à passer inaperçus35.  

L’attention dérivée constitue une autre grande catégorie de l’attention repérée 

par William James. Ce dernier écrit que tout phénomène d’attention sensorielle dérivée 

(« derived sensorial attention ») a lieu quand la perception est instinctivement reliée à 

une expérience antérieure. Il prend alors l’exemple de petits coups légers sur une vitre 

qui sont perçus malgré leur faiblesse, car ils ont une signification amoureuse :  

A faint tap per se is not an interesting sound; it may well escape from being discriminated 
from the general rumor of the world. But when it is a signal, as that of a lover on the window-
pane, it will hardly go unperceived36. 

Cette illustration du phénomène d’attention sensorielle dérivée est à rapprocher 

de la scène finale de « The Dead » car elle permet de mieux comprendre la capacité 

étonnante de Gabriel à entendre le bruit léger des flocons de neige sur la vitre malgré sa 

surdité. La perception auditive du bruit des flocons semble résulter d’un processus 

d’attention sensorielle dérivée puisque l’attention de Gabriel est motivée par le souvenir 

halluciné du gravier jeté un soir par Michael Furey contre la fenêtre de Gretta, son 

amante de l’époque. Et James de conclure : « We easily see now why the lover’s tap 

should be heard – it finds a nerve-centre half ready in advance to explode »37. 

                                                 
35 On songe au lien qu’établit Carle Bonafous-Murat entre la mémoire et l’habitude à partir de Beckett in 
« Géophysiologie de l’excitation dans Dubliners », Q/W/E/R/T/Y 10 (2000) : 91-98.  
36 James, The Principles of Psychology, p. 270. 
37 James, The Principles of Psychology, p. 292. L’on notera que l’analyse que James fait, plus loin, dans 
le chapitre XXII, de l’attrait de l’enfant pour les bougies et les fenêtres, n’est pas sans rappeler la 
fascination du jeune narrateur de « The Sisters » pour les phénomènes lumineux. 
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B. Accessibilité, saillance et dynamisme 

Si l’exagération pathologique de l’acuité sensorielle a, dans le texte joycien, une 

traduction grammaticale marquée, la linguistique cognitive offre de nouveaux concepts, 

utiles pour analyser les phénomènes cognitifs relevés précédemment.  

Le degré d’attention régit l’organisation grammaticale de la phrase, comme le 

souligne Ronald W. Langacker, célèbre théoricien de la grammaire cognitive : 

« Attention is intrinsically associated with the intensity or energy level of cognitive 

process, which translates experimentially into greater prominence or salience »38. La 

saillance voit l’émergence d’une figure sur un fond. L’attention implique donc 

l’existence d’une périphérie de conscience dans laquelle certaines entités sont 

accessibles à la conscience. Le concept d’accessibilité établit en outre une hiérarchie de 

relations entre les formes linguistiques et les degrés d’accessibilité cognitive. Les 

phénomènes de saillance mettent en relief un élément d’un message linguistique suivant 

le degré d’attention accordé aux entités perçues. Il y existe donc un lien entre la 

saillance cognitive et linguistique. Un haut degré d’accessibilité équivaut à une forte 

saillance. Leonard Talmy parle à ce propos de fenêtre d’attention39, concept repris plus 

tard par Vyvyan Evans : « The windowing patterm involves the explicit mention of 

some part or parts of a scene (windowing), while other parts may be omitted 

(gapping) »40. Un procès peut donc être envisagé différemment. On peut, par exemple, 

mettre l’accent sur le début, le milieu, ou la fin d’un même événement. Cependant, il ne 

s’agira pas ici de se servir arbitrairement de concepts de linguistique cognitive, dont la 

complexité mériterait de s’y attarder plus longuement, mais de voir en quoi la syntaxe 

                                                 
38 Langacker, Foundations of Cognitive Grammar, vol.1, p. 115. 
39 L’on se réfère à l’ouvrage de Talmy, Towards a Cognitive Semantics. 
40 Vyvyan Evans et Melanie Green, Cognitive Linguistics : An Introduction (Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2006), p. 527. Voir également dans le même ouvrage : « […] language provides ways of 
directing attention to certain aspects of the scene linguistically encoded. This general ability, manifest in 
language, is called profiling », p. 41. 
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participe à la contruction du sens, en quoi les permutations syntaxiques peuvent rendre 

compte de variations attentionnelles. 

Chez Joyce, il semblerait que le concept d’accessibilité permette d’établir un lien 

entre la saillance et la mémoire, comme le montrent les divergences de traitement de 

l’épisode qui se passe sous les arcades de la bibliothèque, de Stephen Hero au Portrait. 

La version originale : « The company in the colonnade was leaving shelter […] with a 

prattle of trim boots […] » (SH, pp. 183-184) diffère de sa réécriture : « Their trim boots 

prattled as they stood on the steps of the colonnade […] » (P, p. 182). Les deux versions 

soulignent l’attention que prête Stephen au babillage des bottines des jeunes filles. 

Cependant, se dessine progressivement une reclassification grammaticale du substantif 

« a prattle » en un verbe « prattled » ainsi que la promotion fonctionnelle et syntaxique 

du groupe nominal « trim boots » en fonction sujet, en tête de phrase. La redistribution 

du complément de manière « with a prattle of trim boots » en un sujet « their trim 

boots » et un verbe « prattled », permet une mise en valeur du claquement des bottes 

entre A Portrait et Stephen Hero. Si cette saillance est l’indice d’une évolution vers une 

attention plus phénoménologique au réel dans A Portrait, elle témoigne aussi de 

l’omniprésence de la mémoire. Cette obsession des bottes remonte à un traumatisme de 

l’enfance : Stephen, ballotté par ses camarades lors de mêlées sur les terrains de l’école, 

est régulièrement pris dans le tourbillon de leurs bottes boueuses (voir le chapitre I de 

A Portrait). L’écriture de l’attention suit donc la logique du souvenir et de la 

remémoration inconsciente.  

Enfin, le concept d’attention dynamique emprunté à la linguistique cognitive 

permet de définir un état d’attention plus poussé chez Joyce. Talmy qualifie de « fictive 

motion » la forme d’attention de l’esprit qui correspond à l’approche dynamique d’une 
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scène statique41. William Croft se sert de l’exemple : « The road winds through the 

valley and then climbs over the high mountains » afin de commenter ce phénomène 

d’attention dynamique : « The road is not actually going anywhere, but it is 

conceptualized as if it is : the mind’s eye, so to speak, represents one going as going 

along the road »42. Une analyse similaire peut être faite de ce passage de « A Painful 

Case » : « He turned his eyes to the grey gleaming river, winding along towards Dublin. 

Beyond the river he saw a goods train winding out of Kingsbridge Station […] », 

(D, p. 113).  

L’attention de Mr. Duffy balaye le paysage ; si la rivière ne se rapproche pas 

réellement de Dublin, sa conceptualisation confère en revanche un certain dynamisme à 

la scène. En effet, l’œil attentif de Mr. Duffy suit la trace de la rivière jusqu’à imprimer 

un mouvement au cours d’eau et transformer ses méandres en une structure flexible. Ce 

dynamisme est renforcé par l’arrivée du train et l’emploi du même verbe toujours à la 

forme nominale : « winding »43. L’étude linguistique de l’attention permet donc 

d’envisager sous un angle plus dynamique l’analyse du réel.  

 

C. Le détournement simoniaque de l’attention : du prêtre au prêteur 

L’attention est, en fait, un état tout à fait caractéristique de l’esthétique 

joycienne, ainsi qu’en témoigne son dévoiement dans « Grace ».  

La scène se déroule dans l’église jésuite de Gardiner Street. Après avoir 

vainement tenté de détendre l’atmosphère, Mr. M’Coy parvient apparemment à un état 

                                                 
41 L’on emprunte cette dénomination à Talmy dans son ouvrage Towards a Cognitive Semantics. On 
pourra consulter en particulier les pages 99 à 138.  
42 William Croft and Alan D. Cruse, Cognitive Linguistics (Cambridge: Cambridge University Press, 
2004), p. 53. 
43 Pour Langacker, cette dialectique entre attention statique et dynamique peut se doubler d’une autre 
distinction entre « summary scanning » et « sequential scanning », soit entre une approche globale ou 
séquentielle du réel. Le choix d’une nominalisation « winding » plutôt que d’un verbe exclut alors toute 
relation prédicative et donc toute décomposition du temps. Il s’agit d’une approche globale du réel. Voir 
également Croft, Cognitive Linguistics, pp. 53-54.  
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de disponibilité religieuse : « Even he was sensible of the decorous atmosphere and 

even he began to respond to the religious stimulus » (D, p. 172). La répétition de 

l’adverbe « even » et sa place en tête de proposition est suspecte. Il semble que Mr. 

M’Coy essaie avant tout de se persuader de la réalité de son sentiment religieux. 

Cependant, cet effort d’auto-persuasion et de concentration volontaire est de courte 

durée, car Mr. Cunningham prend immédiatement le relais dans l’entreprise de 

divertissement de ses compagnons : « In a whisper Mr. Cunningham drew Mr. Kernan’s 

attention to Mr. Hartford, the moneylender […] » (D, p. 172). L’insufflation du message 

divin « whisper » apparaît alors dépendante de la toute puissance de l’argent, 

symbolisée par la figure du prêteur « moneylender ». L’ironie joycienne s’attaque ainsi 

à la corruption de l’Eglise en opérant subtilement à travers ce détournement simoniaque 

de l’attention de Mr. Kernan. Ce passage est à relire à la lumière de l’attitude de 

Mr. Kernan après l’arrivée du prêtre : « Mr. Kernan […] presented an attentive face to 

the preacher » (D, p. 173). La transformation du substantif « attention » en un adjectif 

« attentive » n’est pas anodine, car elle indique justement une perte de substance 

attentionnelle : l’attention n’est plus mentale mais elle devient une simple expression du 

visage « face ». Elle n’est plus que de l’ordre du masque, de la (re)présentation 

(« presented »). Ce va-et-vient entre les figures du prêtre et du prêteur, orchestré par les 

fluctuations du processus attentionnel, vise à dénoncer l’hypocrisie de l’Eglise. Les 

derniers mots de la nouvelle : « […] with God’s grace […] I will set right my 

accounts »44 (D, p. 174) viennent confirmer cette confusion entre prêtre et prêteur, 

auxquels la congrégation ne prête visiblement pas la même attention.  

 

 

                                                 
44 Or selon saint Thomas d’Aquin : « La grâce, précisément parce qu’elle est gratuitement donnée, exclut 
toute idée de dette ». Aquin, Somme théologique, Ia, IIae, Q. 111, a. 1.  
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3. États fluctuants de présence au réel : au seuil de l'abstraction 

Les états d’attente et d’attention analysés précédemment participent d’un va-et-

vient plus général entre une tendance qu’ont les personnages joyciens, notamment 

Stephen, à s’abstraire du réel avant de se perdre dans l’épaisseur des choses. L’étude du 

cas particulier de la rêverie viendra illustrer un premier examen linguistique de ces états 

fluctuants de présence au réel. Puis, l’accent porté sur l’oscillation entre présence et 

retrait permettra de dégager une dialectique de l’incarnation et de la réflexion.  

 

A. Le baromètre linguistique 

Le jeu et la place des déictiques constituent un bon indice des fluctuations de la 

présence au réel. Dans la narration joycienne, l’adverbe « there » est souvent préféré à 

l’utilisation de l’adverbe « here » : « […] he lay there in his coffin » (D, p. 6). Dès lors, 

l’emploi de « here » est d’autant plus révélateur lorsqu’il est placé en première 

position : « Here the noise of trams, the lights and the crowd released them from their 

silence » (D, p. 48). Contrairement à l’emploi d’un « there » plus distancié, « here » 

semble indiquer un degré d’immédiateté plus élevé dans le rapport des personnages au 

réel. La réalité semble s’imposer et prendre Lenehan et Corley par surprise. De la même 

manière, l’adverbe « presently » placé en position initiale rend compte de la replongée 

soudaine de Farrington dans la réalité du pub : « Presently two young women with big 

hats and a young man in a check suit came in and sat at a table close by » (D, p. 91). Ce 

brusque surgissement du réel est d’autant plus significatif que l’on connaît la 

propension de Farrington à s’abstraire du monde lorsqu’il est au travail : « His 

imagination had so abstracted him […] » (D, p. 86).  

L’adverbe « there » suggère, par opposition à « here », une prise de distance 

avec la réalité, que l’on constate à plusieurs reprises au début de A Portrait, et qui 
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s’acccompagne de modulations dans la perception. Les élèves forment souvent une 

masse confuse et imprécise aux yeux de Stephen comme en témoigne, par exemple, la 

répétition du groupe « some fellows » aux pages 35 (« […] some fellows […] ») et 36 

(« Some fellow […] »)45. Dans A Portrait, les deux valeurs de « some » se côtoient 

continuellement ; « some » renvoyant soit à un nombre inexact soit à un déficit dans 

l’identification.  

D’autre part, les menues altérations syntaxiques, telles que le glissement de 

l’extraposition à la montée du sujet46, semblent reproduire les infimes fluctuations de la 

conscience, comme le montre l’analyse suivante :  

It seemed to him that he heard (P1) notes of fitful music leaping upwards a tone and 
downwards a diminished fourth, upwards a tone and downwards a major third, like 
triplebranching flames leaping fitfully, flame after flame, out of a midnight wood. It was an elfin 
prelude, endless and formless; and, as it grew wilder and faster, the flames leaping out of time, 
he seemed to hear (P2) from under the boughs and grasses wild creatures racing, their feet 
pattering like rain upon the leaves. Their feet passed in pattering tumult over his mind, the feet of 
hare and rabbits, the feet of harts and hinds and antelopes, until he heard them no more and 
remembered only a proud cadence from Newman (P, p. 139) [c'est nous qui soulignons].  

Contre toute apparence, Stephen n'est pas expérient du prédicat « seem » dans 

P2. En effet, l'argument de « seem » est l'ensemble de la relation prédicative entre 

« he » et « to hear from the boughs and grasses wild creatures racing ». Si Stephen est 

bien le sujet syntaxique du verbe de la principale « seem », il n'en est pas un argument 

puisqu'il est l'argument du prédicat « hear ». « Seem » introduit un doute quant à la 

réalité de la perception, et annonce la vision de Stephen.  
                                                 
45 Plus généralement, il est fascinant de prêter attention aux nombreuses occurrences de « some », qu’il 
soit employé en tant que déterminant ou en tant que pronom, dans A Portrait et notamment dans les 
premiers chapitres où il semble connoter chez Stephen une certaine imprécision autant sur le plan de la 
connaissance (« A thing like that had been done before by somebody in history, by some great person 
whose head was in the books of history », P, p. 44) que celui de la reconnaissance (« The prefect was at 
the door with some boys […] », P, p. 11). 
46 Khalifa, La syntaxe anglaise aux concours, pp. 105-134. Il convient de rappeler en quoi consiste une 
« montée du sujet » par une brève description syntaxique de l'occurrence « he seemed to hear » par 
rapport à l'extraposition « it seemed to him that he heard ». On dit qu'il y a eu promotion du sujet du 
deuxième verbe en position de sujet du premier verbe ou montée du sujet. « Seem » introduit un 
commentaire modal (« modus ») portant sur un contenu propositionnel (« dictum »). Le « modus » 
correspond à « something – to seem » et le « dictum » à « Stephen – to hear ». Ces deux structures 
(extraposition et montée du sujet) ont ceci en commun qu'elles font référence à un type de modalité 
épistémique. Elles permettent de faire un commentaire sur les chances de réalisation de la relation 
prédicative. 
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Cependant, la légère modulation syntaxique entre P1 et P2 enrichit le sens. Deux 

interprétations s'offrent alors au lecteur : une analyse strictement discursive viserait à 

montrer que Joyce a opté pour une montée du sujet car le sujet « Stephen » est déjà 

connu (il apparaît dans P1: « him »), d'où sa place en zone d'information minimale dans 

P2 (« he »). « Stephen » a donc été promu en position sujet dans P2 car il constitue le 

topique de l'énoncé. Une analyse plus littéraire signalerait l'effet de focalisation sur 

Stephen : le passage de l'extraposition à la montée du sujet est la traduction linguistique 

d'une prise en charge de l'hallucination par Stephen. La galopade des créatures 

imaginaires paraît alors plus présente, plus immédiate, plus oppressante. Le phénomène 

de montée du sujet marque le détachement de la réalité ou plutôt le glissement subtil de 

l'incertitude du réel au développement et à l'acceptation du fantasme. L'agencement 

syntaxique rend de la sorte compte de la multiplicité des états de réceptivité au réel et de 

ses variations les plus infimes.  

Cette étude axée sur les traces linguistiques de l’appropriation cognitive du 

monde par certains personnages joyciens, et en particulier, Stephen, serait incomplète 

sans prendre en considération l’emploi du génitif. Cette inflexion peut refléter, à son 

échelle, la complexité des relations à l’inconnu, toujours situées sur un gradient qui 

varie entre proximité et distance.  

Dans « The Sisters », le père Flynn, qui prend en charge l’initiation du jeune 

garçon de la nouvelle au mystère eucharistique, au secret de la confession, et plus 

généralement à la signification des différentes cérémonies de la messe, déclenche chez 

le narrateur un véritable désir d’investigation des institutions de l’Église : « His 

questions showed me how complex and mysterious were certain institutions of the 

Church which I had always regarded as the simplest acts. The duties of the priest 

towards the Eucharist […] seemed so grave to me that I wondered how anybody had 
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ever found in himself the courage to undertake them » (D, p. 5). Le choix d’une 

structure composée de deux noms reliés par la préposition « of » (« duties of the 

priest ») plutôt que d’un génitif saxon, sous-entend que la relation posée entre « duties » 

et « priest » est encore problématique, à ce stade, pour le jeune narrateur qui prend alors 

le temps de redéfinir le rôle du prêtre. Le rapport entre le prêtre et la transsubstantiation 

ne va pas de soi, ce que confirme l’emploi de « wonder » dans la même proposition qui 

traduit aussi le sentiment de respect teinté à la fois d’effroi et d’admiration du garçon 

vis-à-vis de la liturgie.  

Cet emploi du génitif transcrit en quelque sorte un souci de transparence, 

d’exactitude et de méticulosité dans l’appréhension du réel. Ce dernier est mis à 

distance pour mieux être analysé. Pour le petit garçon de « The Sisters » et pour Stephen 

également, toute relation mérite d’être systématiquement décomposée voire disséquée 

avant d’être établie.  

 

B. La rêverie 

L'état de semi-conscience voire d'hypo-conscience, « revery », revient 

fréquemment dans les œuvres de jeunesse de Joyce et compte parmi les nombreux états 

de distraction auxquels sont sujets certains Dublinois. Cette activité de l'esprit n'est pas 

dirigée par l'attention mais par des causes plus affectives. Shelley tente une première 

approche de cet état incertain dans son « Essay on life ». Cet état, propre à l'enfance, 

exprime la difficulté de distinguer le moi du reste du monde : « There are some persons 

who […] are always children. Those who are subject to the state called reverie, feel as if 

their nature were dissolved into the surrounding universe, or as if the surrounding 



 306

universe were absorbed into their being. They are conscious of no distinction »47. Et 

Shelley de poursuivre : « And these are states which precede, or accompany, or follow 

an unusually intense and vivid apprehension of life »48. 

Plongé dans un songe et touché par l'esprit de beauté, Stephen voit le monde 

disparaître sous ses pieds : « […] the world perished about his feet […] for he felt that 

the spirit of beauty had folded him round like a mantle and that in revery at least he had 

been acquainted with nobility » (P, p. 148). De même l’essai de Shelley laisse entrevoir 

les implications de la scène finale de « The Boarding House » : « She [Polly] rested the 

nape of her neck against the cool iron bed-rail and fell into a revery » (D, p. 64). La 

conjonction de coordination « and » ne se contente pas de relier les deux propositions 

mais elle les hiérarchise en établissant une relation de cause à effet. L'intensité de la 

sensation physique qui résulte du contact entre la nuque et le barreau métallique froid 

semble précipiter Polly dans cet état de « revery » mental, sous-tendu par « an unusually 

intense and vivid apprehension of life », comme si l'expérience des fluctuations 

thermiques modifiait singulièrement la composition de l'esprit de Polly. 

Cependant, le sens du mot « revery » dans Dubliners et A Portrait varie au gré 

des nouvelles et des chapitres. Aussi le substantif « revery » ne traduit-il pas 

uniquement une sorte de songe aux marges de la conscience mais peut également 

décrire un état de grande agitation. L'ardeur de la rêverie de Little Chandler dépasse 

l'insaisissable immatérialité du songe pour devenir agitation49 : « He pursued his revery 

                                                 
47 Percy Bysshe Shelley, Shelley's prose: or the trumpet of a prophecy, ed. David Lee Clark (London: 
Fourth State, 1988), p. 174. 
48 Ibid., p. 174. 
49 Il est à noter que le mot « reverie » en moyen anglais est un emprunt à l'ancien français où le sens 
« resverie » est plus fort : il signifie au XIIIe siècle « emportement », et est synonyme de « wildness » en 
anglais. En outre, le terme « reverie » désigne à l’origine un vagabondage du corps plutôt que de l'esprit. 
Dans son Système des beaux-arts, Alain qualifie la rêverie de « toujours errante et triste ». Le choix de 
l’adjectif « errant » vient renforcer l’étymologie éventuelle du mot « rêverie ». En effet, le terme viendrait 
du latin exvagus par l'intermédiaire d'un gallo-roman esvo qui signifie « errant, vagabond » (ce qui 
donnera resver en ancien français). Il est donc intéressant de noter que l'emploi du mot « revery » résume 
à lui seul l'activité déambulatoire de Little Chandler. 
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so ardently that he passed his street and had to turn back. As he came near Corless's his 

former agitation began to overmaster him […] » (D, p. 69). 

La « revery » semble exercer un contrôle physique et mental sur Little 

Chandler (« overmaster ») qui, ainsi piloté, finit par dépasser sa rue. Si un tel état 

implique une sorte d'égarement, de délire, de folle agitation pour Little Chandler, il peut 

comporter en revanche des vertus apaisantes ; il agit comme une sorte de calmant pour 

Polly dont l'abandon à la rêverie est immédiatement suivi de la proposition : « There 

was no longer any perturbation visible on her face » (D, p. 64). Il existe donc une sorte 

de passif et d'actif de la « revery » chez Joyce.  

 

C. Entre incarnation et réflexion 

La fluctuation des états de réceptivité provient de l’interposition d’autres 

configurations psychologiques entre le sujet et le monde, comme la mémoire50 ou la 

rêverie. Tantôt les personnages sont happés par le phénomène perçu, tantôt ils se 

tiennent à distance de toute immersion dans monde sensible. Ainsi Stephen se laisse 

submerger par ce dernier avant de s’en défaire dans un mouvement de retour sur soi.  

Dans un premier temps, la réceptivité corporelle peut entraîner une 

fragmentation de l’information comme l’illustre l’exemple suivant : « […] his 

                                                                                                                                               
 
50 L’ouvrage d’Henri Bergson, Matière et Mémoire, offre une illustration convaincante des états de 
présence au réel à travers l’image du cône. Bergson écrit que le corps est la pointe extrême de notre 
présent, de notre attention. Le corps serait alors représenté par la pointe d’un cône tandis que la mémoire 
serait figurée par sa base. C’est ainsi que Bergson définit l’état de notre corps comme la pointe extrême 
de notre présent qui empêche l’évasement du cône de la mémoire. On citera deux passages significatifs : 
« Si je représente par un cône SAB la totalité des souvenirs accumulés dans ma mémoire, la 
base AB, assise dans le passé, demeure immobile, tandis que le sommet S […] figure à tout moment mon 
présent […] En S se concentre l'image du corps » (pp. 90-91), et « Nous tendons à nous éparpiller en AB 
à mesure que nous nous détachons davantage de notre état sensoriel et moteur pour vivre de la vie du 
rêve, nous tendons à nous concentrer en S à mesure que nous nous attachons plus fermement à la réalité 
présente, répondant par des réactions motrices à des excitations sensorielles. En fait, le moi normal ne se 
fixe jamais à l'une de ces positions extrêmes ; il se meut entre elles […] » (pp. 96-97). Henri Bergson, 
Matière et mémoire (1939) (Paris : PUF, 1965). Je remercie, par ailleurs, Carle Bonafous-Murat de 
m’avoir signalé que Yeats connaissait bien le premier passage, qu’il a annoté dans son édition.  
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senses […] would note keenly all that wounded or shamed them; his eyes, a ring of 

porter froth on a clothless table […] his ears, the drawling jargon of greeting » (P, p. 86) 

[c’est nous qui soulignons]. Stephen ne répond plus de ses actions, de ses gestes alors 

délégués aux organes de son corps. La décentralisation corporelle remplace la 

centralisation mentale, et l’information, reçue de manière fragmentaire, est traitée par 

une multitude de succursales corporelles indépendantes.  

Dans un second temps s’opère une prise en charge des données sensorielles par 

un sujet unifiant : certaines perceptions sont immédiatement suivies d’un mouvement 

réflexif dans A Portrait. Il s’agit du subtil passage de l’impression à la rétention durant 

lequel l’attention se mue en acte de conscience : « How cold and slimy the water had 

been ! » (P, p. 8) L’utilisation du plus-que-parfait réalise ce mouvement réflexif. Ce 

retour sur l’impression immédiate s’accompagne souvent d’un effort de définition et de 

dénomination : « And the air in the corridor chilled him too. It was queer and wettish » 

(P, p. 9).  

Le passage d’adverbes liés à l’intensité tels que « quite » ou « very » à 

l’intensificateur d’adjectif « so »51 est également révélateur : « Then all his eagerness 

passed away and he felt his face quite cool. He thought his face must be white because 

it felt so cool » (P, p. 9). 

Si « quite » renforce l’adjectif « cool », « so », tout en intensifiant le sens de 

l’adjectif « cool », anticipe une conséquence antéposée. Pour plus de clarté, une simple 

manipulation rétablit l’ordre canonique de cause à conséquence : His face felt so cool 

that he thought it must be white. Ce retour sur la sensation vient donc préciser la 

dialectique entre incarnation et réflexion.  

                                                 
51 L’on prend pour référence l’ouvrage de Jean-Pierre Galiban, Grammaire expliquée de l’anglais (Paris : 
Ellipses, 2006), p. 332. 
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Le glissement de l’impression à la réflexion se retrouve à travers les deux 

emplois de « feel ». Dans le premier chapitre de A Portrait, le verbe « feel » est presque 

toujours suivi d’une forme vide (un seul exemple déroge à cette constatation) et ses très 

nombreuses occurrences se contentent de décrire uniquement des expériences physiques 

(« He felt cold and then a little hot », P, p. 9) tandis que les emplois de « feel » se 

diversifient peu à peu. Lors des chapitres suivants, le prétérit « felt » est très souvent 

suivi de « that » qui marque cette fois un retour sur une sensation initiale : « He felt that 

he was hardly of the one blood with them […] » (P, p. 82).  

On est plus proche de la considération mentale que du simple ressenti. D’ailleurs 

l’on traduirait plutôt « felt » par « estimer » que par « sentir »52.  

 

4. Dialogue et réceptivité 

Les variations dans les degrés de réceptivité se vérifient également lors des 

moments d’interaction avec l’autre, au cours des conversations qui ont lieu entre 

Stephen et ses camarades, notamment à l’occasion du dernier chapitre de A Portrait, et 

qui se situent au carrefour de la tradition scolastique de la disputatio et de celle, 

irlandaise, de la battle of wits. 

                                                 
52 Les tentatives de définition progressive de Stephen du réel sont également soulignées par le passage 
subtil des constructions existentielles non prédicatives aux constructions existentielles prédicatives dans A 
Portrait, soit, par exemple, de « The sky was pale and cold but there were lights in the castle » (P, p. 7) à 
« There were two cocks that you turned and water came out » (P, p. 9). Cette évolution est l’indice d’un 
effort de caractérisation de la part de Stephen : à mesure que l'Umwelt de Stephen s’enrichit de l’apport 
d’éléments extérieurs, la phrase simple se complexifie. 
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A. Des perceptions parasites 

La réceptivité cognitive est fréquemment mise à mal par des perceptions 

parasites. En effet, les échanges entre Stephen et ses camarades ou ses enseignants sont 

sans cesse perturbés par des interférences, qu’elles soient tactiles, sonores, visuelles, 

olfactives ou fantasmatiques.  

On pense, par exemple, à la marchande de fleurs qui apostrophe Stephen tout en 

posant une main sur son bras alors qu’il converse avec Davin ou bien à la lumière grise 

et crue qui semble combattre le développement de sa pensée pendant qu’il expose ses 

théories esthétiques à Lynch, ou encore à l’odeur de suif fondu qui s’insinue dans sa 

conscience jusqu’à l’engourdir momentanément lors de son entretien avec le doyen.  

Dans ce dernier épisode, Stephen perd alors soudainement sa capacité 

d’attention aux paroles de son interlocuteur et se laisse porter par ses propres pensées. 

Puis, après un certain laps de temps, il perçoit de nouveau les considérations du prêtre. 

La place initiale de la conjonction de coordination « and » suggère que leur déroulement 

suit son cours mais que l’esprit de Stephen n’a pas enregistré leur commencement : 

« ─ […] What is that beauty which the artist struggles to express from lumps of earth, 

said Stephen coldly […] He thought […] My soul frets in the shadow of his language. 

─ And to distinguish between the beautiful and the sublime, the dean added » 

(P, p. 159). Si le cerveau de Stephen recueille de nouveau les paroles du jésuite, il 

refuse d’en traiter le contenu mais s’arrête à leur forme, qui le rebute : « Stephen, 

disheartened suddenly by the dean’s firm dry tone, was silent » (P, p. 159). L’attention 

qu’il porte au timbre du doyen entrave la compréhension de ses paroles.  

Un phénomène similaire se produit au chapitre II lorsque Stephen écoute 

distraitement la voix du jeune jésuite qui lui donne quelques dernières recommandations 

avant son entrée en scène : « […] he listened distractedly to the voice of the plump 
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young jesuit which bade him speak up and make his points clearly » (P, p. 71). 

L’association du verbe « listened » et de l’adverbe « distractedly » est curieuse, dans la 

mesure où le premier évoque l’intensité du processus attentionnel alors que le second 

renvoie, au contraire, à sa faiblesse, à son éparpillement. Ce rapprochement pourrait, en 

quelque sorte, servir d’illustration à une découverte scientifique récente qui établit que 

l’attention et la conscience sont des mécanismes cérébraux distincts. En effet, dans 

« Neural Dissociation between Visual Awareness and Spatial Attention »53, publié en 

mars 2008, une équipe de chercheurs au laboratoire de Neurosciences cognitives et 

imagerie cérébrale du C.N.R.S., montre que le processus qui permet à une information 

visuelle d’émerger à la conscience peut opérer indépendamment de celui de l’attention. 

Certes, dans notre exemple, l’information est de nature sonore et non visuelle mais l’on 

retrouve ce fonctionnement scindé entre l’attention (« listened ») et la conscience qui ne 

prend pas en compte les données relevées par la première : « distractedly ». Mais l’on 

peut également supposer que le verbe et l’adverbe ne se réfèrent pas sémantiquement au 

même élément. L’attention se porte davantage sur la voix (« listened ») que sur les 

paroles, qui sont reçues mais ne semblent pas vraiment analysées (« distractedly »).  

En fait, cette idée de dissociation entre la conscience visuelle ou sonore et 

l’attention spatiale est assez adaptée pour décrire de nombreux phénomènes joyciens qui 

ne sont ni centralisés, ni éparpillés, mais qui se déroulent de manière parallèle.  

 

B. La digestion de l’information 

Les phrases prononcées lors des échanges de A Portrait sont donc des entités 

diaphanes qui sont perçues par intermittence car elles sont régulièrement court-

circuitées par des flux sensoriels et mentaux. Lorsque ces ondes perdues sont malgré 

                                                 
53 Valentin Wyart, Catherine Tallon-Baudry, « Neural Dissociation between Visual Awareness and 
Spatial Attention », The Journal of Neuroscience (2008), vol. 28, issue 10 : 2667-2679.  
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tout captées, elles ne sont pas toujours saisies sur un plan intellectuel. À défaut d’être 

déchiffrées par le cerveau, elles peuvent être digérées par l’estomac.  

L’on se souvient, par exemple, de la joute verbale qui se produit entre Stephen et 

MacCann. Au cours de celle-ci, Temple s’interpose et semble vouloir littéralement 

avaler les paroles de Stephen : « A lean student […] thrust his face between the two […] 

seeming to try to catch each flying phrase in his open moist mouth » (P, p. 164). La 

réceptivité intellectuelle est, de toute évidence, détournée à mesure qu’elle se meut en 

appétit vorace comme l’indique l’emploi de l’adjectif « moist ». Il s‘agit peut-être 

également de figurer, d’une manière imagée, une dissymétrie intellectuelle entre 

Stephen et l’étudiant, qui signe, pour utiliser des termes empruntés à la linguistique 

pragmatique, la rupture du contrat de communication. La comparaison alimentaire est 

filée puisque la substance phrastique finit par être ingurgitée : « He gulped down the 

spittle in his throat as if he were gulping down the phrase […] » (P, p. 166). 

L’absorption de la voix suppose donc sa transmutation charnelle, comme si la parole de 

Stephen devait s’accompagner d’une scène d’eucharistie afin d’être complètement 

ingérée. Les aphorismes de Stephen remplacent ainsi les paroles christiques dans ce 

substitut parodique de communion divine. Le trajet de la voix provoque également le 

brouillage et la réévaluation des zones corporelles puisque la bouche vient occuper le 

rôle de l’oreille. La réceptivité se meut en appétit, et la compréhension en déglutition.  

 

C. Motricité et réceptivité 

Dans le texte joycien, la motricité et la vitesse soutiennent également la 

réceptivité. Nous avons déjà fait allusion, au détour de notre analyse sur l’attente, au 

rapport entre la déambulation et la pensée dans « A Little Cloud », qui est si étroit que 

le personnage éponyme finit par dépasser la rue où il habite. La rapidité de l’allure 
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permet l’exaltation de la pensée. À l’inverse, dans « After the Race », la décélération 

(« The car steered out slowly for Grafton Street […] », D, p. 38), qui résulte du passage 

du déplacement en voiture à la marche, entraîne un sentiment de déception amère, de 

désenchantement : « They walked northward with a curious feeling of disappointment 

in the exercise […] » (D, p. 38). Ce fonctionnement bipolaire, encadré par les 

conversations de Stephen et de ses camarades, est encore plus marqué dans le 

chapitre V de A Portrait. Les pas de Stephen soutiennent alors un processus de 

déformation à la fois des paroles et du réel. À mesure qu’il marche, le jeune homme 

élève le récit de la rencontre entre Davin et la jeune paysanne au rang d’expérience 

artistique alors que l’anecdote racontée par le « provincial », parsemée de tournures 

irlandaises assez populaires, faisait état d’une réalité sordide. La voix de la marchande 

de fleurs qui l’interpelle n’a alors plus aucun impact sur l’esprit de Stephen qui continue 

ses divagations au sujet de la femme rencontrée par Davin. Stephen superpose même 

l’image mariale qu’il se fait de cette dernière à la silhouette de la fleuriste : « The blue 

flowers which she lifted towards him and her young blue eyes seemed to him at that 

instant images of her guilelessness » (P, p. 154). Le son s’incorpore à l’imagination. 

L’ajustement de la vision nécessite pour Stephen un arrêt dans sa progression suivi d’un 

certain laps de temps comme le dénote l’emploi de la préposition « till » : « and he 

halted till the image had vanished and he saw only her ragged dress and damp coarse 

hair and hoydenish face », (P, p. 154). Seule la diminution de l’allure jusqu’à 

l’immobilisation permet la coïncidence de l’histoire narrée par Davin et de la réalité : 

les jeunes femmes ont une même apparence négligée et elles cultivent toutes deux un air 

bravache. La locomotion initie donc un processus d’introversion qui met Stephen en 

décalage avec le récit de son ami et le réel. Il n’est plus réceptif ni à l’un ni à l’autre.  



 314

D. L’impossible dialogue 

Enfin, de même que certains Dublinois parcourent les rues de la capitale de 

manière automatique dans Dubliners, les personnages du chapitre V de A Portrait ont 

tendance à suivre la trajectoire de leur pensée sans tenir compte de leur interlocuteur : 

« Stephen, following his own thought, was silent for an instant » (P, p. 171). Chacun 

suit la ligne de son raisonnement sans se préoccuper de celle des autres, si bien que peut 

s’installer un véritable dialogue de sourds, la forme la plus aboutie du refus de dialogue 

étant la dissertation de Stephen sur l’appréhension esthétique. En fait, le jeune homme 

insiste au moins autant sur ses propres concepts esthétiques, que le père Arnall sur les 

notions de péché et d’enfer. L’on retrouve un même ton pontifiant, une même densité 

pesante dans les deux discours.  

Prisonnier de ses schémas de pensée philosophiques, Stephen n’est pas plus 

réceptif aux paroles de Lynch que ne l’était le doyen aux siennes. Ce dernier ne saisit 

pas les sarcasmes du jeune étudiant : « […] Take Mr. Moonan. He was a long time 

before he got to the top. But he got there. ─ I may not have his talent, said Stephen 

quietly. ─ You never know said the dean brightly » (P, pp. 158-159). Stephen, de la 

même façon, ne prête guère attention aux commentaires de Lynch qui viennent ponctuer 

les étapes de son exposé et poursuit son raisonnement, imperturbable, alors que, par 

exemple, le « you are » de son condisciple ne trahit pas une quelconque approbation 

docile mais s’avère fondamentalement ironique : « ─ As for that, Stephen said in polite 

parenthesis, we are all animals. ─ You are, said Lynch. ─ But we are just now in a 

mental world, Stephen continued » (P, p. 173).  

L’exclamation « bull’s eye » que Lynch prononce à deux reprises à l’adresse de 

Stephen (« ─ Bull’s eye! », P, p. 178, « Bull’s eye again! », P, p. 179) participe de la 

transformation par Lynch de l’exposé de Stephen en un spectacle forain : « Tell me 
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what is claritas and you win the cigar » (P, p. 179). Elle répond au regard autoritaire et 

malveillant de Stephen (« Stephen […] looked at him for a moment boldly in the eyes », 

P, p. 172) qu’elle érige en attribut homérique. Selon le Dictionnaire universel françois 

et latin rédigé sous la direction des Jésuites entre 1704 et 1771, l’œil de bœuf renvoie à 

ceux qui ont « l’œil gros, beau & à fleur de tête » et est très employé par Homère qui le 

donne souvent comme épithète à ses déesses54. L’expression « Bull’s eye », est, enfin et 

avant tout, une façon de réinscrire de force les théories esthétiques développées par 

Stephen tournant autour de la perception de l’objet (« eye ») dans une tradition 

irlandaise par l’intermédiaire du symbole du taureau (« bull »). L’on songe, par 

exemple, au taureau brun de Cooley dont les yeux sont, par ailleurs, souvent décrits 

comme écarquillés55.  

Loin de jouer le rôle d’une simple caisse de résonance, Lynch va même jusqu’à 

suggérer, peut-être inconsciemment, une contre-théorie esthétique que Stephen n’est pas 

à même de percevoir parce que sa capacité de raisonnement est déjà préalablement 

saturée par ses propres spéculations philosophiques. 

Il n’existe pas de véritable dialogue entre les deux personnages dans la mesure 

où la capacité d’attention est extrêmement réduite des deux côtés. Si Stephen regarde 

Lynch avec condescendance, ce dernier admet d’emblée qu’il n’écoutera pas les 

considérations intellectuelles du premier : « ─ Stop! I won’t listen! » (P, p. 172). Dès 

Stephen Hero, Stephen hésite puis renonce à montrer son manuscrit à Lynch en 

prévoyant les efforts qu’il devra faire avant d’arriver à placer son camarade dans un état 

de réceptivité : « He wanted to show it to Lynch but he dreaded the physical labour of 

                                                 
54 Dictionnaire universel françois et latin (Trévoux : F. Delaulne, 1721), p. 1084.  
55 L’on pourra consulter à ce sujet le manuscrit Book of Leinster, conservé aujourd’hui au Trinity College 
de Dublin ainsi que la traduction par Thomas Kinsella de l’épopée légendaire Táin Bó Cúailnge aussi 
appelée The Cattle Raid of Cooley : Thomas Kinsella, The Táin (Oxford: OUP, 1969). Le Book of 
Leinster est également accessible sous la forme de six volumes qui ont été publiés par le Dublin Institute 
for Advanced Studies : The Book of Leinster, vol. 1-16, ed. Richard Irvine Best, Osborn Bergin and M. A. 
O'Brien (Dublin: Dublin Institute For Advanced Studies, 1954-1983). 
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urging that torpid young man into a condition of receptiveness » (SH, p. 241). C’est 

donc le travail physique préparatoire nécessaire pour rendre Lynch réceptif qui est 

souligné. Le mot « labour » signifie également « accouchement » et suggère que 

Stephen doit déjà faire accoucher l’âme de Lynch avant de pouvoir démarrer une 

quelconque conversation car ce dernier est de nature très paresseuse : « Lynch was of a 

very idle disposition and had allowed six or seven years to intervene between [his] 

leaving school and beginning a course in medicine at the College of Surgeons » 

(SH, p. 136).  

Ces deux dernières citations permettent d’enrichir nos remarques sur l’état 

d’oisiveté dans le texte joycien. Lorsqu’il prend la forme d’un tempérament, il renvoie à 

un temps déjà trop occupé par l’inaction pour laisser quelques parcelles disponibles, à 

un espace mental dont les terrains sont en jachère. Le repos, qui est vécu comme un 

passage à vide par le personnage, paraît consacré à la reconstitution silencieuse des 

capacités cognitives. L’on se souvient que le cerveau de Lenehan, dans 

« Two Gallants », se remet en marche brutalement et de plus belle après sa période 

d’absence, comme le montre la répétition du verbe « wonder » : « His mind became 

active again. He wondered […] He wondered […] » (D, p. 53). On aboutit au paradoxe 

que le Dublinois désœuvré est plus occupé que son pendant actif. L’oisiveté de Lynch 

est, toutefois, encore plus substantielle que celle de Lenehan car elle n’est pas 

conditionnelle mais constitutionnelle. Aussi les efforts que Stephen dit devoir fournir 

pour sortir Lynch de sa torpeur, afin de convertir son oisiveté en disponibilité, doivent-

ils être décuplés, comme le suggère la lourdeur de la phrase qui semble se traîner au gré 

des substantifs qui en ralentissent le rythme : « […] he dreaded the physical labour of 

urging that torpid young man into a condition of receptiveness » (SH, p. 241). Dans 
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Stephen Hero, ce sont donc les failles de la réceptivité de Lynch qui compromettent la 

possibilité d’un dialogue.  

Dans le chapitre V de A Portrait, la structure dialogique existe sans qu’il y ait 

véritablement de dialogue. La composition du dialogue platonicien est frelatée dans la 

mesure où Stephen impose d’emblée une issue prédéterminée et inamovible. De plus, 

Lynch essaie d’endosser le rôle du maïeuticien en interrogeant, de manière brève et 

incisive, ce que Stephen croit savoir alors que ce dernier pense lui-même revêtir les 

habits du sage. Ses questions, conditionnées par ses connaissances, sont strictement 

rhétoriques : « How about the true? It produces also a stasis of the mind » 

(P, p. 174). Celles posées par Lynch ne sont pas vraiment traitées par Stephen, qui les 

écarte avec condescendance (« ─ Was that not desire? ─ I speak of normal natures, said 

Stephen. You also told me […] you ate pieces of dried cowdung », P, p. 172) ou leur 

donne une réponse inadaptée en s’appuyant sur des définitions scolastiques 

emmagasinées dans son esprit : « ─ What is art? What is the beauty it expresses? 

─ That was the first definition I gave you […] » (P, p. 174).  

Si la forme du dialogue met en relief la grossièreté et la dimension farcesque de 

Lynch pour servir de repoussoir à Stephen, le choix de cette structure dialogique peut 

traduire la volonté de Joyce de remettre en question l’approche dogmatique que Stephen 

a de l’esthétique.  

Lynch offre une théorie beaucoup plus incarnée de l’expérience esthétique en 

s’appuyant sur l’exemple du derrière de la Vénus de Praxitèle : « ─ You say that art 

must not excite desire, said Lynch. I told you that one day I wrote my name in pencil on 

the backside of the Venus of Praxiteles in the Museum. Was that not desire? » 

(P, p. 172). Il parvient à trouver une illustration concrète au débat, là où Stephen n’est 

capable de fournir que des exemples, soit complètement terre-à-terre et sans rapport à 
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l’art (« ─ A girl got into a hansom a few days ago […] », P, p. 172), soit uniquement 

théoriques en s’appuyant sur de nombreux philosophes tels que saint Thomas d’Aquin, 

Aristote ou Lessing.  

Le rapport que Lynch entretient avec l’art et la Vénus de Praxitèle préfigure, en 

fait, celui de Bloom dans Ulysses comme le démontre brillamment Valérie Bénéjam 

dans son article « Stephen and the Venus of Praxiteles: the Backside of Aesthetics » : 

« In other words, the rigid and strictly classical aesthetics of the young Joyce, 

exemplified in Stephen’s theory in the Portrait, was replaced by the later Joyce’s more 

concrete, sensuous and roundabout ways, embodied in the reversals, inversions and 

circumambulations of Leopold Bloom. Lynch’s fetishistic defacement of the Venus of 

Praxiteles seems to announce this later evolution »56.  

Finalement, l’attention requise lors de l’acte d’appréhension esthétique ne 

s’exerce plus sur une surface plane mais sur un décor doté d’une certaine profondeur. 

L’état cognitif s’enrichit car il intègre un environnement bidimensionnel voire 

multidimensionnel et comprend désormais la gestion des données provenant d’une 

vision panoptique, rotative et mobile, de plus en plus à l’écoute du corps.  

 

E. Entre séparation et inclusion : vers une conceptualisation bidimensionnelle 

du corps joycien 

 
L’espace est sollicité de manières très différentes, qui varient suivant l’état des 

personnages joyciens. Certains espaces se déclinent suivant l’hétérogénéité de leur 

manifestation linguistique. La construction cognitive de l’espace joycien dans sa forme 

plus élaborée dépasse le simple quadrillage géométrique unidimensionnel car le 

                                                 
56 Valérie Bénéjam, « Stephen and the Venus of Praxiteles: the Backside of Aesthetics », dans l’ouvrage 
European Joyce Studies, Cultural Studies of James Joyce, edited by R. Brandon Kershner (Amsterdam; 
New York: Editions Rodopi, 2003), pp. 59-76. Notre citation se trouve aux pages 75 et 76.  
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découpage de l’espace nous invite à nous interroger, non plus seulement sur la question 

des limites, mais également sur celles des contenants.  

Les prépositions jouent un rôle fondamental dans la mesure où elles constituent 

des formes de représentation de l’espace qui ne ne figurent pas uniquement le réel mais 

qui relient le sujet joycien à son environnement et qui expriment ainsi son accès au 

réel57. Les prépositions peuvent alors être considérées comme la traduction linguistique 

de la manière dont l’espace discontinu est vectorisé, géométrisé par le corps joycien.  

On s’attachera plus particulièrement à l’environnement le plus immédiat des 

personnages en considérant les exemples des prépositions « in » et « within » dont le 

passage de l’une à l’autre, entre Dubliners et A Portrait, rend compte d’une évolution 

majeure dans la représentation du corps joycien.  

Dans Dubliners, l’emploi de la préposition « within » reste marginal voire 

exceptionnel. En revanche, son utilisation est excessivement marquée dans A Portrait 

où s’opère une redéfinition de l’état physique autour des concepts de « contenant » et de 

« contenu ». Le corps se transforme alors en véritable réceptacle. « Within », bien 

qu’étant une forme composée de la préposition « in », évoque une plus grande 

concrétude que cette dernière. Il permet d’envisager les données extérieures comme 

bidimensionnelles de sorte que la relation entre le contenu et le contenant apparaît plus 

claire avec « within » qu’elle ne peut l’être avec « in ». On a ainsi davantage 

l’impression d’un corps réceptacle, comme on a pu l’évoquer dans notre partie 

consacrée aux états mystiques, perméable à la fièvre (« Sometimes a fever gathered 

within him […] », P, p. 54), aux humeurs changeantes (« A vague dissatisfaction grew 

                                                 
57 Cette approche sémantique et cognitive des prépositions joyciennes a pour arrière-plan théorique le 
numéro 6, « Approches sémantiques des prépositions » de la Revue de Sémantique et de Pragmatique. 
Nous appuyons notre réflexion en particulier sur l’article de Anne-Marie Berthonneau : « À propos de 
dedans et de ses relations avec dans », Revue de Sémantique et Pragmatique 6 (1999): 13-41. L’on 
retiendra également la recherche de Claude Vandeloise : Claude Vandeloise, « Quand dans quitte l’espace 
pour le temps », Revue de Sémantique et Pragmatique 6 (1999): 145-162.  
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up within him […] », P, p. 55) et aux spasmes incontrôlables (« At the washstand a 

convulsion seized him within », P, p. 116). Il s’apparente également à une caisse de 

résonance se chargeant de recueillir et d’amplifier les voix intérieures (« […] a voice 

within him », P, 58) qui n’ont de cesse d’assaillir et de persécuter Stephen : « […] an 

echo of the infuriated cries within him » (P, p. 77).  

Par ailleurs, la répétition du mot « penetrate » et ses déclinaisons (« penetrated, 

penetration ») tout au long de A Portrait suppose que Stephen, en proie à un état de 

simple réceptivité passive, endosse un rôle féminin en devenant le réceptacle d’un 

mouvement de pénétration. Même si ce corps réceptacle peut être conducteur, comme il 

a été démontré précédemment, car il est traversé par différents courants au fil de A 

Portrait (« […] the stream of gloomy tenderness within him […] », P, p. 65 ; « […] the 

powerful recurrence of the tides within him. Useless. From without as from within the 

waters had flowed over his barriers », P, p. 82), il n’en reste pas moins hermétique ; les 

flux véhiculés restent internes. L’insistance sur « within » désigne avant tout l’absence 

d’échanges entre l’extérieur et l’intérieur. Les orifices se bouchent (« […] the foul 

memories condensed within his brain », P, p. 97) avant de se fissurer à nouveau (« His 

brain was simmering and bubbling within the cracking tenement of the skull », P, 

p. 105.58), mais « within » continue de figurer une membrane entre le fonctionnement 

interne du corps et le monde extérieur. La seule extériorisation possible du flux passe, 

on le sait, par le suintement : « His sins trickled from his lips […] festering and oozing 

like a sore […] The last sins oozed forth, sluggish, filthy » (P, p. 121).  

Si « within » suggère un intérieur différencié, la préposition « in » dessine, en 

revanche, une zone indifférenciée entre l’extérieur et l’intérieur.  

                                                 
58 L’on pourrait, à ce propos, s’interroger sur la valeur de la forme en –ing : le participe présent 
« craking » renvoie-t-il à une caractéristique ou un résultat ? On retrouve un brouillage similaire entre 
l’essentiel et le temporaire à travers l’emploi de « creaking » dans l’épisode « Hades » de Ulysses : 
« Martin Cunningham, first, poked his silkhatted head into the creaking carriage […] » (U, p. 84).  
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La préposition « in » s’oppose à « within » dans la mesure où elle connote 

l’inclusion complète, proche de la fusion. Si l’on traduisait « in » par « en » et 

« within » par « dans » et que l’on utilisait les lettres A et B pour codifier deux entités 

distinctes, l’on pourrait écrire que « A en B » suppose que A perde son identité de A 

pour devenir B alors « A dans B » préserve l’identité propre de A et de B. Dans 

Dubliners, et notamment dans « After the Race », les états émotionnels présentent une 

inclusion métaphorique59 (« Segouin was in good humour […] », D, p. 35 ; « […] 

Villona was in excellent spirits […] », D, p. 36)60. Cette inclusion complète, si elle peut 

traduire un certain continuum entre l’esprit et le corps qui n’est plus vu comme une 

enveloppe étrangère, contrairement à ce qui se passe avec « within », peut néanmoins 

aboutir à une situation de perte de contrôle véhiculée par les mots « fit » et « spasm » 

dans les deux exemples suivants : « The life of his body, ill clad, ill fed, louse-eaten, 

made him close his eyelids in a sudden spasm of despair » (P, p. 197) et « He stopped in 

a fit of coughing and laughter […] » (P, p. 30).  

Les deux prépositions « in » et « within » indiquent donc l’une et l’autre une 

situation de prise de possession. Cependant, il s’opère, par inclusion, une identification 

totale du sujet avec l’état lorsqu’« in » est employé, alors que « within » suppose encore 

une certaine séparation, chaque élément de la relation entre le contenu et le contenant 

demeurant encore très distinct. On peut ainsi avoir le sentiment que les états décrits lors 

de l’emploi de la première préposition « within » sont les embryons des états 

caractérisés par l’emploi de la préposition « in », comme si les premiers décrivaient, 

souvent en termes métaphoriques par ailleurs, le processus physiologique préalable à la 

                                                 
59 On se reportera à l’article cité précédemment d’Anne-Marie Berthonneau, et en particulier l’analyse 
qu’elle emprunte à Danièle Van De Velde concernant les noms d’états ou qui marquent un changement 
d’état tels que « sombrer dans le désespoir » : Van de Velde montre, à la page 37, comment ils peuvent 
s’interpréter par métaphore comme des noms de matière. 
60 De nombreux autres passages de A Portrait utilisent la même construction grammaticale : « He waited 
in fear » (P, 114); « He waited in stupor of mind […] (P, p. 94); « Stephen listened to them in some 
wonderment […]» (P, p. 67); « […] in a mood of quiet joy » (P, p. 147). 
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fixation de l’état et son endossement par le sujet. La relation du sujet au corps semble 

ainsi beaucoup plus complexe dans A Portrait où le corps, passif, semble presque habité 

de l’intérieur (« within »), voire aliéné par des courants internes sur lesquels il semble 

dénué de toute emprise.  

L’on pourrait établir un lien entre cette conceptualisation linguistique de la 

séparation et de l’inclusion et les théories esthétiques véhiculées par Stephen dans 

Stephen Hero et A Portrait. La définition thomiste de la consonantia permet à Stephen, 

de manière très théorique, d’échapper à toute porosité des frontières en postulant un 

équilibre entre la partie et le tout, le contenu et le contenant, car l’appréhension 

esthétique d’une image nécessite en amont une maîtrise de ses limites : « you apprehend 

it as balanced part against part within its limits; you feel the rhythm of its structure » (P, 

p. 178).  

La préposition « within » est, on l’a vu, plus proche du processus que ne l’est 

« in ». Cette constatation n’est pas sans conséquences sur notre recherche : aborder 

l’état joycien d’un point de vue cognitif nécessite donc de prendre en compte, en amont, 

la notion de processus. L’état peut être considéré, en quelque sorte, comme la stagnation 

de micro-processus plus ou moins visibles dans lesquels certains personnages se 

retrouvent enfermés à leur insu. 

 Il paraît, en outre, impossible d’aborder la notion d’état dans le texte joycien en 

ne travaillant qu’à l’échelle du mot. Le terme de « réceptivité » implique un processus 

dynamique dans la mesure où bon nombre de perceptions joyciennes témoignent d’un 

mécanisme de connaissance qui ne peut se comprendre qu’à l’échelle de la phrase et du 

paragraphe. 
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5. Les processus cognitifs joyciens 

 
A. Les passerelles mnésiques et l’art de la pré-construction 

Parler de processus cognitifs suppose de prendre en considération la complexité 

des strates mnésiques sur laquelle repose le texte ainsi que le continuel processus de 

pré-construction, caractéristique de l’écriture joycienne.  

L’étape de la restitution mnésique comprend, tout d’abord, la création de 

réseaux synesthésiques reliant les différentes sensations, comme la douleur et le son de 

la férule : « A long thin cane would have a high whistling sound and he wondered what 

was that pain like » (P, p. 37). Le processus d’association peut être néanmoins passé 

sous silence tout en continuant de piloter subrepticement la structure de certains 

passages de A Portrait. Il existe, par exemple, un décrochage apparent entre les longues 

considérations de Stephen au sujet des lavabos et le passage durant la classe de calcul 

dirigée par le père Arnall. La liaison cognitive se noue autour de la couleur blanche, 

« white ». L’aspect blanc des lavabos rappelle à Stephen l’insigne de soie avec la rose 

blanche, qu’il a épinglé sur le devant de sa veste lorsqu’il défend les couleurs de York 

en cours de calcul :  

Once he had washed his hands in the lavatory of the Wicklow Hotel and his father pulled the 
stopper up by the chain after and the dirty water went down through the hole in the basin. 
[…] To remember that and the white look of the lavatory made him feel cold and then hot. 
[…] And the air in the corridor chilled him too. It was queer and wettish. But soon the gas would 
be lit and in burning it made a light noise like a little song. Always the same: and when the 
fellows stopped talking in the playroom you could hear it. It was the hour for sums […] Stephen 
tried his best, but the sum was too hard and he felt confused. The little silk badge with the white 
rose on it that was pinned on the breast of his jacket began to flutter. He was no good at sums, 
but he tried his best so that York might not lose (P, pp. 8-9) [c’est nous qui soulignons]. 

 
Le même processus mnésique se rencontre également à plus petite échelle car les 

mots, friables, se dédoublent et se déplient eux aussi selon une logique cognitive sous-

jacente qui reste plus ou moins consciente. Par exemple, Stephen découvre dans le 

poème qu’il écrit : « The yellow ivy upon the wall », que le mot qui le fascine, « ivy », 

en recèle en fait un autre encore plus significatif, « ivory ». Ce dernier mot renvoie à 



 324

Eileen que Stephen associait à sa Tour d’Ivoire :  

The ivy whines upon the wall, 
And whines and twines upon the wall, 
The yellow ivy upon the wall,  
Ivy, ivy up the wall. 
Did anyone ever hear such drivel? Lord Almighty! Who ever heard of ivy whining on a wall? 
Yellow ivy; that was all right. Yellow ivory also (P, p. 150).  
 
Sur le plan de la ponctuation, la répétition des deux-points permet souvent 

d’établir des relations d’équivalence mnésique comme le montre l’exemple suivant, tiré 

de A Portrait : « His father told him that story: his father looked at him through a glass: 

he had a hairy face » (P, p. 5). Dans cet extrait, les deux-points semblent figurer des 

passerelles entre les souvenirs, comme s’ils étaient les marqueurs typographiques des 

liaisons cognitives qui s’établissent de manière quasi simultanée. Ils permettent ainsi 

une circulation plus fluide entre les souvenirs alors que l’utilisation d’un point-virgule 

aurait suggéré un cloisonnement plus hermétique. Il convient néanmoins souligner la 

spécificité du premier exemple, qui, en plus de rendre compte graphiquement du 

processus d’associations d’idées, présente une double dimension cinématographique : 

d’une part la répétition des deux-points fragmente la phrase en segments qui 

ressemblent à des plans de cinéma ; d’autre part, cette séquence présente une variation 

de degrés dans l’échelle des plans ; en effet, le cadrage se rétrécit progressivement avant 

de s’immobiliser finalement sur un gros plan : le visage poilu du père de Stephen (« a 

hairy face »). Les deux-points constituent ainsi tout un éventail de lentilles différentes et 

esquissent, en quelque sorte, un déplacement physique dans l’espace mnésique 

accompagné d’un travelling optique.  

Plus généralement, les deux-points joyciens figurent de véritables passerelles 

cognitives. S’ils correspondent souvent à une expansion du segment précédent qui 

procède par clarification ou conversion, et rappellent un dispositif d’aiguillage, ils 

peuvent également désigner différents seuils dans le processus d’apprentissage de 
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Stephen.  

Aussi leur utilisation peut-elle correspondre au lent processus d’identification 

qui se met en place chez le petit garçon : « And when Dante made that noise after 

dinner and then put up her hand to her mouth: that was heartburn » (P, p. 8). Puis, cette 

amorce de raisonnement qui fonctionne du particulier au général61 (« White roses and 

red roses: those were beautiful colours to think of », P, p. 9) s’enrichit et se complexifie 

au fil du roman : « All life would be choked off, noiselessly: birds, men, elephants, pigs, 

children: noiselessly floating corpses amid the litter of the wreckage of the world » (P, 

p. 98). Dans cet exemple, les deux-points sont présents à deux reprises au sein de la 

même proposition et renvoient, lors de leur première occurrence, à une conversion 

inversée du général au particulier avant d’initier un passage vers le métaphorique lors de 

leur second emploi.  

Le corpus joycien, véritable texte de mémoire, repose donc sur des processus de 

restitution et de rapprochement mnésiques complexes. Mais cette logique cognitive 

secrète atteint son apogée avec les phénomènes de pré-construction dans la mesure où 

certaines explications ne sont plus, cette fois-ci, retardées, mais complètement passées 

sous silence. Que penser, par exemple, de l’emploi de l’adverbe « indeed » dans cet 

extrait de « Clay » : « Maria had cut them [the barmbracks] herself. Maria was a very, 

very small person indeed but she had a very long nose and a very long chin » (D, p. 95). 

« Indeed » ne vient absolument pas confirmer ce qui a été dit au sujet de Maria 

précédemment mais semble faire davantage référence à un pré-texte qui a été soustrait 

au lecteur.  

                                                 
61 Voir la présentation électronique détaillée des emplois des deux-points mis en ligne par Larry Trask de 
l’Université du Sussex : « Very occasionally, the colon construction is turned round, with the specifics 
coming first and the general summary afterward ». Lien consulté le 
23/08/10 : http://www.informatics.sussex.ac.uk/department/docs/punctuation/node16.html 
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Le premier chapitre de A Portrait est sous-tendu par des phénomènes similaires 

de pré-construction. Considérons la phrase d’ouverture : « Once upon a time and a very 

good time it was there was a moocow coming down along the road and this moocow 

that was coming down along the road met a nicens little boy named baby tuckoo… » (P, 

p. 5). Le relatif « that » marque un parti pris d’antériorité par rapport à l’emploi des 

subordonnées en « which », qui ont davantage un rôle d’annonce. Si le choix de « that » 

plutôt que « which » pour introduire la qualification de la vache dans la deuxième partie 

de la phrase est entièrement justifié par la première partie de la proposition qui pose 

l’existence de la vache (« there was a moocow »), il n’existe, en revanche, pas de 

proposition antérieure qui puisse rendre compte de l’utilisation de « that » dans ce 

second exemple, car l’insigne que Stephen arbore n’a pas été mentionné 

précédemment : « The little silk badge with the white rose on it that was pinned on the 

breast of his jacket began to flutter » (P, p. 9). La préférence donnée au relatif « that » 

plutôt qu’à « which » ne peut alors s’expliquer que par l’existence d’un pré-texte. On a 

donc bien affaire à un texte de mémoire, polarisé par le passé.  

La localisation est également prépensée dans les autres chapitres de A Portrait : 

qu’il s’agisse de l’escalier que Stephen doit emprunter pour se rendre dans le bureau du 

recteur (« […] the staircase on the right that led to the castle », P, p. 45) ou de la route 

sur laquelle se trouve une petite maison blanchie à la chaux dans laquelle Stephen 

imagine qu’habite une autre Mercedes (« […] on the road that led to the mountains 

[…] », P, p. 52), les deux lieux sont déjà intégrés dans une structure relative en « that » 

dès leur première occurrence. La subordonnée en « that » apparaît comme le produit 

d’opérations cognitives antérieures car elle a déjà été pensée. La valeur anaphorique de 

« that » semble renvoyer à un autre texte, potentiellement originel, pour mieux en 
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souligner par la suite le caractère irrécupérable. Elle désigne également un territoire 

supposé connu, et partagé, par l’énonciateur et le co-énonciateur.  

Dans cette même perspective, l’exemple du verbe « imagine » est encore plus 

convaincant. À la fin de « The Dead », Gabriel croit voir se dessiner la forme d’un 

adolescent, sans doute un avatar de Michael Furey, debout sous un arbre ([…] in the 

partial darkness he imagined he saw the form of a young man standing under a dripping 

tree », D, p. 224) tandis que le jeune garçon de « Araby » s’imagine rejouer l’intrigue 

d’un roman chevaleresque et porter son calice à travers une foule hostile : « I imagined 

that I bore my chalice safely through a throng of foes » (D, p. 23). La première 

utilisation de « imagine » dénote une vision directe, spontanée, immédiate, bien que 

pré-construite en quelque sorte par les paroles de Gretta, alors que l’ajout de la 

conjonction « that » dans le second extrait connote tout le caractère pré-construit du 

scénario reposant sur des images empruntées au martyre de saint Tarsicius.  

En conséquence, « that », qu’il soit employé en tant que relatif ou simple 

conjonction, se situe entre rétrospection et rumination car il indique une activité 

réflexive préliminaire ou simultanée. Il suggère un travail cognitif sous-jacent qui 

aboutit souvent à des phénomènes de pré-construction, notamment dans A Portrait, qui 

maintiennent le lecteur à l’écart en donnant l’impression que tout est envisagé avec 

distance sur le mode anaphorique62. 

 L’ossature cognitive du texte joycien engrange des données qu’elle redistribue 

ensuite suivant une logique mnésique où les phénomènes de pré-construction emboîtent 

le pas aux processus de reconstruction. Sur ces derniers se greffent également 

                                                 
62 On notera également la répétition extrêmement fréquente du démonstratif « that » (qu’il soit employé 
en tant qu’adjectif ou pronom) dans les répliques d’Eliza dans « The Sisters », qui contribue à la 
dimension hermétique de la nouvelle, tout en excluant d’emblée la possibilité de tout renouvellement de 
la discussion. En effet, selon Lapaire et Rotgé, l’utilisation du démonstratif entraîne une clôture de la 
conversation (voir Lapaire et Rotgé, Linguistique et grammaire de l’anglais, pp. 62-73).  
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l’élaboration et la projection mentale de processus cognitifs de raisonnement qui jouent 

un rôle capital dans le tissage de cette toile cognitive.  

 

B. Processus cognitifs de raisonnement : entre causalité, conséquence et 

hypothèse  

Considérons, pour commencer, les conjonctions « for », « because » et « as », 

trois marqueurs de la causalité qui ne peuvent toutefois être employés indifféremment et 

qui répondent chacun à des impératifs logiques, cognitifs et pragmatiques particuliers.  

L’utilisation de la conjonction de coordination « for » dans le texte joycien est 

riche de sens en particulier lorsqu’elle vient, de manière récurrente, usurper la place 

qu’occuperait plus volontiers une conjonction de subordination telle que « because » et 

ceci dès la première nouvelle de Dubliners.  

Il existe une divergence majeure dans l’interprétation logique de deux 

propositions reliées soit par « because » soit par « for ». Lorsque deux propositions (que 

l’on appellera respectivement A et B) sont assemblées par l’intermédiaire de « for », il 

est suggéré que l’énonciation de A exige une justification, comme si A pouvait faire 

l’objet de quelque contestation alors que dans le cas de « because » le fait A est déjà 

connu du destinataire si bien que le lien de causalité ne sert qu’à faire porter son 

assertion sur la cause.  

A partir de ces considérations, l’on comprend mieux le parti que Joyce tire de 

« for » dans « The Sisters ». « For » exprime la justification nécessaire et non 

l’explication ou l’ajout souvent superflu, comme avec « because ». En effet, l’enfant de 

la nouvelle s’attribue le rôle d’enquêteur comme dans un roman policier et il entend le 

jouer jusqu’au bout, d’où cette domination marquée de la conjonction de coordination 

« for » couplée, par ailleurs, à la formulation d’hypothèses : « It may have been these 
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constant showers of snuff which gave his ancient priestly garments their green faded 

look for the red handkerchief, blackened, as it always was, with the snuff-stains of a 

week, with which he tried to brush away the fallen grains, was quite inefficacious » (D, 

p. 4). 

Ici, le souci de précision de l’enfant, qui souhaite répondre aux besoins de son 

enquête avec le plus d’exactitude possible, est presque contre-productif dans la mesure 

où il entraîne un allongement des phrases au fil desquelles le lecteur finit par se perdre. 

Dans l’exemple précédent, l’on compte ainsi pas moins de quatre groupes ou mots 

apposés (« blackened », « as it always was », « with the snuff-stains of a week » et 

« with which he tried to brush away the fallen grain ») qui viennent caractériser le 

mouchoir rouge ainsi que les circonstances de son utilisation, alors que l’objet de la 

description était tout autre : il s’agissait d’établir un lien entre l’inefficacité du mouchoir 

rouge et l’aspect usé des vêtements ecclésiastiques du père Flynn. Le petit garçon n’est 

pas peu fier de souligner également que c’est toujours à lui que revenait la tâche de 

vider le paquet de tabac à priser dans la tabatière noire du prêtre : « It was always I who 

emptied the packet into his black snuff-box for his hands trembled too much to allow 

him to do this without spilling half the snuff about the floor » (D, p. 4). L’utilisation de 

« for » plutôt que « because », dans ce passage, semble rendre la scène encore plus 

cérémonieuse, notamment parce qu’un enfant aurait plus facilement recours à 

« because » qu’à « for » pour énoncer une cause.  

Plus généralement, l’on retrouve un usage similaire de « for » dans les nouvelles 

où le narrateur est un enfant. Dans « An Encounter », le jeune garçon passe son temps à 

essayer de déchiffrer des signes comme le prouve l’emploi du verbe « decipher » dans 

l’exemple suivant : « I went to the stern and tried to decipher the legend upon it but, 

failing to do so, I came back and examined the foreign sailors to see had any of them 
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green eyes for I had some confused notion... » (D, p. 15). Ce contexte de déchiffrement 

est aussi implicitement mis en valeur par l’utilisation du verbe « seem » : « He seemed 

to be fairly old for his moustache was ashen-grey » (D, p. 16)63. Il n’est pas surprenant 

que, dans les deux extraits précédents, l’activité d’herméneute soit clairement associée à 

l’emploi de « for », car, dans les deux cas, on est confronté, comme dans « The 

Sisters », à une justification du narrateur64 : c’est donc l’énonciation qui prime (pour 

s’en convaincre « for » précède le pronom personnel sujet « I » dans le premier 

exemple) de sorte que l’expression de la causalité semble trouver plus de relief avec 

« for » que si elle avait été introduite par « because », qui donnerait davantage une 

impression d’arasement plutôt que d’épaisseur narratologique. L’enfant échappe à toute 

description statique car, avec « for », le texte semble se déployer suivant une 

construction non seulement chronologique, événementielle ou logique mais également 

communicative. 

 De la même manière, la conjonction de subordination « because » peut être 

détournée par le discours pour se charger de valeurs communicatives et pragmatiques 

liées à l’interaction des personnages.  

Bien que « for » et « because » soient habituellement opposées, la seconde 

s’accapare fréquemment les valeurs propres à la première dans Dubliners et A Portrait. 

Si « for » sert à justifier « du dire antérieur »65, « because » peut avoir également le 

même emploi lorsque l’ensemble « because » suivi d’une subordonnée signifie « I say 

that because… ». Entre cet emploi spécifique de « because » et son emploi commun se 

                                                 
63 Les occurrences de « seem » sont très nombreuses dans « An Encounter ». On en citera quelques 
autres : « His mind […] seemed to circle slowly round and round its new centre » (D, p. 19) ; « He 
seemed to have forgotten his recent liberalism » (D, p. 19) ; « and his voice […] grew almost affectionate 
and seemed to plead with me that I should understand him » (D, p. 20). 
64 En témoigne aussi l’association de « for » à la forme en –ing employée dans sa valeur justificative 
dans « Two Gallants » : « His tongue was tired for he had been talking all the afternoon in a public-house 
in Dorset Street » (D, p. 44) [c’est nous qui soulignons] .  
65 Voir Lapaire et Rotgé, Linguistique et grammaire de l’anglais, p. 591.  
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trouve toute la différence qui peut exister entre une justification du « dire » antérieur et 

une justification du « dit », soit des faits énoncés au sein de la proposition66. Dans son 

emploi habituel, « because » induit effectivement un rapport immédiat de causalité 

tandis que dans le cas du « dire » antérieur, « because » marque une rupture et un 

commentaire après coup sur l’énonciation de la proposition qu’il justifie.  

La seconde valeur de « because » contamine peu à peu la narration : « But why 

was he then against the priests? Because Dante must be right then » (P, p. 29). Le 

segment phrastique « because Dante must be right then » ne vient ni fournir une 

explication ni introduire une réponse à la question que Stephen se pose à propos de 

M. Casey (« But why was he then against the priests ? »), mais il suggère avant tout les 

balbutiements et les méandres, parfois obscurs, de la réflexion du petit garçon.  

Il convient de remarquer que les termes introducteurs « but » et « because », qui 

enclenchent les deux propositions, ont été traduits de manière identique par « alors » 

dans la version de la collection « La Pléiade » (« Alors pourquoi était-il contre les 

prêtres ? Alors, Dante devait avoir raison »67). « Because » est donc bien désinvesti de 

sa valeur première de causalité puisqu’il peut être indifféremment remplacé par un 

marqueur de conséquence (« alors »). Il signale plutôt un processus de cheminement 

intellectuel qui se ramifie peu à peu au fur et à mesure des pages :  

But to drink the altar wine out of the press […] was not terrible and strange. It only made you 
feel a little sickish on account of the smell of the wine. Because on the day when he had made 
his first holy communion in the chapel he had shut his eyes and opened his mouth and put out his 
tongue a little: and when the rector had stooped down to give him the holy communion he had 
smelt a faint winy smell off the rector's breath after the wine of the mass (P, p. 39). 
 
 L’épaisseur cognitive de la déambulation mentale est encore une fois révélée 

par le détournement de « because ». Ce dernier introduit une autre proposition 

(« Because on the day when he had made his first holy communion in the chapel he had 

                                                 
66 Ibid., p. 592. 
67 Joyce, Œuvres I, p. 565. 
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shut his eyes and opened his mouth and put out his tongue a little ») au lieu de 

prolonger la phrase précédente afin d’expliquer son contenu (« It only made you feel a 

little sickish on account of the smell of the wine »). Le lien de causalité n’est pas 

évident ; il s’agit donc bien avant tout d’un retour mnésique sur l’énonciation d’une 

proposition, marqué, dans nos exemples, par une rupture syntaxique, et non d’un 

allongement explicatif de la phrase. En conséquence, l’opérateur de causalité 

« because » est progressivement dévoyé de son emploi le plus fréquent et est de plus en 

plus dépendant d’un labyrinthe cognitif souterrain plutôt qu’assujetti à une simple 

hiérarchie grammaticale et causale.  

L’emploi de « as » superpose, pour sa part, au moins trois fonctions syntaxiques 

et sémantiques différentes : la simultanéité, la causalité et la comparaison. Or les deux 

premières modalités se télescopent dans le texte joycien. La particularité de l’emploi de 

« as » repose sur la confusion entre le temporel et le causal : au sens temporel vient 

souvent s’ajouter une nuance causale de sorte que, d’une relation d’ordre fondée sur la 

simultanéité peut émerger un rapport de causalité implicite.  

Dans l’épisode « Sirens » de Ulysses, le jeu entre les différentes valeurs de 

« as » se complexifie et atteint les limites les plus extrêmes de la logique : « -

 Imperthnthn thnthnthn, bootsnout sniffed rudely, as he retreated as she threatened as he 

had come » (U, p. 247). Cette accumulation de « as » est presque incompréhensible à 

moins de tenter d’en isoler les valeurs : il semble que le premier emploi de « as » soit 

temporel (le chasseur renifle « Impertnent, tnentnent » à mesure qu’il s’éloigne) et le 

second causal (c’est parce que Miss Douce l’a menacé qu’il s’en retourne). La troisième 

occurrence est plus difficile à interpréter : l’on pourrait y discerner à la fois l’expression 

de la comparaison (« as » aurait un sens similaire à « de la même manière que ») et celle 
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de la causalité (Miss Douce menace le chasseur puisqu’il s’est approché d’elle et de 

Miss Kennedy).  

Si la causalité se décline dans le texte joycien sous un éventail de formulations 

dont l’ambiguïté réside dans la proximité entretenue entre la temporalité et la logique 

associée à leur réutilisation cognitive, discursive et pragmatique, elle ne peut être 

envisagée indépendamment de la conséquence qui trouve des formes d’expression 

relativement semblables.  

Le choix et la mutation, au cours du texte, de certains termes destinés à signaler 

la conséquence, peut traduire des niveaux de rapport au réel et de maîtrise du langage 

variables voire inattendus, comme l’atteste, par exemple, la conversion de « so » en 

« therefore » entre le premier et le second chapitre de A Portrait. En effet, l’expression 

de la conséquence peut revêtir un caractère spontané comme lorsque Stephen explique 

qu’il ne peut pas poser sa tête sur les genoux de sa mère alors qu’il en a envie et que 

c’est pour cette raison qu’il souhaite voir finir les jeux, les cours, et les prières pour 

regagner son lit : « He longed to be at home and lay his head on his mother's lap. But he 

could not: and so he longed for the play and study and prayers to be over and to be in 

bed » (P, p. 10). Si le choix de « so » semble être adapté au langage enfantin de 

Stephen, on ne peut en dire autant de l’emploi de « therefore » au début du chapitre II : 

« Every morning, therefore, uncle Charles repaired to his outhouse […] » (P, p. 50). Il 

existe ici un décalage entre le registre plutôt soutenu auquel appartient « therefore » et 

le jeune âge du petit garçon. De même « therefore », contrairement à « so », paraît 

s’intégrer dans un raisonnement posé et méthodique68.  

Quant à l’opérateur de conséquence « then », il porte souvent la trace du 

discours indirect libre et sa spécificité tient à son redoublement au sein d’une même 
                                                 
68 Hugh Kenner voit dans cette narration qui, bien qu’à la troisième personne adopte la langue qui serait 
celle des personnages, un exemple de ce qu’il qualifie d’« uncle Charles principle ». L’on se réfère à 
l’ouvrage de Hugh Kenner, Joyce’s Voices (London : Faber, 1978), pp. 15-38.  
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proposition : « Then she would be married – she, Eveline. People would treat her with 

respect then » (D, p. 30). L’on peut aussi examiner de nouveau l’exemple où figurait 

l’emploi cognitif de « because » : « But why was he then against the priests? Because 

Dante must be right then » (P, p. 29). Ces deux extraits reposent sur deux systèmes 

concurrents, comme le révèle le jeu sur les valeurs de « then » : dans chaque passage 

cité, le premier « then » reçoit une interprétation temporelle par opposition au second 

dont la portée est logico-déductive. Le second « then » peut également être considéré 

comme une modalité de l’anglais dublinois.  

Ces glissements sémantiques entre la temporalité, c’est-à-dire relevant encore de 

la description, et la logique, ponctuent le processus de construction cognitive de 

Stephen. L’emploi de « then » en tant que marqueur de conséquence signale souvent 

l’aboutissement d’un raisonnement : « His confession would be long, long. Everybody 

in the chapel would know then what a sinner he had been » (P, p. 120). Il est d’autant 

plus appuyé que Stephen est hanté par un sentiment profond de culpabilité : « what a 

sinner he had been ».  

La même structure « would know then » figure quelques pages plus loin dans A 

Portrait, à cette différence près que sa signification est radicalement inversée : « He 

listened in reverent silence now to the priest's appeal and through the words he heard 

even more distinctly a voice bidding him approach, offering him secret knowledge and 

secret power. He would know then what was the sin of Simon Magus and what the sin 

against the Holy Ghost for which there was no forgiveness » (P, p. 134). Une double 

modification s’est opérée entre les deux exemples : d’une part le sujet du verbe 

« to know », « everybody », employé dans la phrase précédente, a été remplacé par le 

pronom personnel « he » qui renvoie à Stephen, rendant ainsi à ce dernier une part 

d’agentivité. D’autre part, le verbe « to know », alors qu’il signifiait « apprendre » dans 
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la première proposition, est employé dans son sens plein de « connaître » dans le second 

énoncé.  

On assiste à un renversement de la conception du péché tel que Stephen 

l’envisageait. Le péché, objet de honte, de culpabilité devient une source de puissance 

dont la connaissance ésotérique apparaît jouissive. Le plaisir de l’occulte transparaît au 

travers de la répétition de « secret » dont l’insistance est marquée également à la phrase 

suivante par le sens presque redondant entre les segments « obscure things » et « hidden 

from others » : « He would know obscure things, hidden from others […] » (P, p. 134). 

Stephen éprouve le même sentiment lorsqu’il s’imagine analyser le péché féminin, le 

décomposer en aspirations, pensées et actions : « He would know the sins, the sinful 

longings and sinful thoughts and sinful acts, of others, hearing them murmured into his 

ears in the confessional under the shame of a darkened chapel by the lips of women and 

of girls » (P, p. 134). 

La conséquence s’exprime dans le cadre de scénarios imaginaires : « […] would 

know then […] » (P, p. 120 ; p. 134). Elle est soumise à l’incertitude de l’hypothèse. A 

Portrait et la plupart des nouvelles de Dubliners explorent cet espace en périphérie de 

l’acte, où le projet peut être irréalisable, réalisable ou même déjà réalisé mentalement. 

Dans « A Little Cloud », les propositions en « if » sont monnaie courante. Le champ des 

possibles commence par se desserrer pour mieux se refermer à nouveau.  

Little Chandler entrevoit, au cours de ses déambulations, l’éventualité de donner 

libre cours à sa mélancolie dans un recueil de poèmes : « If he could give expression to 

it in a book of poems perhaps men would listen » (D, p. 68). La multiplication des 

marques de l’hypothèse au sein de la même proposition telles que « if », « perhaps » ou 

le double emploi du conditionnel (« could » et « would »), sont autant de précautions 

oratoires qui viennent tempérer l’énonciation de cette hypothèse jusqu’à la faire quitter 
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la sphère du possible pour atteindre celle de l’irréel. Le timide Little Chandler ose à 

peine émettre cette hypothèse si bien qu’il ajoute69, comme pour s’excuser de l’avoir 

formulée, qu’il ne sera de toute manière jamais populaire : « He would never be 

popular: he saw that. He could not sway the crowd but he might appeal to a little circle 

of kindred minds » (D, p. 68). La dernière phrase annonce, bien qu’il s’agisse de 

discours indirect libre, un sursaut d’assurance : à défaut de remuer les foules, il attirera 

un petit groupe d’esprits qui lui ressemblent. « A little circle of kindred minds » connote 

moins la restriction que la qualité de ce cercle d’initiés, seuls à même de comprendre 

ses écrits. Émerge ainsi progressivement un sentiment de supériorité, immédiatement 

confirmé par les louanges que Little Chandler s’imagine recevoir de la part des critiques 

anglais : « The English critics, perhaps, would recognise him as one of the Celtic school 

by reason of the melancholy tone of his poems » (D, pp. 68-69). Toutefois, les barrières 

linguistiques sont à peine moins visibles que dans la phrase « If he could give […] ». 

(D, p. 68).  

Peu à peu, Little Chandler se laisse emporter par la ferveur de son enthousiasme 

et de son imagination, si bien qu’il en vient à estimer son potentiel talent d’écrivain bien 

supérieur à celui de son ami, Gallaher, à qui il portait pourtant une admiration sans 

bornes au début de la nouvelle : « He was sure that he could do something better than 

his friend had ever done, or could ever do, something higher than mere tawdry 

journalism if he only got the chance » (D, pp. 75-76).  

L’hypothèse teintée de certitude « was sure » remplace désormais l’hypothèse 

proche de l’irréel. Il est révélateur que la formulation de la condition « if he only got the 

chance » se situe cette fois en fin de proposition (« […] if he only got the chance ») par 

opposition au premier cas étudié où elle était placée en position initiale (« If he could 

                                                 
69 Bien entendu, le rôle possible du narrateur dans ces formulations de l’hypothèse au discours indirect 
libre ne doit pas être occulté.  
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give expression to it in a book of poems [….] »). Il s’agit davantage d’une certitude 

hypothétique que d’une hypothèse avoisinant la certitude. La condition perd son statut 

d’obstacle infranchissable de sorte qu’elle est évacuée en fin de phrase. Little Chandler 

paraît, en effet, convaincu qu’il peut faire mieux que Gallaher ne l’a fait et qu’il ne le 

fera jamais, autrement dit que son potentiel est indiscutablement supérieur à celui de 

son ami.  

Mais le rendez-vous avec Gallaher renvoie rapidement Little Chandler à sa 

maladresse, sa timidité excessive et sa pusillanimité, de sorte qu’une fois de retour chez 

lui, il doit revoir à la baisse ses ambitions : « If he could only write a book and get it 

published, that might open the way for him » (D, p. 79). L’expression de la condition 

récupère la première place au sein de la proposition comme pour signifier de nouveau 

toute la difficulté qu’il y aurait à réaliser le préalable oublié dans l’exemple précédent 

(pp. 75-76). De surcroît, l’ajout de « only » semble faire basculer l’expression de 

l’hypothèse dans celle du regret, comme si toute possibilité d’écrire avait été 

définitivement écartée et que Little Chandler prenait enfin conscience de son incapacité 

à exécuter ce projet. Dans l’intervalle, toute allusion à la réception de ses écrits et à la 

gloire qui s’ensuivrait, a disparu. Finalement, l’hypothèse se recentre sur son postulat 

fondamental, à savoir que pour que son horizon s’éclaircisse, il faudra que Little 

Chandler parvienne à écrire puis, dans un second temps, à publier.  

Les perspectives d’avenir se restreignent donc à mesure que la nouvelle 

progresse pour aboutir à la formulation suivante : « If he could get back again into that 

mood... » (D, p. 79). Les espoirs de Little Chandler ne s’appliquent désormais plus à 

l’avenir lointain mais sont limités au présent immédiat, étant donné qu’il est incapable 

de retrouver l’humeur dans laquelle il se trouvait quelques heures auparavant et qui lui 

aurait permis de composer. L’éventail des projections potentielles se referme finalement 
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sur un présent sclérosant et inéluctable, incarné par les vagissements de l’enfant : « If it 

died! … » (D, p. 80). On entend presque l’adverbe « only » (If [only] it died) encore 

présent dans l’esprit du lecteur. 

De surcroît, les hypothèses énoncées par Little Chandler sont dépendantes de 

clichés ou, pour recourir à un vocabulaire plus linguistique, la structure des propositions 

en « if » non neutres vient se calquer sur celle des propositions en « if » neutres70.  

Les propositions en « if » non neutres sont les propositions étudiées 

précédemment : l’énonciateur dit ce qu’il pense des chances de réalisation de la 

proposition qui sont, on l’a vu, la plupart du temps relativement faibles. Les emplois 

neutres de « if » supposent, quant à eux, que l’énonciateur ne soit pas engagé et qu’il 

conserve une certaine neutralité quant à la possibilité de réalisation de la relation entre 

la principale et la subordonnée. Ils s’appliquent, en conséquence, le plus souvent aux 

pseudo-généralités, aux bribes de discours populaire ainsi qu’aux dictons.  

Or, pseudo-généralités, bribes de discours populaires et dictons sont tous trois 

abondamment utilisés par Little Chandler (« if you wanted to succeed you had to go 

away », D, p. 68)71 et par Gallaher : « ‘Everything in Paris is gay,’ said Ignatius 

Gallaher. ‘They believe in enjoying life – and don't you think they're right? If you want 

to enjoy yourself properly you must go to Paris’ » (D, p. 72).  

Qu’il s’agisse de Paris ou de Londres, Little Chandler considère que seul l’exil 

sera la condition de sa réussite. Les propositions en « if » neutres jouent ainsi le rôle de 

lignes directrices sur lesquelles Little Chandler peut aligner ses propres desseins, ainsi 

que de programmes parfaitement rodés où l’expression de la nécessité (« had to » ; « 

                                                 
70 Voir Lapaire et Rotgé, Linguistique et grammaire de l’anglais, p. 588.  
71 Voir aussi la reprise de l’expression « mettre la corde au cou » par Little Chandler : « ‘You'll put your 
head in the sack,’ repeated Little Chandler stoutly, ‘like everyone else if you can find the girl.’ » (D, 
p. 76). 
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must ») prend le pas sur celle de l’hypothèse, car entre « if » et « must » ou « had to », il 

n’existe plus de place pour l’incertitude72.  

Les projets de Little Chandler et d’autres Dublinois sont irrémédiablement 

appelés à venir buter contre l’impossible, tout comme la fluidité du raisonnement est 

sans cesse mise en péril par l’existence de cahots. Les processus cognitifs n’aboutissent 

pas mais se heurtent à des contrariétés qui dépassent l’ordre strictement logique de la 

réflexion.  

 

C. La contrariété cognitive 

 La conjonction de coordination « but » est polysémique. Elle peut avoir une 

utilisation factuelle lorsqu’elle permet de corriger l’exactitude des faits énoncés ou, plus 

couramment, un versant logique lorsqu’elle vient contrecarrer un raisonnement. Aussi la 

grammaire de Lapaire et Rotgé distingue-t-elle, entre autres, le « but de contrariété 

factuelle » du « but de contrariété logique »73.  

Mais la conjonction de coordination « but » opère à un niveau de complexité 

encore plus élevé dans le texte joycien, de sorte que l’expression de la contrariété est 

déplacée dans la sphère cognitive. Selon Lapaire et Rotgé, cet emploi particulier de 

« but » « marque alors l’existence d’un obstacle dans le déroulement d’une réflexion, 

                                                 
72 L’écriture de l’hypothèse peut également être orientée par des conditions intersubjectives, si bien que 
la logique de l’adaptation se substitue à celle de la raison et les catégories de l’expérience à celles de la 
logique. Une subordonnée en « if » peut, par exemple, être destinée à susciter l’acquiescement du co-
énonciateur (voir Lapaire et Rotgé, Linguistique et grammaire de l’anglais, p. 587). La réalisation de la 
principale est alors assujettie à des intentions communicatives qui lui sont extérieures car elle suppose 
l’accord du co-énonciateur. Aussi les subordonnées en « if » sont-elles amenées à jouer le rôle de 
parenthèses, d’incises comme dans les nombreux exemples suivants : « ‘That takes the solitary, unique, 
and, if I may so call it, recherché biscuit!’ » (D, p. 44) ; « ‘But we are living in a sceptical and, if I may 
use the phrase, a thought-tormented age’ » (D, p. 204) ; « ‘Pascal, if I remember rightly, would not suffer 
his mother to kiss him […]’ » (P, p. 204) ; « ‘I think he's a man from the other camp. He's a spy of 
Colgan's, if you ask me’ » (D. p. 121) ; « ‘He's a jolly fine decent fellow, if you ask me, and no damn 
nonsense about him’ » (D, p. 129). Les deux dernières occurrences, toutes deux extraites de « Ivy Day », 
relèvent plutôt d’un tic langagier propre à Mr. Henchy.  
73 On consultera les pages consacrées aux différentes valeurs de « but » in Lapaire et Rotgé, Linguistique 
et grammaire de l’anglais, pp. 323-332.  
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c’est-à-dire d’un élément (question, problème, doute) qui entrave la progression sereine 

et placide de la pensée ou en compromet la clarté »74. Lapaire et Rotgé ajoutent que 

« l’énonciateur est la victime plus ou moins consentante »75 de cette gêne cognitive.  

Le « but » qui désigne une contrariété mentale est plus aisément repérable quand 

il indique une « prise de conscience brutale », l’« imprévisibilité » et le « changement 

de situation »76 : « Frank would save her. He would give her life, perhaps love, too. But 

she wanted to live. Why should she be unhappy? » (D, p. 33). Dans cet extrait de 

« Eveline », l’usage de « but » ne marque aucune opposition entre le supplément de vie 

et d’amour que Frank est censé apporter à Eveline et la volonté de vivre de cette 

dernière. Le « but » employé introduit plutôt une forme de nouveauté dans le discours 

d’Eveline. Elle est comme surprise par la révélation soudaine de sa propre volonté de 

vivre, si bien que « but » est en fait la marque d’une prise de conscience subite de la 

part de la jeune fille. Le passage suivant, tiré de la même nouvelle, fonctionne sur le 

même schéma : « She would not cry many tears at leaving the Stores. But in her new 

home, in a distant unknown country, it would not be like that » (D, p. 30). Ces « but » 

révèlent davantage une intrusion dans l’esprit d’Eveline qu’ils ne traduisent une 

objection logique dans un raisonnement linéaire. Le lecteur a l’impression que l’énoncé 

qui conviendrait aux réfutations introduites par « but » existe sur un plan strictement 

mental voire inconscient.  

Ce déploiement cognitif du texte trouve une forme encore plus poussée et 

aboutie dans « Clay » où les manifestations de l’achoppement cérébral dissimulent un 

discours intérieur de la mauvaise foi.  

                                                 
74 Ibid., p. 329.  
75 Ibid., p. 329. 
76 Ibid., p. 329. 
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La phrase suivante, isolée par un saut de ligne pour introduire le paragraphe qui 

suit, débute par un « but » dont l’interprétation est malaisée : « But wasn't Maria glad 

when the women had finished their tea and the cook and the dummy had begun to clear 

away the tea- things! » (D, p. 97). Il est possible que son emploi soit dicté par la 

technique du conte de fées. En tout cas, il ne s’agit pas d’une simple « but » qui 

dénoterait une contradiction logique ou factuelle mais d’un « but » de contrariété 

cognitive dans la mesure où l’opposition suggérée ne va pas de soi. Le contraste indiqué 

par le truchement de « but » a des implications mentales qui ne se cantonnent pas à des 

informations factuelles. On a l’impression que la proposition introduite par « but » est 

rattachée mentalement à une unité plus grande à laquelle le lecteur n’a pas accès de 

manière immédiate.  

L’utilisation de « but » à la fin de cette nouvelle présente des caractéristiques 

similaires : 

 Maria gave the bag of cakes to the eldest boy, Alphy, to divide and Mrs. Donnelly said it 
was too good of her to bring such a big bag of cakes and made all the children say: ‘Thanks, 
Maria.’ But Maria said she had brought something special for papa and mamma, something they 
would be sure to like, and she began to look for her plumcake (D, p. 99).  
 
A la première lecture, le « but » qui sépare les remerciements des enfants de 

l’information selon laquelle Maria a apporté quelque chose de spécial pour leurs 

parents, est difficilement compréhensible. L’opposition se situe encore une fois sur un 

autre plan que celui d’une simple contrariété factuelle ou logique dans le cadre d’une 

narration objective à la troisième personne du singulier. Le texte semble envahi par les 

pensées de Maria, donc par un réseau concurrent dont la logique n’est pas directement 

accessible au lecteur.  

Néanmoins, contrairement à l’exemple précédent, les modalités de cette 

contrariété ne sont pas seulement cognitives mais également pragmatiques. Le ressenti 

de Maria peut se deviner en fonction des données situationnelles : il est probable que 



 342

Maria a discerné un certain manque d’enthousiasme de la part des enfants dans leur 

appréciation du paquet de gâteaux qu’elle leur a offert. La forme causative-

résultative « to make somebody do something » vient conforter cette interprétation en 

suggérant le caractère fondamentalement contraint des remerciements : « Mrs. Donnelly 

said it was too good of her to bring such a big bag of cakes and made all the children 

say: ‘Thanks, Maria’ » (D, p. 99). La réaction des enfants, loin d’être spontanée, est 

provoquée par Mrs. Donnelly qui se charge d’ailleurs, à la place d’Alphy à qui Maria 

donne pourtant le sac de gâteaux, des formules de politesse : « [...] Mrs. Donnelly said it 

was too good of her to bring such a big bag of cakes [...] » (D, p. 99). Seule l’hypothèse 

de ce contexte situationnel permet de justifier la présence d’un « but » dans la 

proposition qui suit : « But Maria said she had brought something special for papa and 

mamma, something they would be sure to like [...] » (D, p. 99). Les réactions sont en tel 

décalage par rapport à celles attendues par Marie que cette dernière, incapable 

d’affronter cette déception, compense immédiatement cet écart par une autre attention : 

le gâteau aux prunes. Le « but » endosse la valeur d’une roue de secours, d’une 

alternative pour que la soirée se déroule aussi bien que Maria ne l’a prévu.  

Si l’utilisation de « but » trahit l’enchevêtrement des strates textuelles du réseau 

joycien en en exhibant les embranchements cognitifs et pragmatiques, il permet 

également au lecteur de saisir les dysfonctionnements de l’attitude de Maria ; et ceci, 

bien que la narration se fasse à la troisième personne du singulier et que les voix des 

instances du narrateur et de Maria soient mêlées, à tel point qu’il n’est pas toujours aisé 

de les dissocier. Aussi l’exemple précédent (« But Maria said she had brought 

something special for papa and mamma, something they would be sure to like [...] », D, 

p. 99) apparaît-t-il comme une première illustration de l’incapacité de Maria à affronter 
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les aspérités de la vie ainsi que de sa tendance à vouloir systématiquement annihiler les 

moindres contrariétés rencontrées.  

Les manifestations de sa propension à arrondir les angles sont récurrentes dans 

la nouvelle : « There was one thing she didn't like and that was the tracts on the walks; 

but the matron was such a nice person to deal with, so genteel » (D, p. 96)77 ; « Nobody 

could find the nutcrackers and Joe was nearly getting cross over it and asked how did 

they expect Maria to crack nuts without a nutcracker. But Maria said she didn't like nuts 

and that they weren't to bother about her » (D, p. 100).  

Richard Brandon Kershner voit dans cette utilisation répétée des « but » dans 

« Clay » « the model of affirmative appeasement »78 tandis qu’André Topia y discerne 

une tentative de neutralisation, un travail de désamorçage : « [...] leur [celles des 

« but »] abondance les fait souvent dégénérer dans ce qui est l’inverse de leur fonction 

de discrimination : le brouillage et l’indifférencié »79. Cette surenchère dans 

l’opposition prend la forme de plusieurs « but » qui viennent s’agglutiner au sein d’une 

même paragraphe (« Mrs. Donnelly told her husband it was a great shame for him to 

speak that way of his own flesh and blood but Joe said that Alphy was no brother of his 

and there was, nearly being a row on the head of it. But Joe said he would not lose his 

temper on account of the night it was [...] », D, p. 100) ou d’une même proposition : 

                                                 
77 On notera la répétition de l’adjectif « nice » au cours de la nouvelle, qui appartient au registre de 
vocabulaire de Maria, empreint de candeur innocente et de spontanéité naïve : « The fire was nice and 
bright [...] » (D, p. 95); « What a nice evening they would have [...] » (D, p. 96); « [...] Joe's wife was ever 
so nice with her [...] » (D, p. 96); « [...] they were very nice people, a little quiet and serious, but still very 
nice people [...] » (D, p. 96); « but the matron was such a nice person to deal with, so genteel » (D, p. 96); 
« In spite of its years she found it a nice tidy little body » (D, p. 97); « She hoped they would have a nice 
evening » (D, p. 98); « she wanted to buy something really nice » (D, p. 98); « He was very nice with 
her [...] » (D, p. 99); « He was very nice with her » (D, p. 100); « Maria had never seen Joe so nice to her 
as he was that night [...] » (D, p. 101). L’expression « ever so nice », dans notre troisième exemple où 
« ever » n’a pas une dimension temporelle mais est doté d’une valeur modale, permet de mesurer à quel 
point le texte est assiégé par la pensée de Maria en traduisant de manière immédiate l’enthousiasme de 
cette dernière. On retrouve ce même usage de « ever so » pour exprimer la surintensification dans la 
langue orale de Stephen : « […] ever so warm », P, p. 14.  
78 Richard Brandon Kershner, Joyce, Bakhtin, and Popular Literature (Chaper Hill: University of North 
Carolina Press, 1989), p. 105.  
79 Topia, Modèles et écarts : Scénarios d’écriture de Dubliners à Ulysses, p. 347. 
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« She used to have such a bad opinion of Protestants but now she thought they were 

very nice people, a little quiet and serious, but still very nice people to live with » (D, 

p. 96). L’on peut suggérer, à l’instar de l’interprétation proposée par André Topia, que 

cette surenchère dans l’opposition annule l’effet même de l’opposition dans la mesure 

où le récit ne cesse de se contredire :  

Comme le nez et le menton, les deux formules [l’affirmation et la négation] sont symétriques 
et vont dans des directions inverses (« Yes, my dear, and No, my dear »), comme si affirmation 
et négation s’équivalaient dans le texte dans un œcuménisme généralisé qui rapproche le « yes » 
et le « no », comme se rapprochent les deux saillies du nez et de la bouche jusqu’à former un 
demi-cercle continu et harmonieux, de sorte qu’il n’y a plus de norme de vérité [...]80. 

 
 Cette tentative de compensation ordonnée par une logique de réconciliation 

sous-tend en réalité un discours de la mauvaise foi. Les « but » viennent mettre en 

valeur les failles du raisonnement de Maria plutôt qu’en colmater des brèches : « There 

was one thing she didn't like and that was the tracts on the walks; but the matron was 

such a nice person to deal with, so genteel » (D, p. 96). L’argument que Maria oppose à 

son dégoût des tracts sur les murs n’est pas recevable dans la mesure où il n’est pas 

adapté : le lien que ressent Maria à la vue des tracts sur les murs et la sympathie que lui 

inspire l’intendante est plus que ténu.  

Le paradoxe atteint son apogée : non seulement Maria peine à désamorcer les 

tentatives de rébellion qui lui sont extérieures, mais elle semble, en outre, à court 

d’arguments valables pour anéantir les contradictions qu’elle expérimente elle-même, 

c’est-à-dire ses propres tensions internes. Cette non-congruence entre l’argument et son 

contre-argument, entre l’affirmation et sa négation, ne fait que souligner le caractère 

fondamentalement vain des justifications de Maria. L’utilisation gauchie de la 

conjonction de coordination « but » s’offre alors comme l’indice de plus saisissant de la 

mauvaise foi de Maria qui parvient à peine à dissimuler son manque d’assurance sous 

                                                 
80 Ibid., p. 338. 
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un exercice d’autojustification permanent, de sorte que tout « but » indicateur de 

restriction est d’emblée converti en un « but » de réconciliation.  

 

D. La concurrence des processus mentaux : le risque du court-circuit 

Les stratégies mentales manifestant un raisonnement ou, du moins, une ébauche 

de raisonnement se déploient, on l’a vu, suivant une logique cognitive souterraine81. 

Cependant, loin de fonctionner de manière isolée, elles finissent souvent par se croiser 

ou se rejoindre voire s’interpénétrer, toute incompatibles qu’elles soient, à tel point que 

l’on aboutit parfois à une superposition de processus mentaux concurrents.  

Dans « After the Race », le père de Jimmy semble influer sur le destin de son fils 

de même que Mrs. Mooney dans « The Boarding House » contrôle la moindre parcelle 

de la vie de sa fille. Aussi, dans les deux nouvelles, les descriptions de Jimmy Doyle et 

de Polly Mooney sont-elles limitées à de simples traits physiques avant d’être 

interrompues et écourtées par le récit proportionnellement beaucoup plus important des 

projets ambitieux qu’ont formé leurs parents pour eux. La présentation de Jimmy, 

résumée et expédiée en une courte phrase, est immédiatement suivie de la biographie 

beaucoup plus exhaustive de son père :  

He was about twenty-six years of age, with a soft, light brown moustache and rather 
innocent-looking grey eyes. His father […] has modified his views early […] He had sent his son 
to England to be educated in a big Catholic college and had afterwards sent him to Dublin 
University to study law (D, p. 36).  
 
Si le portrait de Polly est légèrement plus fourni, il n’en demeure pas moins 

uniquement extérieur comme l’était celui de Jimmy et est rapidement abrégé pour 

laisser place à l’énumération d’une série de décisions que sa mère a prises concernant sa 

formation et son avenir : 
                                                 
81 Voir aussi le rapport entre déambulations mentales et spatiales. Selon Carle Bonafous-Murat, la 
logique du chemin parcouru échappe également aux personnages : « C’est parce que la logique du trajet 
qu’ils empruntent ne parvient jamais jusqu’à leur conscience que les personnages donnent parfois 
l’impression de cheminer sans but » in Carle Bonafous-Murat, James Joyce, Dubliners, Logique de 
l’impossible, p. 53. 
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 Polly was a slim girl of nineteen; she had light soft hair and a small full mouth. Her eyes, 
which were grey with a shade of green through them, had a habit of glancing upwards when she 
spoke with anyone, which made her look like a perverse madonna. Mrs. Mooney had first sent 
her daughter to be a typist in a corn-factor’s office but, as a disreputable sheriff’s man used to 
come every other day to the office […], she had taken her daughter home again and set her to do 
housework. As Polly was very lively the intention was to give her the run of the young men (D, 
pp. 57-58). 
 
La similitude entre les deux descriptions est d’autant plus manifeste que l’on 

retrouve l’emploi du verbe « send » dans les deux cas, « After the Race » (« He had sent 

his son […] ») et « The Boarding House » (« Mrs. Mooney had first sent her 

daughter […] ») pour évoquer le surinvestissement paternel et maternel dans la 

planification de leur vie.  

La présence étouffante du père était, dans le cas de « After the Race », 

perceptible dès le début de la nouvelle, puisque Jimmy est mentionné pour la première 

fois sous le nom de Doyle (« a neatly groomed young man named Doyle », D, p. 35) 

alors que les autres personnages sont, pour la plupart, désignés à la fois par leur prénom 

et leur nom (« Charles Ségouin », D, p. 35; « André Rivière », D, p. 35). Le rapport 

étroit de dépendance qui unit le père et le fils est donc signifié par l’occultation du 

prénom, Jimmy, lors de la première apparition du personnage. Jimmy et Polly 

apparaissent, tous les deux, comme de simples marionnettes, pratiquement privées de 

toute parole, et dont les pensées sont peu à peu parasitées par le discours parental : 

« Such a person (as his father agreed) was well worth knowing, even if he had not been 

the charming companion he was. Villona was entertaining also – a brilliant pianist –

 but, unfortunately, very poor » (D, p. 36). L’avis du père semble être la référence 

ultime pour Jimmy, comme le laisse entendre le contenu des parenthèses qui joue le rôle 

de précaution oratoire. Le point de vue de Jimmy semble par là-même assujetti à 

l’assentiment paternel. Derrière « unfortunately », l’on entend également la voix du 

père, de sorte que les pensées de Jimmy sont progressivement court-circuités et noyées 

dans le discours cupide du père. Les embrayeurs qui balisent le texte de la nouvelle 
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permettent eux aussi de localiser ce glissement imperceptible entre les processus 

mentaux du fils et ceux du père : « Jimmy who, in spite of temporary errors, was at 

heart the inheritor of solid instincts knew well with what difficulty it had been got 

together […] It was a serious thing for him. Of course, the investment was a good one 

[…] » (D, p. 37). Derrière l’emploi de « of course », l’on devine l’enthousiasme 

financier du père, par ailleurs confirmé quelques lignes plus bas : « […] it had been his 

father who had first suggested the investment; money to be made in the motor business, 

pots of money. Moreover Ségouin had the unmistakable82 air of wealth » (D, p. 38). 

C’est bien le père qui se trouve en amont du projet d’investissement de Jimmy comme 

le suggère l’emploi de « moreover » qui semble plonger le lecteur encore plus 

directement dans l’argumentaire du père.  

Les parcours mentaux de certains personnages suivent des logiques inversées et 

signalent ainsi des démarches cognitives que l’on pourrait penser divergentes dans un 

premier temps, mais qui coïncident à un moment donné.  

Dans « The Boarding House », l’activité de raisonnement de Mrs. Mooney 

pourrait être qualifiée de « déductive » contrairement à celle de Mr. Doran qui paraît 

« inductive ». Alors que la première part du principe de réparation nécessaire pour 

aboutir à la solution du mariage, la seconde, en revanche, commence par envisager le 

mariage avant de remonter au concept de réparation. Autrement dit, le raisonnement 

déductif de Mrs. Mooney, ou du moins ce qui apparaît comme son raisonnement, se 

fonde sur une proposition générale (« There must be reparation made in such cases », D, 

p. 59) pour atteindre une conclusion particulière (« For her only one reparation could 

make up for the loss of her daughter’s honour: marriage », D, p. 60), alors que le 

raisonnement inductif de Mr. Doran part d’une proposition particulière (« What could 
                                                 
82 L’on peut noter que l’adjectif « unmistakable » appliqué à Ségouin s’oppose au groupe 
« temporary errors » qui renvoie à Jimmy : « […] Jimmy […] in spite of temporary errors, was at heart 
the inheritor of solid instincts […] », D, p. 37.  
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he do now but marry her or run away? », D, p. 61) pour aboutir à une conclusion 

générale (« even his sense of honour told him that reparation must be made for such a 

sin », D, p. 62). Dans un cas comme dans l’autre, cependant, on ne peut réellement 

parler de véritable raisonnement. D’une part, l’argumentaire déductif de Mrs. Mooney 

repose sur l’énonciation de sa propre théorie étant donné que c’est elle qui dicte la loi. 

D’autre part, l’argumentaire de Mr. Doran est insidieusement dévoyé par celui de Mrs. 

Mooney pour déboucher sur l’acceptation résignée de cette même loi.  

Carle Bonafous-Murat fait remarquer, à propos de l’accrochage des processus 

mentaux de Mr. Doran et Mrs. Mooney, que « le sentiment d’impuissance qui envahit 

Mr. Doran (helpless) est donc en fait le résultat de sa prise en charge par le discours de 

Mrs. Mooney. Ce qui était alors, dans ce dernier, affirmation active (there must be 

reparation made) devient dans celui de Mr. Doran soumission passive (reparation must 

be made) »83. Les moments de soudure où un discours est peu à peu accaparé ou pris en 

charge par un autre sont effectivement nombreux dans Dubliners.  

L’on repère un autre point d’accrochage des processus mentaux ou des différents 

discours, qui est matérialisé par les deux-points.  

Ces derniers apparaissent, avant tout, comme des lieux de conversion d’un 

discours en un autre, et tout particulièrement dans « The Boarding House » où ce 

phénomène de transmutation langagière est sans doute le plus flagrant. Plusieurs 

propositions de la nouvelle débouchent sur une catégorie synthétique susceptible de 

résumer le tronçon de phrase précédent. La définition périphrastique du comportement 

de Mrs. Mooney précède ainsi sa caractérisation générale (« She was a woman who was 

quite able to keep things to herself: a determined woman », D, p. 56), de même que la 

terminologie de « mère outragée » succède à l’affirmation selon laquelle Mrs. Mooney a 

                                                 
83 Bonafous-Murat, James Joyce, Dubliners, Logique de l’impossible, p. 26.  
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de son côté tout le poids de l’opinion publique : « To begin with she had all the weight 

of social opinion on her side: she was an outraged mother » (D, p. 59). Les deux-points 

semblent dessiner une première passerelle entre la narration (« She was a woman who 

was quite able to keep things to herself ») et sa reformulation orale par Mrs. Mooney 

(« a determined woman »), avant d’en indiquer une seconde entre le discours 

argumentatif de Mrs. Mooney (« To begin with she had all the weight of social opinion 

on her side ») et sa transformation dans la bouche de l’opinion publique (« she was an 

outraged mother »). De plus, l’expression « outraged mother » se teinte d’une coloration 

juridique.  

L’on rencontre plus ou moins le même phénomène quelques paragraphes plus 

loin : « For her only one reparation could make up for the loss of her daughter's honour: 

marriage » (D, p. 60). La sentence est tombée ; l’on entend presque la voix de Mrs. 

Mooney formuler, de manière péremptoire et autoritaire, le mot « marriage », comme si 

les deux-points venaient non seulement imprimer la découpe tranchante du couperet 

initial (« cleaver ») sur la syntaxe, mais aussi introduire un discours direct84. Les deux-

points ressemblent ainsi à des plaques tournantes susceptibles de procéder à la mutation 

d’un discours en un autre.  

Le récit est donc contaminé par des schémas mentaux ou rhétoriques dès son 

commencement, même lorsque l’on pourrait le penser neutre, et procède ainsi par une 

succession de glissements narratifs et discursifs, de décrochages cognitifs, signifiés par 

les marques de ponctuation, véritables chevilles syntaxiques permettant d’associer des 

morceaux de tissus textuels étrangers tout en signalant leur dissemblance.  

                                                 
84 On notera que les deux-points semblent remplir la même fonction dans « A Mother », où l’on retrouve 
une structure similaire de phrase : « But she would see that her daughter got her rights: she wouldn’t be 
fooled » (D, p. 146). Le récit semble peu à peu happé par la pensée de Mrs. Kearney de sorte que l’on 
observe un décalage entre le première partie de la phrase, qui appartient encore à une strate strictement 
narrative, et la seconde partie où s’opère un glissement énonciatif et une intrusion cognitive dans l’esprit 
de Mrs. Kearney.  
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L’étanchéité des processus mentaux n’est absolument pas assurée dans les 

nouvelles de Dubliners où les pensées des personnages, mélangées à celles que le 

narrateur leur prête, s’interrompent, se court-circuitent et fusionnent jusqu’à l’aliénation 

la plus complète. Il est néanmoins possible de repérer des moments de soudure entre les 

différents discours.  

Si les processus cognitifs permettent de comprendre l’état en fonction de 

paramètres énonciatifs et communicatifs et de lui restaurer, par là-même, un certain 

dynamisme et une nouvelle épaisseur, la plupart ne peuvent évoluer en raison des 

contrariétés que rencontrent les personnages. Maria est enfermée dans une mauvaise foi 

constante par l’usage du style indirect libre. Little Chandler est condamné à formuler 

des hypothèses. Immobilisés dans des processus plus globaux qui les dépassent, les 

cerveaux des Dublinois tournent en rond, sans évolution. Ces processus prennent en 

charge les personnages pour les réduire à des mécanismes, à défaut d’insuffler une 

véritable progression à la pensée. De surcroît, ces mêmes processus cognitifs sont sans 

cesse parasités par des processus inverses ou contradictoires qui viennent en perturber et 

en ralentir le cours. La stagnation de ces processus s’apparente à un état. Le transitoire 

se fige, même si l’instabilité perdure. 

 

 Qu’elle génère une surcharge représentative (« Araby ») ou un désintérêt pour 

l’événement à venir (« Eveline »), impatience ou ennui, l’attente repose sur l’existence 

d’un intervalle temporel qui a ceci de particulier, dans le texte joycien, qu’il doit être 

spatialisé et/ou dépensé pour être contrôlé. Il s’agit de convertir rapidement ce creux 

temporel en unités spatiales avant que le vide ne vienne scléroser l’esprit qui, incapable 

de l’habiter, sombre dans une langueur nostalgique ou bien se fige dans un état de veille 

temporaire. Par opposition à son versant passif, l’attente cinétique permet de contourner 
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le piège de l’inactivité ; la marche accorde, par répercussion de forces physiques, au 

cerveau de se mouvoir. L’attente passe du statut d’état statique à celui de processus de 

composition, jalonné par les étapes d’un parcours pédestre où l’image mentale de la 

trajectoire et la cartographie du temps entretiennent de complexes affinités cognitives. 

Les modalités de l’attente ne sont pas uniquement topographiées mais elles sont 

déployées dans l’espace par l’intermédiaire du corps, conférant ainsi à cet état cognitif 

une épaisseur pluridimensionnelle.  

Les états d’attention ou de distraction que l’on peut repérer aussi bien dans les 

dialogues que lors des situations de réceptivité sensorielle au monde environnant, sont 

tout aussi variés dans le texte joycien que ne le sont ceux qui mettent l’attente en scène. 

L’attention peut résulter d’un effort du sujet comme elle peut être complètement 

involontaire ou inconsciente. La frontière entre l’agentivité et la passivité est néanmoins 

d’autant plus incertaine que l’on ne peut dresser d’équivalence entre l’état statique et 

l’état passif. L’attention passive, et les états cognitifs envisagés plus généralement, 

peuvent dériver du travail, actif mais souterrain, de processus inconscients. 

Dans la dernière partie de notre travail, l’on réinterrogera le concept d’état, 

compris au-delà de ses connotations cliniques, mystiques et cognitives, en examinant 

plusieurs traits linguistiques, notamment syntaxiques, qui nous semblent spécifiques au 

texte joycien. L’état sera, tout d’abord, considéré dans sa relation particulière à 

l’événement, ou plutôt au non-événement.  

En effet, les états d’attente, si nombreux dans Dubliners, suggèrent que la 

situation du sujet prévaut sur l’action. L’événement, quant à lui, a été trop anticipé pour 

pouvoir exister et sa concrétisation se situe ainsi dans « l’infra-ordinaire » plutôt que 

dans une sphère extra-ordinaire. L’attente décolore l’événement, qui, usé par sa 

projection répétée, ne peut plus vraiment advenir comme tel mais subit, à la place, un 
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déplacement ou un changement d’optique. C’est donc bien parce que l’attente occupe 

une place de choix que l’événement s’enraye et ne peut s’inscrire dans les 

rebondissements d’une intrigue. La suspension du temps remplace le suspense inhérent 

à la possibilité d’un coup de théâtre. Le texte joycien privilégie, en effet, les temps 

faibles, les liaisons, l’incubation dans la durée et c’est pourquoi l’attente tend, dans 

certaines nouvelles, à perdre son objet, à ne plus être une disposition passagère, mais à 

devenir une condition physiologique. Ainsi vidé de son objet, cet état cognitif se 

recentre sur le sujet joycien.  
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Quatrième partie : 

 

ENTRE ÉTAT ET ÉVÉNEMENT 
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1. L’état joycien : entre événement et habitude1 

 Le texte joycien se caractérise par sa profusion paradoxale de mouvements 

statiques, à mi-chemin entre l’état et l’événement : la progression des gestes et des 

actions, notamment dans Dubliners, est rendue impossible soit par leur répétition stérile 

soit par leur immobilisation dans un suspens temporellement indéterminé.  

Notre analyse des états et des événements dans les premières œuvres de Joyce 

nécessite tout d’abord une clarification des deux concepts ; nous nous attacherons avant 

tout à définir la portée philosophique et linguistique de ces derniers.  

Bien que tout processus puisse être perçu comme une succession d’états 

instantanés, la notion d’état s’oppose initialement à celle de processus étant donné que 

l’état implique une position durable, quasiment permanente.  

La caractérisation de l’état semble moins sujette à débat parmi la communauté 

des linguistes que ne l’est celle de l’événement. La définition de l’état, proposée par 

Carl Vetters nous semble assez complète : « Les états sont des situations qui ont une 

certaine durée, qui ne subissent pas de changement dans l’intervalle de temps pris en 

considération et qui n’ont pas de borne inhérente après laquelle elles ne peuvent plus 

évoluer »2. L’état paraît donc principalement caractérisé par son absence de changement 

et son absence de limites temporelles.  

L’événement, quant à lui, qu’il soit ponctuel ou qu’il ait une certaine durée, 

s’oppose à l’état dans la mesure où il décrit avant tout des situations, aux bornes 

temporelles définies, qui « subissent un changement »3.  

                                                 
1 Un verbe peut renvoyer à trois types de « procès » : un événement, un état ou une habitude. On ajoutera 
que l’« aspect » permet de décrire la façon d’envisager le « procès ». 
2 Carl Vetters, Temps, Aspect et Narration (Amsterdam: Rodopi, 1996), p. 105. Vetters s’appuie sur les 
travaux de Carl Vikner, notamment sur le chapitre intitulé « Aspect in French: The Modification of 
Aktionsart », Finn SØrensen (ed), Aspects of Aspect (Copenhaguen: Nyt Nordisk Forlag Arnold Busck, 
1986), pp. 58-101. Vetters s’inspire également en amont du travail de Zeno Vendler, Linguistics in 
Philosophy (Ithaca: Cornell, 1967). 
3 Vetters, Temps, Aspect et Narration, pp. 105-106. 
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La distinction entre états et événements n’en reste pas moins difficile à cerner 

chez Joyce. Dans notre corpus, l’événement prend davantage la forme d’« activités » 

que celle d’« accomplissements » ou de « réalisations instantanées »4. Aussi la 

déclinaison de l’événement chez Joyce en une multitude d’activités sans bornes nous 

invite-t-elle à reconsidérer la frontière entre l’événement et l’état dans la mesure où, 

comme nous l’avons vu précédemment, ce dernier suppose également une absence de 

limite intrinsèque. La question de la séparation entre l’état et l’événement dans le texte 

joycien repose donc moins sur des considérations strictement duratives (en effet, un 

événement peut soit être ponctuel soit s’inscrire dans la durée) que sur l’opposition 

entre situations « atélique » et « télique »5.  

Dans une perspective philosophique cette fois-ci, il convient de rappeler 

qu’Aristote est le précurseur de cette réflexion sur la classification des types de verbes 

car il s’est efforcé de donner une définition de l’être en prenant en considération la 

relation de ce dernier avec les autres « étants » ainsi que le concept de changement, de 

déploiement des choses dans le temps. Si la distinction qu’établit Aristote entre la 

présentation de l’être en puissance (dynamis), en acte (energeia) ou comme soumise au 

mouvement (kineseis) a été utilisée à plusieurs reprises pour analyser le texte joycien6, 

notamment les nouvelles de Dubliners, la manière dont les choses sont en acte (donc 

l’aspect en quelque sorte) a été moins souvent étudiée. En fait, Aristote s’intéresse 

autant à la caractérisation de l’être en se penchant sur ses modalités de changement dans 

le temps, qu’à la fin visée par le mouvement de l’être : « Toutes choses ne sont pas en 

                                                 
4 Nous empruntons cette terminologie à la classification du mode d’action proposée par Carl Vikner in 
« Aspect in French: The Modification of Aktionsart » : les « activités » se différencient des 
« accomplissements » et des « réalisations instantanées » de par leur absence de borne inhérente après 
laquelle elles ne peuvent plus se poursuivre. Voir également Vetters, Temps, Aspect et Narration, p. 106. 
5 L’on pourra consulter, à ce sujet, l’article rédigé par Veerle Van Geenhoven, « Atelicity, pluractionality 
and adverbial quantification », Studies in Theoretical Psycholinguistics, vol. 32 (2005): 107-124.  
6 La différenciation aristotélicienne entre la puissance et l’acte appliquée au texte joycien a été en premier 
lieu pensée par André Topia.  
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acte de la même manière… Certaines actions sont incomplètes : pour elles, l’action 

véritable est le mouvement où est implicitement comprise la fin (telos) qu’on se 

propose »7. L’être en acte (energeia) et l’être en mouvement (kineseis) ont 

effectivement pour but final le telos, sorte d’apothéose dans le processus de construction 

de l’être. Comme le précise Éric Corre, dans De l’aspect sémantique à la structure de 

l’événement, les verbes anglais et russes8, Howard Garey sera, en 1957, le premier à 

populariser la notion de telos pour en faire le critère de différenciation aspectuelle dans 

la classification verbale. Ainsi, les catégories linguistiques puisent dans la philosophie 

grecque, et l’on sait à quel point Joyce a été nourri de philosophie aristotélicienne.  

L’événement joycien reste néanmoins difficile à définir. Dans quelle mesure 

peut-on parler d’événement chez Joyce ? Un événement, par définition, comporte une 

certaine part de nouveauté car il relève de l’imprévisible, de l’inattendu, de même que 

ses effets ne sont pas prévisibles. Or, tel n’est pas le cas dans Dubliners où l’on ne 

trouve pas réellement d’accidents imprévisibles. Les « actions » n’ébranlent pas 

l’agencement narratif dans lequel elles s’inscrivent mais viennent plutôt confirmer les 

codes textuels déjà établis. Elles ne constituent pas un manquement au code narratif 

mais facilitent plutôt sa lisibilité. L’on pourrait, en revanche, parler de « fait » dans la 

mesure où l’événement est répétable. Ainsi le texte joycien se situerait presque dans une 

démarche expérimentale où une même cause engendre les mêmes effets : « [...] 

l’événement se distingue du fait scientifique, qui est, en principe, répétable s’il relève de 

la méthode expérimentale »9. Ceci expliquerait notamment certains emplois de « as » 

chez Joyce.  

La notion de temps repose par ailleurs sur l’ensemble des relations de succession 

                                                 
7 Aristote, La Métaphysique, Livres A à E, trad. Bernard Sichère (Paris : Pocket, 2002), p. 311. 
8 Éric Corre, De l’aspect sémantique à la structure de l’événement, les verbes anglais et russes (Paris : 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2009), p. 36.  
9 Les Notions philosophiques : Dictionnaire, tome I, éd. Sylvain Auroux (Paris : PUF, 1990) p. 906. 
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et de simultanéité entre les événements : ainsi dans la tradition phénoménologique, le 

temps est conçu à partir de la succession des événements présents. Mais chez Joyce la 

temporalité est bouleversée et les événements ne peuvent donc plus assurer l’ordre et la 

mesure du devenir. Ils ne répondent plus uniquement à une simple logique 

d’enchaînement ou d’entrecroisement. Leur fonctionnement sériel est davantage fondé 

sur leur répétition que sur leur ordonnancement chronologique. Enfin, parler 

d’événement suppose d’attribuer des bornes temporelles, c’est-à-dire une limite 

antérieure ainsi qu’une limite postérieure. Or ces bornes, poreuses le plus souvent, sont 

difficiles à définir, à cerner dans le texte joycien. Les événements brefs, précipités, 

dramatiques ont le plus souvent été préparés, répétés et apparaissent ainsi comme de 

simples effets de surface.  

Il convient de se pencher tout d’abord sur le rapport entretenu entre l’événement 

et l’habitude chez Joyce, avant d’étudier plus spécifiquement la relation entre l’état et 

l’événement par le biais des formes progressives, atéliques et inchoatives.  

 

A. Le procès joycien : de l’habitude à l’état 

Les procès décrivent plus souvent des habitudes que des événements dans 

Dubliners et A Portrait : le caractère unique de l’événement est soumis à rude épreuve 

dans ce texte de mémoire, fluctuant, et en constante reconstruction, que représente le 

corpus joycien. L’impression et la cristallisation d’un événement dans la mémoire 

joycienne sont souvent le fruit de sa réitération : « His father told him that story: his 

father looked at him through a glass: he had a hairy face » (P, p. 5). De même que le 

père de Stephen semble avoir l’habitude de raconter cette histoire à son fils, il a 

coutume de regarder ce dernier à travers un verre, ainsi il semble préférable de choisir 

l’imparfait pour traduire les verbes « told » et « looked » : « racontait » et « regardait ». 
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Si l’imparfait s’impose dans cet exemple, le prétérit anglais est loin d’être toujours aussi 

facilement interprétable dans A Portrait, où la distinction entre un événement passé de 

caractère unique et un événement passé répété à plusieurs reprises est peu claire. La 

phrase suivante talonne l’exemple précédent de quelques lignes : « He hid under the 

table. His mother said: O, Stephen will apologize » (P, p. 5). La version française de 

A Portrait dans la collection « La Pléiade »10, traduit « hid » par un prétérit (« Il se 

cacha sous la table »11) là où il aurait été possible de préférer un imparfait. Le choix du 

passé simple est certainement destiné à isoler et mettre en valeur cet événement tout en 

conférant un dynamisme certain à la scène. Néanmoins, le contexte dans lequel est 

inscrit cet exemple est itératif et il est donc probable que le petit Stephen a l’habitude de 

se cacher sous la table pour échapper aux remontrances de sa mère.  

Les difficultés que le lecteur joycien est susceptible de rencontrer pour traduire 

le prétérit dans Dubliners et A Portrait sont révélatrices du statut ambigu de 

l’événement joycien. Ce dernier se rapproche de l’habitude voire même de l’état comme 

le suggère le rapport complexe entre le procès et le fonctionnement de la mémoire : le 

processus de remémoration peut être passif ou actif chez Joyce selon qu’il renvoie à un 

état ou un événement. Aussi « remembered » peut-il être traduit par « se souvenait » ou 

bien « s’est souvenu », « se souvint ».  

Comparons le traitement du processus mnésique dans « Eveline » et « The 

Sisters », par exemple. Dans « Eveline », le protagoniste Eveline se laisse envahir par 

ses souvenirs et ne semble avoir aucune prise sur eux, comme l’illustrent les deux 

extraits suivants : « She remembered her father putting on her mother’s bonnet to make 

the children laugh » (D, p. 32), et « She remembered the last night of her mother's 

                                                 
10 Nous choisissons de nous appuyer sur la traduction de la collection « La Pléiade » car l’appareil de 
notes sur les premières œuvres y est remarquable.  
11 James Joyce, Œuvres I, ed. Jacques Aubert (Paris : Gallimard, 2002), p. 538.  
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illness [...] She remembered her father strutting back into the sickroom saying: ‘Damned 

Italians! coming over here!’ » (D, p. 33). Les trois occurrences de « remembered » ont 

été rendues par l’imparfait « revoyait » dans la version française de la nouvelle12. L’on 

se situe ainsi davantage dans le domaine de l’état voire de la remémoration habituelle, 

proche de l’habitude, plutôt que sur un versant événementiel : Eveline garde en 

mémoire plutôt qu’elle ne se remémore. Il n’y a pas, en outre, d’indicateurs temporels 

qui pourraient nous laisser penser qu’il s’agit d’un procès ponctuel. Le texte maintient 

en tout cas une certaine ambiguïté. En revanche, ces exemples tirés de « The Sisters » 

soulignent un processus de remémoration diamétralement opposé : « But then I 

remembered that it [the grey face] had died of paralysis […] » (D, p. 3) et « As I walked 

along in the sun I remembered old Cotter's words and tried to remember what had 

happened afterwards in the dream » (D, pp. 5-6). Les deux emplois de « remember » 

reçoivent cette fois-ci une interprétation plus ponctuelle et active comme le prouve la 

conversion du prétérit en un passé simple dans la variante française. Les deux formes 

sont respectivement traduites par « souvins »13 et « rappelai »14. Contrairement à 

« Eveline », l’ajout de compléments circonstanciels dans « The Sisters » permet de 

localiser l’événement dans le temps et souligne sa valeur ponctuelle et non chronique. 

L’adverbe « then », dans le premier extrait de « The Sisters », et la subordonnée « As I 

walked along in the sun », dans le second exemple, sont tous deux des marqueurs 

temporels. En outre, l’emploi de « tried », dans le deuxième extrait de « The Sisters » 

(« tried to remember »), indique que le processus de remémoration correspond à un 

véritable exercice nécessitant un effort : l’on se situe ici aux antipodes de l’état 

mnésique d’Eveline. Toutefois, la remémoration est, en réalité, plus proche d’un fait 

                                                 
12 Ibid., pp. 137-138.  
13 Ibid., p. 111 
14 Ibid., p. 113 
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que d’un événement. Il n’est pas impossible, en effet, de lire un « parce que » derrière 

l’emploi du « as », ce qui rapprocherait cette occurrence d’un « fait scientifique » au 

sens d’Auroux.  

La distinction entre état et événement se complexifie davantage lorsque l’on 

s’intéresse aux verbes de cognition et de perception, fréquents chez Joyce, et auxquels il 

paraît nécessaire de réserver un traitement particulier. La part d’activité est très difficile 

à évaluer pour les verbes de cognition en général comme en témoignent les divergences 

de point de vue quant à leur catégorisation. Certains, comme la grammaire de Randolph 

Quirk, placent les « verbs of cognition » (et plus généralement les « verbs of inert 

perception and cognition » et les « relational verbs ») dans la classe des « stative 

verbs »15. D’autres les considèrent comme des verbes d’activité ordinaires : c’est le cas 

des travaux de Gilbert Ryle, qui, au-delà des caractéristiques temporelles ou téliques, 

essaient d’envisager les différences aspectuelles entre les verbes, d’un point de vue plus 

philosophique, et relèvent plus spécifiquement du domaine de la philosophie de l’esprit. 

Ryle dresse notamment une distinction entre les « dispositions » (comme « know », 

« believe », « aspire ») et les « mots épisodiques » qui rassemblent les verbes de 

réussite, d’activité et de processus16. Or pour Ryle, les verbes de cognition n’ont rien de 

particulier ou d’obscur. Ils décrivent des occurrences mentales et se comportent 

logiquement comme des verbes de réussite. Finalement seules les « dispositions » 

restent étrangères à la sphère de toute activité dans la mesure où elles ne racontent 

aucun incident. Les verbes de cognition semblent donc comporter une part d’activité 

plus forte que celle attribuée aux verbes de disposition, et l’on gardera à l’esprit cette 

divergence dans nos analyses textuelles.  
                                                 
15 Randolph Quirk, Sidney Greenbaum, Geoffrey Leech, Jean Svartvik, A Grammar of Contemporary 
English (London: Longman, 1974 [1972]) p. 96. 
16 Respectivement nommés « dispositional words » et « episodic words ». Voir Gilbert Ryle, The 
Concept of Mind (London: Barnes and Nobles, 1949), en particulier le chapitre 5 intitulé « Dispositions 
and occurrences ». 
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Si l’étude de certains verbes joyciens de cognition, et plus précisément des 

verbes de perception rappelle la frontière ténue qui existe entre l’état et l’activité, elle 

montre néanmoins que la majorité des verbes de perception reçoivent une interprétation 

événementielle dans A Portrait. Rares, en effet, sont les verbes de sensation qui 

expriment un état17 : grammaticalement cela se traduit, dans le texte joycien, par la 

prédominance des verbes de perception transitifs sur les verbes de perception 

intransitifs18. « Smell » n’apparaît qu’une seule fois dans son sens statique, qui plus est 

dans Ulysses (« I was hidden in cheap pink paper that smelt of rock oil », U, p. 510), 

alors que les exemples où « smell » apparaît dans son sens actif dans A Portrait sont 

légion. Cet emploi non statique des verbes de sensation souligne le caractère 

fondamentalement phénoménologique de l’approche du réel dans le texte joycien, 

notamment dans les premiers chapitres de A Portrait.  

La catégorie des « private verbs », avancée par Palmer, nous semble 

particulièrement convaincante dans le cadre de l’étude des verbes joyciens : « Private 

verbs are those that refer to states or activities that the speaker alone is aware of. There 

are of two kinds, those that refer to mental activities and those that refer to sensations. 

Both commonly occur with non-progressive forms »19.  

La distinction entre les « private verbs » qui ont le sens de « acquire the 

sensation », et ceux qui ont le sens de « act to acquire the sensation »20 est 

particulièrement féconde. Les verbes qui jouent sur ces deux aspects, le statique et le 

dynamique, sont très fréquents dans l’œuvre joycienne : ils confirment les fluctuations 

de présence au monde de l’être joycien. Le glissement de « hear » à « listen » au début 

                                                 
17 Frank Robert Palmer définit ces derniers, dans The English Verb, comme des « verbs of state with the 
sense of ‘produce the sensation’». Frank Robert Palmer, The English Verb (London and New York: 
Longman, 1988 [1965]), p. 76.  
18 Selon la grammaire de Randolph Quirk, ces derniers font partie des « state verbs ».  
19 Palmer, The English Verb, p. 72.  
20 Ibid., p. 76.  
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de A Portrait est à cet égard révélateur : « His white silk badge fluttered and fluttered as 

he worked at the next sum and heard Father Arnall's voice » (P, p. 9) ; « He listened to 

Father Arnall's low and gentle voice as he corrected the themes » (P, p. 43). Le passage 

de « hear » à « listen » rend compte de l’effort de Stephen, qui ne se contente plus 

d’entendre (« acquire the sensation ») mais qui fait l’effort d’écouter (« act to acquire 

the sensation »). Tout est en réalité question de perspective : dans le premier exemple 

c’est l’insigne de soie blanche qui est mis en valeur (la voix d’Arnall est donc reléguée 

au second plan) alors que, dans le second exemple, la voix d’Arnall est mise en relief 

comme le suggère l’ajout d’adjectifs pour la caractériser : elle est faible et douce. Le 

même glissement de « hear » à « listen » se produit dans l’exemple suivant, qui souligne 

cette fois un processus d’introversion, d’auscultation corporelle et intérieure :  

 A messenger came to the door to say that confessions were being heard in the chapel. Four 
boys left the room; and he heard others passing down the corridor. A tremulous chill blew round 
his heart, no stronger than a little wind, and yet, listening and suffering silently, he seemed to 
have laid an ear against the muscle of his own heart, feeling it close and quail, listening to the 
flutter of its ventricles (P, p. 106)21.  

 
Enfin, force est de constater que l’événement correspond, chez Joyce, au moins 

autant à un changement d’état qu’à une action proprement dite. Les changements 

d’états, qui se produisent régulièrement dans Dubliners, constituent ainsi une zone 

intermédiaire entre l’état et l’événement. Ils décrivent une forme d’activité par rapport 

aux états qui restent, par définition, statiques et aux verbes événementiels dont le 

dynamisme a été érodé (par la présence d’une forme en –ing, par exemple). 

L’événement s’enregistre donc au sismographe en prenant la forme de discrètes 
                                                 
21 Carle Bonafous-Murat souligne également le fossé qui existe dans « Eveline » entre « she heard » (pas 
dans le texte) et « she could hear » (dans le texte) et voit entre ces deux structures « toute la différence qui 
existe entre une réalité attestée et une perception non actualisée, c’est-à-dire un souvenir ou une 
hallucination », in Carle Bonafous-Murat, James Joyce, Dubliners, Logique de l’impossible (Paris : 
Ellipses, 1999), p. 75. Un même verbe peut connoter un état, un changement d’état ou décrire un une 
action suivant ses emplois. L’exemple le plus évident dans Dubliners est celui du verbe « look » qui, par 
exemple, au sein d’une même nouvelle, « Two Gallants », se charge à maintes reprises et, à tour de rôle, 
de colorations statiques (exemples 1 et 2) ou événementielles (exemples 3 et 4) : « [...] his large round 
hat, set upon it sideways, looked like a bulb [...] » (D, p. 45) (1) ; « [...] his face looked older » (D, p. 50) 
(2) ; « They looked vacantly after some figures in the crowd [...] (D, p. 52) (3) ; « He came level with his 
friend and looked keenly in his face » (D, p. 54). (4) 
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variations de qualités, de dispositions, de conditions. Aussi le panel d’états médicaux 

repérés précédemment participe-t-il de cette écriture de l’évolution insensible de l’état 

physiologique, physique, météorologique, qui s’achemine le plus souvent vers une 

dégradation plutôt que vers une amélioration.  

Le verbe « grow » est l’un des plus fréquents pour exprimer le changement 

d’état dans Dubliners et A Portrait. Les trois passages suivants, extraits respectivement 

de « Araby », « A Little Cloud » et du premier chapitre de A Portrait, en sont une 

illustration : « When we met in the street the houses had grown sombre » (D, 

p. 21) ; « The golden sunset was waning and the air had grown sharp » (D, p. 66) ; « He 

looked at the window and saw that the daylight had grown weaker » (P, p. 21). Il est 

très fréquent que Joyce choisisse un verbe de changement d’état tel que « grow » ou 

« become », conjugué au pluperfect, pour décrire ce qui est un état plutôt qu’un 

processus : de ce point de vue, le deuxième exemple est sans doute le plus 

symptomatique dans la mesure où il met en scène deux changements d’états 

concurrents, le premier en cours (« was waning ») et le second achevé (« had grown »), 

à l’instar de ce qui se passe dans cet extrait de « An Encounter » : « The day had grown 

sultry, and in the windows of the grocers' shops musty biscuits lay bleaching » (D, 

p. 15). Les changements d’états joyciens épousent donc des temporalités décalées tout 

en se succédant avec logique pour aboutir souvent à une perte : « [...] the grocers' shops 

musty biscuits lay bleaching » : les biscuits dans les vitrines des épiciers sont décrits 

comme moisissant doucement, suggérant ainsi une nouvelle dégradation du pain 

eucharistique qui, non seulement subit une conversion blasphématoire en gâteaux et 

biscuits, mais endure également un processus de pourrissement : « bleaching ». Le 

passage d’un état à l’autre semble tout aussi digne d’intérêt que l’écriture de l’état dans 

le texte joycien.  



 365

Si la proximité entretenue par l’événement joycien avec l’état révèle le caractère 

énigmatique du prétérit joycien et le choix de certains verbes, elle se manifeste avant 

tout par l’emploi aspectuel de formes progressives et inchoatives.  

 

B. L’aspect progressif ou le risque de la stase 

L’aspect progressif nous fait envisager l’événement dans son déroulement 

interne et a pour valeur originelle celle de « saisie dilatoire du procès »22 ; l’aspect non 

progressif le saisit au contraire dans sa totalité. Le procès donne ainsi l’impression 

d’être dilaté car il est saisi en cours de déroulement, et permet d’englober 

temporellement d’autres événements. C’est pourquoi la forme en –ing peut devenir dans 

certains cas un cadre temporel en soudant d’autres occurrences de procès. D’autre part, 

si cette dilatation connote la progression de l’événement, elle occulte, en revanche, le 

début et la fin du processus tandis que l’aspect non progressif considère l’événement 

dans sa totalité, la perception du procès étant externe.  

L’emploi de ces deux aspects n’est pas exempt d’ambiguïté chez Joyce : la 

forme progressive peut indiquer la simultanéité lorsqu’un autre cadre temporel est 

spécifié. Le rapport de l’aspect progressif au temps (« time » par opposition à « tense ») 

se complexifie dans la mesure où la forme en –ing perturbe l’ordre chronologique entre 

passé, présent et futur parce que l’axe de référence se déplace constamment vers le 

passé ou le futur.  

                                                 
22 Jean-Rémi Lapaire, Wilfrid Rotgé, Linguistique et grammaire de l’anglais (Toulouse : Presses 
Universitaires du Mirail, 1991), p. 420.  
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a. Du ponctuel à l’étirement temporel 

La plupart des problèmes de temporalité joycienne sont issus de défauts 

d’agencement entre le ponctuel et le durable.  

Dans « Clay », l’usage du point virgule suppose une conception particulière du 

temps, divisible et manipulable, rapidement mise à mal dans la suite de la narration. 

Dans la phase initiale, Maria découpe le temps pour mieux le programmer et prépare 

effectivement son trajet minutieusement et mentalement à l’avance en le segmentant en 

unités de vingt minutes : « The women would have their tea at six o'clock and she 

would be able to get away before seven. From Ballsbridge to the Pillar, twenty minutes; 

from the Pillar to Drumcondra, twenty minutes; and twenty minutes to buy the things » 

(D, p. 95). La répétition du point-virgule matérialise typographiquement ce 

compartimentage du temps. Néanmoins, ce cloisonnement entre en concurrence avec 

une dilatation événementielle.  

Certaines formes linguistiques, en particulier l’aspect progressif, signalent la 

confrontation de temporalités différentes. L’exemple de la brève confrontation avec le 

gentleman du tram est, à cet égard, révélateur :  

He was very nice with her, and when she was getting out at the Canal Bridge she thanked 
him and bowed, and he bowed to her and raised his hat and smiled agreeably, and while she was 
going up along the terrace, bending her tiny head under the rain, she thought how easy it was to 
know a gentleman even when he has a drop taken (D, p. 99).  

 
La proposition comporte deux subordonnées de temps : la première introduite 

par « when » et la seconde par « while ». Or, le choix de « when » pour introduire la 

première subordonnée est inattendu dans la mesure où un « while » semblait se justifier 

(comme dans la seconde proposition de temps) : il y a effectivement conflit entre le 

ponctuel et l’étirement temporel.  

Le verbe augmente le flottement : « To get out » est un événement dont la 

temporalité est bornée (descendre à un arrêt), sémantiquement parlant du moins, d’où le 
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choix de « when », alors que l’utilisation de la forme progressive (« getting out ») 

semble indiquer le contraire. Elle embrasse d’ailleurs de manière concomittante une 

série de micro-événements : « thanked », « bowed », « bowed », « raised », « smiled ». 

L’accumulation de ces verbes, soulignée par l’utilisation de la virgule mais surtout de la 

conjonction de coordination « and », répétée quatre fois au sein de la principale, met en 

évidence une sorte de déploiement du temps. Cette dilatation temporelle semble le seul 

moyen d’insérer le plus possible de fragments successifs d’événements dans le 

programme établi par Maria pour en tester les limites sans compromettre ce dernier. 

Une contradiction persiste néanmoins entre la volonté de Maria d’éviter de 

perdre du temps, d’être à l’heure, de respecter les limites temporelles symbolisées par 

les points-virgules, et la narration qui semble sous-tendue par le désir contraire 

d’allonger le temps, de raconter avec délectation et de manière exhaustive le moindre 

détail du périple urbain. Le récit semble ainsi se plaire à retarder Maria, à mesure que 

les points-virgules initiaux gagnent en porosité avant de laisser définitivement place aux 

virgules et à l’aspect progressif.  

 

b. L’événement dilaté : entre suspension et cristallisation  

Si le texte joycien abonde en propositions subordonnées participiales, certaines, 

plus surprenantes que d’autres, semblent emprunter leur structure à l’ablatif absolu, 

tournure propre à la langue latine. Nous nous appuierons sur l’exemple suivant extrait 

de « The Dead » pour illustrer les points communs relevés entre certaines participiales 

joyciennes et l’ablatif absolu latin : « Gabriel having finished, the huge pudding was 

transferred to the table » (D, p. 201). L’ablatif absolu est une sorte de proposition 

subordonnée sans mot subordonnant. Il est souvent composé d’un nom suivi d’un 

participe : le nom, sujet du participe se décline à l’ablatif et le participe s’accorde 
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comme un adjectif avec ce nom.  

L’ablatif absolu est, étymologiquement, un ablatif « détaché du reste de la 

phrase » (ablativus absolutus) d’où sa qualification d’absolu : ceci signifie que le sujet 

de l’ablatif absolu ne doit occuper aucune autre fonction dans la proposition 

principale23. C’est bien le cas dans le passage de « The Dead », où le nom « Gabriel » 

est le sujet du participe « having finished » mais non du verbe « was transferred » dans 

la principale. Ce détachement sémantique s’accompagne, dans notre exemple, d’une 

séparation syntaxique signifiée par l’emploi d’une virgule entre « having finished » et 

« the huge pudding ». La seconde caractéristique de l’ablatif absolu concerne sa valeur 

qui est toujours circonstancielle24. L’ablatif absolu peut ainsi indiquer le temps, la 

cause, et la conséquence : la participiale « Gabriel having finished » est porteuse d’une 

double valeur temporelle et causale.  

Cet emploi atypique de la participiale joycienne marquant une césure avec la 

principale, devient de plus en plus fréquent dans Ulysses :  

Contemporaneously, a heated argument having arisen between Mr. Delegate Madden and 
Mr. Candidate Lynch regarding the juridical and theological dilemma created in the event of one 
Siamese twin predeceasing the other, the difficulty by mutual consent was referred to Mr. 
Canvasser Bloom for instant submittal to Mr. Coadjutor Deacon Dedalus (U, pp. 391-392).  

Cet extrait pourrait témoigner d’un remaniement de l’ablatif absolu qui, au lieu 

de briller par sa concision comme souvent dans ses emplois latins, vient détailler au 

maximum les circonstances qui ont précédé la participation de Bloom et Dedalus au 

débat : « a heated argument having arisen between Mr. Delegate Madden and Mr. 

Candidate Lynch regarding the juridical and theological dilemma created in the event of 

one Siamese twin predeceasing the other ». À la valeur de circonstance dont sont dotées 

                                                 
23 Voir les pages 38 à 40 consacrées à l’expression de l’ablatif absolu in Édith Lounès, La Grammaire 
latine de l’étudiant (Paris : Ellipses, 2001). 
24 « Il [L’ablatif absolu] rassemble toutes les valeurs circonstancielles de l’ablatif, c’est-à-dire que, selon 
les contextes, il pourra être l’équivalent d’une subordonnée temporelle […], causale […], conditionnelle 
[…], concessive ». Lounès, La Grammaire latine de l’étudiant, p. 38.  
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ces participiales, se greffe par ailleurs une double dimension de commentaire et 

d’indicateur scénique comme le montrent les indications de circonstances entre 

parenthèses, phénomène propre à Ulysses. Les deux occurrences « (he man having had 

the pair watched) » (U, p. 597) ainsi que « (his last bath having taken place in the month 

of October of the preceding year) » (U, pp. 625-626) en sont de bons exemples.  

Cependant, lorsqu’elle est davantage intégrée à la principale, la forme 

progressive joycienne génère, de par sa temporalité flottante dénuée de toute borne 

chronologique, de multiples conflits syntaxiques et sémantiques à l’échelle réduite de 

segments phrastiques. Dans l’exemple suivant, « Martin Cunningham, first, poked his 

silkhatted head into the creaking carriage and, entering deftly, seated himself » (U, 

p. 84), l’emploi de la forme progressive entraîne le télescopage des deux actions 

« entering » et « seated ». Cunnigham ne peut entrer et s’asseoir en même temps. La 

première action, « enter », précède, de toute évidence, la seconde, « seat », alors que, 

l’ajout de la forme non-finie donne l’impression que les deux prédicats se réalisent 

simultanément. Le même phénomène se retrouve de manière récurrente dans 

A Portrait : « Then, bending to the left, he followed the lane which led up to his house » 

(P, pp. 136-37). L’adverbe « then » semble indiquer la succession, ce que la forme en –

ing s’empresse de contredire en indexant la simultanéité. Or Stephen ne peut en même 

temps obliquer à gauche et suivre la ruelle qui conduit à sa maison : il commence par 

obliquer à gauche avant de suivre cette ruelle. L’incohérence temporelle peut être 

parfois telle, que la traduction décide de la gommer : « He inclined his head, closed his 

eyes, and, licking his lips profusely, began to speak with the voice of the hotel keeper » 

(P, p. 23). Il est impossible d’imaginer Mr. Dedalus se léchant les lèvres tout en 

commençant à parler. La traduction fournie dans « La Pléiade » contourne l’ambiguïté 

soulevée par l’emploi de la forme progressive et son débordement temporel en assignant 
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une valeur d’antériorité à la forme en –ing : « Il pencha sa tête, ferma les yeux, et, après 

avoir abondamment humecté ses lèvres, se mit à parler avec la voix de l’hôtelier »25.  

C’est finalement la hiérarchie même des propositions au sein de la phrase qui est 

remise en question. La valeur circonstancielle de la forme en –ing dans les exemples 

précédents ne va pas de soi. Certes les formes en –ing appartiennent à une incise 

(« , entering deftly, » ; « , bending to the left, » ; « , licking his lips profusely, ») mais 

leur portée temporelle semble dépasser largement le cadre de leur proposition entre 

virgules pour empiéter sur la proposition suivante. Les expressions participiales 

semblent donc dotées d’un statut particulier étant donné qu’elles semblent se coaguler 

en une entité verbale plus large qui exclut toute décomposition, toute succession 

temporelle. Elles paraissent affirmer leur indépendance, tout en se faisant l’écho du 

début de phrase précédent ou tout en entretenant un rapport logique avec la proposition 

suivante.  

Les rapports complexes qu’entretiennent la succession et la simultanéité chez 

Joyce ne sont pas propres à l’utilisation de la forme progressive, bien que cette dernière 

joue souvent un rôle de catalyseur dans leur dévoilement : « The bursar at once clapped 

his hands and rubbed them together and clapped them together again » (SH, p. 24). 

L’ambiguïté de cet exemple tient à la manière dont il faut interpréter « at once » : 

signifie-t-il « aussitôt » ou « en même temps » ? La deuxième solution suggère un 

conflit entre l’expression de la simultanéité (« at once ») et celle de la succession 

(« and » ; « again »). Si le premier « and » renvoie à une forme de coïncidence 

temporelle, on se heurte alors à un problème de superposition de temporalités adverses 

au sein d’une même phrase, identique aux flottements temporels enregistrés avec 

l’emploi de la forme progressive : comment l’intendant fait il pour faire claquer ses 

                                                 
25 Joyce, Œuvres I, p. 559.  
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mains l’une contre l’autre et les frotter en même temps ?  

L’alternance entre la forme simple et la forme en –ing nécessite, quoi qu’il en 

soit, de repenser le rapport entre l’action principale et l’action secondaire. La hiérarchie 

est subvertie dans le texte joycien dans la mesure où les formes habituellement de 

second plan (formes en –ing) viennent empiéter sur le territoire occupé par les actions 

principales à la forme finie, l’indétermination de la phrase reposant en partie sur 

l’indécidabilité de la valeur qu’il convient d’attribuer à la forme en –ing. André Topia, 

qui fut le premier à s’intéresser en profondeur au statut ambigu des formes en –ing et en 

particulier aux participes présents dans l’œuvre de Joyce, montre, dans son article 

« Flaubert et Joyce : les affinités sélectives », comment Joyce, à l’instar de Flaubert, 

utilise des formes d’arrière-plan pour des verbes qui, de par leur sens, tendent 

naturellement vers le premier plan (soit, d’une certaine manière, vers la perfectivité), si 

bien qu’on aboutit dans certains passages à une neutralisation de l’opposition entre 

premier plan et arrière-plan26. Dans un roman classique, les occurrences itératives sont 

en retrait par rapport aux énoncés singulatifs. Or, la nouvelle joycienne (de même que le 

roman flaubertien) témoigne d’une subversion de cette hiérarchie. Aussi, en l’absence 

de formes de premier plan, est-il plus aisé d’interpréter l’emploi du prétérit comme 

itératif. Le cadre de l’action est, par conséquent, brouillé, et l’économie traditionnelle de 

la description, phagocytée. Ainsi « Eveline », comme nous avons pu le constater 

précédemment, suspend la dynamique de l’histoire pour déployer l’attente de la jeune 

fille dans l’espace et pour en analyser les composants, de sorte que la forme en –ing 

s’étend au-delà des bornes du présent et le fige ainsi en l’inscrivant dans une 

temporalité beaucoup plus large.  

                                                 
26 Voir André Topia, « Flaubert et Joyce : les affinités sélectives » in James Joyce 2 : « Scribble » 2 : 
Joyce et Flaubert, éds. Claude Jacquet et André Topia (Paris, Minard, 1990), p. 33-63. On ajoutera que 
les formes de premier plan correspondent aux temps perfectifs en français, c’est-à-dire le passé simple et 
le passé composé, tandis que l’arrière-plan est indexé par l’imparfait.  
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La forme en –ing ouvre donc un espace flottant aux limites incertaines, dont la 

réalisation temporelle semble suspendue. L’exemple suivant, tiré de « Grace », fournit 

également une bonne illustration d’un emploi peu commun de la forme non-finie. Mr. 

Kernan, qui vient de chuter et de dévaler un escalier, reprend peu à peu connaissance : 

« He looked at the circle of faces and then, understanding, strove to rise to his feet » (D, 

p. 150). L’usage du participe présent « understanding » intégré au sein d’une 

proposition incise, a de quoi surprendre. Le verbe « understand » est en principe un 

verbe transitif (direct) et l’ajout de la forme en –ing semble le faire basculer dans la 

sphère intransitive. Le lecteur joycien a alors l’impression que l’objet de la 

compréhension de Mr. Kernan est habilement passé sous silence comme si 

l’intelligibilité de la situation se situait sur un autre plan. Cette interprétation est 

soutenue par la réutilisation nominale de « understand » plus loin dans la nouvelle, lors 

du sermon du père Purdon, pour désigner la clairvoyance divine : « Jesus Christ with 

His divine understanding of every cranny of our human nature, understood that all men 

were not called to the religious life […] » (D, p. 173).  

L’utilisation répétée de la forme en –ing chez Joyce contribue à ralentir le 

rythme de la narration ainsi qu’à retenir sa progression à mesure que la séquence se 

fragmente en plans immobilisés27. Le ralentissement du rythme de la narration par 

l’utilisation de la forme progressive est encore accentué par l’association fréquente de 

cette dernière au verbe d’état « remain », comme l’illustrent les exemples suivants 

extraits de « Two Gallants » (« Corley remained standing at the edge of the path [...] » , 

D, p. 54), « Ivy Day », (« [...] Mr. Hynes remained sitting flushed and bare-headed on 

the table », D, p. 132 ; « [...] he remained leaning against the mantelpiece », D, p. 143) 

et du second chapitre de A Portrait : « He remained standing with his two companions 

                                                 
27 Cette constellation de formes en –ing semble également ouvrir une myriade de petites scènes, de 
micros espaces cinématographiques tout en soulignant les gros plans. 
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at the end of the shed [...] » (P, p. 69). Le verbe « remain » convie davantage de sens 

que le simple verbe copule. Il s’agit de continuer d’être, d’inscrire le contingent dans la 

durée, l’éphémère dans l’éternel. 

La dilatation momentanée de l’expérience résultant d’un emploi particulier de la 

forme en –ing entraîne donc la dissolution paradoxale de l’événement, si bien que l’on 

passe progressivement d’un événement à sa négation. Ceci rejoint l’analyse que fait 

Julien Gracq du mouvement arrêté chez Flaubert dans En lisant, en écrivant : « Chez 

Flaubert, c’est comme le bref effort d’un enlisé pour s’arracher à sa glu, mais qui 

rapidement se paralyse dans la fascination de l’inerte : chaque paragraphe ou presque se 

termine sur le retour à une ligne horizontale continue »28. Ainsi, la forme en –ing dans 

le texte joycien figure ce « retour à une ligne horizontale continue » chez 

Flaubert puisque l’événement semble se diluer et se défaire de toute frontière 

temporelle. En outre, la forme en –ing renvoie moins à l’impression du temps qui dure 

qu’à celle d’une durée que l’on ne peut saisir car elle est condensée en un point fixe. Le 

temps paraît soudainement et temporairement gelé à mesure que la proposition 

joycienne se scinde en mouvements arrêtés.  

Paradoxalement la forme en –ing, bien loin de seulement suggérer l’évaporation 

de l’événement dans une tonalité diffuse, lui confère encore plus de poids par 

l’intermédiaire de cette cristallisation temporelle. Ces formes progressives récurrentes 

pourraient être rapprochées des taches lumineuses d’un tableau impressionniste, comme 

si la phrase joycienne menaçait toujours en quelque sorte de se fondre en vibrations de 

clarté éclatante. On se souvient, à ce propos, du Carnet de Trieste, qui associe le présent 

joycien non seulement à une sorte de stase mais également à une étincelle. Evelyne 

                                                 
28 Julien Gracq, En lisant, en écrivant (Paris : José Corti, 1992), p. 57. 
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Grossman en fait l’analyse, en se référant au Carnet de Trieste et à la première version 

du Portrait :  

Ainsi dans le Carnet de Trieste, contemporain du Portrait : ‘L’instant d’inspiration est une 
étincelle brève au point d’en être invisible [...] C’est l’instant où le Verbe se fait chair’. Ce temps 
vertical ‘de l’instant immobilisé’ correspond, dans le Portrait, à un refus du temps évolutif. [...] 
Le premier Portrait, celui de 190429, le disait déjà : ‘le passé implique assurément une 
succession fluide de présents’ (p. 313). Le temps s’étale et fait tableau, il ne « passe » pas 30.  

 
 

c. Le brouillage des catégories grammaticales 

Le brouillage des catégories grammaticales répond aux incertitudes logiques et 

temporelles. La terminaison en –ing instaure, dans le texte joycien, un gradient qui va 

du nominal au verbal de sorte que la distinction entre nom, adjectif et verbe est loin 

d’être claire. Un même suffixe en –ing peut, par exemple, renvoyer à des degrés de 

nominalisation différents : le degré le plus élevé (le plus proche du nom) étant occupé 

par le nom verbal et le degré le moins élevé (le plus proche du verbe) par le gérondif31.  

Le passage où Eliza établit un lien entre la rupture d’un calice et la perte de 

raison du Père Flynn, dans « The Sisters », est particulièrement significatif pour 

comprendre la difficile classification grammaticale de la forme en –ing. Selon Eliza, 

après que le Père Flynn a cassé le calice, il est tombé dans un état de langueur et s’est 

isolé dans son confessionnal avec l’air de rire doucement dans sa barbe : « And what do 

you think but there he was, sitting up by himself in the dark in his confession-box, 

wide-awake and laughing-like softly to himself ? » (D, p. 10). Le lecteur peut hésiter 

quant à la nature même du constituant phrastique : « laughing-like softly to himself ? ». 

Il pourrait s’inscrire dans une série adjectivale étant donné qu’il est immédiatement 

précédé d’un adjectif « wide-awake » et que, comme ce dernier, il associe deux entités 

reliées par un tiret : l’on est donc proche de l’adjectif composé. Cependant la position 

                                                 
29 Nous doutons que cela soit vrai du Portrait de 1916.  
30 Evelyne Grossman, Artaud/Joyce : Le Corps et le texte (Paris : Nathan, 1996), p. 75.  
31 Nous empruntons cette gradation à la grammaire Quirk. 
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de l’adverbe « softly » est peu compatible avec cette hypothèse dans la mesure où elle 

est postérieure à « laughing-like » ; or, lorsqu’un adverbe modifie un adjectif, il doit se 

placer avant celui-ci. Il semble donc que « softly » modifie prioritairement un 

constituant verbal et tire en conséquence l’orientation adjectivale du groupe « laughing-

like » vers une interprétation davantage verbale. Sur l’échelle d’une taxinomie 

grammaticale, l’ensemble « laughing-like » se situe sans doute moins loin d’un 

gérondif32 ou d’un participe présent que d’un adjectif ou d’un nom.  

Cette difficulté que l’on éprouve à assigner une catégorie grammaticale aux 

groupes suivis du suffixe en –ing dans le texte, cristallise la proximité existant entre 

l’état et l’événement chez Joyce. Paradoxalement, dans le texte joycien, l’ajout de la 

forme en –ing censée décrire l’événement dans son déroulement, a tendance à retirer 

une part de dynamisme à la forme verbale, de telle sorte que la frontière entre verbe et 

substantif s’estompe. L’hésitation entre l’interprétation adjectivale, voire nominale, et 

l’interprétation verbale rend finalement compte de l’oscillation constante entre le 

statique et le dynamique. André Topia considère, à ce propos, que le participe présent 

joycien se situe précisément entre les modalités adjectivale et verbale33. Il arrive 

fréquemment que Joyce utilise des participiales sous forme adjectivale, si bien qu’il est 

difficile de savoir si le radical auquel on a ajouté une forme en –ing révèle un participe 

ou un adjectif. Dans l’exemple suivant, tiré de Ulysses, il apparaît légitime de se 

demander si les mains sont décrites comme en train de saisir ou si leur propriété 

intrinsèque est de saisir : « He rubs grimly his grappling hands » (U, p. 446).  

   On retrouve dans cet exemple la dichotomie entre le singulatif et l’itératif : la 

forme progressive est détournée de sa valeur aspectuelle pour permettre à Joyce de 

                                                 
32 L’on sait à ce propos qu’un gérondif peut-être modifié par un adverbe. L’on peut consulter, à ce sujet, 
l’ouvrage de Wilfrid Rotgé et Jean-Rémi Lapaire, Réussir le commentaire grammatical de textes (Paris : 
Éditions Ellipses, 2004), p. 126. 
33 Topia, Modèles et écarts : Scénarios d’écriture de Dubliners à Ulysses, p. 871.  
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présenter des gestes comme exemplaires, de les poser comme archétypes des gestes de 

tous les autres Dublinois. De la sorte, tout énoncé singulatif tire vers 

l’« emblématique », pour reprendre la terminologie choisie par André Topia dans son 

article : « Flaubert et Joyce : les affinités sélectives » cité précédemment34.  

 

d. La forme en –ing et la caractérisation 

La description des personnages a tendance à enfermer ces derniers dans des 

moules, des schémas dont ils peuvent difficilement s’échapper, et l’emploi générique de 

la forme en –ing participe de cette sorte de synthèse sclérosante. Il suffit, par exemple, 

de se pencher sur la caractérisation de Temple et de O’Neill dans Stephen Hero pour 

s’en convaincre.  

Temple est présenté au chapitre XX comme un jeune homme mal dégrossi dont 

la démarche est aussi traînante que son élocution : « Temple was a raw Gipsy-looking 

youth with a shambling gait and a shambling manner of speaking » (SH, p. 107). On 

remarque l’insistance sur la forme participiale « shambling », répétée deux fois dans la 

même proposition. Elle semble avoir une valeur générique et restreindre la personnalité 

de Temple à cette unique particularité physique et auditive dans la mesure où ce trait est 

mentionné une nouvelle fois quelques lignes plus bas, lorsque Temple intervient dans la 

conversation entre Stephen, Madden, O’Neill et Cranly : « Stephen laughed loudly at 

the tone of this statement and he continued when Temple began to shamble through a 

kind of apology » (SH, p. 107). La conversion de l’adjectif verbal « shambling » en un 

infinitif « to shamble » vient en quelque sorte valider le commentaire générique 

appliqué au personnage de Temple quelques lignes plus haut. Elle peut se lire également 

comme un retour à un état définitoire. Sans doute faut-il voir là l’une des raisons pour 

                                                 
34 James Joyce 2 : « Scribble » 2 : Joyce et Flaubert, pp. 33-63. 
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lesquelles, d’une œuvre à l’autre, les caractéristiques attribuées aux personnages restent 

souvent identiques : Temple, par exemple, se déplace toujours d’un pas traînant dans A 

Portrait : « He moved with a shambling gait round the group and spoke to Stephen » (P, 

p. 193).  

O’Neill, un autre personnage secondaire, subit le même traitement. Sa 

présentation, qui précède de quelques phrases celle de Temple, le dépeint comme un 

employé de la Douane, fort aimable, qui a l’habitude de répondre par un rire 

asthmatique aux plaisanteries de Cranly : « The clerk from the Custom-House was 

named O’Neill. He was a very amiable person, always laughing asthmatically at 

Cranly’s serious fooling, but he was interested to hear of any occasion whereby he 

might improve himself mentally » (SH, pp. 106-107). Or, une page plus loin, Joyce 

détaille habilement la réaction spontanée d’O’Neill à une plaisanterie de Cranly, en 

insistant sur le rire poussif du premier : « - Patrioticus est [said Cranly]. – Yes, he is a 

patriotic ‘cus, said O’Neill laughing wheezily » (SH, p. 108).  

L’adverbe « wheezily », évoquant une respiration et un rire sifflants, fait 

directement écho à l’adverbe « asthmatically ». Dans les deux cas, l’on repère la forme 

gérondive « laughing », mais il faut cependant établir une distinction entre ses deux 

emplois. Dans le premier cas (« always laughing asthmatically ») elle est dotée d’une 

valeur générique comme le souligne l’utilisation de l’adverbe de fréquence « always », 

alors que dans le second « said O’Neill laughing wheezily », sa valeur est 

spécifique puisqu’il s’agit d’un processus inscrit dans une situation d’énonciation 

particulière et non plus dans une situation emblématique. Cette légère modulation 

sémantique est particulièrement révélatrice dans la mesure où elle souligne le 
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glissement joycien entre la loi et l’exemple, entre son énonciation et son actualisation35.  

Néanmoins cette double utilisation de la forme en –ing pour brosser à grands 

traits les camarades de Stephen semble surtout réservée à Stephen Hero. La stratégie de 

présentation évolue et se complexifie dans A Portrait, notamment à travers l’évolution 

dans le traitement réservé aux noms de personnages : la transformation de l’épisode sur 

les bouts de chandelle (« candle-butts ») entre Stephen Hero et A Portrait est 

significative. Dans la première des deux œuvres, l’emploi du substantif semble motivé 

par un jeu de mots sur le nom du père Butt alors que, dans la seconde, le nom du père 

n’est pas indiqué, de manière à proscrire tout effet trop facile. Surtout, les personnages 

ne sont pas forcément d’emblée présentés au moment même où ils entrent en scène et 

où leur nom est cité. Les attributs des personnages, mentionnés au détour de certaines 

phrases, sont disséminés au fil de la narration, sans doute afin de favoriser une 

exposition plus complexe des personnages. Cela n’est en rien comparable avec le 

processus préparatoire analysé précédemment, qui permet le passage de la loi à 

l’exemple, de la présentation généralisante à son actualisation. La différence dans A 

Portrait réside dans le délai, la temporisation entre ces deux pôles. 

Le texte exhibe, de manière beaucoup moins linéaire et ostensible, les procédés 

de la construction narrative. De ce point de vue, Temple et Cranly constituent deux 
                                                 
35 Le fossé entre les deux valeurs de la forme en –ing s’apparente davantage au décalage qui existe entre 
l’emploi d’une forme simple et d’une forme progressive. On pourra lire dans cette optique l’article de 
Jean Lavédrine consacré à « la fonction textuelle du progressif dans le théâtre d’Harold Pinter » : « La 
fonction textuelle du progressif dans le théâtre d’Harold Pinter », Études Anglaises 75 (1976) : 419-430. 
Selon l’auteur l’opposition qui existe en anglais entre forme simple et progressive repose sur le critère 
d’observabilité : « Les temps simples impliquent pour l’événement dénoté par le verbe une observabilité 
dissymétrique pour l’énonciateur et pour l’auditeur, alors que le progressif implique une observabilité 
symétrique pour les deux interlocuteurs. ‘He’s working downstairs’ indique que l’événement ‘work’ est 
empiriquement observable – bien que non observé – pour l’auditeur comme pour le locuteur. ‘This is 
where I work’ indique que l’événement ‘work ‘ n’est pas empiriquement observable pour l’auditeur 
autrement que par la médiation de l’énonciation qu’en fait le locuteur » (p. 420). Cette distinction entre 
l’univers du dire (en ce qui concerne les temps simples) et l’univers du faire (pour ce qui est du 
progressif) pourrait s’appliquer à l’écart entre les deux valeurs de la forme en –ing dans le processus 
joycien de caractérisation. Cette double interprétation de la forme progressive traduit finalement le 
contraste entre une approche théorique et généralisante du réel et une approche plus phénoménologique 
du monde. 
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exemples particulièrement significatifs. Temple n’est pas présenté dans A Portrait : 

c’est au lecteur qu’incombe la tâche de rassembler les détails concernant sa personnalité 

et son aspect physique au fil de ses interventions et des commentaires narratologiques, 

qui sont autant de didascalies. On est déjà loin de Stephen Hero, où les particularités de 

Temple sont préalablement résumées en quelques phrases avant que ce dernier ne 

prenne la parole (SH, p. 107). Quant à la première mention de Cranly dans A Portrait, 

elle anticipe avec finesse la caractérisation du personnage dans le reste du chapitre V :  

Another head than his, right before him in the first benches, was poised squarely above its 
bending fellows like the head of a priest appealing without humility to the tabernacle for the 
humble worshippers about him. Why was it that when he thought of Cranly he could never raise 
before his mind the entire image of his body but only the image of the head and face? (P, 
p. 149).  
 
Cranly sera effectivement défini par les détails de son visage ou l’aspect de sa 

tête tout au long du chapitre V : tout d’abord par ses yeux sombres (« From under the 

wide falling leaf of a soft hat Cranly's dark eyes were watching him », P, p. 163), puis 

par sa longue bouche aux lèvres minces (« Cranly closed his long thinlipped mouth, 

communed with himself an instant and answered », P, p. 163), et son visage pâle : 

« Cranly turned his pale face to Stephen and said blandly and bitterly » (P, p. 163). 

L’évocation de la tête et du visage de Cranly au détriment de l’image entière de son 

corps se poursuit dans les pages qui suivent. Une ombre haineuse se dessine sur son 

front (« A dull scowl appeared on Cranly's forehead », P, p. 164), puis la description 

détaille son visage impassible (« Cranly watched him with a blank expressionless 

face », P, p. 168), avant de s’arrêter sur ses dents (« Cranly dislodged a figseed from his 

teeth [...] », P, p. 193) et d’embrasser une nouvelle fois le visage dans son ensemble : 

« He was watching Cranly's firmfeatured suffering face [...] » (P, p. 195). Cette 

observation du visage, proche d’un examen médical, redouble de minutie pour aboutir 

enfin à l’observation d’un léger rougissement de la joue, presque imperceptible : « Was 

there not a slight flush on Cranly's cheek? » (P, p. 195). Cette tendance à désigner des 
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personnages par des attributs métonymiques est récurrente chez Joyce et rappelle 

l’influence que la tradition de la morality play a pu avoir sur l’ensemble de son œuvre. 

Un passage de l’analyse que propose André Topia de l’épisode des « Sirènes » dans 

Ulysses éclaire ce procédé :  

 [...] l’aspect de pantomime stylisée du morality play reste présent dans les mouvements de 
deux barmaids. Et la poésie de l’épisode est dans le décalage constant entre l’abstraction 
emblématique des effets métonymiques et les glissements fluides qui font sans cesse bouger les 
valences en une combinatoire mouvante36.  

 
 Sur un plan plus linguistique, on ne peut qu’être frappé par l’alternance de 

syntagmes nominaux tels que « dark eyes » ou « pale face » et d’adjectifs 

composés37 comme « thinlipped » et « firmfeatured ». Elle relève des degrés divers 

d’intégration de l’adjectif. Les adjectifs composés « thinlipped » et « firmfeatured » 

semblent associer de manière plus étroite et hermétique la partie à l’ensemble, l’adjectif 

et le nom, le trait apparaissant comme la caractéristique la plus visible du tout. 

« Thinlipped » et « firmfeatured » sont des qualités qui permettent de distinguer un 

certain type d’individu alors que le syntagme nominal « dark eyes », en comparaison à 

un possible « darkeyed », semble marquer un écart par rapport au type en affichant une 

unité moins homogène et moins synthétique, figurée par l’ajout d’un espace entre 

l’adjectif et le nom. Il ouvre un espace de liberté dans la description, là où l’utilisation 

de l’adjectif composé semble suivre un processus d’homogénéisation similaire à la 

synthèse sclérosante proposée, on l’a vu, par la forme participiale qui fait dériver le 

singulatif vers l’« emblématique » et le statique.  

                                                 
36 André Topia, « ‘Sirènes’ : l’expressivité nomade » in James Joyce 1, « Scribble » 1 : genèse des textes, 
textes réunis par Claude Jacquet (Paris : Lettres Modernes, 1988), p. 71 (article pp. 69-93).  
37 Le numéro de la revue Palimpsestes consacré à la traduction de l’adjectif composé est particulièrement 
éclairant à ce sujet. Béatrice Vautherin (éd.), La traduction de l’adjectif composé : de la micro-syntaxe au 
fait de style, Palimpsestes 19 (2007).  
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C. De l’inchoatif à l’atélicité : l’atrophie du procès joycien  

Notre analyse de l’aspect progressif chez Joyce a permis de souligner une 

contre-utilisation de la forme en –ing qui, au lieu d’indexer l’aspect temporaire, 

paralyse l’événement dans une durée sans borne, se rapprochant de la stase voire parfois 

de l’emblématique. On verra, dans cette partie, comment l’emploi des formes 

inchoatives et atéliques répond parfaitement à ces situations imperfectives qui, d’une 

part, paraissent empêcher l’action principale de débuter pour de bon, et qui, d’autre part, 

sont souvent perçues de l’intérieur, sans tenir compte de leur achèvement.  

 

a. Avortements et recommencements 

  L’utilisation de la forme atélique, récurrente dans le texte joycien, contribue 

d’une certaine manière à prolonger des actions habituellement ponctuelles et finies, 

jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de déterminer un point d’achèvement clair.  

La proportion de procès atéliques chez Joyce est en effet élevée. L’état de 

suspension dans lequel se trouve Eveline, par exemple, trouve l’une de ses premières 

manifestations linguistiques dans le caractère atélique des verbes qui débutent la 

nouvelle38, tels que « sat » (D, p. 29), couplé à l’emploi répété de verbes d’état : « was 

leaned », « was tired » (D, p. 29). L’usage de l’atélicité rend ainsi toute estimation de la 

durée difficile dans « Eveline » : il est compliqué de parler de succession dans la mesure 

où la fin de l’événement n’est jamais programmable, puisque l’on se situe davantage 

dans l’itération. L’atélicité facilite le glissement vers le simultané et la superposition 

d’événements. Le flottement des frontières temporelles dans la nouvelle trouve donc 

                                                 
38 En s’appuyant sur les travaux de Van Geenhoven, on opposera les procès ayant une finalité et ceux qui 
n’en ont pas. Concrètement, les procès atéliques ne peuvent reposer sur un circonstant de temps indiquant 
la durée, introduit par « in ». Le circonstant de durée requis est « for ». Cette distinction entre télicité et 
atélicité revient à différencier les verbes conclusifs des verbes non-conclusifs : les premiers présentent un 
procès qui va à son terme alors que les seconds ne sont pas orientés vers un terme, même si un verbe 
identique peut avoir un comportement conclusif ou non-conclusif en fonction de ses différents emplois  
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une inscription grammaticale qui permet également de réenvisager l’opposition entre 

verbes d’état, d’événement et d’habitude chez Joyce sous une perspective aspectuelle 

non plus seulement de dynamicité mais de bornage.  

Les procès inchoatifs, très nombreux également dans le texte, sont tout aussi 

significatifs dans la mesure où ils suggèrent, mais en creux cette fois-ci, une absence 

d’achèvement. Dans l’exemple suivant, extrait de Stephen Hero : « As he was leaning 

over the banisters, waiting for the twelve o’clock bell to ring a young man began to 

ascend the winding-stairs39 slowly » (SH, pp. 24-25), l’usage de l’inchoatif (« began 

to ») vient soutenir la stratégie narrative en renforçant la lenteur du mouvement 

d’ascension, elle-même suggérée par l’utilisation de l’adverbe « slowly » mais 

également par l’infinitif « to ascend » qui semble exprimer toute la difficulté de la 

montée des escaliers : l’équivalent français de « to ascend » serait effectivement 

« gravir », qui signifie « monter avec effort », voire « escalader ». Par ailleurs, le verbe 

« to ascend » appartient à un registre soutenu qui vient consolider la lourdeur de la 

phrase tout en mimant le peu de motivation du jeune homme à s’engager dans la courbe 

de l’escalier.  

De même, dans « Ivy Day », Mr. Henchy se met à renifler et à se frotter les 

mains au-dessus du feu à une vitesse vertigineuse : « Mr. Henchy began to snuffle and 

to rub his hands over the fire at a terrific speed » (D, p. 120). Si « snuffle » et « rub » 

sont tous deux des verbes atéliques, ce qui semble a priori confirmer le lien existant 

entre l’inchoativité et l’aétlicité, il n’a sans doute pas échappé au lecteur joycien que 

Mr. Henchy avait déjà commencé à se frotter les mains et à renifler dès son entrée en 

                                                 
39 L’escalier en colimaçon, que l’âme du poète est censée gravir, est très présent dans la poésie de Yeats. 
Il est métaphoriquement relié aux spirales de la philosophie de Yeats. Aussi le groupe « to ascend the 
winding-stairs slowly » dans Stephen Hero peut-il être considéré comme une sorte de pendant au poème 
de Yeats « Blood and the Moon » : « I declare this tower is my symbol; I declare/This winding, gyring, 
spiring, treadmill of a stair is my ancestral stair; », William Butler Yeats, The Collected Poems of 
W. B. Yeats (New York: Macmillan, 1956), p. 233.  
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scène : « […] a busting little man with a snuffling nose […] walked over quickly to the 

fire, rubbing his hands as if he intended to produce a spark from them » (D, p. 119). Où 

commencent et où s’arrêtent véritablement les deux procès ? Il n’est pas possible de le 

dire avec certitude puisque les formes en –ing ont par avance brouillé l’emploi atélique 

des deux verbes. Le recours différé à l’inchoatif donne l’impression que les deux 

actions, si anodines soient-elles, sont inefficaces, comme si Mr. Henchy était condamné 

à recommencer encore et encore à se frotter les mains et à renifler. 

L’utilisation excessive de « began » dans Dubliners génère également des 

flottements temporels importants, lorsque la fin du procès vient insidieusement court-

circuiter le début. Dans « Counterparts », Mrs. Delacour est décrite comme arborant un 

large sourire : « [...] Miss Delacour […] began to smile broadly » (D, p. 87). Dans ce 

cas, le procès (« to smile »), pour fugitif qu’il soit en apparence, paraît s’étirer et 

nécessiter plus de temps que de coutume. Dès lors, l’ensemble « began to smile 

broadly » est intraduisible en français dans la mesure où « began » marque un 

commencement alors que « broadly » suggère l’aboutissement du sourire40 : comment 

l’amorce d’un sourire qui se dessine sur un visage peut-elle être conciliable avec sa 

réalisation complète (« broadly ») ? Le sourire ne peut commencer à « s’esquisser 

largement », si bien que l’on peut parler de télescopage entre le début et la fin du 

procès. De manière plus ostensible encore, l’on retrouve dans Ulysses une même 

confusion temporelle entre les aspects inchoatif et terminatif : « Ceasing, he began to 

shave with care » (U, p. 4). Dans cet exemple, le conflit entre le début et la fin du procès 

précédent est, à l’instar de ce qui se produit dans Dubliners, renforcé par l’utilisation de 

la forme en –ing dont les limites sont fluctuantes. 

 

                                                 
40 Afin de traduire cette notion de commencement, l’on opterait sans doute pour un passé simple en 
français de manière à créer un effet de rupture : Miss Delacour afficha un large sourire.  
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b. L’incomplétude 

L’expression de l’achèvement occupe de même une place très discrète dans le 

texte joycien. 

Les processus terminatifs n’apparaissent que lorsqu’ils marquent un arrêt brutal, 

une interruption de ce que les personnages étaient en train de faire. Si, dans « The 

Sisters », Old Cotter ne cesse de commencer ses actions sans les achever (« He began to 

puff at his pipe, no doubt arranging his opinion in his mind », D, p. 1 ; « He began to 

puff again at his pipe without giving us his theory », D, p. 2), l’une des sœurs, Eliza, 

passe son temps à abréger ses actions, et l’aspect terminatif du procès est ainsi souligné 

à deux reprises : « She stopped, as if she were communing with the past [...] » (D, p. 9) 

ainsi que « She stopped suddenly as if to listen » (D, p. 10).  

Il est rare toutefois que la fin du procès implique un achèvement, que l’action ait 

été menée jusqu’à son terme, ce qu’indiquerait par exemple l’emploi du verbe « to 

finish ». La plupart du temps « finish » est employé avec un préfixe négatif, comme 

pour mieux souligner que le procès exprime le contraire d’un aboutissement : 

« [...] unfinished sentences » (D, p. 3), « He did not finish his sentence [...] » (D, 

p. 182), « unfinished and ill-plastered coat » (P, p. 82), ou « [...] in the middle of an 

unfinished sentence [...] » (P, p. 127). Lorsque « finish » est dissocié de toute négation, 

il s’applique uniquement aux divertissements (« [...] he was hotly disputing with [...] the 

two players who had finished their game », P, p. 171), à la nourriture (« Mr. Dedalus 

pushed his plate over to Stephen and bade him finish what was on it » D, p. 60) et la 

plupart du temps à la boisson : dans « A Little Cloud », le seul projet non avorté que 

Little Chandler puisse mener jusqu’à son terme est celui de terminer son verre : « Little 

Chandler finished his whisky [...] ». Ce maigre « achèvement » est néanmoins atteint 

avec difficulté : alors qu’Ignatius Gallaher boit son whisky sec et quasiment d’une 
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traite, Little Chandler l’arrose copieusement avec de l’eau, et le sirote à petites gorgées : 

« He sipped a little of his drink […] », D, p. 71. Vider son verre est donc un projet qui 

nécessite, pour Little Chandler, d’être décomposé en de multiples étapes afin de pouvoir 

être réalisé.  

 L’emploi de « finish » dans « Counterparts » n’en est pas moins révélateur. 

Dans trois occurrences : « The man went up by the houses [...] wondering whether he 

could finish his copy in time » (D, pp. 84-85), « [...] he realized how hopeless was the 

the task of finishing his copy of the contract before half past five » (D, p. 85), ainsi que 

« The man listened to the clicking of the machine for a few minutes and then set to 

work to finish his copy » (D, p. 86), le verbe « to finish » est intégré dans une structure 

qui exprime un potentiel non encore réalisé : « could finish » est une structure 

modalisante, « the task of finishing » est un groupe nominal qui sert seulement à 

indiquer l’objectif à réaliser, tandis qu’avec « set to work to finish », l’on se situe dans 

le domaine prospectif ainsi que l’indique l’« opérateur de visée »41 « to ». En outre, la 

répétition de « to », associée dans un premier temps à un aspect inchoatif (« set to ») 

avant de se voir intégrée à un aspect terminatif (« to finish »), semble mimer la 

difficulté de l’effort nécessaire à Farrington pour débuter cette entreprise. Elle rend 

compte du caractère fastidieux de cette tâche qui nécessite de déployer un supplément 

d’énergie, d’energeia, au sens artistotélicien. Jamais « finish » n’est employé dans 

« Counterparts » pour signifier que la rédaction du contrat a été menée à son terme dans 

le temps imparti. Le dernier emploi de « finish » au sein de la nouvelle affiche d’ailleurs 

clairement l’impossibilité de terminer le projet : « Blast it! He couldn't finish it in time » 

(D, p. 86).  

                                                 
41 Lapaire et Rotgé étudient le cas de « to » dans Réussir le commentaire grammatical de textes. Ils 
empruntent alors la terminologie de « opérateur de visée » aux partisans de la T.O.E. (théorie des 
opérations énonciatives d’Antoine Culioli). Lapaire et Rotgé, Réussir le commentaire grammatical de 
textes, p.116.  
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c. L’altération événementielle 

Cette première partie nous a permis d’appréhender la notion d’état chez Joyce en 

étudiant plus spécifiquement la sphère verbale et en nous interrogeant sur la complexité 

de l’écriture de l’événement dans le texte. Celle-ci repose sur des choix temporels et 

aspectuels spécifiques si bien que l’événement prend souvent une dimension statique.  

En fait, l’écriture joycienne évite de dépeindre l’événement en ce concentrant sur ses à-

côtés qui comprennent des gestes, des attitudes et des états. Le passage suivant de « The 

Boarding House » est parfaitement emblématique de ce rapport complexe à 

l’événement : « Things were as she had suspected: she had been frank in her questions 

and Polly had been frank in her answers » (D, p. 59). L’usage des deux-points paraît 

avoir été détourné comme si la direction attribuée par l’aiguillage typographique avait 

été furtivement modifiée par Mrs. Mooney. Les deux-points sont suivis d’une 

proposition qui, loin de venir expliciter le contenu la première phrase, s’efforce de ne 

pas le mentionner. S’opère alors un déplacement du contenu de l’entretien (la relation 

entretenue par Polly et le jeune homme) vers la caractérisation de l’attitude de Polly et 

de sa mère : « she had been frank in her questions and Polly had been frank in her 

answers » (D, p. 59). Les deux-points soulignent d’autant mieux la rétention de 

l’événement qu’ils ne réalisent pas pleinement leur fonction explicative et dévoilent, au 

contraire, une ellipse narrative42.  

                                                 
42 L’usage des deux-points chez Joyce est d’autant plus déroutant qu’aux ambiguïtés sciemment créées 
par l’auteur, se superposent au moins deux usages différents de ce signe de ponctuation. L’emploi 
« latin » et actuel des deux-points selon lequel ces derniers sont dotés d’une fonction d’annonce (le 
lecteur s’attend à une énumération, une explication, une conséquence, une conclusion) se mêle à leur 
utilisation anglaise au moyen de laquelle ils expriment la succession plutôt que l’anticipation : « Little 
Chandler said nothing until the barman returned with the two glasses: then he touched his friend’s glass 
lightly and reciprocated the former toast » (D, p. 71). L’on rencontre également dans le texte joycien, bien 
que plus rarement, l’emploi gnomique des deux-points, que Claude Demanuelli explicite à partir de 
l’exemple : « Man proposes : God disposes » (in Points de repère, Paris : Publications de l’Université de 
Saint-Étienne, 1987, p. 57). Demanuelli rappelle, en effet, l’influence de la Bible, et plus particulièrement 
des Psaumes où les deux-points étaient utilisés dans des énoncés relevant du gnomique. Le parallélisme 
antithétique de deux propositions est alors mis en évidence par l’emploi des deux-points plutôt que par 
l’utilisation du point-virgule. 
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L’anomalie dans l’utilisation des deux-points suggère que l’intérêt de la 

conversation entre Polly et sa mère se situe sur un autre plan : il s’agit moins de vérifier 

que l’événement a bien eu lieu que de s’assurer de la connivence des deux personnages 

dans la stratégie programmée par Mrs. Mooney pour piéger Mr. Doran.  

Cette complicité tacite est révélée par le peu de retenue de Polly qui avoue 

immédiatement sa faute (« [...] Polly had been frank in her answers »), et renforcée par 

le parallélisme de construction entre les deux propositions : « she had been frank in her 

questions and Polly had been frank in her answers ». Cette symétrie dans la construction 

n’est pas sans évoquer tout à la fois le modèle de la confession et celui du catéchisme.  

Le dialogue entre la mère et la fille est complètement fluide, même si le texte 

prend soin juste après de nuancer (voire de contredire) cette franchise en soulignant que 

l’une et l’autre s’étaient senties gênées : « Both had been somewhat awkward, of 

course » (D, p. 59). L’appendice « of course » est empreint d’ironie et montre que la 

gêne affichée n’est qu’un masque, les rôles ont été déjà préalablement définis et Polly le 

sait pertinemment : « [...] she did not wish to be thought that in her wise innocence she 

had divined the intention behind her mother’s tolerance » (D, p. 59). L’innocence de 

Polly est donc feinte et les indices de sa coopération sont encore plus parlants à mesure 

que la nouvelle progresse. Après avoir menacé de mettre fin à ses jours (« She would 

put an end to herself, she said », D, p. 62), et multiplié les scènes de désespoir (« While 

she was sitting helplessly [...] », D, p. 61 ; « He left her crying on the bed and moaning 

softly : O my God! », D, p. 63), elle réapparaît soudainement heureuse et sereine une 

fois que Mr. Doran a quitté la pièce (« She rested the nape of her neck against the cool 

iron bed-rail and fell into a revery. There was no longer any perturbation visible on her 

face », D, p. 54). Le dilemme auquel est confronté Mr. Doran ne l’atteint pas parce 

qu’elle sait que ce dernier se pliera aux exigences de sa mère.  
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Le lien entre la mère et la fille est donc plus ténu qu’il n’y paraît de prime abord, 

si bien que la description finale de Polly, rectifiant la disposition d’une épingle à 

cheveux au-dessus de son oreille, apparaît comme l’allégorie finale du désir de Mrs. 

Mooney de tout contrôler, et de procéder à tous les ajustements nécessaires pour que le 

programme fonctionne : « She [Polly] looked at herself in profile and readjusted a 

hairpin above her ear » (D, p. 63). Finalement, les événements dans « The Boarding 

House » sont moins importants que leur préparation.  

La notion même d’événement chez Joyce est sujette à caution43. L’événement 

est soit contourné soit ralenti par sa conversion en une surabondance de substantifs si 

bien qu’il se décolore et prend peu à peu une dimension statique. Comme le suggère 

Fritz Senn à propos de « A Painful Case », dans son article « Distancing in ‘A Painful 

Case’ » : « The story in fact shows a slow transition from the verb live to the 

predominance of the noun life on the final pages [...] Life is not – no longer – an 

activity, but a noun, something to become sententious about »44.  

Plus généralement, l’on peut relier cette dévitalisation de l’activité à la tendance 

qu’ont les nouvelles de Dubliners à passer sous silence les événements importants pour, 

en revanche, mettre en avant les détails secondaires. Les événements majeurs se 

produisent ainsi en coulisse et sont souvent mentionnés tardivement. Dans « A Painful 

Case », la mort de Mrs. Sinico nous est relatée (ainsi qu’à Mr. Duffy) par 

l’intermédiaire de l’entrefilet d’un journal qui annonce l’événement sous la forme 

d’expressions juridiques conventionnelles. La lecture de l’annonce du décès est en outre 

séparée de sa communication au lecteur, après que Mr. Duffy est rentré chez lui, sans 

pour autant que le lecteur ait accès aux causes de l’accident.  

                                                 
43 Voir Daniel Minary, Événement et prose narrative (Paris : Les Belles Lettres, 1991).  
44 Fritz Senn, James Joyce 1, « Scribble » 1 : genèse des textes, p. 27 (article pp. 25-38). 
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Toute l’intensité du sens semble avoir été investie dans le non-événement, si 

bien que l’expressivité se déporte vers les zones marginales d’activité, au détriment des 

activités centrales qui sont alors neutralisées. Les non-événements ou événements de 

surface se font écho et leur vibration simultanée permet de dégager une structure et une 

cohésion sémantique. Cette mise en valeur des rebords événementiels ne fait que 

rappeler les déplacements très joyciens de la profondeur au profit de la surface et, plus 

généralement, les glissements de perspective, de focus, qui nécessitent des 

réajustements nombreux et constants.  

Joyce rejoint ainsi Flaubert, dans la mesure où, comme ce dernier, il ne fait que 

rester à la marge des gestes et ne fait qu’amorcer le récit d’événements, dont il 

abandonne le fil avant qu’ils n’aboutissent, et dont il laisse la séquence en suspens. 

Joyce semble ainsi privilégier l’écriture de l’entre-événement et pousse le processus 

plus loin que Flaubert, puisqu’il va même jusqu’à immobiliser les micro-événements 

quotidiens les plus anodins. Flaubert s’intéresse quant à lui à la déperdition des forces à 

plus grande échelle ; la dimension historique est souvent beaucoup plus présente (on 

songe à l’arrière-plan historique de l’échec de la Révolution de 1848 dans l’Éducation 

sentimentale : la République est finalement escamotée en décembre 1851). Qui plus est, 

la plupart du temps, il n’existe pas de véritable décalage, de perte signifiante entre 

l’attente de l’événement et sa réalisation chez Joyce alors que le potentiel de 

désenchantement est plus élevé dans l’œuvre de Flaubert : l’événement fait souvent 

l’objet d’une idéalisation préalable.  

Si l’événement, d’apparence triviale, ne revêt pas de quelconque signification 

historique chez Joyce, le ton sentencieux parfois utilisé pour le relater lui confère une 

forme d’épaisseur. La requête finale de Joe dans « Clay », qui demande à sa femme de 

lui indiquer la localisation du tire-bouchon, illustre l’emphase que procure le texte à des 
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événements a priori dénués de toute signification : « [...] and in the end he had to ask his 

wife to tell him where the corkscrew was » (D, p. 102). La présence de « in the end » au 

début de cette phrase, qui conclut la nouvelle, paraît inscrire l’anecdotique dans un 

semblant de récit historique45.  

L’événement joycien parvient ainsi à réconcilier l’inattendu et le trivial, le sens 

et la contingence, comme l’indique Pascal Bataillard : « The signifier ‘trivial’ succeeds 

in condensing the otherwise incompatible notions of banality and unexpected, of 

insignificance and knowledge, of something contingent that can be serialised »46.  

Si notre analyse de l’état se limite largement à l’étude du verbe joycien dans 

cette première partie, il convient de s’intéresser plus spécifiquement, dans notre seconde 

partie, à l’adverbe et à la relation ambiguë qu’il entretient avec l’état et l’événement, de 

manière à affiner notre définition du procès joycien. 

 

                                                 
45 Nous renvoyons le lecteur à l’article de Garry Leonard, « The Momentary as Momentous in 
Dubliners » : « But what we see early as Dubliners, in story after story, is the importance, as well, of 
unrecorded gesture and feeling. Recorded history will give a particular sense of ‘the time’ in which one 
lived, but no sense of the lived, felt experience of the everyday » (in Joyce’s Dubliners, Lectures 
critiques, Critical Approaches, éd. C. Raynaud, Tours : Université de Tours, 2001, p. 58). 
46 « From the Stupidity of a Woman to that of a Thought, and Back: On Idealism and Epiphanies in the 
Early Joyce, with a Postscript on John Huston’s ‘The Dead’ », in Joyce’s Dubliners, Lectures critiques, 
Critical Approaches, p. 61.  
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2. De l’attitude à l’acte, les ambiguïtés de la caractérisation adverbiale  

 

A. Considérations théoriques sur la place et la portée de l’adverbe 

L’adverbe joycien s’inscrit dans notre étude sur l’état et l’événement chez Joyce 

pour deux raisons majeures. D’une part, il peut caractériser des états propres aux 

personnages joyciens, et non uniquement des événements. D’autre part, il vient préciser 

ou modifier le sens du verbe qu’il soit statique ou dynamique, et ces modifications ont 

des répercussions qui viennent renforcer les troubles de la syntaxe joycienne. L’adverbe 

a en effet ceci de particulier qu’il s’extrait fréquemment de la sphère verbale pour porter 

sur le sujet, de sorte qu’il vient saper le dynamisme du verbe tout en provoquant un 

brouillage logique des segments temporels.  

La question de la portée de l’adverbe paraît essentielle pour saisir toute la 

complexité de l’utilisation qu’en fait Joyce. Il se distingue souvent par la non-

coïncidence entre sa position et sa référence, de sorte que la place qui lui est attribuée 

dans la phrase ne laisse en rien préjuger de sa portée. En d’autres termes, la position 

syntaxique de l’adverbe après le verbe est loin de signifier de manière automatique que 

celui-ci porte sémantiquement sur le seul verbe. Il y a donc un véritable hiatus entre la 

syntaxe et le sens, qui est particulièrement marqué dans les premières œuvres de Joyce.  

Dans sa Syntaxe de l’adverbe anglais, Claude Guimier consacre quelques pages 

à la présentation du « régime d’incidence »47, une expression qui décrit la mise en 

relation d’un apport et d’un support. Selon les principes de la syntaxe guillaumienne, 

cette notion d’incidence a une valeur syntaxique. Elle implique une référence 

syntaxique à un support, elle détermine un rapport syntaxique entre l’unité et le reste de 

la phrase. L’exemple de « a softly lighted hall » (P, p. 53) permet une première 

                                                 
47 Claude Guimier, Syntaxe de l’adverbe anglais (Arras : Presses Universitaires de Lille, 1988), pp. 26-
31. 
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approche du phénomène : le participe passé « lighted » et l’adverbe « softly » ont ceci 

de commun que, contrairement au substantif « hall », ils ont besoin d’un support 

extérieur auquel se référer. Aussi « lighted » constitue-t-il un apport d’information 

référé au support « hall », de même que « softly » fournit une précision relativement au 

support « lighted ». Cependant, l’incidence fonctionne également avec le principe de 

portée, laquelle dépend de la référence sémantique du mot. Aussi certains mots 

incidents aux verbes peuvent-ils avoir des portées différentes, des supports changeants. 

L’adverbe, par exemple, peut porter sur le verbe, le sujet, ou les deux. Dans le 

cas de l’adverbe, Guimier distingue alors deux incidences de portée différentes : une 

incidence endophrastique qui serait immanente à la proposition et une incidence 

exophrastique qui lui serait extérieure. L’incidence endophrastique porte sur un 

constituant (sujet ou verbe) ou sur une relation entre constituants. L’incidence 

exophrastique échoit à un élément extérieur à la phrase. Elle n’en modifie pas le 

contenu et est souvent la marque d’un point de vue extérieur. En outre, au sein de 

l’incidence endophrastique, Guimier opère une distinction entre incidence intra-

prédicative et incidence extra-prédicative. On pourrait dire de façon schématique que, 

contrairement à l’incidence extra-prédicative, l’incidence intra-prédicative porte plus 

clairement sur l’action exprimée par le prédicat48.  

Si, chez Joyce, la position finale de l’adverbe est le plus souvent privilégiée (la 

position enclavée de l’adverbe entre le sujet et le verbe est plus rare), la portée ne 

coïncide pas toujours avec l’incidence. Soit les trois exemples suivants, dans lesquels on 

retrouve certains adverbes (« attentively » ou « wearily »), marqueurs d’états de 

réceptivité cognitifs ou spirituels que l’on a étudiés précédemment :  

1- « Mr. Dedalus threw his knife and fork noisily on his plate » (P, p. 27). 

                                                 
48 Voir la définition que donne Guimier des deux concepts in Guimier, Syntaxe de l’adverbe anglais, 
p. 100. 
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2- « The old man watched him attentively […] » (D, p. 116).  

3- « He closed his eyes wearily […] » (P, p. 29). 

Dans chacune de ces occurrences, l’adverbe est situé en position finale49. Cependant, la 

portée est différente dans les trois cas. Dans l’exemple 1, l’adverbe « noisily » porte 

uniquement sur le verbe « threw », tandis que dans l’exemple 2, l’adverbe 

« attentively » est orienté à la fois vers le verbe « watched » et le sujet « the old man ». 

En effet, le vieil homme fait attention de même qu’il est attentif. Cette qualité du sujet 

(l’attention) se réalise dans le déroulement du procès signifié par le verbe « watch » 50. 

Enfin, dans l’exemple 3, l’adverbe « wearily » ne porte plus que sur le sujet « he » 

(Stephen). Dans les exemples 2 et 3, la portée de l’adverbe semble donc se dégager peu 

à peu de la zone prédicative, de sorte que le clivage entre syntaxe et sens, incidence et 

portée est de plus en plus accentué.  

Dans cette même optique, l’étude de la portée des doublets adverbiaux joyciens 

met en valeur l’existence d’un véritable fossé référentiel. En témoignent les exemples 

suivants : « ─ I must go, he said softly and benevolently » (P, p. 177) ainsi que 

« Freddy Malins [...] was still applauding when everyone else had ceased and talking 

animatedly to his mother who nodded her head gravely and slowly in acquiescence » 

(D, pp. 193-194). Dans le premier passage du Portrait, au cours duquel Donovan prend 

congé de Stephen et de ses amis, l’adverbe « softly » semble modifier le verbe « say » 

alors que « benevolently » vient caractériser le sujet de la phrase, c’est-à-dire « he », 

                                                 
49 Cotte attribue cette place principalement aux adverbes de manière : « La position E [end] […] est 
caractéristique des adverbes de MANIÈRE […] La manière apparaît […] différente du degré. Les 
adverbes de degré quantifient souvent l’adéquation de SV aux données et peuvent intensifier positivement 
ou négativement SV ; ils sont donc incidents à la polarité positive ou négative de la prédication mais les 
adverbes de manière ne décrivent qu’une qualité et ne peuvent même pas influer sur cet aspect de la 
prédication. La position E s’impose donc », « Quelques réflexions sur la place des adverbes en anglais 
contemporain », p. 65.  
50 Guimier parle alors d’« adverbe de sujet-prédicat » : « L’appellation ‘adverbe orienté vers le sujet’ est 
[…] partiellement inadéquate. L’adverbe est orienté simultanément vers le sujet et vers le prédicat ; pour 
cette raison, je le désignerai dorénavant au moyen de l’expression ‘adverbe de sujet-prédicat’» (Guimier, 
Syntaxe de l’adverbe anglais, p. 104). 
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Donovan. Le même phénomène se produit avec le second tandem d’adverbes, « gravely 

and slowly ». « Slowly » se réfère à n’en point douter au verbe « nod » tandis que 

« gravely » est plus étroitement lié au sujet de la phrase, c’est-à-dire à l’attitude que 

prend la mère de Freddy Malins. Plutôt que de caractériser des activités, « gravely » et 

« benevolently » désignent des apparences, et en viennent à qualifier des états du sujet. 

Ils peuvent être ainsi considérés comme des « subject-oriented modifiers » ou 

« adverbes orientés vers le sujet ». Ces derniers génèrent une opacité dans la mesure où 

ils ne servent pas à caractériser un événement proprement dit51 mais empiètent 

néanmoins sur le territoire des adverbes de par leur signification52. Pierre Cotte écrit à 

leur propos :  

Le lien étroit créé entre le sujet et le verbe est souvent interprété psychologiquement ou 
moralement ; ainsi he kindly helped me ne dit pas seulement que le sujet a agi avec gentillesse 
mais suggère aussi que le sujet a agi par gentillesse, He indignantly stared at his uncle 
signifierait que le sujet agit sous l’effet de l’indignation, etc.53 
 
On rencontre dans Stephen Hero des exemples d’adverbes qui témoignent de 

déplacements similaires : « Cranly looked at the questioner and then looked back again 

at the dirty picture, towards which he nodded his head heavily » (SH, p. 109). Il est 

impossible de hocher lourdement la tête : c’est la tête de Cranly qui est lourde, le 

hochement, quant à lui, peut, tout au plus, être lent. L’impression de pesanteur qu’il 
                                                 
51 L’on pense à la définition qu’Adam Wyner donne des « factive adverbials » : il s’agit d’adverbes qui 
modifient des faits, par opposition aux événements. Adam Wyner : « A Discourse Theory of Manner and 
Factive Adverbials », in Joris Hulstijn and Anton Nijholt (eds.), 13th Twente Workshop on Language 
Technology (Twendial ’98) (Enschede, The Netherlands: University of Twente, 1998), pp. 249-267. 
52 Voir l’étude approfondie que Terence Parsons consacre à la sémantique de l’état et de l’événement et, 
plus particulièrement, la relation étroite qu’il établit entre les adverbes de phrase et les adverbes orientés 
vers le sujet. Ces deux catégories peuvent même se recouper et se différencier ainsi nettement des 
adverbes qui modifient uniquement un verbe de par leur portée. Terence Parsons, Events in the Semantics 
of English. A Study in Subatomic Semantics (Cambridge, MA: MIT Press, 1990), p. 289. Voir également, 
du même auteur : « Some problems concerning the logic of grammatical modifiers », in Donald Davidson 
and Gilbert Harman (eds.), Semantics of Natural language (Dordrecht: D.Reidel, 1972), pp. 127-141. On 
pourra aussi lire l’excellent article de Martin Schläfer, intitulé « Manner Adverbs and 
Scope » disponible à l’adresse suivante :  
http://www.uni-leipzig.de/~semantik/people/download/martin/schaefer_lab04.pdf (consultée le 3/05/10). 
En s’appuyant sur des comparaisons linguistiques entre l’anglais et l’allemand, Martin Schläfer montre 
que lorsque deux adverbes de manière, non-coordonnés, se situent à l’intérieur d’une même phrase, la 
portée de l’un déteint souvent sur le second. Selon Schäfer, cette faculté que possède un adverbe de 
dominer un autre est liée à l’orientation agentive (orientée vers le sujet) du premier. 
53 Cotte, « Quelques réflexions sur la place des adverbes en anglais contemporain », p. 67.  
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suggère résulte du déplacement de la description du mouvement (« nodded ») vers une 

caractérisation du sujet grammatical, la tête de Cranly en l’occurrence.  

De surcroît, la portée des adverbes (relativement au sujet ou au verbe) et la 

nature du procès (action ou état) sont intimement liées à la place qu’ils occupent. Cotte 

observe ainsi que : « Placer l’adverbe devant le verbe appelle […] le plus souvent 

l’interprétation résultative ou d’état […] »54.  

 La question de la place de l’adverbe se pose avec insistance dans Ulysses où la 

ponctuation brille souvent par son absence, comme dans cet extrait de « The Lotus 

Eaters ». Bloom est en train de lire les noms sur les emballages de thé dans la vitrine de 

la « Belfast and Oriental Tea Company » : « While his eyes still read blandly he took 

off his hat quietly inhaling his hairoil [...] » (U, p. 68). L’on peut se demander si 

l’adverbe « blandly » porte sur le verbe « read » ou bien sur « took off ». Quant à 

« quietly », modifie-t-il en conséquence « took off » ou bien précise-t-il « inhaling » ? 

En outre, se pourrait-il que « quietly », pour reprendre l’argument de Schläfer, modifie 

« blandly » ? Tout dépend en la circonstance de la façon dont on délimite la portée du 

premier adverbe (« blandly »).  

 

                                                 
54 Ibid., p. 66. Cotte prend les exemples de « bolted firmly » et « firmly bolted ». Il considère que le 
premier groupe relève d’une « association faible » et le second d’une « association forte » : « […] 
l’association faible est interprétée comme passagère, d’où l’idée d’un pacte ponctuel, l’association forte 
comme permanente, d’où l’idée d’un état ».  
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B. Incompatibilités joyciennes 

 

a. « Fixedly » ou la dévitalisation du regard 

Certains adverbes, typiquement joyciens dans la mesure où leur emploi 

inhabituel est récurrent dans le texte, affichent une incompatibilité marquée avec 

l’élément verbal auquel ils se rapportent. Ils paraissent ainsi destinés à saper le 

dynamisme de toute activité débutante.  

La présentation de Farrington au début de « Counterparts » paraît illustrer ce 

phénomène, même si l’incompatibilité entre le verbe et l’adverbe n’est pas totalement 

avérée dans cette situation. Farrington, dont l’identité nous est encore inconnue à ce 

stade, est à plusieurs reprises (presque métonymiquement) désigné par son regard fixe : 

« The man stared fixedly at the polished skull [...] » (D, p. 83) et « He stood still, gazing 

fixedly at the head upon the pile of papers» (D, p. 83). Dans les deux cas, la notion 

d’intensité inhérente au sémantisme de « stare » et de « gaze » est reléguée au second 

plan. Des deux attributs propres au verbe « stare » (l’intensité et le caractère fixe du 

regard), c’est la paralysie qui est mise en valeur par le redoublement sémantique de 

l’adverbe « fixedly ». La suite vient confirmer cette hypothèse de dévitalisation du 

regard. Farrington ne se contente plus de fixer du regard, mais il fixe « stupidement » : 

« [...] he continued to stare stupidly at the last words he had written » (D, p. 84). Encore 

une fois, l’exemple de Farrington ne présente pas de traces d’inconciliabilité majeure 

entre le verbe et l’adverbe mais il reflète le choix délibéré d’envisager une activité sous 

un angle beaucoup plus statique en valorisant régulièrement, par le biais de l’adverbe, 

une même propriété sémantique du verbe : la fixité.  
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b. « Pensively » et « vaguely » : la faille entre le geste et sa caractérisation  

L’interprétation adverbiale est sensiblement différente dans l’exemple suivant, 

emprunté à « Two Gallants » : « As he passed Lenehan took off his cap and after about 

ten seconds, Corley returned a salute to the air. This he did by raising his hand vaguely 

and pensively changing the angle of position of his hat » (D, pp. 49-50). L’adverbe 

« vaguely » ne correspond pas au geste (« raising his hand »), tout comme l’adverbe 

« pensively » ne semble pas complètement adapté pour caractériser la modification 

d’orientation du chapeau.  

« Vaguely » semble contredire dans un premier temps l’apparente emphase du 

salut de Corley, suggérée par la position du démonstratif « this » en tête de proposition 

mais également par l’emploi de « salute » qui appartient à un registre plutôt 

soutenu. Cependant, le lecteur comprend rapidement que « vaguely », tout comme 

« air », montrent à quel point Corley s’applique à rabaisser Lenehan en dépréciant son 

geste de civilité. Le léger mouvement de la main que Corley esquisse en réponse à 

Lenehan est minutieusement calculé : l’insistance sur « this » placé en position initiale 

traduit effectivement la complexité du geste qui devient une véritable opération. Cet 

aspect est également souligné par l’ajout de précisions telles que « angle ». Embarrassé 

par la présence indiscrète et encombrante de Lenehan, Corley s’arrange non seulement 

pour retarder sa réponse au salut de Lenehan (« after about ten seconds ») mais 

également pour rendre son geste à peine visible (« vaguely ») tout en le dirigeant vers le 

vide (« a salute to the air ») plutôt que vers l’intéressé.  

Quant à l’adverbe « pensively », puisqu’il ne peut se rapporter à la modification 

de la position du chapeau, il se réfère en fait à l’aspect extérieur de Corley, comme un 

adjectif le ferait plus explicitement. « Pensively » appartient à la catégorie analysée 

précédemment des adverbes orientés vers le sujet. On a l’impression d’une 
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contamination de la sphère du verbe par celle du sujet comme si l’écriture de l’état du 

sujet joycien voulait prendre une tournure événementielle pour gagner en dynamisme. 

Aussi Joyce choisit-il un adverbe « pensively » plutôt qu’un adjectif « pensive » (qui 

traduirait une modalité davantage statique) pour décrire l’état du sujet. Inversement, la 

proximité syntaxique que « pensively » entretient avec le verbe « change » tend à 

transformer l’action elle-même (« changing the angle of position of the hat ») en une 

attitude. Le détail fourni par l’adverbe « pensively » apporte une signification 

supplémentaire à des gestes neutres ou banals et semble ainsi convertir ces derniers en 

des gestes stylisés, semblables à des attitudes55. La caractérisation du groupe verbal 

« raised his hand », d’apparence assez contradictoire avec l’emploi de l’adverbe 

« vaguely », est davantage révélatrice d’un phénomène de stylisation du geste dans le 

texte joycien que d’une décoloration événementielle.  

 

c. « Gravely » et « vacantly » ou les pièges du réseau adverbial 

L’on peut néanmoins se demander dans quelle mesure ces compléments 

adverbiaux dépassent les personnages eux-mêmes : des adverbes tels que « pensively » 

ou « gravely » sont beaucoup trop fréquents dans le texte pour être de simples 

modificateurs grammaticaux. En outre, leur incompatibilité, plus ou moins marquée 

avec le reste de la phrase, notamment le prédicat, renforce leur particularité. Les 

exemples de cette singularité adverbiale sont innombrables dans Dubliners. Dans 

« Grace » (« ‘No superfluities,’ said Mr. Fogarty. He enunciated the word and then 

drank gravely », D, p. 167), l’emploi de l’adverbe « gravely »56 associé au verbe 

« drank » est relativement ironique en raison du contraste entre les aspirations des 
                                                 
55 « Pensively » usurpe presque le rôle d’un indicateur scénique comme le font de nombreux adverbes 
joyciens dotés d’une dimension quasiment behavioriste.  
56 Il pourrait y avoir également une notion sous-jacente d’impression (au sens d’imprimerie) derrière 
l’emploi de l’adverbe « gravely » si l’on songe aux verbes « graver » en français et « to engrave » en 
anglais.  
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personnages et la réalité à laquelle ils sont confrontés. Mr. Fogarty et ses amis se 

prennent pour de grands érudits alors qu’ils ne sont que des alcooliques notoires. Ils se 

lancent dans une discussion théologique sur l’histoire de l’Église mais ne cessent de 

commettre des erreurs dans leur utilisation de mots latins et d’étaler des connaissances 

très approximatives. Tout se passe comme si le réseau adverbial permettait à Joyce de 

discréditer l’insignifiance des gestes et attitudes de certains de ses personnages, et de 

souligner en contrepoint la futilité et le ridicule de leurs velléités de grandeur.  

Enfin, certains adverbes joyciens, en plus d’être indiscutablement inconciliables 

avec l’activité qu’ils viennent préciser, sont quasiment indéchiffrables si l’on s’en tient 

strictement à leur interprétation sémantique à l’intérieur de la proposition dans laquelle 

ils se trouvent. Il en est ainsi de ce passage de « A Mother » : « Mr. Fitzpatrick came in, 

smiled vacantly at the room [...] » (D, p. 137). Qu’est-ce qu’un « sourire vide » ? L’on 

pourrait évidemment le concevoir comme un sourire simplement inexpressif mais 

« vacantly » fait partie de ces adverbes qui ne fait sens qu’à plus grande échelle, c’est-à-

dire lorsqu’on le réintègre dans un réseau sémantique qui lui est supérieur : celui de la 

vacance57. On note, d’ailleurs, la connexion implicite entre « vacant » et « room ».  

 

C. Perturbations temporelles, logiques et optiques 

Parmi les nombreux problèmes soulevés par les alliances adverbiales, à savoir le 

rapprochement de deux adverbes séparés par la conjonction de coordination « and », 

l’un des plus significatifs est celui qui a trait aux désordres temporels et logiques induits 

par la proximité de l’état et de l’événement. Dans quelle mesure ces couples d’adverbes 

sont-ils (in)compatibles dans l’œuvre de Joyce ?  

                                                 
57 Voir, à ce propos, l’article de Carle Bonafous-Murat : « ‘Godspeed’ : Les vacances du verbe dans ‘A 
Little Cloud’ », in Dubliners : rituels d’écriture, éd. André Topia (Caen : PUC, 2006), pp. 99-112.  
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Pour répondre à cette question, il convient d’évaluer en amont le degré de 

cohérence qui existe entre les adverbes et les verbes qu’ils complètent.  

 

a. « Slowly and drily », l’être et la manière 

  Certaines alliances d’adverbes rappellent à quel point le mouvement et l’état 

sont proches dans le texte joycien et en viennent parfois à fusionner, voire à se 

confondre, comme l’illustre l’exemple suivant : « He rubbed his hands slowly and drily 

over the difficulty » (P, p. 156).  

  Le doyen des études se frotte les mains d’un mouvement lent et sec. Or, cette 

lenteur attribuée au geste par le biais de l’adverbe « slowly » ne paraît pas 

complètement compatible avec l’emploi de « drily », qui évoque davantage un jeu de 

mains bref, saccadé et brusque plutôt qu’un mouvement alangui (« slowly »). En fait, 

l’adverbe « drily » semble porter sur autre chose que l’acte. Il renvoie à l’état 

physiologique du vieil homme, à son corps généralement (« his aging body, spare and 

sinewy », P, p. 155 [c’est nous qui soulignons]) puis à sa toux : « He (…) uttered a dry 

short cough » (P, p. 158) [c’est nous qui soulignons]. Cette sécheresse est aussi 

métaphoriquement celle de son âme, insensible à tout plaisir, qu’il soit charnel ou 

spirituel : « Stephen saw the silent soul of a jesuit look out at him from the pale loveless 

eyes. Like Ignatius he was lame but in his eyes burned no spark of Ignatius’ 

enthusiasm » (P, p. 156). Elle est également synonyme d’infertilité de la pensée. Le 

prêtre ne peut avoir qu’une compréhension limitée et littérale du discours théorique de 

Stephen.  

Si l’adverbe « drily » se concilie difficilement avec le verbe et l’autre adverbe 

qu’il complète, c’est qu’il appartient à un réseau d’images qui dépasse le simple cadre 

de la proposition « He rubbed his hands slowly and drily over the difficulty » (P, p. 
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156). Il vient réinscrire l’état de stérilité mentale et constitutionnelle dans un 

mouvement qui, loin d’être anecdotique, devient alors lui-même caractéristique de cette 

condition.  

Le geste joycien réalise donc une sorte de synthèse entre l’état et l’événement en 

ce qu’il n’exprime pas uniquement une manière de procéder mais révèle à la fois, au 

sein d’un même doublet adverbial, l’être et la manière.  

 

b. Perturbations temporelles 

On l’a vu, le rapprochement de deux adverbes peut générer de sérieuses 

perturbations temporelles et logiques : de même que l’on trouve des états intermédiaires 

hybrides chez Joyce, l’on rencontre des couples d’adverbes incongrus comme dans 

l’épisode où Stephen perd sa virginité avec la prostituée vêtue d’une longue robe rose : 

« As he stood silent in the middle of the room she came over to him and embraced him 

gaily and gravely » (P, p. 84). Cette fois-ci, l’incohérence s’insinue moins entre le verbe 

et l’adverbe qu’entre les deux adverbes eux-mêmes. Ces derniers renvoient une double 

impression de légèreté (connotée par « gaily ») et de sérieux (suggérée par « gravely ») 

qui paraît quelque peu contradictoire. Les adverbes redeviennent compatibles si l’on 

suppose qu’ils se déroulent sur un plan non pas vertical mais horizontal, c'est-à-dire 

qu’ils viennent caractériser le verbe « embrace » non pas en même temps mais à tour de 

rôle.  

Au lieu de porter sur le verbe, l’adverbe « gaily » pourrait se rapporter à l’état de 

la prostituée, tandis que « gravely » renverrait à celui de Stephen. Il est également 

possible que le narrateur considère cette scène comme un moment léger (« gaily ») là où 

Stephen perçoit l’ensemble comme un moment grave (« gravely »). L’alliance entre les 

deux adverbes condenserait ainsi deux voix différentes au sein d’un même groupe 
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verbal.  

Il est en réalité probable que cette alliance surprenante d’adverbes reflète l’état 

de confusion extrême dans lequel Stephen est plongé, de sorte que les qualités qu’il 

attribue aux étreintes de la jeune femme deviennent, pour contradictoires qu’elles 

soient, interchangeables. D’une certaine manière, cette alliance d’adverbes (« gaily and 

gravely ») est la transcription grammaticale du rapport ambivalent de Stephen aux 

femmes. En effet, la prostituée dublinoise incarne plusieurs figures féminines 

opposées en même temps ; elle incarne à la fois Eileen et la mère de Stephen : 

d’apparence jeune et insouciante puisqu’elle porte une robe rose et qu’elle conserve une 

poupée près de son lit, elle apparaît également réfléchie, rassurante et maternelle. Elle 

apaise les angoisses de Stephen ainsi que sa culpabilité, en lui donnant, par exemple, 

des sobriquets plutôt infantilisants tels que « a little rascal » (P, p. 84). La dualité et la 

duplicité que Stephen associe plus ou moins consciemment à la figure de la femme sont 

ainsi suggérées par la coordination quasiment oxymorique des adverbes « gaily » et 

« gravely ». On aboutit à un état mixte qui ressemble à un « gai savoir » nietzschéen.  

En fait, la signification de ce couple d’adverbes est équivoque d’un point de vue 

logique et temporel : tout repose sur l’interprétation que le lecteur joycien décide 

d’attribuer à la conjonction de coordination « and » : exprime-t-elle la simultanéité ou 

une succession chronologique ? Lequel des deux adverbes vient en premier ? Loin 

d’avoir seulement une dimension chronologique, la conjonction « and » semble investie 

d’une valeur de différenciation58. 

Plus que de simultanéité, on pourrait parler d’alternative, il serait ainsi possible 

de remplacer « and » par un « or » véhiculant une nuance d’indifférence. En termes plus 

linguistiques, il s’agirait d’un « or » ‘inclusif’, exprimant l’équipossibilité, la 

                                                 
58 Voir les valeurs de la conjonction de coordination « and » conceptualisées et répertoriées par Lapaire 
et Rotgé dans leur Linguistique et grammaire de l’anglais, pp. 302-309.  
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complémentarité, la compatibilité, au lieu d’un « or » qui, ‘exclusif’, désignerait 

l’incompatibilité et la rivalité59. « Gaily » and « gravely» se rapportent donc à deux 

scénarios tout à fait complémentaires malgré leur alliance initialement surprenante. La 

gaieté et le calme réfléchi de la jeune femme désignent en fait les facettes d’une même 

réalité. Tout se passe comme si l’art de la combinaison adverbiale chez Joyce visait à 

réconcilier les contraires.  

Cette accumulation rapide de sensations variées et opposées, plus proche de la 

simultanéité que de la succession, se retrouve dans la phrase suivante où l’on passe, en 

une seule ligne, de l’adjectif « calm » à « hysterical » : « Her round arms held him 

firmly to her and he, seeing her face lifted to him in serious calm and feeling the warm 

calm rise and fall of her breast, all but burst into hysterical weeping » (P, p. 84).  

De même, il serait difficile de déterminer lequel des deux adverbes, « swiftly » 

ou « quietly », prime sur l’autre dans la citation suivante extraite du Portrait : « [...] he 

felt that the augury he had sought in the wheeling darting birds [...] had come forth from 

his heart like a bird from a turret, quietly and swiftly » (P, p. 190). Les deux adverbes 

forment un bloc auquel il est délicat d’appliquer une quelconque décomposition 

temporelle, tant l’impression ressentie par Stephen est paradoxale : il sent que le 

présage qu’il avait recherché dans le vol tournoyant des oiseaux s’est échappé de son 

cœur comme d’une tourelle, tranquillement et rapidement. L’alliance de « quietly » et 

« swiftly » apparaît quelque peu discordante au lecteur, dans la mesure où l’on associe 

plus facilement à l’adverbe « tranquillement » (« quietly ») une sensation de lenteur 

plutôt que de célérité voire de précipitation. Néanmoins il convient de ne pas oublier 

que l’on a affaire ici à une image mentale qui relève de l’ordre du ressenti et de la 

                                                 
59 Voir le traitement de « or » par Lapaire et Rotgé in Linguistique et grammaire de l’anglais, pp. 315-
321. 
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superposition kaléidoscopique de sentiments contraires, plutôt que de la simple 

description objective.  

 

c. Bouleversements logiques : entre manière et conséquence 

De tels bouleversements temporels et logiques concernent autant les adverbes 

isolés que les adverbes fonctionnant par association.  

Chez Joyce, il est parfois difficile de déterminer avec certitude et précision 

l’interprétation à donner à un adverbe, comme le montrent les deux exemples suivants 

extraits de Dubliners et de A Portrait : « Ignatius Gallaher slapped his friend sonorously 

on the back » (D, p. 74) et « Mr. Dedalus threw his knife and fork noisily on his plate » 

(P, p. 27).  

Plutôt que de modifier uniquement l’action décrite par le verbe lui-même, 

comme le ferait n’importe quel adverbe de manière occupant cette place dans la 

phrase, « sonorously » et « noisily » sont la résultante des verbes « slap » et « throw ». 

En conséquence, les troubles temporels et logiques inhérents à la position post-verbale 

de l’adverbe résultent du télescopage entre l’expression de la manière et celle de la 

conséquence. L’adverbe « sonorously » qualifie-t-il la manière dont la claque est 

assénée par Gallaher sur le dos de Little Chandler ou intervient-t-il plutôt dans une 

relation logique qui exprimerait la conséquence ? La manière tend ici à s’éclipser pour 

laisser davantage de place à l’effet (sonore en l’occurrence). Cette interprétation procure 

l’impression d’un mouvement décomposé entre sa cause, « slapped », et sa 

conséquence, « sonorously », de sorte que les plans visuels et auditifs semblent 

fonctionner en décalage : on perçoit d’abord le geste (« slapped »), le son 
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(« sonorouly ») nous parvient plus tard60. Le geste de Gallaher semble d’autant plus 

volontaire qu’il paraît dirigé vers une fin précise : le son qu’il va émettre lorsqu’il 

atteindra le dos de Little Chandler. Il est nécessaire, pour Gallaher, que la claque soit 

assez sonore afin que ce geste paternaliste traduise de manière incontestable sa 

supériorité condescendante envers Little Chandler.  

 

d. « Blandly and vaguely » : l’inscription adverbiale des désordres optiques 

L’exemple suivant, en revanche, pousse le processus jusqu’à ses limites les plus 

extrêmes : « Cranly gazed after him blandly and vaguely » (P, p. 191). Il apparaît 

difficile de se figurer un regard à la fois soutenu, intense (« gaze ») et vague 

(« vaguely »). L’association de l’adverbe « vaguely » avec le verbe « gaze » paraît donc 

assez arbitraire. Si la traduction choisie dans la « Bibliothèque de La Pléiade » conserve 

cette association étrange de l’intense et du vague : « Cranly le regarda d’un air placide 

et vague »61, il est non moins difficile de concevoir ce que peut représenter « un air 

vague ». Le choix d’étoffer « gaze » au moyen du substantif « air », et de faire porter les 

adjectifs « placide » et « vague » (eux-mêmes issus d’une transposition à partir d’un 

adverbe) sur ce nom, est discutable : il semble en effet que les adverbes « blandly » et 

« vaguely » ne se déroulent pas vraiment sur le même plan. « Blandly » désigne 

l’impression que renvoie Cranly d’un point de vue strictement extérieur. Cranly paraît 

affable aux yeux de Stephen et de ceux de l’étudiant en médecine près de qui il est assis 

à la bibliothèque. L’adverbe « blandly » porte uniquement sur l’état du sujet, Cranly. La 

traduction de « blandly » par « air placide » semble donc tout à fait justifiée tandis que 

                                                 
60 L’on remarque, à ce propos, que la traduction de la nouvelle dans la collection « La Pléiade », 
contourne la difficulté en effectuant une double transposition (le verbe « slapped » est transformé en 
substantif de même que l’adverbe « sonorously » est converti en adjectif) : « Ignatius Gallaher donna à 
son ami une claque sonore dans le dos » (Joyce, Œuvres I, p. 174) La version française réduit l’écart 
mentionné précédemment entre le visuel et le sonore puisque le geste et le son semblent se produire de 
manière quasiment simultanée. 
61 Ibid., p. 754.  
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« vaguely » pourrait se rapporter à une focalisation beaucoup plus interne : Cranly 

regarde partir le prêtre qui était assis de l’autre côté de la table sans vraiment le voir, 

absorbé qu’il est par le problème d’échecs que lui pose l’étudiant en médecine : « He 

[Cranly] leaned back in his chair, inclining his ear like that of a confessor to the face of 

the medical student who was reading to him a problem from the chess page of a 

journal » (P, p. 191). De plus, l’adverbe « vaguely » porte davantage sur le verbe 

« gaze » plutôt que sur l’état du sujet.  

La perte d’intensité qui paraît se produire entre « gazed » et « vaguely » est en 

fait réinvestie dans l’effort attentionnel que fait Cranly pour saisir le problème d’échec. 

La déperdition d’énergie visuelle est ainsi reconvertie en puissance mentale, de sorte 

que l’attention fait place à la concentration. Il est surtout fascinant de constater que ce 

rapprochement d’adverbes (« blandly and vaguely »), dont l’association peut paraître 

curieuse dans un premier temps, permet, tout en superposant l’écriture de l’état à celle 

de l’événement, de percevoir la scène par le biais de deux lentilles différentes étant 

donné que chaque adverbe suggère une focalisation distincte. La traduction française 

fait néanmoins le choix judicieux de supprimer l’ambiguïté créée par ce duo d’adverbes 

en convertissant les adverbes en adjectifs avant de les relier tous deux à une focalisation 

externe comme l’implique le substantif « air » : « air placide et vague ». L’objectif est 

certainement de conserver cette curieuse alliance synthétique entre « blandly » et 

« vaguely » qui aurait sans doute été rompue si l’on avait tenté de restaurer les deux 

focalisations.  

Pour synthétiser ce qui se produit ici, l’on pourrait presque utiliser un terme 

mathématique et baptiser ce phénomène « factorisation de l’événement », le facteur 

commun étant le verbe « gaze ». La combinaison inattendue d’adverbes permet à un 

seul prédicat (« gazed after him blandly and vaguely ») de résumer deux événements 
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(Stephen regardant Cranly et Cranly qui regarde le prêtre). Cette factorisation de 

l’événement vise à rendre compte de la complexité de la perception et de 

l’entrecroisement optique des regards chez Joyce.  

Si la coordination de deux adverbes peut permettre une factorisation 

événementielle, l’adverbe non-coordonné peut également jouer un rôle inverse dans 

l’œuvre de Joyce, et ceci particulièrement dans Ulysses où les binômes d’adverbes sont 

moins fréquents que dans Dubliners ou A Portrait : au lieu de participer à la 

factorisation de l’événement, l’adverbe peut avoir tendance à développer et dupliquer 

l’action verbale.  

Considérons les deux exemples suivants : « He scratched imprecisely with his 

right hand […] » (« Ithaca », U, p. 66) et « He […] shut up his right eye completely » (« 

Eumaeus », U, p. 579). Dans le premier exemple, le verbe « scratch » contient déjà 

sémantiquement une nuance d’imprécision : écrire quelque chose avec hâte et 

maladresse. Quant à l’adverbe « completely », sa signification est déjà comprise dans le 

sens de la particule adverbiale « up » : « to shut » veut dire « fermer » et « up » vient 

renforcer ce concept de fermeture car elle reçoit une interprétation perfectivante.  

L’on observe à plusieurs reprises le même phénomène dès Dubliners, 

notamment dans « Eveline » : « […] her place would be filled up by advertisement. 

Miss Gavan would be glad » (D, p. 30). L’espace semble devoir être totalement rempli, 

saturé, afin de ne pas laisser la moindre parcelle disponible comme le suggère l’ajout 

superflu de la particule télique « up ».  
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D. Du réceptacle au réseau : la poétique de l’adverbe 

Les exemples relatifs au déplacement référentiel de l’adverbe abondent dans 

Dubliners et A Portrait. Ils affichent des incompatibilités plus ou moins prononcées, et 

vont parfois jusqu’à occasionner de sévères dérèglements temporels et logiques. Bien 

souvent l’adverbe post-verbal vient caractériser l’état du sujet joycien plutôt que 

l’événement en lui-même, si bien que de nombreuses actions semblent parasitées par 

une caractérisation statique et inadaptée. Faut-il discerner une ambiguïté de type 

poétique dans ce brouillage des références, dans ce jeu de va-et-vient entre le verbe et le 

sujet ? 

L’adverbe peut, jusqu’à un certain point, être l’indice d’une reconstruction 

poétique des états de réceptivité. À l’échelle de la phrase, et plus spécifiquement, de 

l’adverbe, les variations référentielles, mais également les phénomènes de déplacement 

syntaxique, de déclassement, et de combinaisons d’adverbes semblables, participent 

d’un travail de reconstruction poétique des états de réceptivité. Les adverbes venant 

caractériser, modifier, ou nuancer une perception du réel, supposent une oscillation des 

états de réceptivité. 

Il semble que l’adverbe et, plus généralement, le mot, se situe à la croisée de 

deux fonctionnements dans le texte joycien : l’un serait vertical et l’autre horizontal. 

Cette distinction revient à envisager le mot à la fois comme un réceptacle et comme le 

maillon d’un réseau verbal. Le travail sur l’adverbe semble en effet au cœur même de 

l’écriture des états de réceptivité, si bien que l’on peut repérer de véritables états de 

l’adverbe chez Joyce62. Les métamorphoses de l’adverbe se situent à l’échelle 

sémantique et syntaxique, mais également à l’échelle de la phrase, voire de l’œuvre tout 

entière.  

                                                 
62 Voir Claude Guimier, Pierre Larcher, Les États de l’adverbe (Caen : Presses Universitaires de Caen, 
1991).  



 409

L’emploi du mot « réceptacle » dans Stephen Hero nous paraît des plus 

significatif : « Words are simply receptacles for human thought: in the literary tradition 

they receive more valuable thoughts than they receive in the market place » (SH, p. 27). 

Les mots pour Joyce s’apparentent à des formes ; ils sont finalement des structures 

d’accueil flexibles, des récipients. On pourrait en ce sens concevoir une sorte de genèse 

du poétique dans la disponibilité du mot chez Joyce. On a vu précédemment, par 

exemple, que l’adverbe « quietly » est tour à tour associé au véniel, à la défécation, à 

l’oisiveté mais également à la création. L’adverbe, et plus généralement le mot, 

conserve la trace des strates sémantiques accumulées au fil du texte. À ces couches 

sédimentaires vient d’ailleurs s’ajouter le passé étymologique du mot63. En somme, le 

mot est poétique car, bien qu’il soit friable, poreux, et qu’il s’ouvre à toutes sortes de 

conversion alchimique, il fait entendre l’écho de ses origines avant d’éclore en des sens 

différents et de pourvoir le texte de constellations polysémiques. Lorsqu’il vient 

caractériser le mot chez Joyce, l’état d’oisiveté aurait donc un versant créateur, de sorte 

que la vacance devient disponibilité64. Cependant, cette conception verticale du mot en 

puissance serait incomplète sans une analyse horizontale du mot. Ce dernier entre en 

interaction avec le reste de la phrase. Il fonctionne en réseaux, sur le mode de la 

combinaison.  

Si le jeu entre la position finale de l’adverbe et sa référence peut apparaître 

poétique, on pourrait en dire autant des déplacements syntaxiques de l’adverbe : « All 

life would be choked off, noiselessly: birds, men, elephants, pigs, children: noiselessly 

floating corpses amid the litter of the wreckage of the world » (P, p. 98). L’adverbe 

« noiselessly » vient nuancer le verbe « choked » avant de qualifier le groupe nominal 

                                                 
63 On connaît l’intérêt de Joyce pour l’étymologie. D’ailleurs, selon Vico, les mots sont des concrétions 
mortes, il faut les réactiver en les ramenant à leur sens originel. 
64 On est donc loin des paroles vaines du prêtre (« idle words ») dans « The Sisters ». 
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« floating corpes ». Dans la dernière scène de « The Dead », le changement de place de 

l’adverbe est au fondement même de la construction en chiasme, figure joycienne par 

excellence : « […] falling softly […] and […] softly falling », « […] falling faintly […] 

and faintly falling » (D, p. 225). 

De plus, la contruction poétique est le fruit du déclassement provisoire de 

l’adverbe en adjectif, comme l’indique par exemple le passage des adverbes 

« heedlessly » et « wearily » aux adjectifs « heedless » et « weary » dans « Two 

Gallants » : « He plucked at the wires heedlessly, glancing quickly from time to time at 

the face of each new-comer and from time to time, wearily also, at the sky. His harp, 

too, heedless that her coverings had fallen about her knees, seemed weary alike of the 

eyes of strangers and of her master's hands », (D, p. 48).  

Enfin, l’adverbe fonctionne par combinaison : la scène finale de « The Dead » 

repose sur l’alternance d’adverbes dont le sens est proche. La combinaison des groupes 

« softly falling » et « faintly falling » (D, p. 225) révèle un travail poétique 

inconstestable sur l’adverbe. « Faintly » et « softly » sont tous deux des adverbes de 

degré, mais si « faintly » est seulement un adverbe de degré, « softly » exprime à la fois 

le degré et la manière. Ce dernier tire son épaisseur sensible à la fois de la dimension 

tactile inscrite dans la sémantique du mot et de sa densité sonore. En comparaison, 

« faintly » apparaît plus abstrait et évanescent. D’une certaine manière, il joue le rôle 

d’un hyperonyme tandis que « softly » se rapproche de l’hyponyme. « Softly » vient 

compléter « faintly » en ajoutant une nuance supplémentaire.  

Il s’ensuit que l’adverbe n’a pas de valeur absolue mais puise son sens par 

interaction. « Softly » conserve le sens de « faintly » mais il enrichit l’adverbe d’une 

nouvelle coloration sémantique et d’une intensité supérieure. Le processus poétique 
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semble dériver d’un phénomène d’équivalence65 adverbiale qui se manifeste par un 

chatoiement du sens, d’une contiguïté adverbiale qui procède par infimes modulations 

sémantiques.  

                                                 
65 On songe à la définition que Jakobson donne de la fonction poétique : « La fonction poétique projette 
le principe d’équivalence de l’axe de la sélection sur l’axe de la combinaison. L’équivalence est promue 
au rang de procédé constitutif de la séquence ». Jakobson, Essais de linguistique générale, pp. 209-248.  
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CONCLUSION 

 

 

 

 

L’état joycien est un réceptacle qui oscille entre la saturation et la 

disponibilité. L’équilibre de l’état physiologique est compromis par les innombrables 

obstructions et blocages provoqués par des phénomènes de sur-saturation. La 

coagulation humorale et la pétrification sanguine répondent à l’impossibilité, pour 

certains personnages, de se départir de leur surcharge nerveuse. Les fluides 

s’accumulent et le corps perd en élasticité pour devenir flasque. L’être se dilate, 

s’engourdit et s’affaisse. La matière déborde. Le suintement semble alors la seule voie 

d’évacuation dans A Portrait où la perméabilité épidermique signale une possibilité 

d’ouverture.  

En outre, l’afflux mobilise des éléments trop lourds et matériels, trop 

pondérables, pour que la teinte obtenue soit uniforme. Ainsi, les couleurs corporelles 

obtenues dans Dubliners, Stephen Hero et A Portrait restent sédimentées. Elles 

s’agglutinent dans un rapport de voisinage sans réellement s’intégrer dans une 

continuité. En fait, l’homogénéité, lorsqu’elle existe, se découvre uniquement dans 

l’inertie des couleurs. Le gris joycien semble vouloir exprimer un état d’attente 

antérieur à la coloration.  

En face des choses, le personnage joycien adopte spontanément une attitude de 

passivité et d’attente plutôt que de se confronter à l’extérieur. Néanmoins, loin de 

cultiver son potentiel de réceptivité et de porosité au monde, il se laisse envahir par une 

oisiveté pré-occupante qui transforme le vide en une sorte de plein. Le quiétisme de 
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l’esprit et du sentir constituent un masque de détente et de disponibilité qui vient 

dissimuler l’épaisseur de la léthargie avant de s’imprimer sur la mollesse de l’esprit.  

Ces états de sensibilité et de spiritualité vides et quasiment immobilisés sont les 

signes d’un substitut d’incarnation, d’une infidélité à l’être. Ils constituent une sorte de 

déguisement nécessaire quand la langueur joycienne épuise l’être à force de le 

dissoudre. Même les extases mystiques semblent, d’une certaine manière, exister sans 

aucune liaison intime avec Stephen, sur le mode d’une objectivité singulière, davantage 

guidées par l’hétéroclisme de lectures religieuses que par une émotivité particulière. Le 

tempérament de l’artiste est, en effet, une disposition artificielle qui impose un voile sur 

l’écriture des états, déjà conditionnée par d’autres textes avant même de parvenir à un 

point de figuration. Certains états spirituels ressemblent alors à des entités étrangères, se 

glissant dans les corps joyciens pour imposer une sensibilité impersonnelle aux 

personnages, et générant, par la même occasion, un hiatus, une déliaison entre l’être et 

l’état.  

L’âme joycienne ressemble à un lieu vide, sans qualités propres, qui accueille 

temporairement une succession de différents états pas nécessairement reliés les uns aux 

autres. Il n’existe pas de puissance unifiante qui viendrait amollir les barrières entre ces 

derniers, si bien que l’être ne peut trouver la liquidité qui lui manque. Les états ne 

marient pas naturellement leur contenu selon des combinaisons changeantes, mais sont 

dépeints l’un après l’autre, chacun gardant un contour défini et hermétique. Se pose 

ainsi la question de l’origine du ressenti et de son authenticité. On a l’impression que 

Stephen a besoin pour se soutenir, de repaître son esprit d’images religieuses nettes et 

naïves et de structures fixes sur lesquelles ajuster son comportement. Or le caractère 

intuitif de l’état mystique est parasité par ces mêmes images. L’état s’éloigne alors 

d’autant plus de l’être qu’il est médiatisé et qu’il ne peut s’exprimer qu’après avoir 
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traversé une kyrielle de filtres le séparant d’une expérience immédiate et prosaïque de la 

réalité. En d’autres termes, la sensation est suspecte et l’imposition d’un état 

inauthentique permet de la contrôler au sein d’une structure déjà préétablie. L’on 

pourrait presque parler de prosaïsme de l’écriture joycienne, soit d’une esthétisation du 

prosaïque rendue possible par l’incorporation dans la prose d’autres textes, qu’ils soient 

théologiques, littéraires ou médicaux. 

Lorsque l’état joycien traduit un semblant d’effort vers un supplément d’être, il 

débouche sur un état nostalgique. La souffrance et le sadisme visent alors à combler 

cette absence d’être par une plus grande perméabilité spirituelle. Stephen recherche 

l’ataraxie mais se plaît à repousser cet état anesthésique dès qu’il s’en rapproche trop 

dangereusement en affirmant au contraire la vie jusque dans l’intranquillité de l’âme et 

dans la culture de la souffrance. Cette dernière est alors rapprochée du plaisir dans une 

perspective dionysiaque et mystique. C’est dans cette esthétique de la dissonance entre 

l’apathie et l’intensité du ressenti que se construit l’état joycien.  

Mais, de même que la teinte grise imprime sur les visages un état d’attente 

antérieur à la coloration et proche de l’inertie, l’air gris qui imprègne les terrains de 

sport de Clongowes, apparaît à la fois comme le lieu et le moyen d’une annonciation 

mystique et comme le tissu d’une sorte d’épuisement spirituel. L’approche 

phénoménologique de l’environnement joycien permet de rendre compte d’une perte 

d’être. L’éclat électrique des lumières urbaines s’offre comme un ersatz de la lumière 

divine et rappelle, par la pâleur artificielle du gaz, cette absence d’être, de même que les 

reflets et autres miroitements joyciens ne sont que des répliques des choses éclairées et 

brisent toute profondeur. De relais en relais, les réverbérations marquent des médiations 

supplémentaires sur la chaîne reliant l’être à l’état et suggèrent une nouvelle déperdition 

substantielle.  
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L’état joycien est donc l’être envisagé de manière indirecte. Il peut se 

comprendre tour à tour comme une attente d’être, une usurpation d’être, ou bien une 

absence d’être. L’être joycien, quant à lui, n’est qu’une illusion : il se réduit à une 

simple juxtaposition d’états et à une vie de surface, une vie purement phénoménale.  

Les états cognitifs, en particulier les états d’attente et d’attention, correspondent 

à certains états mystiques dépouillés de leur parure intertextuelle. Ils permettent de faire 

reposer la compréhension philosophique du fait mental joycien sur une expérience 

vécue, commune et immédiate. Les états mentaux des Dublinois sont avant tout 

empiriques et prosaïques, dénués de toute dimension transcendantale.  

En effet, la représentation prosaïque de Dublin et de ses habitants se révèle 

incapable de prendre en charge une quelconque élévation spirituelle. Finalement, les 

états cliniques semblent moins artificiels que les états mystiques. Ils ne se situent pas 

sur l’échelle céleste de la connaissance si chère à la tradition mystique, mais 

témoignent, au contraire, d’un décalage avec ce que nous avons appelé les « états du 

savoir ». Ils rappellent l’inéluctable retombée de l’esprit dans la matière, le constant 

parasitage des états cognitifs par des flux sensoriels. La discontinuité des choses et des 

corps résiste aux efforts de l’esprit qui fonctionne lui-même par intermittence.  

A l’instar du personnage joycien dont la constitution physiologique, lourde et 

pâteuse, est orientée vers une solidification prochaine, l’écoulement temporel est 

souvent à demi figé. Les Dublinois vivent sur le mode d’une continuité ralentie au cours 

de laquelle les événements potentiels se dilatent et se dévitalisent avant de prendre la 

forme de gestes ou d’états.  

Aussi paraît-il difficile de parler d’événement dans les premières œuvres de 

Joyce dès lors que l’on sait que l’événement ne se conçoit, dès la Grèce Antique, que 
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comme changement dans une substance. Il est censé se détacher du cours uniforme des 

phénomènes.  

Or, les phénomènes joyciens se distinguent des événements en ce qu’ils ne sont 

pas intrinsèquement bouleversants et n’entraînent aucune reconfiguration du monde des 

personnages. Tirés de leur pure contingence et intégrés dans une chaîne téléologique et 

causale, ils se rapprochent davantage des faits. Sabrina Parent, dans son ouvrage 

Poétiques de l’événement, s’intéresse à l’expression « système de faits » qui figure dans 

le texte français de la Poétique d’Aristote : 

Dans six des extraits où le terme ‘fait’ apparaît, on le trouve dans des expressions du type 
‘système de faits’ […] ou ‘agencement des faits en système’ […] L’unique terme français 
‘système’ traduit deux termes grecs ‘sustasis’, utilisé majoritairement, et ‘sunthesis’. Le premier 
terme connote un état, celui d’ ‘être côte à côté’ tandis que le second met davantage l’accent sur 
un processus : ‘poser côte à côte’1.  

 
Ceci nous rappelle à quel point les faits joyciens font partie d’un processus, 

d’une suite d’opérations nécessaires qui ne sont pas surprenantes car elles sont 

graduellement « posées côté à côté ». Les états joyciens correspondent alors soit à un 

ralentissement extrême du processus qui s’est plus ou moins temporairement figé, soit 

parfois à son aboutissement laborieux.  

En effet, les processus n’entraînent pas un quelconque progrès mais une 

stagnation. On retrouve un schéma identique sur un plan physiologique puisque 

l’instabilité des fluides ou des courants électriques finit toujours par persister quelle que 

soit la quantité des écoulements, des suintements, ou des décharges. De même le teint 

joycien reste-t-il composite malgré toute l’instabilité apparente de sa composition. Les 

propriétés qui caractérisaient le sujet joycien n’ont pas évolué en fin de texte ou de 

séquence. Le changement ne facilite plus le passage d’un état à l’autre mais se fixe, se 

solidifie, à tel point que le temporaire devient statique et que l’état reste toujours 

                                                 
1 Sabrina Parent, Poétiques de l’événement: Claude Simon, Jean Rouaud, Eugène Savitzkaya, Jean 
Follain, Jacques Réda (Paris : Classiques Garnier, 2011), pp. 41-42.  
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prisonnier d’un processus d’assemblage qui n’a pas su aboutir, à l’image de ce teint 

joycien qui reste hybride. 

Cette inertie des processus est, en partie, imputable à la syntaxe joycienne. 

L’élasticité de la phrase, qui procède par expansions et réductions, par développements 

et factorisations, permet, lors de ses moments de contraction, la rencontre des sphères 

nominales et verbales, du sujet et de l’activité, de l’état et l’action, par l’intermédiaire 

de l’adverbe.  

Dans les premières œuvres de Joyce, l’écriture de l’état joycien comprend donc 

surtout des situations qui durent ou qui se répètent. La plupart du temps, il n’est pas 

possible de parler d’événement car il n’existe pas de différence entre l’état initial et 

l’état final2. Ces derniers sont quasiment réversibles. Soustraire l’état initial à l’état final 

aboutit à un résultat nul. Néanmoins, cette absence de différentiel n’empêche pas que de 

légères modifications se produisent, mais de manière temporaire, de sorte que l’ordre 

final puisse, de manière prédictible, toujours rejoindre l’ordre initial. Entre l’état initial 

et l’état final se situe une zone intermédiaire, d’activité, souvent répétitive et sans terme, 

qui évacue, par définition, tout concept de changement. Elle suggère même davantage 

une régularité commune à différentes situations plutôt qu’à une situation particulière. La 

récurrence quasi systématique de certains phénomènes convoque une lecture tabulaire et 

paradigmatique qui place les activités sur un pied d’égalité.  

L’état joycien apparaît ainsi comme une sorte de réceptacle au creux duquel 

viennent se solidifier, jusqu’à saturation, tous les déséquilibres. Mais ce réceptacle n’est 

jamais réellement disponible, du moins sur un plan mental, l’oisiveté constituant 

finalement la forme la plus complète de l’occupation chez les personnages de même que 

les mots joyciens sont déjà pré-occupés sémantiquement et musicalement.  
                                                 
2 On se souvient de la définition que proposait Baudet de certains événements : « […] la différence 
établie entre l’état initial et l’état final ». Baudet, « Représentations cognitives d’état, d’événement et 
d’action », p. 52.  
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Néanmoins, une étude précise des états cliniques, cognitifs, mystiques et 

spirituels chez Joyce, démontre que l’on peut décrire en termes cognitifs des 

phénomènes qui libèrent le langage pour lui donner un supplément de puissance, de 

richesse, une sorte de disponibilité, qui serait proche de la poésie.  

Il serait alors légitime de se demander pour quelles raisons Joyce a écrit si peu 

de poésie alors que son écriture est, par certains aspects, poétique. Certes, l’écriture 

joycienne n’est pas poétique au sens mallarméen du terme ; cependant, on retrouve 

certains mécanismes de fusion linguistique qui se produisent également en poésie. Le 

mot est polarisé autant par l’arrière que par l’avant du texte, de même qu’il est, lui-

même, hyperconductible. C’est dans ce jeu entre le syntagme et le paradigme que se 

situerait une première forme du poétique chez Joyce.  

Si l’on compare l’état du mot chez Joyce et chez Beckett, on s’aperçoit que dans 

le texte joycien, le mot est en germe. Il est programmé de sorte qu’il y a un passé et un 

futur du mot. Le mot est poétique parce qu’il est poreux alors que la plénitude du mot 

chez Beckett proviendrait peut-être de son caractère plus imperméable, de son 

isolement. Il y a une présence plus forte du mot chez Beckett, liée à l’immédiateté de 

son surgissement et de sa disparition, tandis qu’il n’y a pas de solitude du mot chez 

Joyce. Le choix d’une écriture plus réaliste, plus urbaine s’accompagne d’une mise en 

réseau constante du mot, qui se situe entre mémoire et attente. Le mot est extrinsèque et 

c’est ce dynamisme du mot qui, en fin de compte, serait poétique chez Joyce.  

Enfin, au-delà de toute physionomie et physiologie du mot, on peut également 

voir dans la répétition du mot chez Joyce une perte de substance sémantique au profit 

d’un gain sonore. Finalement, c’est peut-être dans cette perte, ce décongestionnement 

temporaire du mot au profit du sonore, que se dessine une autre forme de poétique, celle 

que Stephen, dans le droit fil de Pater (« [A]ll art constantly aspires towards the 
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condition of music »3), paraît revendiquer pour lui-même : « He kept repeating them 

[words] to himself till they lost all instantaneous meaning for him and became 

wonderful vocables » (SH, p. 30). Plus que l’expression d’un simple tempérament, 

l’écriture poétique de Joyce se veut sans doute le prolongement de cette conscience 

esthétique supérieure qu’incarne l’état de musicalité du texte.  

                                                 
3 Pater, The Renaissance, p. 135. 
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États cliniques, états mystiques : vers une grammaire de la réceptivité dans Dubliners, A Portrait of 
the Artist as a Young Man et Stephen Hero de James Joyce 
 
Résumé 
 
Ce travail s’intéresse aux états dont les personnages joyciens font l’expérience. Il vise à rendre compte 
des fluctuations de présence au monde par le repérage et l’analyse de tout un éventail d’états cliniques, 
mystiques et cognitifs dans les premières œuvres de James Joyce : Dubliners, A Portrait of the Artist as a 
Young Man, et Stephen Hero.  

Si nous replaçons la notion d’état dans le contexte historique des textes de Joyce à travers 
l’influence combinée de Walter Pater, William James et Friedrich Nietzsche, nous l’utilisons également 
dans une acception très contemporaine en nous appuyant sur les neurosciences.  

L’état joycien est envisagé dans sa dimension pathologique par le biais, sur un plan médical, 
d’Hippocrate et de William Harvey, entre autres, et par l’intermédiaire, sur un plan littéraire, de Gerard 
Manley Hopkins et Thomas Stearns Eliot. Les notions de tempérament et d’état sont ensuite repensées à 
l’aune du mysticisme par le relais de Denys l’Aréopagite (Pseudo-), Thérèse d’Avila et Marguerite-Marie 
Alacoque. La cognition permet de mettre en valeur les processus mentaux à l’origine de ces états.  

Cette réflexion sur la notion d’état se double d’une approche linguistique du texte. Il s’agit de 
formaliser le passage d’états spirituels à des états grammaticaux. Les adverbes d’intensité et de manière, 
ainsi que leur combinaison, peuvent être indicateurs de dispositions mentales et physiologiques.  

L’éclairage linguistique corrobore notre représentation de l’état joycien comme un réceptacle qui 
oscille entre la saturation et la disponibilité, de même qu’il permet de saisir la contiguïté poreuse qui 
existe entre l’état et l’événement dans le texte joycien.  

 
Mots clés : Littérature, Médecine, Mysticisme, Linguistique, Cognition, Neurosciences.  

Clinical States and Mystical States: Towards a Grammar of Receptivity in James Joyce’s 
Dubliners, A Portrait of the Artist as a Young Man and Stephen Hero  

Abstract  
 
This thesis explores various states as they are experienced by Joycean characters. It is concerned with the 
fluctuations of subjective presence in the world through the observation and analysis of a range of 
clinical, mystical and cognitive states in James Joyce’s early works: Dubliners, A Portrait of the Artist as 
a Young Man, and Stephen Hero.  

In this study, the notion of state is replaced in the historical context of Joyce’s work, through the 
combined influence of Walter Pater, William James and Friedrich Nietzsche, and is also used in a more 
contemporary meaning that draws on neurosciences.  

Joycean states are considered in their pathological dimension from the medical points of view, 
among others, of Hippocrates and William Harvey, and from the literary perspectives of Gerard Manley 
Hopkins and Thomas Stearns Eliot. The notions of state and temperament are then assessed in relation to 
mysticism, with Dionysius the Areopagite (Pseudo-), Teresa of Avila and Blessed Margaret-Mary 
Alacoque as the main points of focus. Cognition makes it possible to enhance the mental processes 
underlying those states.  

This research on the notion of state is coupled with a linguistic approach to the text. The aim is 
to formalize the transition between spiritual states and grammatical ones. The various occurrences and 
combinations of adverbs of manner and degree can indicate mental and physiological dispositions.  

The linguistic perspective vindicates our representation of the Joycean state as a process poised 
between saturation and emptiness, and enables us to grasp the porous contiguity between state and event 
in Joyce’s work.  
 
Keywords: Literature, Medicine, Mysticism, Linguistics, Cognition, Neurosciences.  
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