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Ë mon p�re, disparu avant dÕavoir pu voir 
lÕaboutissement de ce travail. Le timbre de 
sa voix, la bont� de son regard se glissent 
souvent en filigrane dans les interlignes de 
ce texte.  

 

Ë ma m�re, � lÕamour si fort et f�condant, 
qui d�cida de rester parmi nous. Son 
insatiable curiosit� port�e � la diversit� des 
spectacles du monde se faufile dans ces 
marges.    
 
Ë mes fr�res qui ont accept� mes �clipses 
Ë mes amis qui tol�rent les ellipses   
 
Ë Anne, infiniment 
Ë Jules, ind�fectiblement 
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Introduction 
 

LË Oô TOUT COMMENCE 
 
 
 
 
 
Les limbes sont notre orient. Ce lieu 
de silence, dÕabsence et dÕoubli dont 
nous venons est notre champ 
magn�tique.   
 
J.-B. Pontalis, LÕEnfant des limbes, 
1998 

 

 

 

 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

8 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La rencontre dÕune Ïuvre et ses effets 
 
  

 
R�diger lÕintroduction de cette �tude revient � am�nager et civiliser dans 

lÕapr�s-coup, ce qui fut la d�couverte surprenante dÕhistoires pleines de silences 

et de fureurs, dÕombres et de lumi�res ; � reprendre les balises dÕun 

cheminement quÕil fallut bien d�gager pour se lancer � la d�couverte dÕun 

paysage qui sÕouvrait sur un monde qui Ç est fable autant quÕHistoire, po�me 

autant que cris, merveille autant que d�sastre È1. Car, nous devons lÕavouer, 

cÕest par les chemins de traverse que sÕest op�r�e notre rencontre avec lÕÏuvre 

de Sylvie Germain, une approche peu orthodoxe pour une lecture qui ne laissait 

pas soup�onner ce vers quoi nous nous engagions alors. Ç Les Ïuvres dÕart sont 

dÕune infinie solitude ; rien nÕest pire que la critique pour les aborder. Seul 

lÕamour peut les saisir È, cette affirmation de Rilke, dans une de ses Lettres � un 

jeune po�te, est cit�e en exergue de lÕarticle que Sylvie Germain consacre � la 

r�trospective Georges de La Tour au Grand Palais de Paris. Elle y engage le 

visiteur � Ç porter un regard contemplatif soumis � la lenteur du songe en clair-

obscur qui sÕy trame en silence È2. CÕest dans cet amour insolite que notre 

recherche prit racine. Un amour parfois vagabond, quelquefois volage, mais 

toujours fid�le � cette �tincelle de la premi�re rencontre. Un amour qui, se 

creusant, sÕapprofondissant, ne se satisfait plus des m�mes plaisirs, mais sait en 

reconna�tre la saveur. Certes, le travail universitaire ne peut se suffire de 

lÕamour, ni de lÕattente avec Ç humilit� et patience lÕheure de la naissance dÕune 

nouvelle clart� È3. Ainsi, la lecture buissonni�re a peu � peu r�gl� son pas sur le 

rythme et les exigences des grandes randonn�es pour mener � bien une 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, entretien avec Denise Le Dantec, Ç Entretien avec Sylvie Germain È, LÕ�cole des 
Lettres II, LXXXVI, 1, 15 septembre 1994, p.60. 
2 Sylvie GERMAIN, Ç Solitudes de Madeleine È, LÕÎil, n¡489, 1997, p.80-91. 
3 Ibid. 
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recherche dont nous savions que nous ne ressortirions pas indemne. 

Assur�ment, la fr�quentation attentive dÕune Ïuvre et lÕ�coute dÕune voix 

�trang�re mettent Ç lÕ�me humaine en vibration È1. Le risque de la lecture est � 

rapprocher du rapport de lÕalt�rit� qui nous met en pr�sence de la promesse 

dÕune parole � inventer, nous rendant � lÕ�tranget� de nous-m�mes. Lire Sylvie 

Germain, cÕest souvent faire une �trange exp�rience, �prouver le sentiment, 

alors quÕon la d�couvre, de relire quelque chose de d�j� connu, comme si ses 

phrases �taient nimb�es de r�miniscences. Il est possible que ce ph�nom�ne soit 

les cons�quences dÕune fi�vre contract�e lors de la fr�quentation assidue des 

personnages qui sont Ç des virus, des virus � haute teneur en folie et en 

sagacit� que lÕon chope selon la sensibilit� que lÕon a. È (HC, 188).  

 
Alors que pour lÕauteur, le lecteur est contraint de se saisir du Ç Qui va l� ? È [É] 

question initiale qui abruptement se pose, - sÕimpose, � tout lecteur ouvrant un 

livre et sÕappr�tant � sÕaventurer dans les m�andres dÕun texte È (C, 13), nous 

pouvons imaginer que le texte lui-m�me serait en capacit� de lancer cette m�me 

question � qui sÕavance jusquÕ� lui. La lectrice que nous sommes, Ç complice 

ambigu[�] de lÕ�crivain, capable dÕentrer autant en r�sonance et connivence 

avec lÕimaginaire dÕun auteur quÕen discordance et allergie [É] È (P, 29), qui se 

pr�pare � entrer dans une relation attentive � lÕÏuvre, se sent oblig�e de 

r�pondre � cette injonction rh�torique. Lorsque Sylvie Germain �voque les 

raisons qui lÕon amen�e � �crire un essai sur Bohuslav Reynek, elle pr�cise : Ç Si 

notre choix sÕest port� sur cet auteur [É] cÕest parce que la force, la gr�ce, qui 

�manent tant de son Ïuvre que de sa personne invitent � sÕarr�ter sur son 

seuil. Il y a des dons quÕil serait d�solant de n�gliger, des halos de lumi�re quÕil 

serait une carence de ne pas regarder, lorsquÕils se pr�sentent, f�t-ce de loin, 

sur notre chemin. È (BR, 16). Nous concernant, lÕ�lection de lÕÏuvre 

germanienne comme objet dÕ�tude tient sans doute au fait que nous avons 

trouv�, dans la cr�ation dÕune pens�e qui sÕexprime au travers des formes 

diverses, de quoi creuser lÕapproche compr�hensive dÕune humanit� par la 

formulation de multiples interrogations que nous avions parfois bien du mal � 

d�finir. Car, au fil de ses ouvrages, Sylvie Germain proc�de � des reprises, 

comme si le questionnement et les �lucidations de sens, jamais d�finitivement 

abouties, demandaient sans cesse de nouvelles perspectives dÕapproches pour se 

r�v�ler plus intens�ment quÕ� la premi�re lecture.  

                                       
1 Vassily KANDINSKY, Du spirituel dans lÕart, Paris, Gallimard, Folio essai, 1993, p.112. 
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Par ailleurs, nous pouvons ajouter quÕune Ïuvre aussi originale que celle de 

Sylvie Germain, dans ce quÕelle rec�le Ç dÕinexpliqu�, de myst�rieux, de 

fantastique et de merveilleux, tout en parlant bien de notre monde et de notre 

�poque È1, nous a confort�e dans notre pratique professionnelle. En effet, 

amen�e � rencontrer des personnes r�duites au silence par un traumatisme 

bloqu� au fond de la gorge, ou par une violence qui ne permettait pas � la 

pens�e de prendre le temps de se formuler autrement que par le geste2, nous 

avons fr�quemment eu recours � la fiction pour avancer � leur c�t�. Bien 

souvent, cÕest par le d�tour de lÕ�criture ou de lÕhistoire cont�e quÕil fut possible 

de trouver, ou retrouver, une voix dans le langage dÕun autre, un �cho de ses 

propres pens�es dans les mots dÕun autre. AujourdÕhui encore, cÕest par le 

d�tour de la fiction que des professionnels3 qui prennent soin des enfants, ont pu 

d�celer, dans des situations parfois complexes et dramatiques, ce quÕils ne 

pouvaient plus entendre ni voir, pour se hisser jusquÕ� eux.  Ainsi est-il plus 

facile de sÕapprocher de ce quÕils ont � donner, � ressentir et � �prouver, avant 

dÕavoir � comprendre et � raconter � leur tour. Notre travail au quotidien dans le 

champ de la petite enfance nous questionne sur ce quÕil en est de cet accueil de 

celui qui ne parle pas, mais qui fait dire et r�ver tant de choses aux adultes qui 

lÕaccompagnent. Aussi, peut-�tre fut-il question, en choisissant notre sujet, de 

donner la parole � l'infans, ou de se souvenir de cet enfant que nous avons �t�. 

Poser lÕenfance comme interrogation ne fut pas simplement une d�marche 

nostalgique qui consisterait � courir apr�s celle qui ne cesse de sÕ�loigner, au fil 

des ans, dans sa panoplie l�gendaire. En r�fl�chissant aux probl�mes th�oriques 

soulev�s par notre exp�rience clinique, et en constatant que nos 

questionnements trouvaient illustrations ou r�sonances dans lÕÏuvre de Sylvie 

Germain, nous avons pens� quÕil serait bon de poursuivre au cÏur de ses 

mondes sensibles et irrationnels car :  

 
toute �criture est r�ponse inachev�e � des questions pos�es par dÕautres, de m�me 
que toute lecture est seconde �criture poursuivie blanc sur blanc dans la marge des 
livres. Comme le jour, la nuit, qui sÕenroulent lÕun � lÕautre, se d�roulent et 
sÕenfantent sans fin. (C, 27) 

 

Loin des images bord�es des sucreries dÕun temps dÕune hypoth�tique 

innocence, LÕunivers de Sylvie Germain4 sÕoffre aux variations et aux tonalit�s 

                                       
1 Alain GOULET, Ç Pr�sentation du colloque LÕInexpliqu� dans lÕÏuvre de Sylvie Germain : myst�re, 
fantastique, merveilleux È, organis� par lÕIMEC en partenariat avec lÕUniversit� de Caen Basse-
Normandie, Abbaye dÕArdenne, 18 et 19 octobre 2012. 
2 Suivi individuel de personnes en situation de grande pr�carit�, animation dÕateliers dÕ�criture 
th�rapeutique aupr�s de d�tenus � la Maison dÕArr�t de LyonÉ  
3 Aide Sociale � lÕEnfance, Foyer de lÕEnfance, pouponni�res É 
4 En r�f�rence au colloque de Cerisy qui fut consacr� � lÕauteur en 2007. 
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qui, affirmait Zola au sujet des chefs-dÕÏuvre, Ç en disent beaucoup plus long 

sur lÕhomme et sur la nature, que de graves ouvrages de philosophie, dÕhistoire 

et de critique. È1 NÕomettons pas cependant que la relation dÕun lecteur avec une 

Ïuvre, � lÕinstar de celle quÕun auteur peut avoir avec son personnage, 

fonctionne comme processus alchimique � la condition de Ç SÕoublier au cÏur 

m�me de la vigilante attention port�e au texte que lÕon est en train dÕ�crire. Se 

perdre de vue pour se voir autrement, pour se d�couvrir autre. È (P, 80). Le 

plaisir renouvel� de la lecture puise � cette r�verie et � ces libres associations. 

 

I - Ce qui se dit dÕune vie et dÕune Ïuvre   

 
I-1 Des lieux pour na�tre, grandir, vivre et penser  

 
De la vie de Sylvie Germain nous parvient un aspect fragmentaire glan� au 

gr� des entretiens, des �missions radiophoniques au cours desquelles elle livre 

quelques donn�es autobiographiques et une poign�e de dates. Sans refuser 

dÕ�voquer des �l�ments de sa vie, lÕauteur a �voqu� la m�moire de son p�re 

dans Ç Kal�idoscope ou notules en marge du p�re È ainsi que son agonie dans la 

septi�me apparition de La Pleurante des rues de Prague, elle a cependant 

attendu son ouvrage Le monde sans vous pour utiliser le je2. Aussi, plus quÕun 

expos� dÕune vie qui ne peut se saisir, nous posons quelques rep�res 

chronologiques, comme autant de vignettes dispos�es en marelle. Au gr� de 

sauts � cloche pieds, nous pointerons des �clats biographiques minimalistes, 

mais suffisants pour qui souhaite p�n�trer une Ïuvre et non une vie. Ainsi, 

Sylvie Germain voit le jour le 8 janvier 1954 � Ch�teauroux dans lÕIndre et 

devient alors la cadette dÕune sororie de trois sÏurs. Son enfance nÕest pas celle 

de lÕenracinement, mais de lÕitin�rance. En effet, les d�placements familiaux 

suivent les mutations du p�re, dont la profession de sous-pr�fet lÕam�ne � 

exercer dans plusieurs d�partements fran�ais. Apr�s Ch�teauroux, cÕest la ville 

de Mende en Loz�re, avant celle de Neufch�teau dans les Vosges, qui accueille le 

couple de Romain et Henriette Germain et leurs enfants. Les paysages, ressentis 

ou parcourus, laisseront leurs empreintes dans les romans � venir et se 

dessineront comme des Ç imageries dÕenfance È qui sollicitent for�ts du Morvan 

                                       
1 �mile ZOLA, Ç Le naturalisme au th��tre È, Le Roman exp�rimental (1880), Îuvres compl�tes, 
tome X, Paris, Cercle du livre pr�cieux, 1968, p.1240. 
2 Sylvie Germain �voque cet aspect de son �criture dans lÕ�mission radiophonique Le Rendez-vous de 
Laurent GOUMARRE, Radio France, France Culture, le 29 avril 2011. Invit�e pour son livre Le monde 
sans vous, Sylvie GERMAIN rappelle quÕelle introduit rarement des �l�ments personnels dans ses 
�crits. En revanche, le recours au Ç je È, dit-elle, sÕest impos� pas seulement comme une �vidence, 
mais comme une urgence alors que le deuil lÕhabitait en continu.  
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et marais du Berry pour chatouiller ou hanter lÕimagination. Les 

d�m�nagements, pr�coces et fr�quents, qui peuvent sugg�rer que lÕon Ç nÕest en 

v�rit� dÕaucun lieu È1, laissent quelques souvenirs vivaces dans la m�moire de 

lÕauteure qui �voque2 lÕimpressionnante sculpture du loup du G�vaudan avec la 

m�me �motion qui marqua lÕenfant dÕun an et demi. Adulte, les lieux de vie 

suivent les p�r�grinations dÕune autre transhumance, celle qui sÕadapte aux 

diff�rents emplois, aux amours, aux n�cessit�s ou au hasard. Apr�s avoir 

travaill� � la direction de lÕAudiovisuel au Minist�re de la Culture3 � Paris, un 

nouveau pays, ou plus exactement une ville, Prague la bien-aim�e, lÕaccueille 

pendant sept ann�es4 pour enseigner la philosophie et le fran�ais � lÕ�cole 

Fran�aise. LorsquÕelle arpente ses rues, les pav�s r�sonnent encore des drames 

de lÕHistoire auxquels sÕagr�geront les d�sarrois personnels que la Pleurante 

prendra en charge dans les replis de sa m�moire. Le retour � Paris impose de se 

Ç r�habituer � cette ville apr�s tant dÕann�es È, alors que lÕon sait que lÕ�volution 

des paysages urbains et la d�molition des traces du pass�, dont Op�ra muet a 

d�j� pris acte, peut placer un �tre au bord du gouffre. LÕattrait de la Capitale 

nÕest cependant pas suffisant pour retenir celle qui nÕest pas Ç assign�[e] � 

r�sidence perp�tuelle È5 et qui ne fige pas les lieux en sanctuaire. Aussi, en 

dehors du tumulte des villes qui se targuent dÕ�tre grandes, La Rochelle, Pau, et 

aujourdÕhui Angoul�me, sont autant de territoires propices au souffle cr�ateur.  

 

Du parcours de formation de Sylvie Germain, il est connu quÕelle h�site � entrer 

aux Beaux-Arts mais que la philosophie sÕimpose � elle par la force et la surprise 

dÕun Ç coup de foudre È qui se manifeste, non dans lÕenseignement, mais dans 

lÕ�nonc� dÕun sujet de dissertation qui ouvre lÕespace de lÕ�tonnement et du 

questionnement dans sa vertigineuse immensit�6. La question : Ç Si Dieu 

nÕexiste pas, tout est-il permis ? È7, se r�v�le par son Ç ampleur È qui met la 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç Le vrai lieu est ailleurs È, Po�sie & Art, Groupe de Recherche en Po�tique et 
Po�sie Contemporaine, Ha�fa, n¡ 8, 2006 ; et Sylvie Germain et son Ïuvre, Actes du colloque de 
lÕuniversit� de Ha�fa, 20-21 mars 2006, Jacqueline Michel et Isabelle Dotan (�d.), Bucarest, EST 
Samuel Tastet �diteur, 2006, p.149. 
2 �mission Hors-Champs par Laure Adler, Invit�e Sylvie Germain, Radio France, France Culture, 27 
mai 2010. 
3 De 1981 � 1986. 
4 De 1986 � 1993. 
5 Sylvie GERMAIN, Ç Le vrai lieu est ailleurs È, op. cit., p.150. 
6 �mission Ë voix nue : Sylvie GERMAIN. Ç F�condit�s. Le corps dans tous ses �tats. Le sentiment de 
la nature. Le silence du sacr�. Vertiges de lÕ�criture È, s�rie dÕentretiens propos�s par Anice Cl�ment, 
Radio France, France Culture, 27,28, 29, 30 et 31 janvier 2003. 
7 Si Sylvie Germain pr�te cette formulation � Dosto�evski dans Les Fr�res Karamazov, Alain Goulet 
rappelle que la formulation Ç vient en r�alit� de Camus qui, dans Le Mythe de Sisyphe, r�sume ainsi 
la position dÕIvan Karamazov. È, Sylvie Germain : Îuvre romanesque. Un monde de cryptes et de 
fant�mes, Paris, LÕHarmattan, coll. Critiques Litt�raires, 2006, note de bas de page, p.13. 
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lyc�enne Ç en arr�t È1 et tourmente existentiellement la femme qui d�clare : 

Ç trente ans plus tard, je tourne toujours autour dÕune m�me question ! È2. Dans 

cette logique, les travaux de recherche universitaire de lÕ�tudiante contiennent 

d�j� en germe les pr�occupations de la romanci�re � venir et jettent Ç les 

fondements dÕun univers tr�s personnel È3. Ë vingt-deux ans, rappelle Mil�ne 

Stefkovic, elle �tudie Ç les textes de Plotin, la po�sie de Jean de la Croix et celle 

de Th�r�se dÕAvila È4 et consacre son m�moire de ma�trise de philosophie � 

Ç lÕasc�se dans la mystique chr�tienne È5.  Puis, le jeu du visible et de lÕinvisible 

chez Vermeer et Watteau6 sÕinvite en clair obscur dans sa recherche de DEA en 

esth�tique. La Sorbonne donna lieu � des rencontres, certaines d�sesp�rantes, 

avec des �tudiants qui ont mal Ç dig�r� leur nietzsch�isme et avaient un attrait 

purement intellectuel du mal È7, dÕautres �clairantes, comme celle qui permit la 

d�couverte dÕEmmanuel Levinas dont elle suit les cours. LÕinfluence marquante 

et d�terminante du philosophe inspire le choix de son sujet de th�se de doctorat 

de 3e cycle intitul�e Perspectives sur le visage : Trans-gression, d�-cr�ation, 

trans-figuration8, et ne cesse, depuis, dÕ�clairer son Ïuvre. La th�se de Sylvie 

Germain affirme et �tablit les fondations dÕune Ïuvre en sommeil, tant par 

lÕutilisation des images que par la pr�gnance des th�matiques qui dessinent les 

personnages � venir, que par les titres de chapitres qui seront repris, ou 

prolong�s, dans Le Livre des Nuits. Elle constitue, pour Toby Garfitt, le Ç point 

de d�part incontournable È et repr�sente Ç un v�ritable travail de cr�ation (et de 

d�cr�ation) [É] en indiquant des rep�res et des points de d�part È9.  Alors que 

sÕach�ve lÕ�criture universitaire, d�bute la cr�ation romanesque. En effet, 

lÕentr�e en �criture sÕimpose comme une imp�rieuse n�cessit� alors que se 

d�ploie le vide ou le manque :  

 
Le soir m�me de ma soutenance de th�se, d�sempar�e de ne plus avoir de 
pr�texte, je me suis mise � �crire des contes pour enfants. Puis jÕai �crit des 
nouvelles, et cÕest ainsi que, de mani�re totalement inconsciente et indolore, jÕai 
publi� mon premier roman en 1985.10 

                                       
1 Ç Entretien avec Sylvie Germain È, Roman 20-50, Roman 20-50, Le Livre des Nuits, Nuit-dÕAmbre 
et �clats de sel, de Sylvie Germain, Marie-H�l�ne Boblet et Alain Schaffner (�d.), n¡39, juin 2005, 
p.112. 
2 Ibid. 
3 Aliette ARMEL, Ç Germain Sylvie È, Encyclopaedia universalis Suppl�ment vol.1, Paris, 1999, p.457. 
4 Mil�ne MORIS-STEFKOVIC, Ç La langue de Sylvie Germain : un style mystique et po�tique È, La 
Langue de Sylvie Germain "En mouvement dÕ�criture", C�cile Narjoux et Jacques D�rrenmatt (dir.), 
Dijon, �ditions Universitaires de Dijon, coll. Langages, 2011, p.22. 
5 En 1976. 
6 Aliette ARMEL, op. cit. 
7 �mission Ë voix nue : Sylvie GERMAIN. op. cit. 
8 Sylvie Germain soutient sa th�se � Nanterre � la rentr�e 1981.  
9 Toby GARFITT, Ç Sylvie Germain et Emmanuel Levinas È, LÕUnivers de Sylvie Germain, (Actes du 
colloque de Cerisy 22-29 ao�t 2007), Alain Goulet (dir.), avec la participation de Sylvie Germain, 
Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, p.79. 
10 Isabelle GIRARD, Ç Une �toile est n�e. Sylvie Germain : Si je nÕ�cris pas, je suffoque È, 
LÕ�v�nement du jeudi, 12-18 septembre 1985. 
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Ë lÕimage du romancier contemporain qui a fait des �tudes sup�rieures, Sylvie 

Germain Ç affronte consciemment la somme des livres d�j� �crits et les 

multiples syst�mes de signes d�j� valid�s. Et ne peut pas ne pas se situer par 

rapport � eux, ne pas instaurer avec eux un dialogue critique. È1 Plus quÕ� une 

conversation, Sylvie Germain convie les Ïuvres et les auteurs � entrer en 

r�sonance avec sa pens�e, et couche sur le papier de longues citations qui se 

m�lent �troitement � son �criture. Ses pages, � lÕintertextualit� foisonnante, 

bruissent de nombreuses r�f�rences culturelles qui participent Ç du processus de 

cr�ation litt�raire È2 et dÕune inscription dans un h�ritage. De ce terreau f�cond, 

la Bible, pourvoyeuse dÕimages3 et de sc�nes marquantes, reste lÕintertexte 

fondateur de premier plan qui favorise une lecture chr�tienne du monde et un 

approfondissement de ses propres interrogations.  

I-2 Le pouls dÕune �poque 

 
Dans Ateliers de lumi�re, Sylvie Germain cite les propos de Kandinsky :  

 
Chaque artiste, en tant que cr�ateur, doit exprimer ce qui lui est propre [�l�ment 
de la personnalit�], chaque artiste, en tant quÕenfant de son �poque, doit exprimer 
ce qui est propre � cette �poque [�l�ment du style dans sa valeur int�rieure, 
compos� du langage de lÕ�poque et du langage de la nation]4. (AL, 39)    
 

R�f�rons-nous � cette proposition pour poursuivre notre propos. Sylvie Germain 

na�t en un monde et en une �poque particuli�re qui reste encore marqu�e par : 

 
lÕÇ extr�me indigence morale et spirituelle, laquelle a pour nom tous ceux des 
champs de bataille, de massacres, qui ont prolif�r� en ce si�cle, et ceux des camps 
et des goulags qui ont meurtri la terre, profan� le ciel � travers lÕEurope enti�re et 
par del� encore. Temps dÕindigence et dÕinfinie d�tresse dont le nom culmine en 
celui dÕAuschwitz.  (BR, 25)   

 

Certes, nous pourrions penser que Ç les guerres lÕont �pargn�e È5 et pourtant, 

lÕann�e m�me de sa naissance, le camp retranch� de Di�n Bi�n Ph� tombe et les 

accords de Gen�ve du 20 juillet 1954 mettent fin � la guerre dÕIndochine. Quant 

� celle qui nÕosera se dire que sous les noms feutr�s dÕÇ �v�nements È ou de 

Ç pacification È, elle ne tarde pas � se manifester lors du soubresaut du Ç drame 

de la Toussaint È6 et � surgir dans le paysage national. Alors quÕelle na�t au 

                                       
1 Mich�le TOURET, Francine DUGAST-PORTES (dir.), Le Temps des lettres, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2001, p.451. 
2 Sylvie DUCAS, Ç "M�moire mendiante" et "magie de lÕencre" : lÕ�criture au seuil du mythe È, Roman 
20-50, n¡39, juin 2005, p.94. 
3 Sylvie GERMAIN, Ç Bibliocosmos È, Le Magazine Litt�raire, n¡448, d�cembre 2005, p.42. 
4 Vassily KANDINSKY, Du spirituel dans lÕart, et dans la peinture en particulier, op. cit. 
5 Anne Marie KOENIG, Ç Le Frisson du temps È, Magazine Litt�raire, n¡353, 1997. 
3 Pascale TISON, Ç Sylvie Germain : lÕobsession du mal È, Magazine Litt�raire, n¡286, mars 1991. 

6 Insurrection alg�rienne du 1er novembre 1954. 
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Ç moment o� lÕempire symbolique des lettres fran�aises vit sa premi�re remise 

en cause [É] o� un d�but de d�sorganisation interne secoue la litt�rature sous la 

pouss�e de Jean-Paul Sartre, de Maurice Blanchot et des formalistes [É] È1, 

Sylvie Germain constate que parvenir : 

 
� lÕ�ge critique et interrogatif par excellence quÕest lÕadolescence, dans un pays 
europ�en, un demi-si�cle apr�s la fin de la Premi�re Guerre mondiale, un quart de 
si�cle apr�s la fin de la Seconde, cÕest se trouver en p�riode de d�tresse, malgr� la 
paix r�install�e, la s�curit� donn�e et la prosp�rit� relanc�e È (RD, 20) 
 

Contrairement aux �crivains de lÕapr�s-guerre qui Ç vivaient et �crivaient dans 

un rapport de contigu�t� avec lÕexp�rience de la guerre, des ann�es noires et de 

Vichy È produisant des textes qui �taient, pour la plupart, Ç des repr�sentations 

de la guerre, des prises de position par rapport � ses enjeux et ses s�quelles È2, 

les �crivains de la g�n�ration de Sylvie Germain ne se situent pas dans un lien 

direct et personnel avec ces exp�riences. Ils pr�sentent un rapport au pass� qui 

nÕest pas li� Ç logiquement, chronologiquement, historiquement au pr�sent, mais 

plut�t le hante È3. Leurs textes litt�raires, et les th�matiques quÕils traitent, 

t�moignent du poids du traumatisme qui �choie � la deuxi�me g�n�ration. Sylvie 

Germain lutte contre lÕeffacement et lÕoubli et ne se satisfait pas de lÕineffable qui 

nÕest, pour Jorge Semprun : 

 
quÕun alibi, ou signe de paresse. On peut toujours tout dire, le langage contient 
tout. On peut dire lÕamour le plus fou, la plus terrible cruaut�. On peut nommer le 
mal, [É] On peut dire Dieu, et ce nÕest pas peu dire [É]. Mais peut-on tout 
entendre, tout imaginer ? 4  

 
Les questions se posent autrement avec un temps qui nÕest jamais d�finitif, la 

survenue de nouveaux �v�nements, de nouveaux conflits et massacres, mais 

aussi, les travaux de recherche qui d�couvrent des documents in�dits, changent 

lÕapproche du pass�. Les questions se posent encore car, affirme lÕhistorienne 

Annette Wieviorka, Ç Il y a encore � chercher, � trouver, � penser, � dire, � 

�crireÉ [É]. Oui, encore, toujoursÉ Non, tout nÕa pas �t� �crit et tout ne le sera 

jamais. È5. Lorsque, deux ans apr�s la parution de son premier roman Le Livre 

des Nuits, Sylvie Germain publie la deuxi�me partie de son diptyque sous le titre 

                                       
1 Daniel LAN�ON, Ç LÕIng�nuit� dÕAndr�e Chedid È, Cahiers Robinson, Ç Andr�e Chedid, lÕenfance 
multiple È, Christiane Chaulet-Achour (dir.), n¡14, 2003, p.17. 
2 Richard J. GOLSAN, Ç Vers une d�finition du Ç roman occup� È depuis 1990 : Dora Bruder de 
Patrick Modiano, La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre, et La Cliente de Pierre Assouline È, 
Le Roman au tournant du XXIe si�cle, Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir.), 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p.129. 
3  Ibid. 
4 Jorge SEMPRUN, LÕ�criture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994. 
5 Annette WIEVIORKA, Auschwitz, 60 ans apr�s, Paris, Robert Laffont, 2005, p.11. 
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de Nuit-dÕAmbre, sÕouvre1, devant la Cour dÕAssises du Rh�ne � Lyon, le proc�s 

du nazi Klaus Barbie accus� de crimes contre lÕHumanit�. Cette actualit� ne nous 

semble pas anodine pour une romanci�re qui entretient un rapport si particulier 

� la m�moire dÕun si�cle qui vit lÕhumanit� sÕemballer pour sa propre destruction 

et qui laisse dans son sinistre sillage des questions lancinantes qui traversent 

toute une Ïuvre et ne trouvent pas de repos, telles les �mes sans s�pultures. 

Sylvie Germain veille et porte en sa m�moire les cicatrices et les agonies des 

tortur�s et des victimes des holocaustes qui font �crire � Vassili Grossman : 

Ç Combien seront-ils de cette �poque inoubliable � �tre oubli�s ? È2.  Comme un 

membre amput�, qui, devenu fant�me, hante encore les sensations, une partie 

de soi pulse en cette absence tellement pr�sente. LÕauteure Ç fouille jusque sous 

les pieds de Dieu È3 le sens des atrocit�s et du myst�re de lÕexistence humaine, 

elle interroge et guette Ç parmi les cendres et les d�combres des innombrables 

jours qui auront compos� ce si�cle meurtri � la mesure de sa f�rocit� È (Ec, 15), 

comme la scansion dÕune m�ditation sur la plainte que lance lÕhomme apr�s Job. 

Sylvie Germain le r�p�te lors des entretiens ou des conf�rences, lÕ�nonce et 

lÕ�crit, le Mal constitue une de ses interrogations existentielles. Cette question, 

qui se trouve au cÏur des r�flexions philosophiques, morales et religieuses qui 

traversent les si�cles, est, �crit Isabelle Dotan, Ç fatalement li�e � une 

Litt�rature de la douleur qui sÕarticulerait en v�hiculant la perception et la vision 

du monde de lÕauteur soit en la d�non�ant, soit en la comm�morant ou au 

contraire en lÕoccultant. È4 Sylvie Germain le reconna�t : Ç On nÕa pas beaucoup 

dÕid�es neuves au cours de sa vie, on tourne autour de quelques th�mes, on 

gravite autour dÕun champ de forces, de questions, qui sÕest constitu� tr�s t�t, 

dans lÕenfance, puis s�diment�. È5 Mais, que lÕon ne sÕy trompe pas, r�p�ter 

nÕest pas ressasser constate J.-B. Pontalis :  

 
Peut-�tre dis-je toujours la m�me chose, et parfois presque dans les m�mes mots, 
mais cÕest par des chemins diff�rents qui tournent autour dÕun unique centre, un 
centre introuvable sÕil est vrai quÕil nÕexiste que par son absence. Preuve que je me 
d�bats, comme tout un chacun, avecÉ avec je ne sais quoi, toujours m�me et autre 
� jamais.6  

Les questions qui prennent forme dans Perspectives sur le visage rejoignent celle 

qui se pose dÕembl�e comme une seule et unique question Ç infiniment plurielle 

                                       
1 11 mai 1987 pour 37 jours dÕaudience. 

2 Vassili GROSSMAN, (1980 pour lÕOccident), Vie et Destin, Paris, trad. Julliard, LÕåge dÕhomme, 
1983.  
3 Anne-Marie KOENIG, Ç Le Frisson du temps È, Le Magazine Litt�raire, n¡353, 1997, p.104. 
4 Isabelle DOTAN, Les Clairs-obscurs de la douleur. Regards sur lÕÏuvre de Sylvie Germain, Namur, 
Les �ditions namuroises, 2009, p.9. 
5 Ç En guise de conclusion : questions � Sylvie Germain È, LÕUnivers de Sylvie Germain, op. cit., p. 
319. 
6 J.-B. PONTALIS, Fen�tres, Paris, Gallimard, 2000, p.120. 
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en son unicit� È, appel�e � �tre Ç vou�[e] � lÕinfini de lÕ�cho È, celle de la 

rencontre du visage de lÕAutre, Ç sujet et objet de question, de rencontre, de 

doute, dÕ�tonnement et de d�sir ; il est lÕ�ternel questionnement de la Question 

infinie È (PV, 6).  

 

I-3 Une place insolite dans le paysage litt�raire fran�ais  

 

Le traumatisme de la Seconde Guerre Mondiale a bouscul� les certitudes 

qui paraissaient solidement ancr�es et d�ni� toute croyance en un avenir qui 

annoncerait des lendemains radieux. Les mod�les culturels, id�ologiques, 

religieux ou politiques nÕont pu endiguer les massacres, qui laissent les pays 

exsangues et les consciences d�sempar�es. Lorsque Sylvie Germain entre en 

litt�rature, lÕ�criture contemporaine a connu lÕexigence critique de Ç lÕére du 

soup�on È1 qui a traduit radicalement2, dans le champ de la signification, les 

effets dÕune crise d�non�ant les impostures du sujet. Pour Sylvie Germain en 

revanche, la modernit� ne signifie aucunement la mort de la litt�rature, elle 

sÕinsurge dÕailleurs contre ce qui ressemble � un proph�tique lieu commun :  

 
Voil� des d�cennies que lÕon nous parle de Ç la mort du roman È (et de la Ç mort È 
de lÕart en g�n�ral Ð on a aussi clam� Ç la mort de Dieu È, et celle de lÕhommeÉ) 
Eh bien ! prenons ce deuil avec vivacit� (cÕest-�-dire moins comme une mort que 
comme une usure au terme de laquelle de nouvelles transformations peuvent 
surgir) en m�lant la lucidit� (la crise du roman dit Ç traditionnel È est � prendre au 
s�rieux, mais pas le d�sir, ni lÕimaginaire.) Bref, Ç le Roi est mort, Vive le Roi ! È, la 
litt�rature trouvera toujours de nouveaux h�ritiers au Ç tr�ne È [É]3  

 
En refusant, un tel constat, qui enferme dans un deuil permanent ou donne lieu, 

selon Antoine Compagnon, � un Ç extraordinaire culte de la litt�rature È4, Sylvie 

Germain extirpe de la notion de crise, le dynamisme et les ressources dÕun 

nouvel �quilibre. En prenant le contre-pied de Marcel Gauchet pour qui e 

Ç d�senchantement du monde È est le sympt�me dÕune �poque, Alain Schaffner 

souligne que : 

 
les romans de Sylvie Germain, sans jamais nier la r�alit� trop souvent atroce du 
si�cle qui vient de sÕachever, proclament au contraire la n�cessit� de r�enchanter le 
monde [É] en pr�tant lÕoreille au silence de Dieu, habit� par une absence qui se 
nomme le sacr�.5  

 

                                       
1 Nathalie SARRAUTE, LÕére du soup�on, Paris, Gallimard, 1956. 
2 Julia KRISTEVA, Soleil noir. D�pression et m�lancolie, (1987), Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 
1989, p.230. 
3 Arnaud BORDES, Stephan CARBONNAUX, Serge TAKVORIAN, Ç Sylvie Germain È, Enqu�te sur le 
roman, 50 �crivains dÕaujourdÕhui r�pondent, Paris, Le Grand Souffle �ditions, 2007, p.141. 
4 Antoine COMPAGNON, La Litt�rature, pourquoi faire ? , Le�on inaugurale prononc�e le jeudi 30 
novembre 2006, Le�on inaugurale N¡188, Paris, Coll�ge de France/Fayard, 2007, p.31. 
5 Alain SCHAFFNER, Ç Le R�enchantement du monde : Tobie des Marais de Sylvie Germain È, Le 
Roman au tournant du XXIe si�cle, op. cit., p.546. 
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La romanci�re se d�cale donc dÕune production litt�raire contemporaine pour 

traverser le champ de la d�sillusion et de la d�liaison qui invite � la r�-invention 

pour r�v�ler, lorsquÕelle est d�pass�e, une f�condit� prodigieuse et une force de 

cr�ativit� inventive. Pour Jan Baetens, la crise est : 

 
lÕ�tat le plus aigu, le plus vivant de la cr�ation romanesque, ce moment o� 
lÕ�criture se retourne sur elle-m�me, met en question ses propres pratiques, 
interroge la pertinence de ses formes et la l�gitimit� de ses objets.1  

 
Dans cette perspective de cr�ativit� renouvel�e, le sujet, pas plus que le r�cit ou 

la fiction, ne sÕen reviennent, car lÕid�e dÕun retour conduit Ç � penser de fa�on 

tendancieuse la modernit� d�constructionniste comme une phase dÕ�cart sinon 

dÕaberration, � laquelle succ�derait aujourdÕhui une phase de normalisation. È2 

Ils se con�oivent autrement et investissent les formes de narration dites 

classiques pour exposer Ç sous la forme de questions insistantes, de probl�mes 

irr�solus, de n�cessit�s imp�rieuses È3, les vertiges contemporains dÕun monde 

qui r�tr�cit et sÕacc�l�re. La r�habilitation de la tradition, �crit Bruno 

Blanckeman, Ç ne se con�oit pas comme un retour � lÕacad�misme. Elle ne 

rejette aucun des effets exp�rimentaux h�rit�s dÕun si�cle de manipulations 

romanesques : elle les d�cante. È4 

 

Aussi, les premiers romans de Sylvie Germain nÕinvitent pas tant Ç � revisiter 

lÕHistoire È5, ou � Ç comprendre ce qui sÕest pass� È6, quÕ� proposer, dans le 

d�roulement de g�n�alogies familiales qui ont les deuils en h�ritage, les 

cons�quences du traumatisme sur lÕexistence de ses membres, travers�s par des 

attentes interminables, par des regrets profonds et des souvenirs emp�ch�s. 

Plus que la volont� de retranscrire lÕhistoire du XXe si�cle, Sylvie Germain tend, 

par la dimension de la fable et de la l�gende, � d�chiffrer le monde et � prendre 

en charge la question de la m�moire. En multipliant les instances narratives 

ouvertes aux r�ves, aux mythes et aux contesÉ elle con�oit une Ïuvre 

polyphonique apte � se saisir dÕune r�alit� historique qui se repr�sente avec la 

mati�re de la po�sie �pique et participe dÕun courant romanesque inspir� du 

r�alisme magique d�velopp� � partir des ann�es 1970 en lÕAm�rique latine. La 

                                       
1 Jan BAETENS, Dominique VIART, Ç �tats du roman contemporain È, Dominique Viart, Jan Baetens 
(textes r�unis par), �critures contemporaines. 2. �tat du roman contemporain. Actes du colloque de 
Calaceite, Fondation Noesis (6-13 juillet 1996), Ç La Revue des lettres modernes È, Paris-Caen, 
Minard, 1999, p.4. 
2 Mich�le TOURET, Francine DUGAST-PORTES (dir.), Le Temps des lettres, op. cit., p.443. 
3 Dominique VIART, Bruno VERCIER (2005), La Litt�rature fran�aise au pr�sent. H�ritage, modernit�, 
mutations, (en collaboration avec Franck Evrard), 2�me �dition augment�e, Paris, Bordas, 2008, p. 
19-20. 
4 Bruno BLANCKEMAN, Ç Aspects du r�cit litt�raire actuel È, Dix-neuf/Vingt, n¡2, octobre 1996, 
p.246. 
5 Dominique VIART, Bruno VERCIER (2005), op. cit., p. 129. 
6 Ibid., p. 130. 
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r��criture de lÕhistoire passe par une recherche formelle qui puise dans une 

intense dynamique de lÕexc�s et de la luxuriance et porte la narration Ç au 

d�bordement, � lÕextravagance, � la d�mesure du roman romanesque [É]. È1 

Quant au personnage romanesque, d�nonc� par Alain Robbe-Grillet comme une 

notion quÕil juge Ç p�rim�e È2, il est r�habilit� et sÕinvite m�me en groupe dans 

lÕÏuvre germanienne, pour sÕimposer au pluriel dans le titre dÕun essai Les 

Personnages, et sÕaffirmer comme acteur du processus cr�atif auquel la 

romanci�re ne fait quÕob�ir. Au fil des ann�es, les romans t�moignent de 

lÕ�volution dÕune Ïuvre riche de plusieurs d�cennies et de la maturit� dÕun 

�crivain pour qui le monde nÕoffre pas les m�mes perspectives et appellent � de 

nouvelles explorations : 

 
il y a des choses [É] ou des centres qui, tout en gardant le m�me int�r�t, avec le 
temps se d�placentÉ mise en perspective, plus de mise � distance, ou obliquement. 
Et en chemin on d�couvre dÕautres voies dÕacc�s, dÕautres �l�ments qui ont leur 
importance et qui m�ritent une attention.  (VC, 74)   

 
Le traitement des th�matiques �volue, la ligne narrative sÕ�pure, la phrase se 

r�duit, lÕexub�rance m�me de lÕonomastique des premiers romans se temp�re, le 

texte se fragmente et affirme le vertige de la dissolution des �tres. La fiction se 

d�leste de la d�mesure mythologique et des d�ploiements baroques pour 

davantage sÕhistoriciser autour de personnages malmen�s dans leur devenir par 

une crise existentielle qui atteint lÕ�tre autant que la soci�t�. Cet all�gement 

nÕest pas � confondre avec la diffraction ou le d�sengagement spirituel, Ç nul 

�miettement des formes esth�tiques, nulle d�saxation des structures de la 

langue, nulle extinction des feux de la conscience [É] È3, pr�cise Bruno 

Blanckeman. Marie-H�l�ne Boblet souligne cependant, quÕen se saisissant Ç des 

�pisodes de lÕhistoire contemporaine È pour nourrir ou d�finir le cadre dÕune 

intrigue, les fictions de Sylvie Germain ne Ç proposent pas de clefs, ni de 

solutions � la hauteur de ce " monde " È4. Aussi, si les Ç Fables et visions 

peuvent �tre n�cessaires, [É] comme excursions, d�tour |É] È5, � d�faut 

dÕimaginer ce quÕil peut advenir dÕun sujet qui doit concevoir sa Ç condition 

�thique et civique È et penser sa place dans un monde o� vivre signifie vivre 

                                       
1 Marie-H�l�ne BOBLET, Ç Sylvie Germain È, Roman 20-50, n¡39, juin 2005. 
2 Alain ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman (1956-1963), Paris, Gallimard, 1963. 
3 Bruno BLANCKEMAN, Ç A c�t� de/aux c�t�s de : Sylvie Germain, une singularit� situ�e È, LÕUnivers 
de Sylvie Germain, op. cit ;, p.25. 
4 Marie-H�l�ne BOBLET, Ç Implication �thique et politique, dÕImmensit�s � Magnus È, LÕunivers de 
Sylvie Germain, op. cit., p.58. 
5 Marie-H�l�ne BOBLET, Ç LÕimmensit� en notre finitude : histoire et humanit� È, Sylvie Germain. 
Regards crois�s sur Immensit�s, Mariska Koopman-Thurlings (dir.), Paris, LÕHarmattan, coll. 
Critiques Litt�raires, 2008, p.44. 
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avec et parmi les autres, le roman germanien risque Ç dÕillustrer � sa fa�on la 

sortie de la politique È1.  

 
II Ð Probl�matique 
 

II-1 Des figures de lÕenfantÉ   

 

LÕimportance de lÕÏuvre germanienne, traduite aujourdÕhui dans une 

vingtaine de langues, se r�v�le � travers le nombre croissant de parutions de 

travaux litt�raires et dÕorganisations de colloques nationaux et internationaux2 

consacr�s � Sylvie Germain. Cet int�r�t manifeste, pour une Ïuvre dense et 

riche, se nourrit dÕune pens�e critique qui continue dÕirriguer les projets de 

th�ses. Ces diverses recherches et communications ont contribu� � ouvrir des 

portes en sollicitant la r�flexion des chercheurs et en proposant des lectures 

passionnantes qui pointent les sp�cificit�s dÕune Ïuvre savamment �tudi�e. Pour 

autant, les sujets des th�ses, soutenues ou en pr�paration, ainsi que les essais 

publi�s, qui pour lÕensemble regroupent des communications de diff�rents 

chercheurs sur des th�mes n�cessairement diversifi�s, nous permettent de nous 

consacrer � notre sujet sans craindre la redondance. Nous sommes en effet 

persuad�e que le corpus scientifique nÕest pas constitu� une fois pour toute 

comme un syst�me clos du savoir, mais demande � �tre relu, r�interrog� et 

r�interpr�t�.   

 
Alors que nous commencions cette recherche, nous avions fait le choix de 

travailler sur les figures de lÕenfant dans lÕÏuvre de Sylvie Germain. Nous avions 

en effet constat�, et le colloque organis� par lÕUniversit� dÕArtois3 est venu par la 

suite confirmer notre propos, que la figure de lÕenfant, que Bruno Blanckeman 

qualifie Ç dÕabsolue È4, se voyait accorder une place pr�pond�rante, all�gorique 

et existentielle dans lÕÏuvre germanienne, b�n�ficiant dÕun Ç surinvestissement 

                                       
1 Ibid., p.67. 
2 Organisation en Angleterre du premier colloque sur Sylvie Germain par Toby Garfitt en collaboration 
avec lÕAssociation Europ�enne Fran�ois Mauriac en 2001 ; Journ�e dÕ�tudes sur Sylvie Germain � la 
Sorbonne Nouvelle en 2004, Colloque de lÕUniversit� dÕArtois en 2005, Ç Sylvie Germain et son 
Ïuvre È organis� par le GRPC � lÕUniversit� dÕHa�fa en mars 2006 ; Colloque de Cerisy-la-Salle en 
2007, parution dÕun num�ro sp�cial de la revue turque Litera Ç Sylvie Germain È qui sÕest vu 
d�cerner le grand prix de litt�rature Notre-Dame de Sion en Turquie le 14 mai 2010 ; les cahiers de 
recherche des instituts n�erlandais de langue et de litt�rature fran�aise ont fait para�tre en 2011, 
sous lÕimpulsion de Mariska Koopman-Thurlings, un num�ro consacr� aux essais de Sylvie Germain ; 
les 7es Rencontres de Chaminadour en septembre 2012 consacr�es � Sylvie Germain, Colloque 
LÕInexpliqu� dans lÕÏuvre de Sylvie Germain : myst�re, fantastique, merveilleux � lÕAbbaye 
dÕArdenne en octobre 2012 É 

3 Ç LÕenfant dans lÕÏuvre romanesque de Sylvie Germain È, Universit� dÕArtois, 26-27 mai 
2005. 
4 Bruno BLANCKEMAN, Ç LÕEnfance absolue È, Cahier Robinson, Ç Sylvie Germain, �clats dÕenfance È, 
n¡20, 2006, p.7. 
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litt�raire et �thique. È1. LÕenfance, � Ç lÕ�cho toujours resurgissant È2, laisse au 

fond de soi les traces les plus vives, interroge notre m�moire individuelle et 

collective. Nimb�e de reconstruction, dÕinterpr�tation, de d�placement et de 

projection, elle est, �crit Fran�ois Mauriac, Ç le tout dÕune vie, puisquÕelle nous 

en livre le secret È3.  Une origine � d�crypter nous serait ainsi livr�e dans la 

richesse des potentialit�s de celui qui sÕ�veille au monde et qui conserve, d�s 

lÕincipit de sa vie, une empreinte qui pourrait �tre la matrice dÕune destin�e ainsi 

que lÕorigine dÕun r�ve dÕune enfance perdue. Les figures de lÕenfance chez Sylvie 

Germain, plus que lÕenfant quÕelle englobe, se font, et nous empruntons 

lÕexpression � Andr�e Ch�did, multiples. Ses voix polyphoniques se r�pondent et 

�voquent un temps r�put� sans parole qui devient le temps privil�gi� pour 

engager une r�flexion Ç sur la voix humaine (ou sur son absence) È4. Par son 

regard et sa pr�sence cÕest une fa�on dÕ�tre au monde qui est pr�sent�e, cÕest 

une fa�on de lÕappr�hender, de lÕexplorer, de le comprendre, de lui donner sens 

et vie qui est propos�e. LÕenfant, par son enfance m�me, devient porteur dÕune 

v�rit� et dÕune m�moire, autant que des crises et fractures dÕune soci�t�. Aussi 

est-il le lieu privil�gi� pour interroger le sens du monde ou pour renouer avec lui. 

En raison de sa vuln�rabilit�, ou de ce que Jean-Fran�ois Lyotard appelait sa 

Ç passibilit� È5, lÕenfant est la figure g�n�rique de lÕ�tre qui, le plus d�muni par 

la nature, ne peut subvenir � sa survie sans le secours dÕautrui. Figure 

all�gorique d�lib�r�ment choisie par lÕauteure comme la victime des grandes 

barbaries6, par le mal qui lui est fait, il illustre le th�me de lÕinnocence bafou�e et 

de la vuln�rabilit� pi�tin�e. Foudroy� par les guerres au cÏur de sa famille qui 

ne peut pas toujours lui offrir une protection, son atteinte constitue Ç un crime 

de l�se-humanit� È (VC, 33). LÕenfant d�signe ici moins le petit dÕhomme que 

Ç lÕ�me enfantine elle-m�me, expos�e � lÕeffet traumatique, � lÕimpact dÕun [É] 

dehors [É] qui effracte ses constructions tendres et ludiques. È7 Le meurtre de 

lÕenfant, ou plus encore de lÕenfance Ç dans ce quÕelle a de plus nu, de plus 

faible È8, interroge le silence de Dieu et la pr�sence du divin, en posant le 

probl�me du Ç statut ontologique de la puissance du mal È. En effet, comment 
                                       

1 Ibid. 
2 C�cile NARJOUX, Ç LÕ�criture des commencements de Sylvie Germain ou le lyrisme "au bord 
extr�me du r�ve" È, Roman 20-50, op. cit., p.73. 
3 Cit� par Michel SUFFRAN, Ç LÕenfance inspiratrice chez Henri Bosco et Fran�ois Mauriac È, Cahiers 
Robinson, Ç Henri Bosco È, n¡4, 1998, p.270. 
4 Giorgio AGAMBEN, Enfance et histoire. Destruction de lÕexp�rience et origine de lÕhistoire, traduit de 
lÕitalien par Yves Hersant, Paris, Petite Biblioth�que Payot, 2000, p.9. 
5 Jean-Fran�ois LYOTARD, Ç Emma È, Nouvelle Revue de Psychanalyse, Ç Excitation È, Paris, 
Gallimard, n¡39, 1989, p.57. 
6 Ç les petites filles [É] sont devenues, h�las, embl�matiques dÕun crime parmi les pires qui soient È 
(VC, 30). 
7 Dominique SCARFONE, Ç Sexuel et Actuel. R�flexions � lÕadresse de Daniel Widl�cher È, Sexualit� 
infantile et attachement, Daniel Widl�cher, Jean Laplanche et al. (2000), Paris, PUF, coll. Petite 
Biblioth�que de Psychanalyse, 2007, p.153. 
8 Anne DUFOURMANTELLE, La Sauvagerie maternelle, Paris, Calmann-L�vy, 2001, p.134. 
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Ç concilier la r�v�lation dÕun Dieu tout puissant et bienveillant avec lÕexp�rience 

dÕun mal qui, de plus, semble souvent lÕemporter sur le bien ? È1 LÕenfant qui, tel 

le suppliant de Blanchot Ç � propos duquel il faut donc poser la question 

myst�rieuse entre toutes, celle de lÕorigine È2, nous assigne, selon  �velyne 

Thoizet � soulever Ç la double interrogation m�taphysique que soul�ve lÕÏuvre 

romanesque de Sylvie Germain : celle du silence du Dieu chr�tien devant le mal 

fait aux enfants mais aussi celle du rapport quÕentretiennent lÕinfiniment grand et 

lÕinfiniment petit, lÕenfant et le cosmos È3. Ç Comment en effet, contempler 

lÕabsolue nudit� des douleurs humaines, sans mourir � soi-m�me ? È (PP, 36) 

demande Sylvie Germain, car lÕenfant Ç qui est � la fois une invention humaine 

et la r�invention de lÕhumain dans chaque homme, constitue la repr�sentation la 

plus excellente qui soit du sacr� È4 qui fonde et inscrit lÕhumain dans lÕhumain.  

 

 II-2 É aux territoires de lÕenfance 

 

Si lÕÏuvre de la romanci�re est dans son ensemble, ainsi que lÕ�nonce 

Laetitia Logi�, Ç p�trie dÕenfance È5, nous avons progressivement modifi� notre 

angle dÕapproche initial et circonscrit un travail qui sÕannon�ait trop vaste.  

Consid�rant que lÕenfant peut devenir Ç la pierre de touche du savoir minimal 

des hommes et des femmes envers leur communaut� �l�mentaire È6, nous 

avons fait le choix de maintenir ouverte la question de lÕenfance � travers les 

axes pr�c�demment expos�s, non pour en questionner les diff�rents visages, 

mais pour approcher les rivages dÕun monde qui borde lÕenfance en sa proximit�, 

qui lÕaccueille, la fa�onne, lÕentoure, la fait vivre ou mourir : ceux de la famille. 

Nous devons reconna�tre que nous avons opt� pour cette approche suite aux 

premi�res r�flexions dÕAlain Goulet sur les m�res germaniennes qui m�ritaient 

dÕ�tre prolong�es sachant qu'il sÕagissait pour lui Ç dÕune clef de lÕÏuvre È7.  

Ainsi, en d�pla�ant notre probl�matique initiale de lÕenfant � la sc�ne familiale 

sur laquelle se jouent et se rejouent les drames individuels et collectifs, se 

fomentent les meurtres comme les r�conciliations, nous prenons en compte les 

liens dÕalliances et liens filiaux uniques qui pr�-existent au sujet et proposent 

dans leur dimension transg�n�rationnelle, des structures de relations 

                                       
1 Patrick DONDELINGER, Ç Satan dans la Bible È, Encyclop�die des religions, Fr�d�ric Lenoir et Ys� 
Tardan-Masquelier, (dir.), tomes II Ç Th�mes È, Paris, Bayard �ditions, 1997, p.1463. 
2 Les Personnages, p.16, citation de Blanchot, LÕEntretien infini. 
3  �velyne THOIZET, Ç Sylvie Germain, �clats dÕenfance È, Cahier Robinson, n¡20, 2006, p.5. 
4 Bruno HUISMAN, Ç Le visage de lÕenfant ou le paradoxe du sacr� È, Spirale, Ç Le B�b� et le sacr� È, 
Ramonville Saint-Agne, n¡ 40, d�cembre 2006, p.28. 
5 Laetitia LOGI�, Ç Le corps m�lancolique : pr�sence de lÕandrogyne dans lÕÏuvre de Sylvie 
Germain È, Sylvie Germain et son Ïuvre, textes r�unis et pr�sent�s par Jacqueline Michel et Isabelle 
Dotan, Bucarest, EST Samuel Tastet �diteur, 2006, p.132. 
6 Julia KRISTEVA, Ç Sacr�e m�re, sacr� enfant È, Lib�ration, 20 novembre 1987. 
7 Alain GOULET, Ç Des �rinyes au sourire maternel dans Le Livre des Nuits È, op. cit., p.39-49. 
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fantasmatiques sp�cifiques. Ç Nous sommes faits de la chair des autres È, �crit 

Sylvie Germain :  

 
Il y a ces deux corps qui nous pr�c�dent, comme de toute �ternit�, qui nous ont 
engendr�, - ceux des parents. Il y a ceux qui grandirent � nos c�t�s, n�s des 
m�mes parents, porteurs dÕune m�me m�moire enfouie, obscure, dans la chair et le 
sang, - ceux de la fratrie.  (PP, 89) 

  
LÕenfant na�t et sÕinscrit dans une Ç cellule in�liminable du social quÕest la 

famille È1, structur�e par des liens complexes dÕaffiliation, de filiation et 

dÕalliance. Con�ue comme un ensemble g�n�alogique organis� par chaque 

soci�t� qui pr�cise les liens de parent� et d�signe la place de chacun de ses 

membres en son sein, elle est r�gie par des r�gles de transmission parfois 

complexes et douloureuses. CÕest sur ce terreau de lÕimaginaire familial que 

sÕorganise la place, ainsi que la repr�sentation de ses membres, que se construit 

lÕidentit� du sujet en lien avec les autres et que na�t le sentiment 

dÕappartenance. Selon Jean-Philippe Dubois, on ne se Ç remet pas vraiment 

facilement È, dÕ�tre Ç n� quelque part, et dÕavoir eu un p�re ou une m�re, sans 

parler des fr�res et sÏurs. È 2 CÕest pourtant sur ces �vidences que lÕenfant Ç se 

voit condamn� � �laborer sa perception du monde et de lui-m�me sur ces 

configurations de base. È3 Ainsi se fa�onne la m�moire de lÕenfance qui, �crit  

�velyne Thoizet, Ç se manifeste dans la filiation, la chair et le sang, le nom et le 

signe, les parents, la fratrie et les a�eux [É] È4, car en amont de soi, il y a 

toujours dÕautres �tres, dont la m�moire constitue, traverse et atteint le sujet. 

Caisse de r�sonance particuli�rement sensible aux vibrations qui la traversent, la 

famille fait parvenir, en sourdine ou en �clats, les remuements g�n�alogiques. 

Porteuse dÕune longue et lourde m�moire, t�moin des temps originaires, dont 

Ç les souffrances passent clandestinement dÕune g�n�ration � une autre [É] È5, 

elle sÕoffre en chambre dÕ�chos aux d�sastres du monde. Sur elle se greffe : 

 
la m�moire collective, laquelle porte toujours traces des souvenirs de guerres, de 
grands �v�nements [qui] sÕouvre � une m�moire plus vaste et ancestrale encore, 
plus confuse aussi, une m�moire toute p�trie de mythes. [É] au-del� encore, � la 
limite de lÕoubli, b�e une m�moire myst�rieuse, imm�moriale, celle des origines.6  
  

                                       
1 Egle BECCHI, Ç Le XXe si�cle È, Histoire de lÕenfance en Occident. 2. Du XVIIIe si�cle � nos jours 
(1996), Egle Becchi et Julia Dominique (dir.), Paris, �ditions du Seuil, Coll. Points/histoire, 1998, 
p.430. 
2 Jean-Philippe DUBOIS, Ç Incarnation et identificationÈ, Pass� pr�sent. Dialoguer avec J.-B. Pontalis, 
Pontalis J.-B. et al., Paris, Presses Universitaires de France, coll. Petite Biblioth�que de Psychanalyse, 
2007, p.106. 
3 Ibid. 
4  �velyne THOIZET, Ç Sylvie Germain, �clats dÕenfance È, Cahier Robinson, op. cit., p.6. 
5 Ç Entretien avec Sylvie Germain È, Roman 20-50, op. cit., p.111. 
6 Sylvie GERMAIN, Ç Entretien avec Sylvie GERMAIN È, r�alis� par Bruno Carbone, Jean-Pierre 
Foullonneau, Odile Nublat, Xavier Person, La Plaquette Sylvie Germain, La Rochelle, Office du Livre 
en Poitou Charente, Biblioth�que Municipale de La Rochelle, 1994, p.14. 
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Les histoires familiales ont toujours � voir avec lÕhistoire collective qui assume sa 

Ç filiation avec les lign�es mythiques et tragiques È1. Parcourir les territoires de 

lÕenfance nous am�ne � entendre les �chos dÕun monde originel qui met en sc�ne 

des �v�nements � travers des r�cits Ç extravagants et magnifiques qui en 

appellent � notre imagination È et nous disent de cette fa�on Ç quelque chose 

dÕessentiel du r�el È2. Ancr� dans une zone obscure de notre inconscient, le 

mythe r�git une lecture du monde et facilite, selon Jean Bollack, un Ç retour � la 

case d�part, la possibilit� de recommencer � z�ro hors intertextualit�, hors 

r�flexion. È3  

 

La mati�re qui sÕoffre ainsi dans une virginit� retrouv�e sÕav�re particuli�rement 

f�conde pour �clairer les arcanes dÕune naissance de lÕinconscient. Elle peut 

ais�ment prendre en charge et exprimer les situations de violence humaine et 

universelle sous ses aspects les plus �l�mentaires et les plus brutaux. La 

romanci�re nous invite � une progression qui favorise le passage dÕune 

mythologie pr�Ïdipienne, marqu�e par une violence primitive, dont le meurtre 

ne constitue quÕune forme particuli�re de la violence relationnelle sous-jacente, 

exerc�e par le p�re ou la m�re sur le fils ou la fille, le fr�re sur le fr�re ou la 

sÏur É, � un imaginaire plus �labor�. Comme la gen�se de lÕHumanit�, ou celle 

de lÕindividu, lÕÏuvre germanienne parle dÕun temps o� la violence des rapports 

familiaux nÕest pas encore limit�e par un cadre et une configuration symbolique 

qui assurerait, selon Pierre L�vy-Soussan, le passage Ç de lÕindividuel � des 

valeurs universelles, du vivant � lÕhomme, de lÕ�tre humain � lÕ�tre social inscrit 

dans une filiation È4 pour permettre � lÕindividu de Ç d�passer sa condition de 

nature et de le l�gitimer comme un �tre appartenant � lÕhumanit� È5. Nous 

envisageons ce cheminement comme celui qui nous m�nerait de lÕAncien au 

Nouveau Testament, si nous privil�gions la lecture biblique, ou du monde 

archa�que proto-Ïdipien au primat Ïdipien, selon une lecture psychanalytique.  

Dans un d�roulement qui peut para�tre des plus simples, ce sont ces marches 

que nous nous proposons de gravir � partir de lÕexploration approfondie des 

diff�rentes figures familiales prot�iformes qui participent de lÕh�ritage familial 

que cite Sylvie Germain : Ç [É] p�re, m�re, fratrie, etc. [qui] vont jouer dans 

                                       
1 Dominique VIART, Bruno VERCIER (2005) La Litt�rature fran�aise au pr�sent. H�ritage, modernit�, 
mutations, (en collaboration avec Franck Evrard), 2�me �dition augment�e, Paris, Bordas, 2008, p. 
101. 
2 �mission Hors-Champs, op. cit. 
3 Jean BOLLACK, Ç Mythe et litt�rature È, Les Cahiers de la Villa Gillet, Lyon, Circ�, n¡10, novembre 
1999, p.7. 
4 Pierre LEVY-SOUSSAN, Ç Travail de filiation et adoption È, Revue Fran�aise de Psychanalyse, Tome 
LXVI, janvier-mars 2002, p.45. 
5 Pierre LEVY-SOUSSAN, Ibid. 
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lÕ�laboration dÕune fiction È1 que lÕ�crivain vit et transcrit Ç avec un peu plus de 

force ou dÕacuit� que les autres membres de la fratrie [É].È2  En ce long voyage 

au cÏur de lÕunivers familial, nous parcourrons ainsi, dans chaque chapitre et 

selon une m�me logique �volutive, les strates successives des fondations qui 

structurent la naissance du sujet et lÕ�mergence de la d�licate et pr�cieuse 

relation � lÕAutre. Les �tapes, ou les cercles quÕil sÕagit de franchir, d�limitent un 

parcours sem� dÕemb�ches pour progresser des temps mythiques imm�moriaux 

au cheminement vers la r�conciliation et la rencontre dÕautrui, qui constituent, 

ainsi que le sugg�re Marie-H�l�ne Boblet, Ç une forme de lÕesprit et une modalit� 

du travail de la psych�. È3 Nous serons confront�s � lÕamplitude des fantasmes 

originaires qui sÕexpriment dans lÕemprise, sÕ�noncent en tornade ou en 

inqui�tant silence. Les d�mences de lÕinfanticide, de la d�voration ou de lÕinceste, 

nÕoffrent aucune prise � lÕinterdit mais laissent cependant pointer � lÕhorizon le 

temps de lÕav�nement du sujet ou dÕune humanit� o� la r�paration et la 

r�conciliation peuvent sÕaccomplir. Le lieu dÕun discours organis�, o� la loi et la 

foi se donnent comme sens et origine de sens, permet la naissance du sujet et 

du prochain. LÕ�nonc� classique homo homini lupus, se voit, �crit J.-B. Pontalis, 

Ç contrebalancer [par] la confiance �galement sans cesse r�affirm�e, dans la 

t�che civilisatrice ind�finie visant � r�primer, � dompter lÕ " hostilit� primaire ", � 

ma�triser lÕanimalit� humaine È4. Sylvie Germain d�crit cette exp�rience au cours 

de laquelle lÕobscurit� originelle, individuelle et collective, se dissout dans la 

rencontre du visage dÕautrui.  CÕest parfois dans le silence dÕune Ç attente 

habit�e È5 que lÕadulte, par del� les deuils et les r�p�titions mortif�res, tisse de 

nouveaux liens avec sa propre m�moire. Alors, r�tabli dans sa libert� cr�atrice, il 

peut faire r�cit de son enfance avant de se faire passeur sur le sentier de la 

rencontre et de la responsabilit� humaine.  

  

                                       
1 Ç Entretien avec Sylvie Germain È, Roman 20-50, op. cit., p.111. 
2 Ibid. 
3 Marie-H�l�ne BOBLET, Ç Pour une po�tique de la m�moire. Discussion È, LÕUnivers de Sylvie 
Germain, op. cit., p.240. 
4 J-B. PONTALIS, Le Mal, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1988, p.8-9. 
5 Pascal SEVEZ, Ç Ë lÕAube lazar�enne du XXIe si�cle È, Recherches de Science Religieuse, tome 90, 
2002, p.51. 
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III Ð M�thodologie 

 
III-1 Le choix dÕun corpus 

 
Comme Pascal Quignard, dont Bruno Blanckeman dit quÕil est polygraphe, 

Sylvie Germain pr�sente une Ïuvre litt�raire marqu�e par lÕampleur et la 

diversit� de ses approches litt�raire, philosophique, th�ologique ou esth�tique, 

qui tissent entre elles des �chos qui r�sonnent de page en page. Dominique Viart 

caract�rise la fiction contemporaine comme la possibilit� de Ç penser en liaison 

des disciplines souvent devenues trop sp�cialis�es pour se rencontrer 

ais�ment È1 et dÕincarner ainsi des questionnements hors de la conceptualisation 

philosophique qui souhaite tous les englober. Dense et h�t�roclite, lÕÏuvre de 

Sylvie Germain fait se c�toyer des romans, des r�cits, des recueils de po�sies, 

des nouvelles, des biographies et des essais. Ce corpus surprenant se laisse 

traverser par le travail po�tique et emprunte les saveurs de m�ditations 

spirituelles ou philosophiques. Les formats des ouvrages se transforment au gr� 

des collections, invitant nos mains � une saisie sensorielle renouvel�e, les 

collaborations avec des photographes ou des calligraphes sollicitent un nouveau 

regard pour d�couvrir une esth�tique qui puise � lÕharmonie dÕune rencontre 

r�ussie. LorsquÕelle propose une biographie dÕEtty Hillesum, lÕauteur parle de 

Ç bio-r�sonance È, cÕest-�-dire dÕune Ç tentative de faire tinter la voix si 

singuli�re, exceptionnelle, de cette jeune femme [É] È (EH, 15) ; lorsquÕelle se 

penche sur une Ïuvre picturale ou photographique, elle offre au lecteur des 

Ç promenades fraternelles et r�veuses È. Son �criture se nourrit dÕautres 

Ïuvres, non pour en proposer un commentaire, historiquement et 

artistiquement renseign�, mais pour Ç laisser le texte investir la toile, y r�ver sa 

pr�sence È2 et offrir un parcours sensible dans une �poque, une couleur, une 

ville ou un paysage. De nombreux textes contribuent au fa�onnement dÕune 

�criture qui �chappe aux cat�gories litt�raires fixes, tant lÕ�crivain multiplie les 

�crits de circonstances et r�pond � de nombreuses sollicitations. De quelques 

lignes dÕentretien dans un magazine, � un article dans un mensuel, en passant 

par des chroniques hebdomadaires, des pr�sentations de r�trospectives ou de 

spectacles, des participations � des manifestations culturelles, � des colloques ou 

� des c�l�brationsÉ les d�ambulations litt�raires de Sylvie Germain sont 

multiples et surprenantes, arrivant l� o� nous ne nous attendons pas toujours � 

les voir surgir, souvent au hasard dÕune lecture ou dÕune navigation, laissant 

                                       
1 Dominique VIART, Bruno VERCIER, op. cit., p. 283. 
2 Ibid., p. 288. 
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lÕacte litt�raire ouvert. Ses affinit�s, ses go�ts et ses croyances am�nent des 

maisons dÕ�ditions � solliciter la romanci�re pour pr�facer, ou postfacer, des 

biographies, des recueils de po�mes, de photographies ou de lithographies ou 

pour collaborer � des ouvrages collectifs. Par ailleurs, forte de ses engagements, 

elle a contribu� � des ouvrages aux tirages confidentiels pour d�fendre une 

cause telle que le logement humanitaire par exemple1.  

 

Nous avons fait le choix de prendre en compte, f�t-ce de fa�on parcimonieuse si 

cela sÕav�rait n�cessaire � notre recherche, une grande partie de ces productions 

qui soulignent la coexistence chez leur auteur de lÕimp�rieuse n�cessit� de 

lÕ�criture2 et Ç la terreur È3 de son tarissement. Se limiter � lÕÏuvre romanesque 

nous semblait initialement plus judicieux et plus avantageux, car cela limitait 

consid�rablement un mat�riau d�j� important. Or, plus nous progressions dans 

nos lectures, plus nous gravitions autour de notre interrogation, plus nous 

mesurions les correspondances et les passerelles qui nous invitaient � mieux 

comprendre ce qui peut modeler une fa�on de concevoir et de vivre le monde. 

Aussi avons-nous opt� pour un travail qui prenait appui sur lÕensemble du corpus 

germanien, tant les fronti�res entre les essais et les romans, les articles et les 

pr�faces, sont poreuses et susceptibles dÕ�tre travers�s par la th�matique de 

lÕenfance, pour laisser quelquefois dÕinfimes traces de son passage. De plus, 

nous connaissons lÕattention que Sylvie Germain porte � lÕapprofondissement 

dÕune Ç question plurielle en son unicit� È qui est appel�e � �tre Ç vou�e � lÕinfini 

de lÕ�cho È (PV, 6). Ne nous leurrons pas cependant, les foisonnements ne sont 

pas toujours f�conds et tous les ouvrages ne donneront pas lieu � une analyse 

d�taill�e ou � une fr�quente sollicitation. Les romans seront plus souvent 

�voqu�s que les essais, parfois m�me un �pisode sera cern� sous diff�rents 

angles au gr� de notre d�veloppement et de la progression des chapitres. Nous 

irons souvent � lÕ�l�mentaire ce qui, pour le regrett� Lucien Jerphagnon, ne 

signifiait aucunement le n�glig� ou le rel�ch�, mais visait � ramener � lÕessentiel 

pour ne pas se perdre dans un foisonnement de donn�es h�t�roclites.  

 

Nous serons en revanche attentive � lÕutilisation des mat�riaux contemporains 

qui livrent sur la toile des d�clarations ou des entretiens de ou avec lÕauteur, 

dont il nÕest pas toujours possible de v�rifier la validit�. En effet, les rencontres 

occasionnelles lors dÕune conf�rence, dÕun anniversaire ou dÕun colloque peuvent 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Alain REMOND, Habitat et humanisme, le monde est notre maison, Caluire et 
Cuire, Habitat et Humanisme, 2005. 
2 Ç Entretien avec Sylvie GERMAIN È, La Plaquette Sylvie Germain, op. cit. 
3  Pascale TISON, op. cit., p.66. 
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donner lieu � un t�l�chargement nullement r�f�renc� au cours duquel lÕauteur 

sÕexprime sur des th�matiques aussi vari�es que ses m�thodes de travail, le 

principe cr�atif, la religion ou des th�mes dÕactualit�. De m�me, suite � lÕ�tude 

de Rosa Galli Pellegrini, nous op�rerons une distinction entre les rapides 

r�ponses orales et les r�ponses �crites faites aux questionnaires ou aux courriels 

qui Ç sont en g�n�ral plus longues et plus articul�es dans leur contenu È1. Il nÕen 

demeure pas moins que la prolif�ration des commentaires ou extraits de 

correspondance, cr�e une certaine perplexit� quant � leur validit�. Enfin, nous 

savons que le brouillon mental joue un r�le important dans lÕ�laboration dÕune 

Ïuvre. Sylvie Germain lÕa maintes fois pr�cis�, la force de lÕimage2 et la 

puissance des r�ves indiquent que tout ne se passe pas sur papier. Nous ne 

poss�dons que les �l�ments que veut bien nous donner la romanci�re sur la 

gen�se de ses textes et ne poss�dons aucune trace �crite pour approfondir cet 

aspect. Notre recherche ne pourra sÕappuyer sur aucun travail de collecte 

dÕarchives, de brouillons d�nich�s, donn�s ou vol�s. Aussi, il ne sÕagit pas de 

mettre � jour les variations possibles autour dÕun sch�me narratif qui attestent 

du travail du cr�ateur, ni de guetter les retours, les bifurcations, les ratures ou 

les premiers jets lumineux. Nous nous contenterons du travail achev� qui nous 

est donn� � lire dans sa forme finale de lÕ�dition de lÕÏuvre.  

 
III-2 O� sÕ�noncent les pr�cautions 

 
Travailler sur un auteur de la litt�rature de lÕextr�me contemporain  

soul�ve la question du manque de recul que nous pourrions avoir face � une 

Ïuvre qui ne cesse de cro�tre. Le mouvement et la constante progression 

travaillent lÕÏuvre germanienne qui sÕ�toffe livre apr�s livre, ann�e apr�s ann�e, 

pour un auteur � production �ditoriale f�conde. Cette derni�re �chappe � la 

synth�se et ne peut sÕappr�hender comme une pens�e d�voil�e susceptible de 

ne plus �voluer. Le filtrage ou Ç la d�cantation du temps È nÕont pas encore su 

s�parer judicieusement les composantes dÕune Ïuvre ni les d�gager des champs 

Ç s�par�s de la critique et de la cr�ation È3. Certes, la proximit� de notre objet 

dÕ�tude ne facilite pas le d�gagement des d�bats qui agitent les sc�nes politique, 

sociale et culturelle contemporaines, cependant Mich�le Touret souligne que Ç la 

                                       
1 Rosa GALLI PELLEGRINI, Ç Pour une histoire litt�raire du contemporain : les "entretiens  
dÕauteurs" È, LÕHistoire litt�raire � lÕaube du XXIe si�cle : controverses et consensus, Actes du 
colloque de Strasbourg (12-17 mai 2003) r�unis par Luc Fraisse, Paris, PUF, 2005, p.673. 
2 Elle se rapproche en cela dÕAndr�e Ch�did qui disait Ç Quand je commence un livre, ce nÕest 
toutefois pas une id�e qui mÕentra�ne, mais plut�t une image. È, LÕOrient int�rieur, Kalya, 
Casablanca, f�vrier 1986. 
3 Dominique VIART, Ç Filiations litt�raires È, Dominique Viart, Jan Baetens (textes r�unis par), 
�critures contemporaines. 2. �tat du roman contemporain. Actes du colloque de Calaceite, Fondation 
Noesis (6-13 juillet 1996), Ç La Revue des lettres modernes È, Paris-Caen, Minard, 1999, p.115. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

29 

compr�hension des p�riodes tr�s r�centes pose les m�mes probl�mes que celles 

des p�riodes pass�es ; ils sont seulement plus visibles È1. Nous rejoignons en 

cela la conception dÕAntoine Compagnon pour lequel il sÕagit dÕun Ç exercice 

comme un autre È2. De plus, �tudier lÕÏuvre dÕune auteure qui fait partie du 

paysage litt�raire fran�ais depuis plus de trente ans, permet, ainsi que le note 

C�cile Narjoux, Ç de saisir autant certains aspects remarquables de son �volution 

que dÕen d�gager les constantes È3. Il est certain cependant que nous devons 

prendre en compte que notre travail se donne � lire alors que la r�flexion et la 

production de Sylvie Germain sÕ�toffent et sont susceptibles dÕinfl�chir notre 

hypoth�se de travail, pourtant, nous nous voyons contrainte dÕarr�ter notre 

�tude aux parutions de 2012. Par ailleurs, alors que nous mettons un point final, 

ou plus exactement des points de suspension � ce travail, lÕorganisation de deux 

colloques importants4 narguent notre curiosit� et irritent notre principe de 

r�alit�.  

 

Notre recherche nous am�ne � convoquer fr�quemment la notion dÕenfance, or, 

comme le signale Alain Schaffner5, la d�limitation de lÕenfance est complexe, elle 

ne peut se laisser circonscrire ais�ment dans un Ç lieu chronologique, ni quelque 

chose comme un �ge ou un �tat psychosomatique, quÕune psychologie ou une 

pal�oanthropologie pourraient construire comme fait humain ind�pendant du 

langage È6. Certes, nous pourrions nous r�signer � la s�cheresse lexicographique 

du Grand Robert, dont la d�finition toute d�sincarn�e procure au moins un point 

de d�part provisoire pour notre impatience d�finitionnelle. Ë d�faut, lÕenfant 

existe au moins nich� dans des mod�les quÕon lui demande dÕoccuper, variable 

selon les �poques, les cultures et les individus. Marie-Jos�e Chombart de Lauwe, 

dans son ouvrage de r�f�rence sur lÕenfance, rappelle que ses repr�sentations 

pourraient constituer un excellent test projectif du syst�me de valeurs et des 

aspirations dÕune soci�t� : Ç celle de lÕenfant a lÕavantage de concerner le pass� 

de chacun, son futur dans sa descendance, et lÕavenir de chaque groupe 

                                       
1 Mich�le TOURET, Francine DUGAST-PORTES (dir.), Le Temps des lettres, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2001, p.10. 
2 Antoine COMPAGNON, Ç XXe si�cle È, La Litt�rature fran�aise : dynamique & histoire II, Jean-Yves 
Tadi� (dir.), Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2007, p.545. 
3 C�cile NARJOUX et Jacques D�RRENMATT, Ç En mouvement dÕ�criture È : lÕÏuvre de Sylvie 
Germain au tournant du si�cle È, La Langue de Sylvie Germain "En mouvement dÕ�criture", op. cit, 
p.10. 
4 Les 7es Rencontres de Chaminadour du 27 au 30 septembre 2012 sont consacr�es � Sylvie 
Germain, de plus, lÕIMEC en partenariat avec lÕUniversit� de Caen Basse-Normandie organise un 
Colloque LÕInexpliqu� dans lÕÏuvre de Sylvie Germain : myst�re, fantastique, merveilleux le 18 et 19 
octobre 2012 � lÕAbbaye dÕArdenne. 
5 Alain SCHAFFNER, Ç �crire lÕenfance È, LÕére du r�cit dÕenfance (en France depuis 1870), Alain 
Schaffner (dir.), Arras, Artois Presses Universit�, coll. �tudes litt�raires, 2005. 
6 Giorgio AGAMBEN, Enfance et histoire. Destruction de lÕexp�rience et origine de lÕhistoire, traduit de 
lÕitalien par Yves Hersant, Paris, Petite Biblioth�que Payot, 2000, p.9. 
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humain È1. Nous le savons pourtant, lÕenfance nÕa pas dÕ�ge. Pour les biographes 

ou les romanciers, la r�ponse ne tient pas plus � lÕarriv�e de la parole, ni aux 

sept ans de lÕ�ge dit Ç de raison È, ni � la pubert�. Ind�pendance pour les uns, 

entr�e dans le monde pour dÕautres, la notion dÕenfance ne se satisfait pas de 

lÕ�dification de bornes qui signaleraient son commencement et sa fin et 

d�limiteraient la fronti�re � franchir pour passer Ç du chaos miraculeux de 

lÕenfance � lÕordre f�roce de la virilit� È2. Pour Anne Chevalier, les limites de 

lÕenfance se d�finiraient individuellement Ç par le constat dÕun changement qui 

articule le plus souvent � un rep�re ext�rieur, une borne de s�paration, constat 

qui se fait toujours apr�s. È3 En cela, nous retrouvons son ach�vement caus� par 

lÕirruption dÕun �v�nement marquant, le plus souvent traumatique chez Sylvie 

Germain, qui fait coupure et �jecte lÕenfant dÕun environnement en bouleversant 

son approche dÕun monde qui perd de sa familiarit� et de sa joyeuse 

insouciance. La fin de lÕenfance serait la perte de lÕambigu�t� de son statut que 

Jacques Poirier d�crit comme existant Ç rarement pour elle-m�me È et qui est 

Ç v�cue dans lÕignorance de ce qu[i] devait advenir [É]. È4 Ainsi, notre approche 

prendra appui sur des notions de temporalit�, diff�renci�es par �milie Bri�re, qui 

renvoient dÕune part, � une dur�e dÕun principe de vie dÕun sujet, scand�e par 

des �poques ou des p�riodes d�limit�es, et, dÕautre part, � une inscription 

temporelle qui d�passe la vie dÕun individu en introduisant lÕid�e de succession 

des g�n�rations au sein dÕune histoire familiale et qui implique quÕÇ un individu 

reste lÕenfant de ses parents � tout �ge È5 et quÕil Ç ne peut se percevoir en 

enfant quÕen regardant ses a�euls. D�s lors quÕil se tourne et pose son regard sur 

sa descendance, son r�le se d�place, dÕenfant il devient � son tour a�eul È6. 

Enfin, la figure discursive extr�mement signifiante de lÕenfant permet de 

d�passer la notion m�me de temporalit� en introduisant ce qui serait la 

caract�ristique dÕune posture existentielle pour des personnages qui conservent 

ce que Sylvie Germain nomme lÕesprit dÕenfance. Ces pr�cautions �tant prises, 

nous pouvons dor�navant faire part de lÕhorizon r�f�rentiel qui guidera notre 

lecture. 

 

                                       
1 Marie-Jos�e CHOMBART DE LAUWE, Un monde autre : lÕenfance. De ses repr�sentations � son 
mythe, Paris, Payot, 1971. 
2 Michel LEIRIS (1939), LÕåge dÕhomme, Paris, Gallimard, coll. Folio, p.42. 
3 Anne CHEVALIER, Ç Espaces et enfances : les architectures du songe È, LÕére du r�cit dÕenfance, 
op. cit., p.289.  
4 Jacques POIRIER, Ç Je me souviens de mon cartable : sur Graveurs dÕenfance de R�gine 
Detambel È, È, LÕére du r�cit dÕenfance, ibid. p.231. 
5 �milie BRIéRE, Ç Sans pass�, quel avenir ? Les enfants de Poisson dÕor È, Cahiers Robinson Ç Le 
Cl�zio aux lisi�res de lÕenfance È, n¡23, 2008, p.110. 
6 Ibid., p.116. 
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III-3 Un horizon r�f�rentiel  

 
Il existe plusieurs fa�ons de lire un texte. Sans aucun doute, plusieurs 

facettes dÕun m�me ouvrage se d�voilent et ouvrent ainsi la voie aux 

explorations diverses et aux enchev�trements de lectures qui nous constituent. 

Sylve Germain sait que toute Ïuvre se pr�te � lÕinterpr�tation et � de multiples 

lectures. Le travail que nous entamons se situe au croisement de plusieurs 

savoirs : litt�rature, th�ologie, mythologie, philosophieÉ tant lÕÏuvre de Sylvie 

Germain propose des lectures vari�es et compl�mentaires. Sans pr�tendre avoir 

les comp�tences et connaissances requises pour les approfondir tous, nous 

pensons que ces derniers ne sont pas s�par�s par des parois �tanches et 

infranchissables, mais que des correspondances existent entre eux. Si nous ne 

d�laissons pas ces diverses perspectives que nous ferons dialoguer entre elles 

pour constituer autant de points dÕappui pour lÕanalyse des Ïuvres, nous ne 

souhaitons pas cependant proposer un �crit patchwork qui deviendrait vite une 

composition illisible. Notre recherche doit beaucoup aux travaux de B�n�dicte 

Lanot qui a consacr� la premi�re th�se � Sylvie Germain, � la crois�e de la 

litt�rature et des sciences humaines, en proposant une lecture des images 

romanesques qui trouvent Ç leur puissance, et leur mobilit� particuli�re des liens 

quÕelles entretiennent avec lÕinconscient È1. En prolongeant r�guli�rement sa 

r�flexion sur la r�currence des myth�mes bibliques2 dans lÕÏuvre de Sylvie 

Germain, B�n�dicte Lanot offre une lecture psychanalytique et �thique qui est, 

selon elle, en mesure Ç dÕ�clairer le fait litt�raire, dÕ�clairer le d�sir du sujet 

et/ou le sujet de d�sir tel quÕil sÕ�panouit dans la cr�ation litt�raire, po�tique, et 

fictionnelle È 3. Notre sujet, avec ses r�f�rences multiples � lÕinfantile, � lÕenfant, 

� la parentalit� et � la m�moireÉ qui fournissent mati�re aux recherches et 

d�bats th�oriques, est � m�me dÕinterpeller la lecture psychanalytique. Il para�t 

difficile effectivement de solliciter lÕenfance sans prendre en compte la recherche 

en sciences humaines qui est devenue une sorte Ç dÕarri�re-plan È4 

incontournable. Ce Ç p�le de lecture È que d�veloppe Pierre Bayard5, fait 

entendre la part de subjectivit�, mais �galement lÕinscription historique dÕune 

Ïuvre litt�raire, qui, � lÕint�rieur dÕun syst�me culturel, parle des ses Ç mod�les 
                                       

1 B�n�dicte LEMOINE-LANOT, LÕUnivers romanesque de Sylvie Germain : lÕimaginaire �thique, Th�se 
de Doctorat de lÕUniversit� de Caen, sp�cialit� : Langue et Litt�rature fran�aises, directeur de th�se 
Alain Goulet, 2001 
2 B�n�dicte LANOT, Ç Le Complexe dÕIsaac È, LÕEnfant dans lÕÏuvre romanesque de Sylvie Germain, 
Colloque du 26 et 27 mai 2005, Universit� dÕArtois. 
3 B�n�dicte LEMOINE-LANOT, LÕUnivers romanesque de Sylvie Germain : lÕimaginaire �thique, Th�se 
de Doctorat de lÕUniversit� de Caen, sp�cialit� : Langue et Litt�rature fran�aises, directeur de th�se 
Alain Goulet, 2001 
4 Francine DUGAST PORTES, Le R�cit dÕenfance et ses mod�les, Anne Chevalier, Carole Dornier (dir.), 
Caen, Presses Universitaires de Caen, 2003, p.278.      
5 Pierre BAYARD, Peut-on appliquer la litt�rature � la psychanalyse ?, Paris, �ditions de Minuit, 2004. 
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th�oriques È1 et produit, r�sume B�n�dicte Lanot, Ç une v�rit� qui la d�passe, la 

transcende et quÕelle offre aux hommes de son temps pour quÕils vivent de ces 

mod�les existentiels [É].È2 Comme le rappelle Anne Chevalier, le mod�le 

psychanalytique, inaugur� par Freud, apr�s avoir Ç p�n�tr� lÕensemble des 

couches un peu lettr�es de la population dans lÕapr�s-guerreÈ 3 a fait son entr�e 

en litt�rature comme la linguistique quelques d�cennies plus tard sous lÕinfluence 

du courant formaliste et lacanien. Les romanciers contemporains, quand ils se 

penchent sur lÕenfance, restent fortement d�pendants des mod�les litt�raires 

ant�rieurs tout autant que de lÕ�volution des connaissances et des mod�les 

th�oriques. Sylvie Germain au cours dÕun colloque a reconnu quÕelle a Ç une 

petite id�e de lÕÏuvre et de la pens�e de Jung [É] lu quelques livres de Freud, 

sans vraiment approfondir. CÕest la lecture superficielle quÕon a tous d�s quÕon 

fait un peu dÕ�tudes. A partir de l�, je tricote en sautant des mailles, beaucoup 

de mailles. È4  

 

Auteur � r�ves, comme aime � se d�finir H�l�ne Cixous5, la gen�se de lÕÏuvre 

de Sylvie Germain puise � lÕ�mergence dÕune image produite par Ç fabrique des 

r�ves nocturnes È6 ou � sa survenue diurne, parfois banale, souvent obs�dante. 

Les songes, qui poursuivent leur cheminement jusque dans les livres, sÕoffrent 

comme un Ç mode de connaissance int�ressant È de lÕordre dÕun Ç choc ou 

[dÕ]une r�v�lation È7 qui sollicite les sens et suscite une Ç lev�e dÕimages en 

m�me temps que la m�moire sÕ�veille È8. Ë partir de mat�riaux r�colt�s, 

d�laiss�s, oubli�s et finalement s�diment�s, la pens�e se met alors en 

mouvement pour satisfaire lÕattente de la mise en mots et de mise en forme 

dÕune m�moire enfouie afin de d�passer le simple ph�nom�ne de la sollicitation 

sensorielle. Sylvie Germain compare lÕ�crivain aux Ç chineurs qui font les 

poubelles È9, cet acte apparemment d�grad� permet de ramasser ce qui 

paraissait perdu. CÕest avec ces r�sidus jet�s comme autant de Ç morceaux de 

                                       
1 Pierre BAYARD, Ç Lire Freud avec Proust È, Revue Fran�aise de Psychanalyse, Ç Marcel Proust 
visiteurs des Psychanalystes È, Paris, PUF, 2, tome LXIII, avril-juin 1999, p.406. 
2 B�n�dicte LANOT, Ç Reconstruire, dit-elle. Les repr�sentations du d�sir et du manque (�tude 
compar�e du Ravissement de Lol V. Stein et de Magnus, LÕUnivers de Sylvie Germain, op. cit., p.275. 
3 Anne CHEVALIER, Ç La Vogue du r�cit dÕenfance dans la seconde moiti� du XXe si�cle È, Le R�cit 
dÕenfance et ses mod�les, op. cit., p. 197. 
4 Sylvie GERMAIN, Ç Discussion È, Roman 20-50, op. cit., p.111. 
5 H�l�ne CIXOUS, Radio Libre, �mission anim�e par Ali Badou, Radio France, France Culture, 16 
janvier 2010. 
6 Voir lÕ�mission Sylvie Germain de Lo�c Jourdain, La Cinqui�me, MK2 TV, 2000 et entendre la s�rie 
dÕ�missions A voix nue dÕAnice Cl�ment sur Sylvie Germain, France Culture, 2003. 
7  Ç Magnus È, entretien avec Pauline FEUILLåTRE, Topo livres, Ç Rentr�e litt�raire 2005 È, n¡18, 
septembre 2005, p.42. 
8 Pascale TISON, Ç Sylvie Germain : lÕobsession du mal È, Le Magazine Litt�raire, mars 1991, p.64. 
9 �mission Hors-Champs, op. cit. 
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ce quÕon nÕa pas r�ussi � consommer en totalit� È1, Ç que le monde È, pour 

Jacques Derrida, peut �tre r�v� et reconstruit. È2. CÕest par Ç les 

m�tamorphoses de la mati�re È3 que Sylvie Germain transmute la Ç mati�re 

brute en mati�re sublim�e [sur laquelle] on �crit È4. En signalant que Ç Tout cela 

se fait dans lÕinconscient È, lÕauteure Ç donne une totale confiance � 

lÕinconscient. Parce que lÕinconscient est ph�nom�nalement structur� È5. Le 

travail de r�ve ainsi que lÕ�criture dÕun livre font appel aux m�mes Ç sources 

multiples, actuelles et pass�es, cela r�pond � des intentions pas toujours 

convergentes, cela suppose la permanence et lÕinsistance dÕun d�sir venu de tr�s 

loin. È6. Cette progression, sans logique apparente, sans projet pr�cis et sans 

plan, qui �volue selon une image forte qui habite, taraude, et attend son heure 

pour prendre corps en suivant le principe de lÕassociation libre, par laquelle Freud 

invitait ses patients � laisser venir ses pens�es ou ses images, m�me les plus 

inconvenantes ou les plus saugrenues, participe du m�me cheminement. 

LÕimage, Ç comme hallucination de lÕobjet du d�sir est la premi�re forme de 

lÕexp�rience de lÕenfant avant la parole È7, elle avance sans rien conna�tre de sa 

destination ni des chemins � emprunter. Le rapprochement entre ces deux 

aventures de la parole humaine, que sont la litt�rature et la psychanalyse, 

jouent, pour Sylvie Germain, Ç avec les m�mes mat�riaux : lÕinconscient et le 

langage È8.  Aussi, au-del� de tout tableau clinique et loin des trait�s de 

psychanalyse et dÕanthropologie, la romanci�re explore, avec une remarquable 

finesse, les fondements dÕun univers pour dire, comme les mythes, des v�rit�s 

autrement indicibles. Apr�s avoir rappel� le lien entre lÕimagination cr�atrice et 

le r�ve, Sigmund Freud avait bien ajout� que : 

 
les �crivains sont de pr�cieux alli�s et il faut placer bien haut leur t�moignage car 
ils connaissent dÕordinaire une foule de choses entre le ciel et la terre dont notre 
sagesse dÕ�cole nÕa pas encore la moindre id�e. Ils nous devancent de beaucoup, 
nous autres hommes ordinaires, notamment en mati�re de psychologie, parce quÕils 
puisent l� � des sources que nous nÕavons pas encore explor�es pour la science.9  

 

                                       
1 J.-B. PONTALIS, Ç R�ponse � Jacques Andr� È, Pass� pr�sent. Dialoguer avec J.-B. Pontalis, 
Pontalis J.-B. et al., Paris, PUF, coll. Petite Biblioth�que de Psychanalyse, 2007, p.29. 
2 Pierre F�DIDA (1978), chapitre VIII Ç LÕobjeu È. Objet, jeu et enfance. LÕespace 
psychoth�rapeutique È, LÕAbsence, Paris, Gallimard, coll. Folio essais n¡ 458, 2005 p.143. 
3 �mission Hors-Champs, op. cit. 
4 Ibid. 
5 Sylvie GERMAIN, �mission For Int�rieur dÕOlivier Germain-Thomas, avec Sylvie Germain pour la 
sortie de Magnus, 3 juillet 2005, rediffus�e le 6 ao�t 2006. 
6 J.-B. PONTALIS, Ç LÕattrait des oiseaux È, Perdre de vue, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, n¡351, 
1988, p.299-333. Texte initialement publi�, pr�face � Sigmund Freud, Un souvenir dÕenfance de 
L�onard de Vinci, Paris, Gallimard, 1987, p.299. 
7 J.-B. PONTALIS, Ç Limbes et passages È, Le Magazine Litt�raire, n¡389, juillet ao�t 2000, p.100. 
8 Sylvie GERMAIN, Ç Cryptes et fant�mes. Discussion È, LÕUnivers de Sylvie Germain, op. cit., p.261. 
9 Sigmund FREUD, Le D�lire et les r�ves dans la Gravida de W. Jensen (1907), trad. fran�. P. Arbex 
et R.M Zeitlin, Paris, Gallimard, 1986. 
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Si la confrontation de deux disciplines est toujours stimulante et permet 

dÕentrevoir des perspectives nouvelles, elle ne doit pas conduire au 

r�ductionnisme, sous pr�texte de faire travailler les mod�les de lÕune pour 

reformuler la th�orie de lÕautre. LÕusage de la psychanalyse, comme outil de 

lecture, nÕest pas celle dÕune institution sociale quelquefois �voqu�e avec une 

v�n�ration quasi religieuse. Nous souhaitons laisser un champ suffisamment 

souple � notre approche qui se veut non dogmatique. Elle peut comporter 

quelques travers que nous �voquerons afin de mieux les �viter. Le premier 

r�siderait dans la terminologie dont la fr�quente utilisation produirait une lente 

�rosion. Trop usit�, le lexique psychanalytique peut se trouver vid� de sens : 

lÕexpression Ç faire son deuil È est entr�e dans le langage courant, tout enfant 

Ç fait son Îdipe È, alors que Ç Le Nom du P�re È est appel� en renfort par tous 

les donneurs de le�on face � une m�re forc�ment Ç fusionnelle È. Ces concepts 

et ce vocabulaire qui font partie de notre patrimoine intellectuel, alors quÕils ont 

parfois Ç cess� pour tout ou partie de nous satisfaire È, se glissent comme Ç une 

couche verbale suppl�mentaire et parfaitement superflue entre nos explications 

d�faillantes et notre ignorance. È1 Nous conserverons donc en m�moire la 

prudence de J-B Pontalis2, co-auteur du Vocabulaire de la Psychanalyse3 qui, tout 

en reconnaissant la n�cessaire conceptualisation, se m�fie de la Ç tyrannie du 

concept È qui risque dÕ�riger une Ç cl�ture È. De plus, notre travail nÕa pas pour 

vis�e de marcher dans les pas de Charles Mauron pour d�couvrir la dimension 

inconsciente dÕune Ïuvre et le Ç mythe personnel È de lÕ�crivain � travers les 

manifestations h�t�roclites de son Ïuvre et les comparaisons entre des 

instances aussi divergentes quÕun personnage et un �crivain. LÕapproche 

biographique, ou la recherche dÕun �ventuel lien entre lÕÏuvre et le roman 

familial de la romanci�re, ne retiendra pas notre attention. Nous ne chercherons 

pas � deviner les motivations, ni � proposer une analyse sauvage des choix ou 

ressources personnelles de lÕauteur, pas plus que nous d�tecterons des 

correspondances entre la vie de lÕauteur, sur laquelle elle seule pourrait 

sÕexprimer, et celle de ses personnages. Notre d�ontologie professionnelle nous 

incite � dire que nous ne nÕy avons pas �t� invit�e, dÕautant plus que la 

romanci�re ne con�oit pas pour elle-m�me de Ç sÕengager tr�s authentiquement 

en psychanalyse È :  

 

                                       
1 Colette AUDRY, Ç Pr�face È, Maud MANNONI (1964), LÕEnfant arri�r� et sa m�re, Paris, Seuil, coll. 
Points n¡132, p.7. 
2 Ç Une conversation entre J-B. PONTALIS et Maurice OLENDER È, Magazine Litt�raire, n¡389, 
juillet/ao�t 2000, p.98-103. 
3 Jean LAPLANCHE J. et J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse (1967), Paris, PUF, coll. 
Quadrige, 1981. 
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JÕai besoin de garder dans lÕobscurit� ce " non-savoir ", quÕexhausse pr�cis�ment 
lÕanalyse, pour le livrer tel quel, � lÕ�tat brut, � lÕattention du scribe que je deviens 
devant la page ou lÕ�cran, et qui nÕavance que par �-coups, surprises, associations 
dÕimages et dÕid�es, dans la spontan�it�.1 

 
Nous ne pouvons certes pas ignorer que le souvenir personnel nourrit 

lÕimaginaire, mais prendre lÕimaginaire pour du biographique est un versant 

dangereux vers lequel nous ne nous hasarderons pas. Par ailleurs, m�me si 

Sylvie Germain con�oit que lÕon �crive : 

 
toujours bien s�r de son exp�rience, on puise en partie dans son pass�, dans sa 
propre m�moire, mais la m�moire individuelle nÕest pas une entit� close et 
autonome, elle sÕenracine et sÕembo�te dans des m�moires plus larges et plus 
profondes [É]2 

 
Pour Anne Roche, cela indique que lÕ�crivain �crit �galement, et heureusement, 
sur ce quÕil nÕa pas v�cu : 
 

il serait dommageable de lÕenfermer dans sa m�moire biographique ; car il y a aussi 
pour lÕ�crivain une m�moire qui est � la fois extra-individuelle, qui va aussi vers le 
collectif, et en m�me temps une m�moire extraconsciente, [É] il nÕy a pas 
simplement ce quÕil ma�trise consciemment mais aussi ce qui lui �chappe.3  

 
Nous supposons n�anmoins, ces pr�cautions prises, que le discours 

psychanalytique est en mesure Ç dÕ�clairer le fait litt�raire, dÕ�clairer le d�sir du 

sujet et/ou le sujet de d�sir tel quÕil sÕ�panouit dans la cr�ation litt�raire, 

po�tique et fictionnelle È4. Si nous consid�rons les personnages de roman 

comme lÕ�quivalent dÕune personne unie et autonome, nous pouvons alors, 

comme nous y invite Grazia Merler dans son �tude sur Rejean Ducharme, 

Ç lÕ�tudier en toute l�gitimit� pour sÕint�resser � son imaginaire, � son sch�ma 

de perception, � sa logique priv�e È5. Nous concevons �galement, � la suite de 

B�n�dicte Lanot, que Ç les textes, les images, les situations quÕils figurent, 

doivent �tre dÕabord consid�r�s comme des histoires vraies6 (ce qui ne veut pas 

dire r�elles), des histoires qui mettent en sc�ne dÕauthentiques situations en ce 

sens que lÕon peut les interroger du point de vue des sujets qui y sont 

repr�sent�s. È7 Cette approche est dÕautant plus int�ressante si nous rejoignons 

lÕanalyse de Bruno Blanckeman qui voit dans les personnages germaniens : 

 
des figures arch�typales quÕaniment, � tous les sens du verbe, des entrelacs 
dÕimages � haute densit� fantasmatique. LÕ�criture romanesque d�centre le sujet 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç Cryptes et fant�mes. Discussion È, LÕUnivers de Sylvie Germain, op. cit., p.261. 
2 Sylvie GERMAIN, r�alis� par Bruno Carbone, Jean-Pierre Foullonneau, Odile Nublat, Xavier Person, 
La Plaquette Sylvie Germain, op. cit., p.14. 
3 Anne ROCHE, Ç Pour une po�tique de la m�moire. Discussion È, LÕUnivers de Sylvie Germain, op. 
cit., p.235. 
4 B�n�dicte LANOT, LÕUnivers romanesque de Sylvie Germain, op. cit., p.21. 
5 Grazia MERLER, Ç Les Variantes/constantes du ph�nix : �clairage adl�rien È, Paysages de Rejean 
Ducharme, Cap-Saint-Ignace, Fid�s, 1994, p.128. 
6 Marie BALMARY, Le Sacrifice interdit, Freud et la Bible, Paris, Grasset, 1986. 
7 B�n�dicte LANOT, Ç Le Complexe dÕIsaac È, Cahier Robinson, n¡20, op. cit. p.33. 
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humain, le situant � la fois dans un au-del� structural du personnage Ð une figure-
type- et un en de�� psychique de la personne - un inconscient -, fa�on de prendre 
en compte les apports de lÕanthropologie et de la psychanalyse, mais aussi dÕen 
travailler les mod�les et dÕen d�caler les imageries.1  
 

Dans la mesure o� le personnage, �crit Jean Starobinski � la suite de Freud2, 

Ç nÕoffre pas la repr�sentation exhaustive dÕune maladie, la psychanalyse, de son 

c�t�, ne pr�tendra pas donner une explication exhaustive de lÕÏuvre 

litt�raireÉ È3. 

 

Nous avons fait le choix de ne pas opter pour une perspective stylistique, 

brillamment parcourue, entre autres, par C�cile Narjoux4, qui d�gagerait les 

proc�d�s de lÕ�criture germanienne. Nous nous appuierons en revanche sur les 

classiques �crits freudiens et lacaniens mais aussi, et notre bibliographie en 

t�moigne, nous ferons une place � une approche psychanalytique et 

psychologique plus r�cente qui prolonge ou remet en question la compr�hension 

de lÕenfant. Celui-ci nÕest plus per�u comme un �tre v�g�tatif sous-cortical, qui 

devrait attendre plusieurs mois ou ann�es avant de sÕinscrire dans le monde 

humanis� de la communication, de lÕattachement et de la pens�e. LÕ�tude que 

nous proposons �tant centr�e sur la dimension relationnelle intra-familiale et sur 

la fa�on dont lÕindividu se construit � partir de son exp�rience et du souvenir de 

celle-ci, nous avons volontairement d�laiss� les derni�res recherches psycho-

cognitivistes ou en neurosciences car, si celles-ci sont pertinentes pour nourrir 

une pratique clinique, elles ne sont pas congruentes avec notre propos. De la 

m�me fa�on, nos r�f�rences sur lÕautisme ou la psychose seraient aujourdÕhui 

obsol�tes si nous envisagions de prendre en compte la complexit� de telles 

pathologies. En revanche, nous nous r�f�rerons aux travaux r�cents sur les 

constellations familiales, la transmission de la vie psychique entre g�n�rations5 

et lÕapproche transg�n�rationnelle qui en d�coule, dont les analyses proposent 

des perspectives tout � fait �clairantes pour notre sujet. Ë ce point de notre 

travail, nous tenons � pr�ciser que nous �voquerons avec parcimonie la notion 

de crypte et de fant�me, dÕune part, parce quÕelle a �t� travaill�e tr�s 

pr�cis�ment par Alain Goulet6 dans son ouvrage qui porte sur lÕensemble de 

lÕÏuvre germanienne et, dÕautre part, parce quÕelle a �t� utilis�e trop 

fr�quemment, et souvent mal � propos, pour �voquer tout souvenir ou tout 

                                       
1 Bruno BLANCKEMAN, Ç A c�t� de/aux c�t�s de : Sylvie Germain, une singularit� situ�e È, LÕUnivers 
de Sylvie Germain, op. cit., p.26. 
2 Ç on nÕest pas en droit dÕattendre dÕun po�te la description clinique correcte dÕune maladie  
mentale. È, Sigmund FREUD, Correspondance, Paris, Gallimard, 1966, p.431. 
3 Jean STAROBINSKI, Ç Hamlet et Freud È, pr�face � JONES Ernest (1949), Hamlet et Îdipe, Paris, 
Gallimard, coll. Tel, 1969, p. XXXIX. 
4 NARJOUX C�cile, D�RRENMATT Jacques (dir.), La Langue de Sylvie Germain, op. cit. 
5 En particulier les travaux de Ren� Ka�s et de Serge Tisseron. 
6 Alain GOULET, Sylvie Germain : Îuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fant�mes, op. cit. 
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traumatisme li�s � un deuil. Chaque �poque est travers�e par des 

pr�occupations ou des th�mes qui foisonnent dans le champ de la litt�rature qui 

croise celui des sciences humaines. Pour Dominique Viart, le th�me familial dans 

la litt�rature contemporaine Ç a valeur de sympt�me, une obsession valeur 

dÕindice : lÕenqu�te familiale qui sous-tend nombre de r�cits depuis les ann�es 

1980 circonscrit le lieu dÕun malaise et dÕune inqui�tude. È1 De la m�me fa�on, � 

la suite des travaux de Nicolas Abraham et de Maria Torok, les divans parisiens 

ont rapidement offert leurs couches � nombre de patients encrypt�s. 

LÕengouement que constate Mareike F�dida-Wolf pour la m�taphore de la crypte 

a donc toujours court trente ans plus tard, puisquÕelle pr�cise que la 

psychanalyse y a fr�quemment recours Ç pour de nouvelles pathologies, li�es � 

lÕaddiction, aux crises dÕadolescence, au mandat inconscient, et que se sentir 

appel� � des actes ou � des passages � lÕacte est assez typique de notre 

temps. È2. Par ailleurs, lÕutilisation de la notion de crypte par Sylvie Germain nÕa 

pas le m�me sens que les situations que regroupe la notion de Ç travail du 

fant�me È entre les g�n�rations : Ç Il y a tout dans une crypte, cÕest un fabuleux 

creuset dÕimaginaire. Je comprends quÕon puisse lÕ�voquer dans le cadre dÕun 

univers romanesque. Toute Ïuvre sÕ�rige sur une crypte È3. Nous retiendrons 

lÕapproche de Serge Tisseron qui r�serve prudemment le mot de 

Ç transmission È Ç aux seules situations impliquant des objets concrets 

nettement identifiables È4 et pr�f�re celui Ç dÕinfluence È5. 

 
 

 
   
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                       
1 Laurent DEMANZE, G�n�alogie et filiation : une arch�ologie m�lancolique de soi. Pierre 
Bergounioux, G�rard Mac�, Pierre Michon, Pascal Quignard, Th�se de Doctorat, sous la direction de 
Dominique Viart, Universit� Lille III, 2004, [dactyl.], p.11. 
2 Mareike WOLF-F�DIDA, Ç Table ronde. Ouvertures et r�sonnances psychanalytiques actuelles de 
lÕÏuvre de Sylvie Germain È, LÕUnivers de Sylvie Germain, op. cit., p.306. 
3 Sylvie GERMAIN, Ç Cryptes et fant�mes. Discussion È, LÕUnivers de Sylvie Germain, ibid., p.261. 
4 Serge TISSERON, Ç La psychanalyse � lÕ�preuve des g�n�rations È, Le Psychisme � lÕ�preuve des 
g�n�rations. Clinique du fant�me, Tisseron Serge et al. (dir.), Paris, Dunod, coll. Inconscient et 
culture, 1995, p.2. 
5 Ibid., p.3. 
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LES BERGES MATERNELLES 
 

 

 

 

 

 

Ë quoi ressemble un enfant dans le ventre 
de sa m�re ? Un livre pli�.  

 
Talmud 
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INTRODUCTION 

 

Commencer cette recherche par lÕexploration de la repr�sentation 

maternelle dans lÕÏuvre de Sylvie Germain, cÕest se pencher sur celle qui est � 

lÕorigine de la psychologie de la formation de la vie relationnelle, � la fondation 

de la psychanalyse m�me, et qui se niche au cÏur des temps mythiques. Depuis 

cet originaire, et jusquÕ� notre aujourdÕhui, la m�re se pr�sente avec un visage 

aux Ç multiples faces conjugu�es et contradictoires È1. Difficile figurabilit� de 

celle en qui toute vie sÕenracine et qui, d�s lors, annonce la mort. M�re tour � 

tour Ç magnifi�e, glorifi�e, privil�gi�e jusquÕ� lÕoutrance, ou [É] tout au 

contraire, abaiss�e, bafou�e. D�sign�e comme bonne ou mauvaise, elle est 

omnipr�sente, omnipotente et devient un " monstre sacr� " È2. LÕargument du 

num�ro sp�cial de La Nouvelle Revue de Psychanalyse rappelait que Ç Les 

M�res, au pluriel, prennent une majuscule qui en accentue la toute-puissance, 

nous livre � elles : les M�res font peur È3. Sylvie Germain rel�ve la complexit� 

de ce qui fait quÕune femme est m�re et se d�fait des nombreuses 

d�terminations physiques et psychologiques propres au personnage r�aliste du 

roman traditionnel. Les historiennes Yvonne Knibielher et Catherine Fouquet, 

avaient formul� ce questionnement dans lÕintroduction de leur Histoire des 

m�res : Ç La jeune femme qui vient de concevoir pour la premi�re fois est-elle 

d�j� m�re ? Et la grand-m�re [É] lÕest-elle encore ? Une m�re qui perd ses 

enfants cesse-t-elle dÕ�tre m�re ? È4.  

 

                                       
1 Nicole FABRE, Colette JACOB, Ç �ditorial È, Imaginaire & inconscient, Ç Figures de la m�re È, Paris, 
PUF, LÕEsprit du Temps, n¡6, 2002, p.7. 
2 Annick LE GUEN, De m�res en filles. Imagos de la f�minit�, Paris, PUF, coll. �p�tres, 2001. 
3 Anonyme, Ç Argument È, Les M�res, Nouvelle Revue de Psychanalyse, Paris, Gallimard, n¡45, 
1992, p.5. 
4 Yvonne KNIBIELHER, Catherine FOUQUET, Histoire des m�res du Moyen åge � nos jours, Paris, 
Montalba, 1977, p.8. 
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Dans les romans germaniens, les m�res ne constituent pas un groupe 

homog�ne, passif, hors du temps et de lÕhistoire. Prot�iformes, tout � la fois 

singuli�res et plurielles, elles se d�clinent en amples variations. Les m�res sont 

m�res, comme les autres, � leur rythme, de fa�on parfois incongrue et in�dite. 

M�res, elles le sont et le restent. Celles que nous pourrions appeler archa�ques, 

pr�sentent des portraits r�f�rables au signifiant f�minin, femmes st�riles, m�res 

de h�ros fondateurs, elles portent le questionnement de lÕorigine. Dans leur 

dimension mythique, ce sont leurs matrices qui parlent pour elles dans la force 

de la st�rilit� vaincue ou dans la puissance de leurs grossesses, prolifiques ou 

terrifiantes, qui intriquent la violence et les myst�res du monde. Celles qui 

abandonnent, tuent ou oublient quÕelles lÕont �t�, continuent � �tre m�res dans 

le regard horrifi� de leurs proches, tout comme dans celui, d�sesp�r� ou r�volt�, 

de leur enfant rel�gu�. Approcher les m�res � lÕaune du pluriel, cÕest prendre en 

compte la fonction maternelle qui se tisse de biologique, de social et de 

psychoaffectif pour faire m�re celle qui met au monde, celle qui �l�ve ou celle 

qui adopte. Le pluriel souligne �galement le risque de la fragmentation qui 

menace certaines de ces femmes qui entrent dans une maternit� contrari�e par 

des traits anguleux, dangereux et terrifiants. La d�mence d�voile alors des 

mouvements pulsionnels inqui�tants et emporte ses victimes dans les griffes de 

la f�rocit� et de la sauvagerie, dans les rets de la folie douce ou violente, ainsi 

que dans les ombres des deuils mortif�res. Parfois martyres, souffrant au pied 

de la Croix, elles sont alors les dignes h�riti�res de Marie, figure de la bonne 

m�re, sans �go�sme, fond�e sur le culte de lÕoubli de soi. Le pluriel enfin, 

souligne ce qui fait la singularit� de la m�re, lÕIrrempla�able, lÕUnique, celle que 

tout un chacun appelle Ç mienne È ou Ç ma m�re È ou Ç maman È. Dans son 

�vidence m�me, elle est la plus �nigmatique, la plus insaisissable, vivement 

inscrite dans nos traces mn�siques, elle se rappelle par les douces saveurs 

nourrici�res et sa pr�sence protectrice. Elle est celle qui conduit certains 

personnages � r�ver leur origine, � rechercher les vertigineux vestiges dÕun 

territoire disparu, celle enfin qui, dans sa douloureuse disparition, convoque sa 

m�moire sous la plume de lÕ�crivain. 
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I - LÕARCHAìQUE MATERNEL 

 

M�phistoph�l�s. Des d�esses tr�nent dans 
la solitude 
Autour dÕelles pas dÕendroit, encore moins 
de temps ; 
En parler est pour vous une g�ne. 
Ce sont les M�res ! 
Faust (effray�). Des m�res ! 
M�phistoph�l�s. Cela tÕeffraie-t-il ? 
Faust. Les M�res ! Les M�res ! des m�res Ð 
cela r�sonne si �trangement !  

 

GOETHE, Faust, trag�die, deuxi�me partie 
en cinq actes, premier acte. 

 

I-1 Le corps des m�res 

 
I-1.A Les eaux primordiales 

 
Selon Anne Dufourmantelle, Ç Toute m�re est sauvage [É] en ce quÕelle 

appartient � une m�moire plus ancienne quÕelle, � un corps plus originel que son 

propre corps, boue, sable, eau, mati�re, liquide, sang, humeurs, � un corps de 

mort, de pourriture et de guerre, � un corps de vierge c�leste aussi. È1 Les 

berges primitives de la maternit� sont marqu�es par le fantastique et la 

d�mesure, la filiation est ici de lÕordre de lÕexc�s et la dur�e des grossesses d�fie 

lÕhumaine patience. La st�rilit�, tenace, rappelle la menace qui peut peser sur la 

f�condit�, cependant, miraculeusement vaincue, elle se renverse en une filiation 

pl�thorique. Sylvie Germain explore cette �nigmatique et �loquente maternit� 

qui nous place devant le fait quÕelle ne peut �tre, ainsi que le signalait Paul-

Laurent Assoun, Ç dÕembl�e psychologis�e È2. Les M�res qui Ç m�nent ou 

                                       
1 Anne DUFOURMANTELLE, La Sauvagerie maternelle, op. cit., p.14. 
2 Paul-Laurent ASSOUN, Ç Voyage au pays des m�res. De Goethe � Freud : maternit� et savoir 
faustien È, Nouvelle Revue de Psychanalyse, Ç Les M�res È, Paris, Gallimard, n¡45, 1992, p.109-130. 
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viennent aux mythes È1, se donnent comme question qui porte sur lÕorigine du 

monde et pense lÕ�nigme du passage, du seuil et de la g�n�alogie. Elles 

renvoient � une maternit� archa�que et entretiennent un commerce fid�le avec 

les divinit�s de lÕau-del�, tant leurs embarcations ne cessent de naviguer dans 

des eaux o� vie et mort se c�toient en de subtils fr�lements, et incarnent ainsi le 

double principe Ç de lÕ�tre et de la disparition È2, de la fertilit� et de la f�condit�. 

La m�re est dans un Ç d�j�-l� È qui semble se saisir dans les paysages dÕun 

temps et dÕun espace primordial o� r�gne la D�esse m�re. Avant de basculer de 

la m�moire collective � une m�moire et � une conscience plus individuelle, Le 

Livre des Nuits pr�sente un lieu pr�serv�, hors de lÕhistoire, qui contient dans la 

description des lieux, les fragments de ce que serait lÕoriginaire. Dans Ç un 

texte È, �crit Jean-Yves Tadi�, Ç lÕespace se d�finit [É] comme lÕensemble des 

signes qui produisent un effet de repr�sentation È et Ç donne � imaginer È3. 

Pour Sylvie Germain, Ç les paysages ne sont pas des d�cors, ils ont la m�me 

importance que les personnages. Un lieu nÕest jamais neutre, il est plein de 

forces telluriques et d�p�t des images qui ont �t� d�pos�es [É] au fil des 

si�cles È4. La romanci�re rejoint Yves Bonnefoy pour qui, les paysages 

d�tiennent  Ç une parole È et  Ç un sens È  quÕil  convient  dÕ�couter Ç  avec 

force È5. Les motifs spatiaux, dans lesquels se d�ploient la premi�re p�riode du 

Livre des Nuits, proposent les contours flous de lÕ�l�ment liquide, vision dÕune 

eau matricielle, domestiqu�e par le sillon des canaux. Nous nous trouvons dans 

un temps en suspens, un temps interm�diaire dÕavant la cr�ation, o� le monde 

serait, selon les cosmogonies �gyptiennes, une Ç �tendue liquide, [É] contenant 

tous les germes du cosmos � venir, mais les maintenant � lÕ�tat de germes. È6 

La cr�ation du monde, explique Ys� Tardan-Masquelier, sÕexprime dans Ç une 

succession coh�rente dÕactions qui font passer de lÕinorganis� � lÕorganisation, 

une sorte de materia prima pr�existante, informelle, symbolis�e par lÕ�l�ment 

aquatique. È7 Quant � lÕimage originelle de lÕ�den, elle est celle dÕun d�sert, 

arros� dÕun Ç flot montant de la terre È, qui devient un merveilleux jardin, 

model� dÕhumus et anim� du souffle divin.  

 

                                       
1 Ibid., p.120. 
2 Ibid., p.121. 
3 Jean-Yves TADI�, Le R�cit po�tique, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1994, p.48. 
4 �mission Ë voix nue : Sylvie Germain. Ç F�condit�s. Le corps dans tous ses �tats. Le sentiment de 
la nature. Le silence du sacr�. Vertiges de lÕ�criture. È. S�rie dÕentretiens propos�s par Anice 
Cl�ment, Radio France, France Culture, 27,28, 29, 30 et 31 janvier 2003. 
5 Yves BONNEFOY, LÕArri�re-pays, Gen�ve, Skira, 1972, p.10. 
6 Ys� TARDAN-MASQUELIER, Ç Les mythes de cr�ation È, Encyclop�die des religions, Fr�d�ric Lenoir 
et Ys� Tardan-Masquelier, (dir.), tomes II Ç Th�mes È, Paris, Bayard �ditions, 1997, p.1526. 
7 Ys� TARDAN-MASQUELIER, op. cit., p.1523. 
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Le Ç En ce temps-l� È, inaugural du Livre des Nuits, �voque le temps du conte et 

des l�gendes, celui o�, �crit Grimm, Ç on croyait encore au pouvoir des 

souhaitsÉ È. Ce Temporibus illis est celui de lÕimm�morial qui signale quÕil exista 

un temps qui ne f�t pas le n�tre. Plac� en exergue de la saga des P�niel, il 

inscrit une temporalit� hors de lÕhistoire, Ç point z�ro � partir de quoi lÕhistoire 

est devenue possible Ð � quoi aussi elle peut toujours retourner. È1 Le r�cit 

permet ainsi, selon Serge Viderman, Ç non pas de se souvenir du pass�, de 

proc�der � une c�r�monie de la comm�moration mais bien de le re-vivre, de le 

r�int�grer chaque fois quÕil est dit, pour assister de nouveau au spectacle des 

Ïuvres divines et r�apprendre des �tres fabuleux leur fa�on cr�atrice È2. Le 

premier chapitre du roman, intitul� Ç nuit de lÕeau È, pr�sente une vie sauvage 

dans un micro-univers telle que les anthropologues du XXe si�cle, Jean Malaurie, 

Marcel Mauss, Claude L�vi-Strauss ou Margaret Mead, ont pu d�crire dans leurs 

travaux. Le rapport au monde, au temps et � lÕespace, est mesur� � lÕaune des 

d�placements fluviaux. Les Ç gens de lÕeau-douce È glissent sur une p�niche, 

baptis�e Ç Ë la gr�ce de Dieu È, au fil des canaux et des rivi�res, alors que la 

Providence pourvoit aux n�cessit�s de la vie. La temporalit� ne semble pas 

marquer les �tres. Le mouvement, l�ger et fugace, fa�onne un paysage 

Ç glissant [É] fuyant [É] fr�lant [É] È. La terre est Ç mouvance È, lÕhorizon 

Ç �ternel È, les paysages Ç ouverts � lÕinfini È (LN, 15). Le regard se glisse � 

hauteur dÕ�cluse, et lÕhorizon, dessin� par les paysages tout � la fois Ç lointains 

et familiers È (LN, 15) offre une fronti�re d�licate et s�curisante aux habitants 

qui �tirent leurs destins au fil des flots pour quÕils sÕ�crivent dans la patience et 

la lenteur. Les �tres se rencontrent par le biais de Ç leur noms, leurs l�gendes, 

leurs march�s et leurs f�tes È (LN, 15), la sociabilit� est non de salon, mais 

doucement �labor�e au gr� des Ç gares-dÕeau È (LN, 16). Le langage silencieux 

des paysages semble se d�chiffrer ais�ment et les humeurs de la terre formulent 

les �mois de lÕ�me et les tremblements des vies humaines : Ç Entre eux, ils 

parlaient moins encore, et � eux-m�mes pas du tout, tant leurs paroles toujours 

retentissaient de lÕ�cho dissonant dÕun trop profond silence. È (LN, 16). La 

connaissance se structure dans la proximit� des �tres et des paysages, la 

pens�e, que Claude L�vi-Strauss nomme sauvage3, se pr�sente centr�e sur une 

identification � des esp�ces animales ou v�g�tales et se manifeste dans un sage 

savoir populaire : Ç Entre gens de lÕeau douce, ils sÕappelaient plus volontiers du 

nom de leurs bateaux que de leurs propres noms. È (NA, 16).  Il y a un encore 

                                       
1 Serge VIDERMAN, Ç Comme en un miroir obscur�mentÉÈ, LÕEspace du r�ve, J.-B. Pontalis (dir.), 
Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1972, p. 246. 
2 Ibid. 
3 Claude L�VI-STRAUSS, La Pens�e sauvage, Paris, Plon, 1962. 
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des traces du paradis dans cette immobile s�r�nit� qui nÕest pas soumise � 

lÕ�coulement du temps. LÕÇ immensit� du pr�sent È (LN, 16) semble co-exister, 

sans accroche, avec un pass� et un futur, dessinant les contours dÕune douce 

f�licit� que certains appellent atonie.  

 

De ce monde aux eaux matricielles, surgit la question de la st�rilit� alors m�me 

que les rites de f�condit�, et les croyances qui les sous-tendent, r�v�lent 

Ç lÕ�quivalence fondamentale qui sÕ�tablit dans la psych� humaine entre st�rilit�, 

aridit�, s�cheresse dÕune part, fertilit� f�condit�, humidit� dÕautre part È1. D�j� 

�g�s, Vitalie et son mari nÕont pas de descendants :  

 
Vitalie P�niel avait mis au monde sept enfants, mais le monde nÕen �lut quÕun seul 
Ð le dernier. Tous les autres �taient morts le jour m�me de leur naissance sans 
m�me prendre le temps de prof�rer un cri. (LN, 19)   

 

Alain Goulet pr�sente Vitalie Ç comme une sorte de d�esse-m�re [É] qui rejoint 

celle de la mythologie hindoue, k�li, donne en fait la mort dans une sorte de 

Gen�se invers�e, avec ces six premiers enfants mort-n�s, signe que la gr�ce 

divine semble sÕ�tre mu�e en mal�diction de lÕenfantement, de la transmission 

de la vie. È2. Vitalie dit la difficult� dÕ�tre en maternit�, dans la blessure et 

lÕamputation dÕun avenir. Plus encore que lÕinf�condit�, qui se mesure par lÕ�chec 

de la f�condation, les grossesses d�fectueuses pr�sentent le ventre f�minin 

comme tueur de la vie. LÕenfant ne peut sÕinscrire dans le ventre de la femme et 

cette derni�re reste Ç les bras vides et le cÏur plein, dÕavoir �t�, � son insu, 

porteuse de mort alors quÕelle se voulait, se croyait, porteuse de vie È3. Dans 

une sorte de folie du corps, en de�� de la parole, le r�ceptacle habit� se 

transforme soudainement en un tombeau qui emp�che les enfants de franchir le 

seuil du monde. La lign�e des P�niel est-elle marqu�e du sceau de lÕinf�condit�, 

comme tant dÕautres familles bibliques pour lesquelles la st�rilit� de leur union 

Ç est v�cue non seulement comme un deuil dÕamour mais aussi comme une 

honte, voire une faute È (ST, 98) ? Ç Fructifiez et multipliez È, commande la 

Gen�se (1,28) et le Talmud affirme, pour sa part, que celui qui nÕa pas dÕenfant 

peut �tre tenu pour mort (Ned 64B). Or, des quatre matriarches de lÕAncien 

Testament, trois ne con�urent quÕavec difficult� : Sarah avait quatre-vingt dix 

ans lorsquÕelle fut enceinte dÕIsaac, Rebecca fut st�rile pendant les vingt 

premi�res ann�es de son mariage avant dÕenfanter les jumeaux Jacob et Esa�, 

                                       
1 H�l�ne STORK, Ç Les Femmes m�diatrices des traditions familiales È, Encyclop�die des religions, 
op. cit., p.1354. 
2 Alain GOULET, Ç Des �rinyes au sourire maternel dans Le Livre des NuitsÈ, Roman 20-50, n¡39, 
juin 2005, p.44. 
3 Claude REVAULT DÕALLONNES, ætre, faire, avoir un enfant, Paris, Plon, 1991, p.161. 
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et Rachel mourut en mettant Benjamin au monde. Dans un article sur le d�faut 

de transmission1, Sylvie Faure-Pragier, qui nomme lÕinf�condit� des femmes 

lÕinconception, associe la maternit� � la th�orie du Tsimtsoum. Selon elle, le 

retrait du divin apr�s la cr�ation, am�nage un espace, entre la cr�ature et le 

cr�ateur, qui �voque lÕespace transitionnel de la m�re, qui offre � lÕenfant la 

possibilit� dÕ�tre seul en sa pr�sence. Si lÕomnipr�sence divine doit sÕabsenter 

pour laisser la place � la cr�ation comme � la cr�ature, le vide serait alors 

�galement indispensable pour quÕadvienne la maternit�. La f�condit�, retrouv�e 

ou donn�e, marque le signe du sacr�, et, dans ce cas l�, la maternit� 

transcende, transforme et comble le couple. La naissance de Th�odore-Faustin, 

qui se commet � lÕinsu de la femme et se fraie une voie dans le corps maternel, 

marque la fin de la mal�diction que Vitalie Ç avait d� souffrir en enfantant tant 

de fils mort-n�s È (LN, 32). La manifestation du divin, li�e � un contexte 

hi�rophanique de nouveaut� ou de myst�re, est le signe dÕune �re nouvelle qui 

fait de Vitalie, selon la lecture de B�n�dicte Lanot, une descendante dÕéve, Ç une 

Hava, m�re de tout vivant È.  

 
 I-1.B La concentration des signes 
 

Dans toute soci�t� Ç o� lÕordre de la nature, lÕordre social et lÕordre divin 

sont un seul et m�me ordre, toute naissance anormale [É] et, dÕune fa�on 

g�n�rale, tout ph�nom�ne exceptionnel peut �tre lu comme un signe faste ou 

n�faste È2. Les divers signes qui accompagnent la naissance sont autant une 

promesse de f�condit� quÕune menace de mort. Dans ce contexte, le corps de 

Vitalie est un corps qui est parl�, son ventre est le lieu o� �a crie :  

 
Le septi�me, lui, cria d�s avant sa naissance. Dans la nuit qui pr�c�da 
lÕaccouchement Vitalie ressentit une vive douleur quÕelle nÕavait jusquÕalors jamais 
connue et un cri formidable r�sonna dans son ventre.  (LN, 19) 

 

Luc, l'�vang�liste, avait d�j� �voqu� les manifestations pr�coces de la pr�sence 

de lÕinfans in utero : Ç Équand �lisabeth entendit la salutation de Marie, lÕenfant 

tressauta dans son ventre È3, que la litt�rature et les mod�les exp�rimentaux 

contemporains d�crivent comme la capacit� du fÏtus � percevoir, �laborer et 

donner une r�ponse � une s�rie de stimulations intra et extra-ut�rines. Le 

rapport au corps, entre lÕenfant et sa m�re, est tiss� de mots et de cris que 

Vitalie a re�us de sa propre m�re. Ces �l�ments langagiers agissent comme une 
                                       

1 Sylvie FAURE-PRAGIER, Ç D�faut de transmission du maternel. Absence de fantasme, absence de 
conception ? È, M�res et filles. La menace de lÕidentique, Jacques Andr� (dir.), Paris, PUF, coll. Petite 
Biblioth�que de Psychanalyse, 2003, p.72. 
2 Ren� ZAZZO, Le Paradoxe des jumeaux. Pr�c�d� dÕun dialogue avec Michel Tournier, Paris, Stock, 
Laurence Pernoud, 1994, p.84. 
3 Luc, 1, 41. 
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expropriation subjective, ou litt�ralement, comme un corps �tranger. Stigmates 

du corps, ils comm�morent les attentes �perdues :  

 
Elle connaissait ce cri pour lÕavoir entendu si souvent autrefois lorsque, press�e 
contre sa m�re, elle veillait le retour [des bateaux] [É] � bord desquels le p�re et 
les fr�res �taient all�s p�cher. Oui, elle connaissait bien ce cri mont� des brumes 
pour lÕavoir attendu si longtemps par deux fois et ne lÕavoir retrouv� au-del� de 
toute attente. (LN, 19) 

 

Le corps de Vitalie parle la langue dÕune autre, son ventre est un m�morial o� se 

sont inscrits des faits de vie et de mort. �rog�ne, en tant quÕil est ouvert au 

d�sir dÕautrui et au champ du langage, il est �galement un corps hyst�rog�ne, si 

lÕon entend sous ce terme, quÕil signale lÕimpact historique de lÕ�v�nement. Le 

corps exc�de le v�cu ph�nom�nologique et marque, de mani�re vivante, lÕorigine 

qui rappelle que lÕhistoire a commenc� avant sa venue. Le cri, surgi Ç du 

tr�fonds du corps et de lÕoubli È (LN, 19), que les autres enfants nÕont pu 

prof�rer � leur naissance, est lanc� par Th�odore-Faustin en amont de sa 

naissance au cÏur des eaux matricielles. Alors quÕil accompagne habituellement 

la rupture ombilicale, le cri est ici ant�rieur � lÕaccouchement. Il se donne � 

entendre � la m�re, non comme le premier cri de lÕenfant, vu et s�par� dÕelle, 

Ç boucl� dans son sac de peau È1, mais comme un rappel des disparus. Il 

sÕinscrit dans une g�n�alogie maternelle, tout en balayant une m�moire 

souffrante qui emprisonnait le corps dans ses relations signifiantes. LÕenfant est 

d�j� sujet dÕun discours qui renforce sa m�re dans sa lign�e et ses capacit�s 

f�condantes. Ainsi, lÕaccouchement, Ç acte de rupture propice au clivage des 

pulsions de vie et des pulsions de mort È2, restaure Vitalie dans la puissance de 

son nom pour en faire surgir la vitalit� jusque-l� �touff�e. La naissance peut 

ainsi advenir et rel�guer dans lÕombre les morts n�o-natales � r�p�tition. Elle 

prolonge le rire de Sarah et dÕAbraham3 qui Ç ne trouvent aucun mot � la 

mesure de leur stupeur, de leur bonheur È (ST, 106) lorsque lÕh�te dit � 

Abraham : Ç Je reviendrai chez toi lÕan prochain ; alors ta femme Sarah aura un 

fils È. Cette Ç invitation � dire NON � lÕimpossible, et OUI � lÕinsoup�onn�, � 

lÕinconcevable, au merveilleux È (ST, 107) se manifeste �galement pour Rose-

H�lo�se dont la Ç tache pourpre qui lui marquait la tempe [É] dÕun coup [É] 

invers[e] encore le cours de son flux. [É] et elle con�ut un enfant de Nicaise. È 

(NA, 327-328).  

 

                                       
1 Denis VASSE, LÕOmbilic et la voix. Deux enfants en analyse, Paris, Le Seuil, coll. Le champ freudien, 
1974, p.16. 
2 Mich�le ENHAìM, La Folie des m�res. JÕai tu� mon enfant, Paris, �ditions Imago, 1992, p.54. 
3 Gen�se, 17, 17 ; Gen�se 18-12. 
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Comme tous les grands moments de lÕexp�rience humaine, la naissance 

demande des rites. Elle a besoin dÕ�tre exprim�e, accompagn�e et interpr�t�e 

par des gestes et des paroles symboliques qui donnent un sens commun � ce qui 

est toujours un myst�re. Celle qui assurera sans faillir la toilette mortuaire de 

son �poux, est interrompue par un songe alors quÕelle entame les gestes de 

protection sur son fils : 

 
Vitalie se signa puis dessina ce m�me signe sur tout le corps du nouveau-n� pour 
�carter le malheur du moindre pan de peau de son fils. [É] et sa main retomba 
avant dÕavoir achev� de tracer un dernier signe sur le front de lÕenfant. (LN, 21)   

 

Le geste, rest� en suspens, ne prot�ge pas le front du nouveau-n�. Cette 

absence, tr�s courte, est suffisante pour que lÕenveloppe symbolique fasse 

r�sonner lÕ�cho de la vuln�rabilit� des h�ros mythologiques. Ce qui peut passer 

pour de la n�gligence, ou de la non observance dÕun rite n�cessaire � lÕentr�e de 

lÕenfant dans le monde, sÕentend, dans le monde hindou selon la loi du karman, 

comme Ç une forme de principe de causalit�, en fonction duquel tout acte, toute 

pens�e ou tout sentiment entra�ne ipso facto dÕautres actes, pens�es ou 

sentiments qui sÕencha�nent chez un m�me individu, voire au sein de la famille 

sur le mode transg�n�rationnel È1. Il existe alors une faille par laquelle le h�ros 

devra souffrir et mourir. Une simple feuille de tilleul tomb�e entre les �paules de 

Siegfried emp�che au h�ros de b�n�ficier de lÕinvuln�rabilit� acquise par le sang 

du dragon quÕil vient dÕabattre, il mourra en raison de cette zone aveugle. Achille 

p�rira par le talon par lequel sa m�re, la d�esse Th�tis, le tenait pour le plonger 

dans les eaux du Styx afin quÕil perde Ç lÕhumanit� È quÕil tenait de son p�re. 

Quant au front de Victor-Flandin, il sera pourfendu par le sabre du Uhlan et sera 

propice � lÕ�closion de la folie qui engendrera une lign�e incestueuse. Avec son 

ouvrage, Cent ans de solitude2 Gabriel Garcia Marquez nous avait d�j� invit�s, 

plus dÕune d�cennie avant la parution du Livre des Nuits, � suivre lÕhistoire dÕun 

lieu nomm� Macondo � travers les g�n�rations de la famille des Buendia depuis 

la fondation de la ville jusquÕ� sa disparition apr�s plusieurs g�n�rations. Si dans 

la Bible, le monde a �t� cr�� en six jours, dans Le Livre des Nuits, lÕhumanit� se 

d�fait en six variations de Nuits dont lÕobscurit� grandissante accro�t le monde 

des t�n�bres : Nuit de lÕeau, Nuit de la terre, Nuit des roses, Nuit du sang, Nuit 

des cendres, Nuit nuit la nuit. LÕutilisation du fantastique traduit cette cr�ation � 

rebours de la Cr�ation divine dont le d�mon serait le ma�tre-artisan. Marcel Brion 

demande malicieusement si Ç le diable nÕutilisa pas le dimanche de Dieu pour 

                                       
1 H�l�ne STORK, Ç Les femmes m�diatrices des traditions familiales È, Encyclop�die des religions, op. 
cit., p.1355. 
2 Gabriel GARCIA MARQUEZ, Cent Ans de solitude (1967), traduit de lÕespagnol par Claude et Carmen 
Durand, Paris, Le Seuil, coll. Points, 1968.  
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sÕen aller jeter le d�sordre parmi les instruments que le bon ouvrier venait de 

fabriquerÉ - et pendant la nuit de repos du Tout-Puissant, quel immense 

grouillement de larves ne profita-t-il pas de lÕobscurit� pour sÕinstaller en plein 

paradis terrestre ? È1. Les coussins imaginaires des mythes de lÕ�ge dÕor, cousus 

dÕinnocence et de simplicit�, ne peuvent pas amortir ni prot�ger de lÕintrusion du 

bruit et de la fureur qui renversent la stabilit� des valeurs. LÕirruption de la 

guerre suffit � occasionner les ruptures, responsables du D�luge. Le monde 

retourne alors au chaos, Ç r�gresse � lÕ�tat primordial o� les eaux dÕen haut et 

les eaux dÕen bas ne se distinguent plus, o� la terre se dilue, o� le rythme 

binaire du jour et de la nuit perd son affirmation È2. De lÕeau des canaux du 

temps des P�niel il ne restera plus rien, car ils seront Ç devenus tout � fait gens 

dÕ�-terre È (LN, 267).    

 

I-1-C La contamination de la matrice 

 

LÕ�tude historique3 des pr�jug�s, superstitions et tabous, concernant la 

procr�ation ne sont pas sans rappeler les th�ories sexuelles infantiles sur la 

nature et lÕorigine des sexes, sur le r�le de chacun dans le co�t et la procr�ation 

dont les r�cits sur lÕorigine du monde, ou les discours m�dicaux, donnent des 

visions �tranges, fabuleuses et souvent inqui�tantes. LÕabsence de 

repr�sentation de la sc�ne originaire aspire les �chos mythiques qui retentissent 

dans la narration germanienne dont les r�cits de conception, de grossesse ou 

dÕaccouchement, propices � lÕaccrochage de superstitions et de croyances 

diverses, se r�v�lent fantastiques pour cette remont�e aux sources de lÕhumain. 

Au commencement, ou plut�t, au jour de la naissance, advient le chaos : 

Ç Quand lÕenfant na�tra, /Son cri pulv�risera sa m�moire cosmique È (CI, 10). 

Avant cela, nous pouvions imaginer que le fÏtus, immature, se d�veloppait 

tranquillement dans un univers clos, prot�g� de toute intrusion ext�rieure, tel 

quÕil appara�t dans Les Couleurs de lÕinvisible :  

 
Ses doigts jouent avec le bruit dÕun cÏur 
qui bat tout pr�s, tr�s loinÉ 
Ils �gr�nent ce bruit, hors du temps, 
Hors dÕattente. 
Pour lui, il nÕy a pas dÕautre langage 
que ce sourd mart�lement, 
et cette langue parle � lÕunisson des cieux, 

                                       
1 Marcel BRION, Ç Pr�face È, Quatre Si�cles de surr�alisme. LÕArt fantastique dans la gravure, Paris, 
Belfond, 1973, p.13. 
2 Ys� TARDAN-MASQUELIER, op. cit., p.1528. 
3 Voir lÕ�tude de Pierre DARMON, Le Mythe de la procr�ation � lÕ�ge baroque (1977), Paris, Le Seuil, 
coll. Points, 1981. 
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des vents stellaires, du magma de la terre mugissant sous  
les roches, 
des vents marins, des vents sylvestres, 
ou sifflant � travers les d�serts. (CI, 9) 

 

Or, lÕespace amniotique peut �tre perturb� par des �v�nements ext�rieurs qui en 

troublent les doux remuements. LÕ�laboration corporelle de la femme est sujette 

� de nombreuses modifications qui mettent en question son corps dans son 

int�grit�, sa plasticit�, son identit�, sa vuln�rabilit�, sa puissance et sa force. 

Nous envisageons alors ais�ment que le ventre maternel devienne le r�ceptacle 

privil�gi� des angoisses, des traumatismes de lÕhistoire et de la folie meurtri�re. 

Ici, les notions dÕÇ image du corps È1 ou de Ç sch�ma corporel È2 ne conviennent 

pas pour d�crire les ph�nom�nes repr�sent�s. Les m�res t�moignent dÕun corps 

qui nÕest pas enveloppe ou r�ceptacle passifs, mais de ce que Claude Revault-

dÕAllonnes, dans ses �tudes sur la maternit�, d�crit comme Ç d�sirant et 

refusant, habit� ou vide, d�go�t� ou triomphant, en qui va se d�velopper un 

enfant, animal, ange ou �tre humain ? m�me, autre ou �tranger ? vivant mais 

peut-�tre mort [É]È3. Les m�res m�nent au myst�re de la cr�ation, le jargon 

alchimique d�signe dÕailleurs comme Ç M�res È (Matrices rerum omnium ou 

Elementa)4 les Ç puissances È qui sont au principe m�me de lÕexistence et de la 

forme de tous les corps, soit le mercure, le soufre et le sel. Dans la m�decine 

antique, grecque puis gr�co-romaine, le corps est consid�r� comme un espace 

poreux, perc� de trous, rempli de canaux � lÕint�rieur desquels sont cens�s 

circuler de lÕair et du liquide. La question de la permanence du corps et le 

devenir du vivant sont, dans le syst�me hippocratique, soumis � la fluidit�, � 

lÕ�coulement, aux excr�tions et aux expulsions des humos. Si la sant� d�pend de 

lÕ�quilibre et de lÕharmonieux m�lange des quatre humeurs fondamentales que 

sont le sang, la bile, le phlegme et lÕeau, quÕadvient-il alors lorsque les 

fondements du monde vacillent sous les coups r�p�t�s des assauts guerriers ? 

LÕimaginaire de Sylvie Germain puise � la th�orie et � lÕimaginaire des humeurs 

pour pr�senter des grossesses et des accouchements qui sont les cons�quences 

dÕun rapport mim�tique entre lÕHomme et lÕunivers. Le corps maternel 

repr�sente, en appui sur la notion de mimesis, le monde dans un rapport micro-

macrocosmique. Ainsi, la guerre atteint le processus normal de la gestation 

                                       
1 Paul SCHILDER, LÕImage du corps, �tude des forces constructives de la psych�, Paris, Gallimard, 
1968. 
2 Fran�ois GANTHERET, Le Sch�ma corporel et lÕimage du corps, Paris, th�se de 3e cycle 
dactylographi�e, 1962. 
3 Claude REVAULT DÕALLONNES, Le Mal joli. Accouchements et douleur, Paris, Union G�n�rale 
dÕ�dition, 10/18, 1976. Nouvelle �dition, Paris, Plon, 1991, p.270. 
4 PARACELSE, Palmirum, livre I, et RULANDI, Lex Alchem, cit� par Paul-Laurent ASSOUN, Ç Voyage 
au pays des m�res. De Goethe � Freud : maternit� et savoir faustien È, Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, Ç Les M�res È, op. cit., p.121. 
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humaine et rend monstrueux le principe de maternit�. Le haut lieu de lÕattente 

de lÕaim� parti � la guerre sera dor�navant le ventre maternel. Le temps se 

suspend, la gestation se fige pendant pr�s de deux ans :  

 
ni les heures ni les jours ne virent arriver la d�livrance de la jeune femme. Et les 
semaines pass�rent sans que rien ne sÕaccomplisse. No�mie demeurait 
imperturbablement couch�e, inerte sous le poids de son �norme ventre. [É] gonfl� 
de vide. (LN, 37) 

 

La grossesse, habituellement associ�e � une exp�rience et � un sentiment de 

pl�nitude dÕun corps Ç lest� de vie È, est an�antie. Que veut dire attendre un 

enfant pour No�mie ? La transformation radicale du corps laisse surgir ce qui ne 

peut �tre imagin�. La longueur de la gestation ne peut fournir une pr�paration � 

la s�paration de la naissance, ni une graduation des affects douloureux qui rend 

pensable lÕexpulsion, o� quelque chose se donne sans �tre perdu. La m�re git 

Ç dans la p�nombre de la cabine, au fil de lÕeau, tenant farouchement reclus 

dans son corps en arr�t son enfant � na�tre È (LN, 37). La grossesse pourtant, 

�vidence qui m�rite dÕ�tre relev�e et pr�cis�e, Ç est un temps destin� � finir È1.  

Lorsque, selon lÕexpression utilis�e par Bruno Bettelheim2, les Ç situations 

extr�mes È constituent une menace sur la vie du sujet, les pulsions de vie et les 

pulsions de mort se d�solidarisent. Elles produisent alors une collusion entre le 

fantasme et la r�alit�, en bloquant toute pens�e, pour que sÕamorcent les 

op�rations de survie. Lors des grossesses pr�c�dentes, le corps maternel se 

fondait harmonieusement � la nature pour en capter les odeurs et les adapter au 

sexe de lÕenfant � venir : Ç odeur de lierre et dÕ�corce È pour le gar�on, Ç de 

seigle et de miel È pour la fille. LÕembryon se nourrissait des sucs de sa m�re et, 

en retour, lui conf�rait une senteur qui sÕadaptait au v�cu de la parturiente. 

LÕenfant �tait per�u avant dÕ�tre re�u. Or, pour cette derni�re grossesse, le corps 

gonfl� de No�mie d�gage Ç un vague relent de salp�tre È (LN, 44) et, apr�s 

lÕaccouchement, il se couvre de t�ches qui Ç se crev�rent et sÕemplirent dÕun 

liquide vert tendre et visqueux È (LN, 46), d�gageant une Ç odeur putride et 

obs�dante È (LN, 47). Ce corps maternel o� la parole, la texture de la peau, 

lÕodorat, le go�t et la sensation, ne font quÕun pour lier le dedans et le dehors, se 

d�grade en putr�faction. No�mie entre en d�composition sans avoir pu advenir 

en tant que m�re, ni inscrire son enfant dans lÕordre des vivants et de la 

mortalit�. La vie nÕa pas pris, comme on le dirait dÕune greffe. Voici la m�re 

                                       
1 Claude REVAULT DÕALLONNES, ætre, faire, avoir un enfant, op. cit., p.185. 
2 Suite � sa d�portation en 1938 � Dachau puis � Buchenwald, Bruno Bettelheim isole les 
comportements individuels et les comportements de masse pour survivre dans les situations 
extr�mes. Il d�veloppera cette th�se dans Survivre (1979), trad. de lÕam�ricain par Th�o Carlier, 
Paris, Hachette, 1986 
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brutalement renvoy�e � son propre corps qui nÕa port� que le vide du manque et 

de la mort. Quant � lÕenfant, il est la cristallisation dÕ�l�ments salins que la m�re 

ne peut ni conna�tre, ni reconna�tre comme venant dÕelle : le Ç nouveau-n�, tout 

repli� encore sur lui-m�me, �tait enti�rement pris dans une �paisse cro�te de 

sel. È (LN, 45). LÕint�rieur a re�u les traumatismes de lÕhistoire qui ont d�chir� le 

tissu de la protection maternelle pour le rendre aride, durci et infertile. Le ventre 

de la m�re connait le m�me destin que le sol des villes vaincues et ras�es sur 

lequel les Romains r�pandaient du sel afin de rendre leurs terres � jamais 

st�riles. 

 

Du point de vue psychologique, ce nÕest jamais une m�re seule qui accouche, 

contient et expulse, mais un groupe qui re�oit celui qui vient au monde et qui, 

parfois, incarne toute une g�n�alogie. Or cet accouchement plonge chacun dans 

une solitude extr�me dans une mise en sc�ne qui figure la mort. No�mie est 

ext�rieure � la grossesse et le restera lors de lÕexpulsion :  

 
De brusques convulsions la prirent bient�t. Mais son ventre semblait �tre un 
�l�ment �tranger au reste de son corps ; il travaillait seul, tandis que sa t�te et ses 
membres demeuraient inertes comme sÕils �taient trop faibles pour participer � 
lÕeffort de lÕaccouchement.  (LN, 44) 

 

La dissociation op�re un clivage entre un corps qui se vide dans une brisure 

s�che et une psych� qui sÕabsente. Dominique Guyomard �tudie ainsi cette 

absence de plaisir, donn� et re�u, qui Ç laisse tomber le lien dans lÕamorphe, 

lÕatone ; la pulsion est alors dans lÕexc�s du n�gatif, du c�t� du rien, de 

lÕindiff�rence È1. Le ph�nom�ne de lÕefficacit� symbolique, qui a �t� illustr� par 

Claude L�vi-Strauss � travers le r�cit dÕaccouchement du shaman Cuna2, indique 

quÕune personne, un geste ou une parole, peuvent aider � mettre un enfant au 

monde sÕils participent du m�me univers de significations symboliques que la 

parturiente. LÕaccouchement sÕeffectue alors, selon Claude Revault-dÕAllonnes, 

Ç par la parole du shaman parcourant avec la femme les �tapes dÕun m�me 

voyage, v�cu par lui � travers les mythes, par elle vers son ut�rus ; 

lÕaccouchement est ainsi socialis�, cÕest-�-dire investi dÕun sens partag�, donc 

efficace È3. Les grossesses et les accouchements du Livre des Nuits, atteints par 

la guerre, ne peuvent �tre socialis�s ou investis dÕun sens partag�. La m�re et le 

p�re ne participent plus du m�me univers de significations symboliques. Alors 

que Th�odore-Faustin naquit dans le silence du p�re, cÕest le rire Ç effroyable È 

                                       
1 Dominique GUYOMARD, Ç La folie maternelle : un paradoxe ? È, La Folie maternelle ordinaire, 
Jacques Andr�, Sylvie Dreyfus-Ass�o, (dir.), Paris, PUF, coll. Petite Biblioth�que de Psychanalyse, 
2006, p.125. 
2 Claude L�VI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, chapitre X, p.205-226. 
3 Claude REVAULT DÕALLONNES, Le Mal joli. Accouchements et douleur, op. cit., p.62. 
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de Th�odore-Faustin, qui nÕa rien de commun avec celui de Sarah et Abraham, 

qui met un terme � la grossesse de No�mie : Ç elle regarda longtemps avec une 

totale impassibilit� celui qui riait de la sorte avant de manifester la moindre 

r�action È (LN, 44). LÕexpulsion est une s�rie de renversements dialectiques, le 

corps plein de la femme enceinte est rempli de vide, habituellement Ç lest� de 

vie È, il est ici porteur de mort :  

 
La m�re ne pr�tait aucune attention � ce qui se passait ; elle semblait m�me ne 
sÕ�tre pas aper�ue de sa d�livrance. La peau si longtemps distendue de son ventre 
sÕeffondra avec un bruit de tissu sec. Elle nÕavait perdu ni sang ni eaux.  (LN, 45) 

 

Le corps, le ventre et lÕespace psychique de No�mie sÕeffondrent, dans un 

ass�chement extr�me, sur le v�cu traumatique dÕune naissance sans cri, sans 

regard, pour un monde qui sÕaffaisse. La violence de lÕaccouchement et de la 

naissance nÕest pas contrebalanc�e par une pulsion de vie. Ce qui reste et 

pr�vaut, est la violence de na�tre et celle dÕaccoucher. La sortie hors du 

contenant maternel qui faisait parfois surgir cette terrible question : Ç de lÕenfant 

ou de la m�re, qui va mourir ? È, convoque ici une r�ponse sans appel : les 

deux. La bascule de lÕesprit et la rupture du corps sont repr�sent�es par le 

Ç passage � lÕacte È de la chute de la statue de sel fracass�e sur le sol. Ainsi Ç la 

naissance È, qui contient selon Giorgio Agamben, Ç de nombreux signifiants 

instables È, brise Ç lÕopposition signifiante entre la synchronie et la diachronie, 

entre le monde des morts et le monde des vivants È1. Sylvie Germain atteste 

que la naissance ne produit pas forc�ment des enfants qui sont Ç dot�s dans 

toutes les soci�t�s dÕun statut diff�rentiel particulier È2. SÕil est parfois �nonc� 

Ç que, dans tous les cas, �tre m�re cÕest �tre coupable dÕun 

" meurtre imaginaire" È3, la guerre assume la r�alisation dÕune crainte et 

perp�tue le meurtre des g�n�rations. Nulle place pour la m�taphore, ce qui se 

donne est la mort dans sa dimension sacrificielle. LÕenfant sÕinscrit dans la lign�e, 

non des mortels, mais des morts d�compos�s. Le fantasme maternel qui peut 

�tre Ç si je donne la vie, je donne la mort È, est pleinement assum� dans une 

r�alit� qui entra�ne la perte de la vie ou de la sant� mentale. 

 

Lorsque lÕon affirme que le fÏtus serait dou� de comp�tences physiologiques qui 

le mettent en relation avec son milieu par les organes des sens4, nous concevons 

ais�ment que le malheur et lÕinqui�tude maternels alt�rent lÕhom�ostasie fÏtale 

                                       
1 Giorgio AGAMBEN, Enfance et histoire. Destruction de lÕexp�rience et origine de lÕhistoire, traduit de 
lÕitalien par Yves HERSANT, Paris, Petite Biblioth�que Payot, 2000, p.152. 
2 Ibid. 
3 Mich�le ENHAìM, La Folie des m�res. JÕai tu� mon enfant, op. cit., p.13. 
4 Michel SOUL�, Introduction � la psychiatrie fÏtale, Paris, ESF �diteur, 1992. 
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jusquÕ� se muer en complications obst�tricales. Les grossesses et les 

accouchements, terriblement et affreusement compl�mentaires, de Juliette et 

dÕHortense, d�voilent que le v�cu de la guerre se transmet dans les moindres 

interstices du processus de germination, et fait �clater les capacit�s et le 

syst�me perceptif du fÏtus et de la m�re. Le corps-monde est d�vast� et garde 

la trace des tranch�es boueuses. Le ressort de la dynamique de vie est invers�e, 

la g�n�alogie est balay�e, la valeur surd�termin�e dÕun devenir �volutif est 

ray�e en �pouvante. LÕid�e m�me de lÕesp�rance de la naissance et de 

lÕengendrement est entam�e par la guerre. Le fantastique des sc�nes donne 

forme aux peurs ancestrales apparent�es � celles de la mort et de la nuit. 

LÕincongru, lÕinsolite et le monstrueux g�tent dans le corps maternel. La confusion 

des zones et des fonctions m�tamorphose la nature des envies, le contenu des 

matrices et la nature des fluides corporels :  

 
Plus le temps de sa grossesse passait et plus Juliette se sentait prise par le besoin 
irraisonn� de manger des insectes. Elle nÕavait de cesse dÕattraper des grillons et 
des sauterelles ou de voler aux araign�es les petites mouches prises dans leurs 
toiles pour les croquer. Quant � Hortense elle �tait travaill�e par une telle faim de 
terre et de racines quÕelle courait tout le jour � travers champs et bois pour d�vorer 
la terre humide au pied des arbres ou au creux des sillons. (LN, 177) 

 
Le champ de bataille trouve une issue corporelle, ses vermines et ses racines 

r�clament un lieu pour se loger et prolif�rer jusquÕau tr�fonds des ventres. Les 

intenses inclinations orales m�lent, en des incorporations pulsionnelles, des 

�l�ments � connotations mortif�res qui devraient produire davantage des 

aversions que des envies qui constituent Ç la traduction somatique et 

lÕ�laboration superstitieuse du m�me conflit de base entre le d�sir dÕ�liminer et 

la tendance � prot�ger le fÏtus È1. LÕaccouchement des jeunes femmes est 

�galement marqu� par la simultan�it� et lÕinversion :  

 
Lorsque ce double cri retomba au silence il ne trouva quÕun seul �cho. Dans la 
chambre dÕHortense, seul retentit le braillement dÕun nouveau-n�. Dans celle de 
Juliette il nÕy eut point dÕautre cri, - seulement un bruit fantastique de froissements 
dÕailes et de stridulations. [É] Par milliers des insectes minuscules, dÕun vert clair 
phosphorescent, jaillirent du corps ouvert de Juliette. Ils sÕenvol�rent en trombe par 
la fen�tre ouverte et sÕabattirent sur les champs de bl� dont presque aussit�t il ne 
resta que des �pis tout nus et dess�ch�s.  (LN, 183)  

 

                                       
1 Glauco CARLONI, Daniela NOBILI, La Mauvaise M�re. Ph�nom�nologie et anthropologie de 
lÕinfanticide (1975), trad. Robert Maggiori, Paris, Petite Biblioth�que Payot, coll. Science de lÕhomme, 
1977, p.93. 
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Hortense et Juliette livrent une sorte de combat sauvage qui les d�passe. Li�es 

par leur commune destin�e, elles rejouent la sc�ne de la mort de Mathurin1 et 

suivent le fil t�n�breux de la souffrance des survivants. Cet accouchement est � 

lÕimage de lÕarrachement : lÕune donne naissance, lÕautre pas ; lÕune peut allaiter, 

lÕautre non. LÕanal et le g�nital se m�lent en ces naissances qui font surgir les 

r�sidus fantasmatiques anciens dÕune gestation intestinale o� se m�lent lÕanal et 

le g�nital. Non repris ni remani�s, ils sont livr�s dans lÕarcha�sme de 

lÕidentification o� le b�b� nÕest plus investi dÕune valeur de tr�sor mais de poison 

int�rieur. LÕenfant devient un mauvais objet, �quivalent de la vermine qui 

d�cime les r�coltes futures. Sylvie Germain met en lumi�re des fantasmes 

originels qui nous plongent dans lÕeffroi. Elle laisse entrevoir, invite � imaginer, 

entre crainte et terreur, certains contenus fantasmatiques o� le fÏtus ou lÕenfant 

sont con�us comme des entit�s mauvaises, h�tes envahissants et ind�sirables, 

qui engloutissent la m�re dans des v�cus dÕappauvrissement ou de d�voration. 

Hortense donne naissance � un petit gar�on, Ç un bel enfant, fort et 

gesticulant È (LN, 183), dont le dos est d�form� par une bosse saugrenue. 

Beno�t-Quentin a surv�cu malgr� les risques encourus et les racines ingurgit�es 

ont trouv� � se d�velopper pour un nouvel ancrage. Le corps de Beno�t-Quentin 

sÕoffre dans la r�ceptivit� et t�moigne de lÕincorporation du disparu, ainsi, 

conform�ment � la cr�ation du fantastique, tout peut se transformer en tout. 

Hortense ne peut cependant nourrir son enfant, ses Ç seins nÕavaient pas de lait, 

ils �taient gorg�s de boue. Seule Juliette avait du lait et ce fut elle qui allaita 

Beno�t-Quentin. È (LN, 184). Les travaux anthropologique de Fran�oise H�ritier 

sur lÕinceste, la filiation et les syst�mes de repr�sentation des humeurs du corps, 

ont permis de mettre � jour la permanence et les variations des repr�sentations 

collectives qui �laborent, dans une logique interne, la coh�rence des invariants 

physiques fondamentaux, tels le sang, le sperme et le lait. Comme de nombreux 

liquides et fluides du corps, le lait a longtemps fait lÕobjet dÕun grand nombre de 

croyances imaginaires exprimant, les craintes, les paniques � lÕ�gard du corps 

f�minin sexu�. H�l�ne Parat, dans son ouvrage Sein de femme, sein de m�re2, 

souligne que, par son absence, son tarissement ou son abondance, le lait 

maternel est lÕune des liquidit�s les plus instables et incontr�lables qui fait de la 

femme un �tre dont on redoute la violence, le bouillonnement int�rieur et le 

d�bordement toujours possible. Dans la mesure o� fantasmatiquement le lait est 

li� au sein, il porte une charge pulsionnelle extr�mement inqui�tante et 

                                       
1 Si nous nous r�f�rons � lÕanalyse propos�e en note de bas de page par Alain GOULET, le disparu est 
en effet Mathurin et non Augustin, Sylvie Germain : Îuvre romanesque. Un monde de crypte et de 
fant�mes, Paris, LÕHarmattan, coll. Critiques Litt�raires, 2006, p.42. 
2 H�l�ne PARAT, Sein de femme, sein de m�re, Paris, PUF, coll. Petite Biblioth�que de psychanalyse, 
2006. 
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ambivalente. Nectar, doux breuvage ou poison, le lait maternel peut ais�ment 

d�ployer son ombre mortif�re et renforcer les effets du traumatisme de la 

filiation. De Galien jusquÕ� Ambroise Par�, il est le r�sultat dÕune coction du sang 

menstruel dans les mamelles, son blanchiment �tant attribu� � la providence 

divine quÕAmbroise Par� ne peut que f�liciter :  

 
Car si elle se fut oubli� (ce que jamais nÕa fait) de laisser couler le sang en 
substance et couleur rouge, la femme nourrice e�t eu en horreur de voir ainsi 
sÕ�pandre son sang : et cela e�t �t� odieux � lÕenfant de le sucer pur et rouge de la 
mamelle [É] Pareillement les assistants eussent abhorr� de voir la bouche et les 
t�tins de la m�re sanglants : bref Dieu a fait toutes ses Ïuvres par une tr�s grande 
sagesse.1   

 

Dans un cercle mortif�re, le lait et sang sont li�s, le sang et la boue sont m�l�s. 

LÕop�ration de la cuisson purificatrice nÕop�re plus, lÕabomination se donne � voir 

dans lÕanalit� de la boue qui d�grade et pervertit le liquide vital dont 

lÕ�panchement signe la mort. LÕhorreur ensanglant�e des tranch�es, dans 

lesquelles le sang des hommes se m�le � la terre pour la rendre sanguine, 

entache lÕaliment premier. La m�re nÕest plus celle qui porte en elle le p�ch�, elle 

est contamin�e par le poison des charniers. Selon Piera Aulagnier, au moment 

Ç o� la bouche rencontre le sein, elle rencontre et avale une premi�re gorg�e du 

monde È2, ce qui fait �crire � Julia Kristeva : Ç Avec ton lait, ma m�re, jÕai bu la 

glace. Et me voil� maintenant avec ce gel � lÕint�rieur. Et je marche encore plus 

mal que toi, et je bouge encore moins que toi. Tu as coul� en moi, et ce liquide 

est devenu poison qui me paralyse È3. En amont de la Shoah, le lait boueux de la 

m�re de Beno�t-Quentin contient d�j� le spectre de la destruction des Juifs 

dÕEurope et la fin tragique de son fils qui sera une des nombreuses victimes de la 

cruaut� nazie. En proposant une lecture du po�me Todesfuge (Ç Fugue de 

mort È) de Paul Celan, Bruno Bettelheim4 constate que lÕimage de la m�re qui 

d�truit son enfant, ou qui ne peut le nourrir, repr�sente lÕextr�me d�sespoir qui 

r�gnait dans les camps de la mort : 

 
Lait noir de lÕaube nous le buvons le soir  
le buvons � midi et le matin nous le buvons la nuit  
nous buvons et buvons [É] 

 

                                       
1 Ambroise PAR�, LÕAnatomie, livre XVIII, cit� par H�l�ne PARAT, ibid., p.39. 
2 Piera AULAGNIER-CASTORIADIS, La Violence de lÕinterpr�tation, Paris, PUF, 1975, p.43. 
3 Luce IRIGARAY, Et lÕune ne bouge pas sans lÕautre, Paris, �ditions de Minuit, 1979, p.7. 
4 Bruno BETTELHEIM, Survivre (1979), trad. de lÕam�ricain par Th�o Carlier, Paris, Hachette, 1986, 
p.142. 
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Ce lait nÕest pas seulement, selon Anne-Lise Stern Ç celui bu et donn� par leurs 

m�res, leurs m�res nourries du lait noir dÕAuschwitz È peut-�tre est-il, Ç celui de 

toutes les m�res depuis È1.       

 

I-2 La folie procr�atrice 

 
 I-2.A Edm�e ou lÕali�nation mariale 
 
 

En sa dimension archa�que, inassignable, dense et multiple, se d�tache la 

figure de Ga�a, telle que la pr�sente Jean-Pierre Vernant2, une m�re universelle, 

qui con�oit tout, qui pr�voit tout, qui contient tout. Carl Gustav Jung3 fut le 

premier psychanalyste � reprendre cette figure mythique pour dessiner les 

grandes ombres de la possession amoureuse meurtri�re de certaines m�res.  En 

cette toute puissance redoutable, vestige dÕun mythique matriarcat primitif r�gi 

Ç par le respect de la consanguinit� È4, la m�re peut donner la mort aux enfants 

� qui elle a dÕabord distribu� la vie. Le pouvoir dÕassurer la f�condit� de la terre 

dÕabord et de la race humaine ensuite ne parvient pas toujours Ç � masquer la 

contre-partie de cette puissance vitale : la force de lÕemprise que la m�re exerce 

sur ceux � qui elle a donn� lÕexistence È5. Cette ambigu�t� est �galement � 

lÕÏuvre dans le culte marial qui, selon B�n�dicte Lanot, nÕexiste pas sans grande 

r�sistance, car il r�veillerait un Ç fantasme archa�que, celui de la m�re premi�re, 

toute puissante, phallique, qui nÕa pas besoin dÕhomme pour enfanter, qui 

dispense � sa guise la vie et la mort È6. Le personnage dÕEdm�e dans Jour de 

col�re est caract�ris� par sa passion mariale qui sÕest Ç insinu�e � tout petits 

pas È (JC, 16) pour lÕamener � confondre graduellement Ç sa vie et celle des 

siens avec un perp�tuel miracle consenti par la Vierge. Elle avait confondu la 

bouche et le sourire, la parole et la pri�re, la salive et les larmes. [É] Elle avait 

confondu la mort et lÕAssomption È (JC, 16). Sa folie, coupl�e de fa�on 

antith�tique avec celle de Mauperthuis, �claire mutuellement les deux 

personnages et les lie par leur sympt�me commun qui touche � la bouche et � la 

parole. La f�condit� accord�e � Edm�e fait suite � une p�riode dÕinfertilit� qui 

transforme sa grande pi�t� mariale Ç en absolue adoration � lÕoccasion de la 

naissance de sa fille. Car cÕ�tait � la Vierge, rien quÕ� Elle, quÕelle devait la venue 

                                       
1 Anne-Lise STERN, Le Savoir-d�port�. Camps, histoire, psychanalyse, Paris, Le Seuil, coll. La librairie 
du XXIe, 2004, p.195. 
2 Jean-Pierre VERNANT, LÕUnivers, les dieux, les hommes, Paris, Seuil, 1999. 
3 Carl Gustav JUNG (1954), Les Racines de la conscience, Paris, Buchet/Chastel, 1971. 
4 Marie DELCOURT, cit�e par Rapha�l DREYFUS dans lÕIntroduction � LÕOrestie, Tragiques grecs : 
Eschyle, Sophocle, Paris, Gallimard, 1967, p.241. 
5 Fran�oise COUCHARD, Emprise et violence maternelles, Paris, Dunod, coll. Psychismes, 2003, p.3. 
6 B�n�dicte LANOT-LEMOINE, LÕUnivers Romanesque de Sylvie Germain : lÕimaginaire �thique, th�se 
de doctorat, dir. Alain Goulet, Caen, Universit� de Caen, 14 d�cembre 2001 [dactyl.], p.227. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

57 

au monde de son unique enfant, sa fille Reine, sa passion, son seul bien, sa race. 

Toute sa gloire È (JC, 21). Le contraste est saisissant entre lÕexub�rance � 

laquelle se livre Edm�e et le personnage biblique de Marie, rev�tue du manteau 

de la discr�tion et de la dignit�. Les �vangiles, en effet, ne disent rien de sa vie 

ant�rieure � lÕAnnonciation de la naissance du Christ par lÕarchange Gabriel (Luc 

1, 26-38). Quant � son corps, il dispara�t dans la mort puisquÕil ne livre aucun 

cadavre et sÕ�l�ve au ciel en son Assomption. Edm�e surcharge, en densit� et en 

profusion, l� o� Marie sÕefface, ce qui nous laisse ais�ment imaginer que le 

personnage dÕEdm�e est m�tin� de notre grande anc�tre biblique, éve, avec 

laquelle elle partage la pulsion dÕemprise. Edm�e, contient ainsi les deux 

silhouettes maternelles centrales de lÕh�ritage chr�tien. Pour lÕ�glise en effet, la 

femme Ç a deux visages. éve, tentatrice [É], symbolise des forces dangereuses 

communes � toutes les femmes. Marie, m�re de J�sus mais aussi vierge, incarne 

les vertus de la charit�, dÕhumilit�, dÕob�issance È1. Comme le rappelle Monique 

Schneider2, ce fond mythique vaut comme fantasmatisation partag�e, inscrite 

dans le legs culturel. Edm�e nÕa de cesse pourtant de louer la Vierge car la 

conception de Reine se rapproche, selon elle, de celle de J�sus. LÕ�vangile de 

Luc dit en effet que lÕenfant ne sÕest pas form� dans le sein de Marie par 

lÕintervention dÕune semence dÕhomme. Ainsi, en est-il dÕEdm�e qui enfante par 

la vertu de la pri�re, barrant insidieusement le p�re de son r�le de g�niteur : 

Ç Elle consid�rait le r�le de son �poux Jous� dans cette grossesse pour presque 

nul. Toute sa gratitude allait � la vierge. È (JC, 19). Elle nÕassume pourtant pas 

la fonction m�diatrice �chue � Marie qui fait Ç de sa personne la voie dÕacc�s par 

laquelle sÕesquissera un chemin conduisant au-del� dÕelle-m�me È3 et ne rend 

pas plus gr�ce � Dieu dans les louanges dÕun Magnificat : Ç Oui, d�sormais, 

toutes les g�n�rations me proclameront bienheureuse, parce que le Tout-

Puissant a fait pour moi de grandes choses : saint est son Nom È4. Puisque, 

selon Edm�e, cÕest la Vierge, source des gr�ces, qui, conform�ment aux 

croyances des catholiques fervents du XIXe si�cle5, a interc�d� en sa faveur dans 

un rapport de sujet � sujet, par le moyen de la pri�re. Ë c�t� des rayonnements 

de la Vierge qui refl�tent sa puret� � laquelle se combinent Ç le charme, la 

candeur surtout, la modestie, la simplicit�, la discr�tion, la douceur [É] È6, 

                                       
1 Yvonne KNIBIELHER, Catherine FOUQUET, Histoire des m�res du Moyen åge � nos jours, op. cit., 
p.14. 
2 Monique SCHNEIDER, G�n�alogie du masculin, Paris, Aubier, coll. Psychanalyse, 2000, p.278. 
3 Ibid., p.278. 
4 Philippe BOUTRY, Ç La spiritualit� mariale È, Encyclop�die des religions, op. cit., p.679. 
5 Alain CORBIN, Ç LÕemprise de la religion È, Histoire du corps, vol. 2, De la R�volution � la Grande 
Guerre, Paris, �ditions du Seuil, 2005, r��d. Coll. Points/histoire, 2011, p.61. 
6 Alain CORBIN, Ibid, p.63. 
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Edm�e se fraie plut�t un chemin dans les rais de lÕavidit� dÕéve dont Sylvie 

Germain pr�sente la faute comme �tant celle : 

 
dÕavoir mordu dans le fruit interdit, dÕavoir voulu consommer le fruit de la 
connaissance Ð sans sÕ�tre donn� le mal de le cultiver, dÕattendre quÕil soit parvenu 
� sa pleine maturation, sans certainement avoir pris le temps de le contempler 
avant de le cueillir, dÕen humer le parfum, dÕen caresser la peauÉ Elle se pr�cipite, 
saisit le fruit, le croque Ð et finalement sÕy Ç casse les dents È1. 

 

Dans le chapitre 4 de la Gen�se, apr�s le r�cit commun�ment nomm� la 

Ç Chute È, éve dit : Ç JÕai acquis un homme de par YHWH È (Gn 4,1). Louable 

est la r�f�rence � lÕ�ternel pour une procr�ation qui contient cependant une forte 

pulsion dÕemprise et maintient Adam dans le silence. En d�veloppant la 

th�matique du Ç fruit de lÕarbre du bien et du mal È, Claude Cohen Boulakias 

�crit que Ç éve rivalise avec DÉ puisquÕelle enfante, elle cr�e È2. Le r�cit biblique 

garde m�moire de cette exclamation par le nom du premier-n�, Ca�n, du verbe 

q�n�, qui signifie Ç acqu�rir È et d�signe la possession en m�me temps que la 

persistance du temps. éve aurait d�, � la naissance de son fils, annoncer Ç jÕai 

perdu, au lieu de jÕai acquis È, signifiant ainsi la perte de lÕ�tre qui participait 

organiquement � son �tre. Ca�n est le prolongement dÕéve : Ç il endosse la 

mal�diction, il assume la faute de sa m�re, il la d�veloppe, il lÕexplicite [É] È3 

par le premier meurtre. Il en est de m�me pour Reine qui est le prolongement 

dÕEdm�e. En �tant acquise par Edm�e, Reine nÕest pas lÕenfant Ç de la rencontre 

de deux �tres È4, elle nÕest pas accueillie dans une situation dÕamour symbolique 

par laquelle une m�re, renon�ant au rapport de possession, fait place, entre elle 

et lÕenfant, � la m�diation dÕun tiers. En laissant une faible part � Jous� dans 

cette naissance, Edm�e indique que lÕacquis constitue un tout. Il ne manque 

aucun compl�ment paternel, aussi nul est besoin de le d�signer pas plus quÕil est 

n�cessaire dÕintroduire Ç un rapport de parole m�diatis�e. È5  Il est vrai que 

Jous�, comme Adam, se signale par son manque de pr�sence. Son silence, 

impressionnant en tant que p�re, prolonge celui du premier homme envers sa 

compagne au moment de la d�gustation fatale. Edm�e se livre tout � son aise � 

une adoration solitaire, conserv�e farouchement et orgueilleusement comme un 

bien. Dans la force de son d�sir d�vastateur, lÕamour quÕelle porte � sa fille est 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç La morsure de lÕenvie : une contrefa�on du d�sir È, dialogue avec Julia Kristeva, 
Sylvie Germain, Robert Misrahi et Dagpo Rimpoch�, Marie de Solemne (�d.), Entre d�sir et 
renoncement, �ditions Devry, coll. A vive voix, 1999 [Paris, Albin Michel, coll. Espaces libres, 2005], 
p.67-68. 
2 Claude COHEN BOULAKIAS, Ç Philadelphes des sangs le premier fratricide : Ca�n et Abel È, �ros 
Philadelphe, fr�re et sÏur, passion secr�te, sous la dir. de Wanda Bannour et Philippe Berthier, 
Colloque de Cerisy, Paris, �ditions de f�lin, 1992, p.21. 
3 Claude COHEN BOULAKIAS, Ç Philadelphes des sangs le premier fratricide : Ca�n et Abel È, op. cit., 
p.21. 
4 Ibid. 
5 Aldo NAOURI, Une place pour le p�re, Paris, Le Seuil, coll. Points, 1985, p.154. 
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un moyen de la poss�der et dÕannuler tout d�sir qui se tournerait vers une autre 

figure que celle de la Vierge. Elle emp�che lÕouverture dÕune intercession 

m�diatrice qui permettrait de neutraliser ce couple fusionnel, de lib�rer le 

mouvement des affects et r�cr�er un espace identitaire, propre � chaque 

personne, par lÕinstauration dÕune fronti�re entre elle et les autres. La venue au 

monde de Reine constitue un triomphe, � la fois charnel et cosmique, qui lÕunit 

aux forces divines et � la puissance magique de la pens�e :  

 
Reine �tait en effet le fruit tr�s admirable de ses entrailles qui longtemps �taient 
demeur�es st�riles. Beau fruit tardif survenu tout au bout dÕune esp�rance t�tue, 
en r�compense � des milliers dÕAve Maria ressass�s au fil dÕun chapelet [É]. (JC, 
21)  

 

Edm�e donne corps au grand mythe de la parth�nog�n�se qui, selon Claude 

Revault dÕAllonnes, consiste � vouloir Ç faire un enfant seule, sans le concours de 

lÕautre sexe, un enfant n� des �pousailles du ciel, de la terre et de son corps, un 

enfant qui nÕest pas vraiment de lui, avec lui, pour lui, un enfant sur lequel ces 

mythes originels assoient et assurent sa propre puissance È1 en ali�nant son 

enfant � la seule image maternelle, comme si elle vivait une origine sans 

commencement. En hommage � la Vierge, elle gratifie Ç sa fille du nom de 

Reine. Sur le registre dÕ�tat civil elle avait m�me fait inscrire toute une s�rie 

dÕautres pr�noms comme autant dÕexclamations de louange : " REINE, Honor�e, 

Victoire, Gloria, Aim�e, Gr�ce, D�sir�e, B�ate, Marie VERSELAY. " È (JC, 21). 

Cette nomination amplificatrice cumule les pr�noms comme autant dÕactions de 

gr�ce. Ainsi que lÕ�nonce Jean-Paul Valabrega2, le don du nom mythique op�re 

une permutation lors de la naissance de lÕenfant et retourne lÕenfant 

phantasmatique en enfant mythique. LÕenfant tant d�sir�e nÕest pas accueillie 

dans sa sp�cificit�, mais dans une imagerie fantasmatique difficilement 

�laborable ou d�passable, � laquelle ne peut se superposer la petite fille de 

chair. Selon Maud Mannoni, la mission de lÕenfant de r�ve est Ç de r�tablir, de 

r�parer ce qui dans lÕhistoire de la m�re fut jug� d�ficient, ressenti comme 

manque, ou de prolonger ce � quoi elle a d� renoncer È3. Reine, toute consacr�e 

� la d�votion mariale, souffre de lÕexc�s de lÕenfant imaginaire. Sa naissance 

favorise lÕ�mergence dÕune admiration qui ne contribue pas � lÕ�closion du sujet 

fille. Le regard maternel, satur� par lÕ�clat de tant de beaut� et de gr�ce, ne 

permet pas de maintenir les yeux de la raison ouverts. Edm�e confisque sa fille 

comme sÕil nÕy avait personne dÕautre que Marie pour Reine et personne dÕautre 

                                       
1 Claude REVAULT DÕALLONNES, ætre, faire, avoir un enfant, op. cit., p.132-133. 
2 Jean-Paul VALABREGA, Ç Le Probl�me anthropologique du phantasme È, Le D�sir et la perversion, 
Piera Aulagnier-Spairani, Jean Clavreul et al., Paris, Le Seuil, coll. Points, 1967. 
3 Maud MANNONI, LÕEnfant arri�r� et sa m�re (1964), Paris, Seuil, coll. Points, n¡132, p.30. 
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que Reine pour elle. Le futur �poux de Reine sera jaug� � lÕaune de cette m�me 

grille de lecture : Ç Ce simple mortel [É] �tait-il digne de recevoir comme 

�pouse sa fille unique et tr�s admirable [É] Reine relevait-elle du commun ordre 

des choses, elle qui ne devait sa glorieuse venue en ce monde quÕ� la gr�ce 

consentie par la Tr�s Sainte M�re de Dieu ? È (JC, 37). Le consentement, 

dÕabord h�sitant, ne provient que de la disgr�ce dÕEphra�m qui, soudainement, 

lÕennoblit Ç et m�me [le] sanctifi[e] È (JC, 61). Edm�e peut ainsi renouer avec le 

geste dÕonction des femmes bibliques, Ç elle baignait chaque soir le visage 

meurtri dÕEphra�m avec un linge humect� dÕeau de neige du premier mai. È (JC, 

62).  

 

I-2.B Le d�ploiement corporel 

 

LÕenfant m�connue comme r�elle, retrouve le statut de poup�e, ne 

n�cessitant des soins quÕen fonction des besoins propres de la m�re. Reine, idole 

offerte � la d�votion maternelle, est baign�e, nourrie, Ç par�e È, Ç coiff�e È par 

sa m�re qui �l�ve une Ç statue vivante de Vierge ob�se È (JC, 25). Et lÕon sait, 

�crit Nicole Berry au sujet de la psychose puerp�rale, Ç combien les poup�es 

peuvent �tre amoureusement soign�es, parfois ; on sait aussi quel sort moins 

enviable leur incombe souvent È1. LÕambivalence touche la fonction 

nourrici�re par la pr�paration de Ç plats �normes È sans jamais parvenir Ç � 

assouvir [l]a faim È (JC, 24) de sa fille, et affecte �galement lÕidentification 

projective qui ne permet pas � Edm�e de rep�rer la souffrance de sa fille : 

Ç LÕefflorescence magistrale du corps de sa fille qui intriguait ou amusait 

tellement les autres ne lÕavait jamais inqui�t�e [É] È (JC, 22). Reine vit son 

corps comme un monde qui ne sÕoffre pas � la d�couverte mais conduit � sa 

perte, elle porte dans sa chair une d�tresse qui, � lÕinverse dÕIsaac, nÕest pas 

Ç une capacit� infinie dÕ�tonnement È2. De lÕenfance de Reine ne reste que ce 

corps vaste, encombrant, dÕune extr�me passivit�. Reine, au regard Ç doux, 

souvent absent È, vit Ç assoupie È, condamn�e � une existence dÕotage de la 

folie maternelle, lourdement charg�e des mythes originels. Surnomm�e par 

d�rision Reinette-la-Grasse, elle donne corps au d�sir maternel. En devenant 

chair elle retourne le ph�nom�ne de vampirisation en son contraire par un 

d�ploiement corporel quÕelle exhibe : Ç plus sa fille croissait en volume, plus elle 

rendait gr�ce � la Vierge È (JC, 22). LÕidol�trie mariale transforme la gr�ce en 

graisse. La fonction de stockage des graisses est � rapprocher de la fonction 

                                       
1 Nicole BERRY, Ç Le roman original È, LÕEnfant, op. cit., p. 267. 
2 Sylvie GERMAIN, Ç La morsure de lÕenvie : une contrefa�on du d�sir È, op. cit., p.67-68. 
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mn�sique, le poids pouvant correspondre � la pr�tention du Moi � envelopper la 

totalit� de lÕappareil psychique et � peser sur son fonctionnement : Ç elle habitait 

son corps, rien que dans son corps È (JC, 23). La nourriture devient le seul 

moyen de lÕexpression du lien mortif�re. Avec lÕincorporation, la dimension 

symbolique des mots sÕabrase au profit de lÕacte de se nourrir : Ç sa bouche, 

minuscule et tr�s rouge, nÕ�mettait que des sons gazouillants et de l�gers rires 

en grelots. È (JC, 23). Avaler, engloutir, refuser dÕouvrir la bouche sont autant 

dÕexpressions de lÕamour et de la haine. Une vague rage parfois se fait jour � 

travers une faim insatiable identifi� � Ç un petit animal f�roce, cruel qui la 

rongeait jusquÕ� lÕ�me È (JC, 23).  La confusion dÕEdm�e entre Ç sa vie et celle 

des siens È, Ç la bouche et le sourire, la parole et la pri�re È (JC, 16) sÕinscrit 

dans le sympt�me de sa fille dont la gloutonnerie, qui ne conna�t pas 

lÕapaisement, interroge le sens m�me de la parole, du manque, du d�sir et du 

besoin. Elle ne peut se satisfaire de la confusion et habite un corps dont la clef 

�chappe : Ç espace secret, [É] labyrinthe de chair enclos sous la peau blanche � 

reflets roses et dans lequel elle ne cessait de d�ambuler � t�tons È (JC, 23). 

Alors que les formes des personnages des peintures de Botero associent 

volontiers beaut� et rondeur, celles de Reine, g�n�reuses, peuvent tout autant 

symboliser la vie que lÕenfermement sur soi. En cela, elle se rapproche plus des 

c�l�bres Nanas de Niki de Saint-Phalle, compos�es de mat�riaux de 

r�cup�ration. Son corps �chappe, il prolif�re comme sÕil nÕ�tait pas reli� � lÕ�tre, 

et pr�sente, non pas un visage mais un masque, Ç miniature pos� comme par 

m�garde en surplomb du corps gigantesque È (JC, 22), derri�re lequel lÕenfant, 

reine dÕun royaume interne d�vast�, ne peut advenir. Les Ç sanglots ne 

parvenaient jamais jusquÕ� ses yeux, tout comme les cris stridents de la faim, ils 

se perdaient en chemin dans sa graisse [É] È (JC, 24). La bouche de Reine 

nÕarticule que quelques mots et, si elle �nonce des phrases, celles-ci ne 

parviennent jamais aux lecteurs sous forme de retranscription qui t�moignerait 

dÕune pens�e autonome. La m�re, toute � sa folie, ne donne pas lieu � de 

nouvelles introjections dynamisantes et creuse une lacune. Reine gu�rit ce 

manque par lÕingurgitation. Si, comme le pense Fran�oise Dolto, la chair est       

Ç lÕ�paississement du verbe qui nÕest pas arriv� � sÕexprimer au niveau o� il 

avait � sÕexprimer ni au moment o� il avait � sÕexprimer È1, ce qui parle 

alors chez Reine est son corps, cette profusion de chair d�bordante qui signe 

lÕ�chec de lÕesprit cr�ateur de sens vivant. Son corps reste un corps de besoins 

et de d�sirs cri�s, pleur�s mais non parl�s.  

                                       
1 Fran�oise DOLTO, G�rard S�VERIN (1978), LÕ�vangile au risque de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 
coll. Points, tome II, 1982, p.174. 
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B�n�dicte Lanot soulignait d�j� dans sa th�se que le Ç d�calque du traditionnel 

" Je vous salue, Marie " op�re un glissement de Marie � Edm�e : la d�votion � la 

vierge peut ainsi devenir d�votion � soi-m�me È1. Il y a chez cette derni�re une 

gloire narcissique � �tre m�re, femme heureuse et combl�e, qui ne laisse aucune 

place au d�sir de vivre du b�b�. Le surinvestissement de lÕenfant sÕaccompagne 

dÕun d�ficit dÕamour r�el que Reine transforme en une insatiable faim inassouvie, 

car lÕamour nÕest jamais dirig� vers elle-m�me pour elle-m�me, mais seulement 

vers ce dont elle tient lieu, � savoir lÕimage id�alis�e de la foi de sa m�re. LÕabus 

narcissique de Reine par Edm�e se r�sume � la projection de la m�re sur sa fille, 

qui est exploit�e non pour d�velopper ses propres ressources mais pour combler 

la folie mariale. En cela il sÕagit dÕabus narcissique, dÕautant plus facile � op�rer 

entre Edm�e et sa fille, que cette derni�re peut r�aliser les aspirations 

maternelles insatisfaites ou refoul�es. Edm�e a en commun avec les d�esses-

m�res le fait de ne reconnaitre Ç quÕune loi, celle du ventre È2. Celui de sa fille  

permet de suppl�er � Ç ses entrailles qui longtemps �taient demeur�es st�riles È 

(JC, 19) et lui permet de vivre, par procuration, une maternit� prolifique. Ainsi, � 

lÕinfertilit� de la m�re r�pond lÕextr�me f�condit� de la fille. Ç ætre m�re, cÕest 

avoir le ventre plein. Plein de son enfant avant lÕaccouchement, la femme peut 

exiger toute nourriture qui lui pla�t, puisquÕil est entendu quÕil ne faut rien refuser 

� une femme grosse È3 �crivent Yvonne Knibielher et Catherine Fouquet. Dans 

cette confusion corporelle, pendant plus de six ans, Reine est remplie par la 

grossesse de ces neuf enfants qui semblent surgir de la nomination grand-

maternelle exc�dentaire, pour tous na�tre le jour de lÕassomption et porter Ç le 

nom de Marie accol� � son pr�nom, en lÕhonneur de la Vierge au culte de 

laquelle Edm�e avait consacr� sa fille miraculeuse. È (JC, 68). Le sens des 

maternit�s appartient � la grand-m�re, redoublant lÕ�vincement paternel. 

Encha�n�e � la folie maternelle, Reine lÕest aussi � son Ç propre corps comme un 

pur objet È4, ses grossesses sont dÕailleurs �num�r�es sans aucune �vocation 

dÕun v�cu de maternalit�. D�tentrice du seul pouvoir reproducteur avouable dans 

la pathologie familiale, elle offre son corps de substitution dans une profusion 

lipidique et procr�atrice. Quelques marques subtiles cependant font �chec � 

lÕinjonction de r�p�tition pour se d�prendre du sortil�ge du continuum. Reine, � 

coups de grossesses r�p�t�es, signale � Edm�e quÕelle est aussi une m�re, et 

m�me meilleure quÕelle qui nÕa pu faire quÕun enfant laborieusement. De plus, 

                                       
1 B�n�dicte LANOT-LEMOINE, LÕUnivers Romanesque de Sylvie Germain : lÕimaginaire �thique, op. 
cit., p.228. 
2 Fran�oise COUCHARD, Emprise et violence maternelles, op. cit., p.36. 
3 Yvonne KNIBIELHER, Catherine FOUQUET, Histoire des m�res du Moyen åge � nos jours, op. cit., 
p.69. 
4 Anne DUFOURMANTELLE, La Sauvagerie maternelle, Paris, Calmann-L�vy, 2001, p.109. 
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Reine ne fait que des gar�ons, ainsi, en produisant du masculin, elle se s�pare 

dÕune m�re qui veut sÕemparer dÕelle enti�rement.  

 

I-2.C Tota mulier in utero 

 

Le corps de Reine est celui des statuaires des d�esses de la fertilit� des 

cultures n�olithiques et des premi�res civilisations du Proche-Orient, de lÕIran et 

de lÕInde, qui expriment lÕin�puisable f�condit� de la Terre1. Elle offre une vision 

pa�enne dÕune femme qui, comme la Terre glorifi�e par Eschyle, Ç enfante tous 

les �tres, les nourrit, puis en re�oit � nouveau le germe f�cond È2. Ë lÕinstar de 

bien dÕautres m�res universelles, dont les symboles sexuels peuvent �tre 

Ç hypertrophi�s, gros seins ou exhibition de la vulve, dans la repr�sentation 

orphique de Baubo, ou multipli�s : la Grande d�esse dÕ�ph�se est pourvue de 

seize seins, la d�esse de lÕAgraven chez les Mayas, en a quatre cents È3, Reine, 

par�e des attributs de son sexe, d�gage une impression de puissance qui repose 

sur lÕampleur de son corps. Elle est cette femme des soci�t�s o� lÕ�crit nÕa pas 

cours, celle qui appara�t dans Les Personnages, comme une : Ç femme, st�le de 

glaise et de p�nombre en mouvement, arbre irrigu� de sang donnant des fruits 

humains, chair tellurique o� sÕentrelacent (dans le giron dÕun vide insondable 

tant il est fantasm�) le myst�re de lÕorigine, la jouissance et la peur, le d�sir, la 

vie, la mort È (P, 56). Reine ressemble � la femme quÕAnnie Anzieu assimile � 

une Ç gigogne g�ante dans quoi tout sÕembo�te È4. Comme les Ç saintes 

m�res È5, elle est celle dont lÕexistence est n�cessaire pour tout recevoir et tout 

contenir. Elle est le lieu o� sÕabriter pour chercher le bien-�tre ou le rem�de � 

ses maux, comme dans un ut�rus universellement r�g�n�rateur. La rencontre 

avec Ephra�m, son futur �poux, se d�roule sur fond dÕabsence : Ç Reinette-la-

Grasse �gar�e dans ses songes nÕavait pas remarqu� lÕarriv�e dÕEphra�m ; elle 

contemplait le feu dÕun air absent È (JC, 59). Elle est comme ces jeunes filles 

peintes par Vermeer, dont Sylvie Germain sugg�re quÕelles Ç nÕont rien � 

raconter, elles sont sans histoire et sans nom ; il semble m�me quÕelles ne sont 

pas en mesure de parler, pas m�me de dire " je ". Leurs bouches entrÕouvertes 

nÕexhalent quÕun souffle nu ; elles sourient vaguement, � tous, � personne, � la 

lumi�re, au silence, � lÕabsence. Leur solitude est un royaume o� elles sont � la 

fois reines et exil�es. È (AL, 53).  Sans doute se tient-elle Ç � lÕ�coute dÕun pass� 

                                       
1 Mircea ELIADE, Ç Dieux et D�esses È, Encyclopaedia Universalis, corpus, Tome 7, 1996, p.437. 
2 ESCHYLE, Les Cho�phores (458 av. J.-C.), 127-128 
3 Fran�oise COUCHARD (1991), Emprise et violence maternelles, op. cit., p.34. 
4 Annie ANZIEU, La Femme sans qualit�. Esquisse psychanalytique de la f�minit�, Paris, Dunod, coll. 
Psychismes, 1989, 105. 
5 Ibid., p.105. 
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infiniment plus ample que [sa] vie, occup�[e] � remonter (� tout petits pas de 

lÕ�me se frayant lentement un chemin dans lÕobscurit�, � rebours du temps) vers 

les Ç premiers feux du monde È (AL, 15). Avant dÕ�tre une personne, Reine est 

un lieu dans lequel peut se loger, soit lÕenfant dans la matrice, soit lÕhomme dans 

lÕ�treinte.  Peu importe son d�sir quand il sÕagit dÕ�tre �pous�e, peu importe la 

pr�sence de ses enfants, elle est comme �trang�re au monde et � son d�sir. Elle 

reste silencieuse, � disposition, comme un porte-mentaux de sa m�re, de son 

mari et de ses enfants, auquel on accroche les lambeaux de ses fantasmes 

primordiaux dont on ne peut se d�faire de peur dÕattraper froid. Elle est un conte 

pr�historique et r�v�le, comme Freud lÕa fait avec Totem et Tabou, un avant de 

la g�nitalit�, un paradis enfantin au fond profond�ment mortif�re. M�re 

Ç �norme, �nigmatique È, elle est Ç pleine È, sans creux, en elle si�ge Ç le 

myst�re ind�fini. Et le danger mena�ant de lÕincertitude È1.  Que se cache-t-il 

derri�re cette faim insatiable, derri�re ce regard absent ? Qui sÕen soucie au 

juste ? Une d�esse m�re nÕexiste-t-elle pas que pour �tre v�n�r�e, Ç devant tant 

de bonheur de la maternit� accomplie, de la femme pleine dÕenfants, de mondes 

d�sir�s et inconnaissables È2 ? Si le discours psychanalytique pense que par 

lÕenfantement, et singuli�rement par le premier enfant, la femme r�gle sa dette 

symbolique � lÕ�gard de sa propre m�re en lui donnant litt�ralement son premier 

enfant, dans ce roman, il sÕagit dÕune dette sans fond en raison dÕune pri�re 

exauc�e. Reine repr�sente lÕexorbitant pouvoir de cr�er de lÕhumain dont est 

dot� le sexe f�minin. Comme si elle reprenait � son compte la question du 

myst�re originaire que Friedrich Nietzsche r�sume de la fa�on suivante : Ç tout 

chez la femme est �nigme et tout chez la femme a une solution unique, laquelle 

a nom grossesse È3. Reine, prise dans une faim quÕaucune nourriture ne peut 

assouvir, t�moigne dÕune interrogation profonde, dÕun secret qui Ç habitait [son] 

ventre de [É] m�re. È (JC, 68) et que rien, Ç pas dÕavantage que le corps 

dÕEphra�m les corps de ses neufs fils quÕelle porta, mit au monde, �leva, ne 

parvinrent � assouvir sa faim, � apaiser son attente È (JC, 69). Sa faim est une 

faim de lÕAutre, qui nÕa jamais �t� l� pour lui apprendre � dire Ç je È et Ç tu È 

dans un espace de diff�renciation. Le poids de lÕattente, qui parle enfin du 

manque et du d�sir, non pas rassasi� mais apais� symboliquement et transform� 

en pl�nitude, sÕ�bauchera au d�part du fils aim� qui, faisant fracture, cr�era 

lÕ�cart n�cessaire pour que quelque chose naisse de cette faille. En devenant 

acteur de la s�paration, Simon �veille une conscience et ouvre � la possibilit� de 

                                       
1 Annie ANZIEU, La Femme sans qualit�. Esquisse psychanalytique de la f�minit�, op. cit., 14. 
2 Ibid., 14. 
3 Friedrich NIETZSCHE (1883-1885), Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Fran�aise Maurice de Gandillac, 
Paris, Gallimard, coll. Folio essais n¡8, 1985. 
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penser lÕabsence et lÕattente de lÕenfant. Julia Kristeva sugg�re que pour 

introduire une distance entre le Moi et lÕavidit� destructrice de la M�re archa�que, 

le christianisme propose un Verbe :  

 
Le langage. La parole individuelle nÕadvient quÕ� ces conditions, et cÕest de parler 
que la voracit� sÕapaise et bascule en identification satisfaisante du m�me et de 
lÕautre mis � mort mais exalt�s comme �gaux au Tiers dans le lien amoureux. 
LÕamour sera d�sormais un discours qui tient compte de la faim mortif�re, se b�tit 
sur elle, mais la double, et en la d�pla�ant dans le symbole, lÕexc�de.È1 

 

CÕest ce Verbe qui, paradoxalement et cruellement, manqua � Edm�e.    

 

I-3 Un ventre de pesante m�moire 

 
 I-3.A Les vagues brisantes des angoisses non r�volues 
 

La maternalit�, terme emprunt� � Racamier, traverse le temps de la 

naissance dÕune m�re. Il arrive que le d�sir dÕenfant ne sÕincarne pas dans la 

venue dÕun b�b� et que la grossesse, p�riode de crise existentielle, prenne la 

forme dÕun s�isme psycho-physiologique de grande amplitude. Les chocs anciens 

de la vie pass�e remontent alors � la surface pour se vivre et sÕ�laborer dans 

lÕapr�s coup. La gestation montre comment le corps des femmes, lieu des 

mal�dictions et des proph�ties, est celui o� sÕexprime la m�moire, o� se rejouent 

lÕ�nigme de lÕorigine et les conflits avec les g�n�rations ant�rieures. Lors de la 

grossesse, les processus de refoulement, qui tiennent habituellement sous le 

boisseau toutes sortes de pens�es inconscientes, sont en crise et am�nagent un 

lieu de passage entre le conscient et lÕinconscient. La femme enceinte est alors 

envahie de r�miniscences infantiles, et la maternit� se pr�sente parfois les bras 

charg�s de folie. Accepter la grossesse et conserver un sentiment suffisant de sa 

propre unit� et de son identit�, malgr� les transformations radicales du corps, 

devient parfois une �preuve insurmontable. Chez Douce, les indices de la 

temp�te �motionnelle caus�e par le m�rissement de son ventre font surgir les 

f�lures de son �tre. La grossesse est le seul moment de la vie o� lÕobjet interne 

cesse dÕ�tre pure m�taphore. Anim� de mouvements actifs per�us de lÕint�rieur 

du corps, le fÏtus ne prend une r�alit� que si la femme est en mesure de lui 

donner une repr�sentation alors quÕelle ne peut le toucher ou le regarder. Douce 

ne comprend pas la m�tamorphose de son corps pour en constituer une r�alit� 

tangible : Ç Elle sÕ�tonnait de voir son ventre m�rir comme les fruits, elle 

sÕaffolait de ce que quelque chose se m�t � bouger, � y cogner par �Ðcoups. È 

                                       
1 Julia KRISTEVA, Histoires dÕamour, Paris, Deno�l, 1983, p.189. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

66 

(NA, 358). La gestation de lÕenfant avive la m�moire de lÕorigine parfois reli�e � 

une exp�rience de discontinuit� ou dÕinad�quation des soins, elle ram�ne la 

femme au chaos si personne ne lÕaide � d�crypter et � �viter lÕeffondrement : 

Ç Elle regardait dÕun air anxieux avec ses yeux dÕenfant Septembre et Octobre, 

tendant ses mains vers leurs visages comme pour chercher au contact de leurs 

l�vres une r�ponse � son inqui�tude È (NA, 358). Pour une femme enceinte, 

�crit Monique Bydlowski, le b�b� quÕelle fut Ç autrefois fera de nouveau 

lÕexp�rience conflictuelle de cette contigu�t� avec lÕimage int�rieure. LÕenfant � 

venir, repr�sentant de lÕobjet interne, risquera dÕ�tre attendu avec effroi È1. 

LÕenfant mis au monde nÕexiste pas plus que le fÏtus avec lequel, pendant la 

grossesse, tout commerce imaginaire ou fantasmatique ne peut op�rer. Il fait 

lÕobjet dÕun d�ni, comme dans les situations dÕinfanticide �tudi�es par Annie 

Birraux2, aussi, est-ce une partie de son propre corps qui se pr�sente � Douce 

comme un objet �tranger : 

 
La naissance de cette petite fille comme un double miniature et d�color� dÕelle-
m�me, mais qui ne cessait de prof�rer des bruits tant�t en gazouillant, tant�t en 
pleurant ou criant, lÕavait plong�e dans une totale panique.  (NA, 359)   

 

Anne Bouchard Godard, en reprenant la formulation freudienne de lÕinqui�tante 

�tranget�, Unheimlich, envisage que lÕenfant, v�cu comme Ç double narcissique 

[É] refoul� ou projet� comme n�gatif È, est alors Ç irrecevable È car il revient 

Ç sous la forme de lÕenfant qui se fait alors �tranger, �trangement inqui�tant, 

mena�ant. È3 Apr�s lÕaccouchement, Douce semble �merger dÕun mauvais r�ve 

et ne reconna�t pas lÕenfant, elle reste absente au nouveau-n� comme elle lÕa �t� 

� lÕenfant in utero. Merveille, malgr� sa beaut�, ne peut �tre re�ue autrement 

que comme une �trang�re qui menace, par projection de lÕexp�rience ancienne, 

de dangers � la d�mesure des fantasmes primaires. Ç De quel Ïil la m�re voit-

elle son enfant qui la regarde ? È4 interroge Michel Schneider dans son essai sur 

Marcel Proust. Sans doute sÕagit-il l� dÕune question dont il nÕest jamais tout � 

fait possible de cerner la r�ponse. Douce cependant laisse �merger ce que peut 

�tre lÕeffroi qui surgit devant la pr�sence du nourrisson. Nous assistons � une 

v�ritable r�gression au cours de laquelle elle se ressent comme un �tre double, 

tout � la fois la m�re et b�b�. Le sentiment m�me dÕexistence du corps et de la 

                                       
1 Monique BYDLOWSKI, Ç La question des repr�sentations incestueuses en clinique de la filiation 
f�minine È, Incestes, Jacques Andr� (dir.), Paris, PUF, coll. Petite Biblioth�que de la Psychanalyse, 
2001, p.47. 
2 Annie BIRRAUX, Ç On tue un nouveau-n�. R�flexions sur lÕ�nigme de lÕinfanticide È, Incestes, op. 
cit., p.142. 
3 Anne BOUCHART-GODARD, Ç Un �tranger � demeure È, (1979), Nouvelle Revue de Psychanalyse, 
Ç LÕEnfant È, Paris, Gallimard, n¡19, 1979, r��d. LÕEnfant, J.-B. Pontalis (dir.), Paris, Gallimard, coll. 
Folio essais n¡378, 2001, p. 262. 
4 Michel SCHNEIDER, Maman (1999), Paris, Gallimard, coll. Folio, n¡4203, 2005, p.156. 
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psych� ne semble pas pouvoir r�sister devant le surgissement de la sc�ne 

originaire. LÕadaptation aux besoins de lÕenfant n�cessite de mettre � disposition 

ses propres sensations, �motions et repr�sentations infantiles, d�pos�es en 

m�moire au fil de sa propre trajectoire de nourrisson, de fille et de femme. Or, 

Douce poss�de un Ç langage de tout petit enfant È, elle sÕavance Ç t�tonnant le 

visage, le corps des autres È (NA, 356). Enfant sauvage aux sympt�mes 

autistiques, elle Ç prof�rait juste de l�gers g�missements, tout en mordillant 

d�sesp�r�ment ses cheveux et le bout de ses doigts. Elle g�missait exactement 

comme un tout petit chien. È (NA, 355). Encore infans, le langage ne parvient 

pas � se frayer pour cr�er une enveloppe suffisante entre les �prouv�s sensoriels 

de la m�re et ceux de lÕenfant. Octobre, le p�re, ne peut la soutenir tant il 

partage avec Douce une repr�sentation fantasmatique de la grossesse 

particuli�rement angoissante, il :  

 
se troublait devant cette grossesse comme sÕil sÕagissait non pas dÕun enfant � 
na�tre mais dÕune voix monstrueuse, en train de gonfler un cri mortel dans les 
entrailles de Douce. [É] " CÕest moi, r�p�tait-il, cÕest moi qui ai port� en elle cette 
mal�diction, - la mal�diction que cette m�re mÕa inflig�e. Voil� ce qui est en train 
de grossir en elle, cÕest la voix, la voix en crueÉ la m�me voix enfle et grandit en 
elle, et va la d�chirer, la d�truireÉ"   (NA, 358)   

 

Les angoisses archa�ques de lÕordre de lÕeffondrement, appel�es terreur sans 

nom par Bion, d�pression catastrophique par Frances Tustin ou encore agonies 

primitives par Winnicott, se manifestent par un comportement compulsif :  

 
Elle se tenait tout le temps dans un recoin de la serre et repoussait lÕenfant. [É] Et 
la nuit, elle creusait la terre. Elle creusait sans rel�che avec ses mains, comme un 
animal fouissant le sol pour sÕy cacher, sÕy enfoncer. Le moindre babil de lÕenfant la 
paniquait, comme sÕil pouvait mettre en p�ril sa propre vie. [É] Aussi lui fallait-il 
chercher ailleurs un g�te, non pas plus loin, mais plus profond. Alors il lui fallait 
creuser. Et elle creusait, creusait sans fin, � mains nues. (NA, 359)   

 

Douce qui nÕa pas de mot pour se saisir de son v�cu nÕa plus quÕ� se taire. 

Encore et encore elle creuse et se terre pour quitter cette inqui�tante intruse au 

plus vite, d�lirer et ainsi prot�ger lÕenfant de ces id�es folles, lÕabriter du vide et 

lÕexiler hors de la souffrance maternelle et de ses identifications ali�nantes. 

Merveille ainsi tenue � distance trouvera sa place aupr�s de ses p�res. Sa m�re 

disparait � jamais, ensevelie, enfonc�e dans les entrailles de la terre : Ç Aussi 

profond que lÕon creus�t derri�re elle, on ne la retrouva pas. Elle sÕ�tait enfonc�e 

au plus noir de la terre, avait empli sa bouche de boue et de silence È (NA, 359). 

Douce rejoint un lieu dÕune origine lointaine, Ç Sa peau �tait brune, couleur de 

terre au creux des sillons È (NA, 354) et op�re une v�ritable r�gression au cours 

de laquelle elle retourne dans un monde ant�rieur. En un ultime mouvement de 
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protection et de survie, elle r�v�le une v�rit� qui devait rester enterr�e. Menac�e 

par un s�isme imaginaire d�clench� par lÕaccouchement, sa disparition sous terre 

exprime bien ce v�cu non �laborable qui emp�che toute constitution dÕun espace 

de rencontre, et renvoie les angoisses archa�ques de d�personnalisation l� o� 

elles auraient d� rester, enfouies. Dans le m�me roman, un autre personnage de 

m�re, Mahaut, sÕabsente d�s sa grossesse afin de maintenir � distance lÕattaque 

que repr�sente lÕenfant pers�cuteur. LÕaccouchement fait suite � une conception 

survenue dans un contexte Ç dÕabsence au monde, dÕexil hors de tout, de tous et 

de soi-m�me È o� les g�niteurs ne se sont pas vus, mais Ç heurt�s È, se prenant 

Ç dans la h�te avec des gestes dÕ�gar�s È (NA, 63) ; Ç ce fut �galement comme 

loin, tr�s loin dÕeux-m�mes, que cela se passa : Mahaut donna naissance � deux 

fils. JusquÕau bout elle ne tint sa grossesse en aucune consid�ration [É] È (NA, 

64). La fonction symbolique maternelle ne peut sÕ�tablir dans ce qui ressemble � 

un �croulement de la transmission g�n�rationnelle et ne permet pas au lien 

m�re-enfant de prendre un sens. Le temps de la naissance peut faire Ç effraction 

dans lÕimaginaire des identifications dÕune femme � sa m�re et aux autres figures 

maternelles È1, or, pour une femme qui est unie � un homme par Ç une 

commune violence, pour lÕun dÕoubli, pour lÕautre de m�moire È (NA, 63), la 

m�moire des g�n�rations ant�rieures est en souffrance pour participer � la 

constitution dÕune fonction maternelle. Mahaut immobilise cette m�moire dans 

un pass� fig� et ne peut la transformer en force de transmission. Dans cette 

crise de la maternalit� que traverse Mahaut se joue non seulement 

lÕidentification de la m�re � son nourrisson, Ç mais se rejoue ses identifications � 

cette propre m�re È2. LÕabsence dÕidentifications et dÕinvestissements libidinaux 

rend inop�rante la cr�ation dÕun lien n�cessaire � la rencontre de la m�re et de 

ses enfants. 

 

I-3.B LÕempreinte de lÕeffroi 

 

La femme enceinte est davantage tourn�e vers son pass� que vers son 

avenir ; � lÕinstar de lÕadolescence, la grossesse joue comme une v�ritable crise 

maturative sur fond de conflictualit� accrue. Aussi peut-elle se r�v�ler 

d�sorganisante en ce quÕelle renvoie � un pr�c�dent traumatique en faisant 

�merger des repr�sentations psychiques en rapport avec des fantasmes de 

                                       
1 Dominique GUYOMARD, Ç La folie maternelle : un paradoxe ? È, La Folie maternelle ordinaire, op. 
cit., p.115. 
2 H�l�ne PARAT, Sein de femme, sein de m�re, op. cit., p.110. 
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sc�ne primitive ou avec la violence de lÕinceste1. La grossesse semble mettre 

provisoirement un terme aux angoisses enfantines qui ont tourment� 

longuement les jeunes Blanche et Herminie-Victoire qui partagent outre Ç la 

fragilit� et la peur È (LN, 134), un v�cu dÕisolement. Blanche Ç se plaisait 

derri�re tous ces murs qui la prot�geaient de tout et de tous. Car le monde, dont 

elle ne connaissait rien que pour ne sÕy �tre jamais risqu�e, ne lui inspirait que 

frayeur È (LN, 131), quant � Herminie-Victoire elle refuse de grandir pour 

�chapper aux assauts dÕun Ç m�chant fianc� È (LN, 35). Or, toutes deux se 

portent bien pendant leur grossesse : Ç Blanche se porta � merveille comme si le 

poids qui grandissait dans son ventre la lestait enfin pleinement de vie et lui 

assurait une plus ferme assise dans le monde. È (LN, 136). Cette pause sÕav�re 

cependant �tre de courte dur�e sous la pression de lÕaccouchement qui r�active 

les traumatismes ant�rieurs. Comme si la poche amniotique, qui avait berc� 

jusque-l� les douces illusions dÕun �quilibre trouv�, lib�rait en se rompant, les 

angoisses et les terreurs pass�es. Car la naissance, en d�pit de bien des 

discours, est violente : Ç violence du corps en travail qui sÕouvre, violence de la 

s�paration, de lÕexp�rience extr�me, o� donner la vie sÕapparente � fr�ler, 

donner, pr�parer la mort. È2. Le triomphe des forces de vie sur celles de la mort 

nÕest pas une �vidence lorsque, chez Blanche comme chez Herminie-Victoire, le 

processus de la procr�ation mobilise tant de fant�mes. Selon les propos de 

Claude Revault-dÕAllonnes, le temps paroxystique de lÕaccouchement fait Ç crise 

dans la crise È, en raison des caract�ristiques dÕun moment Ç limit�, isolable, 

irr�versible, crucial, È qui Ç en fait une �preuve, le constitue en moment de 

v�rit�, le pose comme un v�ritable "drame" personnel È3. Les peurs et les 

angoisses, aux potentialit�s dangereuses et r�gressives, ne leur permettent pas 

dÕen triompher. Blanche est � nouveau aux prises avec la fantasmatique faute 

maternelle :  

 
d�s quÕelle accoucha elle sombra � nouveau dans la peur et le doute. Il lui sembla 
dÕun coup quÕen enfantant � son tour elle venait de perp�trer le crime de sa m�re. 
Son crime �tait dÕailleurs dÕautant plus grave quÕil �tait double. (LN, 136)   
 

La nouvelle m�re reste soud�e � lÕimage de sa propre m�re que lÕoncle nÕa cess� 

de d�valoriser durant toute sa petite enfance. Aussi lui est-il tr�s difficile de 

sÕidentifier � sa m�re p�cheresse sans se d�truire soi-m�me, ou sans d�truire 

lÕenfant. Pas plus quÕelle ne peut sÕimaginer diff�rente de sa m�re, elle ne peut 

                                       
1 Voir la notion de cauchemar de la naissance et le concept de Ç n�vrose traumatique post-
obst�tricale È d�crit par Monique BYDLOWSKI dans son ouvrage La Dette de vie. Itin�raire 
psychanalytique de la maternit�, op. cit. 
2 Claude REVAULT DÕALLONNES, ætre, faire, avoir un enfant, op. cit., p.226. 
3 Claude REVAULT DÕALLONNES, Le Mal joli. Accouchements et douleur, op. cit., p.274-275. 
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concevoir la venue de son enfant comme diff�renci� et d�tach� dÕelle. LÕimage 

maternelle, qui avait �t� recouverte par la grossesse, reste invaincue. Blanche 

ne r�siste pas � la r�gression puerp�rale, quÕelle ne peut ni assumer, ni 

contr�ler : Ç Elle ne se releva pas de couches tant cette chose effrayante qui 

venait de se r�v�ler � elle la tourmentait et lÕ�puisait. [É] Pour la punir dÕavoir 

os� pr�tendre � lÕexistence, dÕavoir os� contaminer le monde avec sa faute en 

enfantant. È (LN, 137). Donner la vie, cÕest se s�parer de quelque chose que lÕon 

porte et faire le lien avec les g�n�rations pr�c�dentes. Or, une dette inconsciente 

lie Blanche � sa m�re et au pivot paternel d�faillant, la privant de son aptitude � 

recommencer la vie et � la transmettre. LÕenfantement ouvre � la douleur du 

monde par une communion avec la souffrance humaine. Blanche se claquemure 

dans sa chambre envahie des visions funestes dÕun monde mis � sang et � sac, 

ce qui fera dire � Augustin quelques ann�es plus tard : Ç CÕest pour �a quÕelle est 

morte. Elle �tait trop douce, trop gentille, Blanche, alors elle est morte de 

chagrin. CÕ�tait vraiment trop de douleur. È (LN, 157). Nous retenons 

lÕhypoth�se de Ren� Ka�s selon laquelle Ç toute rupture, peu ou prou, renvoie � 

une autre, fondamentale, qui a d�j� eu lieu, et dont lÕexp�rience a �t� marqu�e 

par le sujet par le drame de la Hilflosigkeit, la situation dÕ�tre sans secours et 

sans recours È1. Le drame, li� � lÕ�tat de la d�pendance fonci�re et vitale � 

lÕenvironnement maternel, renforce le manque de soutien et le d�faut de 

relations satisfaisantes que Blanche nÕa su trouver aupr�s de son oncle mal 

aimant. 

Herminie-Victoire est �galement une victime qui sÕignore. Le passage � lÕacte 

incestueux de son p�re, Th�odore Faustin, fait barrage � ce quÕelle redoutait de 

lÕav�nement de la sexualit� et de lÕamour avec un inconnu, �tranger � la cellule 

familiale. Le p�re, objet familier, en habit de Ç mari È, fait c�der les anciennes 

terreurs : Ç Elle sentait un vide �trange b�er en elle, et ce vide lui �tait 

merveilleusement doux, - elle avait perdu sa peur È (LN, 50). LÕeffraction 

incestueuse est un ravissement, dans le sens de la folie et de lÕenl�vement, de la 

joie et de lÕextase m�l�es :  

 
Le regard quÕil fixait sur elle la bouleversa tant il �tait intense et transper�ant. Elle 
resta bouche b�e � la contempler [É] Plus elle voulait se d�fendre des �treintes de 
son p�re, et plus elle sÕy livrait avec une joie obscure qui lÕeffrayait autant quÕelle la 
ravissait. (LN, 50)   

 

Dans son article Ç Confusion de langue entre adultes et enfants È, Sandor 

Ferenczi oppose le langage de la tendresse de lÕenfant � celui de la passion de 

                                       
1 Ren� KAèS, Ç Introduction � lÕanalyse transitionnelle È, Crise, rupture et d�passement (1989), 
Ren� Ka�s et al. (dir.), Paris, Dunod, coll. Inconscient et culture, 1993, p.62. 
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lÕadulte. Ç CÕest cette m�connaissance mutuelle qui au-del� de toute violence 

physique, imprime une dimension traumatique � la provocation sexuelle de 

lÕadulte È pr�cise Daniel Widl�cher, pour la simple raison que lÕenfant nÕest pas 

encore en mesure de Ç donner sens au langage sexuel de ce dernier. È1 La 

d�termination pulsionnelle du p�re, sans commune mesure avec celle de sa fille, 

op�re une manipulation mutilante qui envahit Herminie-Victoire. Elle ne peut 

Ç pour survivre, que sÕabandonner � cet autre dans une forme de passivit� È2 qui 

sÕav�rera d�sint�grante tant elle gomme ses caract�ristiques et la nie en tant 

que fille diff�renci�e de sa m�re. Sans lÕ�nonciation de mots et dÕinterdits, la 

jeune fille se trouve catapult�e au rang de sa m�re sans que sa grand-m�re ne 

trouve � redire : Ç " Voyons, quÕest-ce que tu racontes l� ? QuÕest ce que cela 

veut dire ?É " - " Ce nÕest pas ton affaire ! "  r�torque la fille È (LN, 50). La fille 

devient une actrice active du passage � lÕacte. La notion dÕidentification � 

lÕagresseur, d�gag�e par Ferenczi3, est int�ressante dans ce cas puisque, loin de 

se plaindre, lÕenfant adopte la pens�e de son abuseur jusquÕau point de se 

pr�senter comme son �pouse, dans la jouissance dÕune toute-puissance 

jusquÕalors m�connue. La fille peut ainsi Ç dÕun air enjou� È Ç balan[cer] È � sa 

grand-m�re un : Ç Je suis devenue la femme de mon p�re ! È (LN, 50). Lorsque 

Ferenczi �tudie les fantasmes ludiques de lÕenfant qui consiste � Ç jouer un r�le 

maternel � lÕ�gard de lÕadulte È, il pr�cise que ce jeu peut prendre une forme 

�rotique mais quÕil Ç reste cependant toujours au niveau de la tendresse È4. 

CÕest par lÕ�laboration dÕune fantasmatique sexuelle que lÕenfant sÕidentifie � 

lÕadulte et cÕest par ce processus, qui clive le fantasme infantile et lÕamour 

tendre, que lÕenfant est en mesure dÕ�prouver une forme dÕamour objectal. Ainsi, 

de mani�re ludique, la sexualit� infantile sÕinscrit dans la vie psychique des 

enfants, qui, presque tous, Ç r�vent dÕusurper la place du parent du sexe 

oppos�. Ceci, notons-le bien, seulement en tant quÕimagination ; au niveau de la 

r�alit�, ils ne voudraient, et ne pourraient, se passer de tendresse [É]È5. 

Herminie-Victoire agit le fantasme, elle :  

 
se consid�ra en effet comme la femme de son p�re et elle prit place chaque nuit 
dans son lit. Ce fut au cours dÕune de ces nuits quÕelle con�ut un enfant et elle le 
porta avec orgueil et joie. Elle se sentait soudain si forte, si vraiment et pleinement 
en vie. (LN, 51) 

                                       
1 Daniel WIDL�CHER, Ç Amour primaire et sexualit� infantile : Un d�bat de toujours È (2000), 
Sexualit� infantile et attachement, Daniel Widl�cher, Jean Laplanche et al., Paris, PUF, coll. Petite 
Biblioth�que de Psychanalyse, 2007, p.22-23. 
2 Pierre WILLEQUET, Ç M�re et fille : du mensonge au secret È, Cahiers de psychologie analytique, 
Gen�ve, vol. 10, 2000, p.11. 
3 Sandor FERENCZI, Ç Confusion de langue entre les adultes et lÕenfant È (1933), Psychanalyse 4, 
Îuvres compl�tes 1927-1933, Paris, Payot, 1982, p.125-135.   
4 Ibid. 
5 Daniel WIDL�CHER, Ç Amour primaire et sexualit� infantile : Un d�bat de toujours È, Sexualit� 
infantile et attachement, op. cit., p.22-23. 
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Herminie-Victoire enceinte de son p�re et forte de ce d�passement des interdits 

terrestres, acc�de � une victoire catastrophique de lÕomnipotence infantile qui 

op�re un double meurtre symbolique de la m�re, en se substituant � elle dans 

lÕacte de la g�n�ration, et en annulant sa maternit� dans la satisfaction r�elle du 

d�sir. Daniel Lagache d�signait par traumatique toute satisfaction brusque, 

Ç particuli�rement si elle est celle dÕun d�sir refoul� ou coupable, qui am�ne � la 

co�ncidence insupportable entre vie fantasmatique et assomption du r�el. È1 Or, 

comme en t�moignera Elminthe-Pr�sentation-du-Seigneur-Marie lors de la visite 

de son tuteur Archibald, rien ne peut �tre contenu sans fin, et les effets de 

lÕinceste ressurgissent parfois comme se brise un barrage :  

 
voil� que dÕun coup sa m�moire se craquait, se distordait dans les remugles de 
souvenirs enfouis sous plus de dix ann�es dÕoubli, et elle se sentit souill�e jusque 
dans son amour, dans ses enfants, et dans ses roses. (LN, 225) 
 

LÕinceste en Ç agressant lÕordre symbolique des choses et la structure 

inconsciente du langage et, en d�truisant le d�sir de lÕautre, fige et bouleverse 

lÕagencement des g�n�rations et engendre le trauma È2 �nonce Yves-Hiram L. 

Haesevoets. LÕaffirmation de Mich�le Enha�m selon laquelle Ç Faire na�tre, cÕest 

aussi na�tre au fantasme È, rappelle que lÕaccouchement Ç r�veille chez la 

femme le fantasme dÕ�tre pass� outre � lÕinterdit fondateur du sujet Ð lÕinterdit 

de lÕinceste È3. Aussi, lÕaccouchement de lÕenfant incestueux est propice au 

surgissement des terreurs anciennes dÕHerminie-Victoire :  

 
la peur venait de faire retour et de retrouver ses droits en elle avec une rare 
violence. Cet enfant quÕelle avait �t� si fi�re et heureuse de porter voil� que 
soudain, � lÕheure de lui donner naissance, elle sÕen affolait. Et dans sa peur et sa 
douleur elle appelait sa m�re, la suppliait de venir la d�livrer, la consoler. Elle 
suppliait de venir reprendre se place, cette place quÕelle avait usurp�e. (LN, 51)   

 

Loin des conceptions imaginaires et symboliques, la naissance prend acte dans le 

r�el de lÕacte incestueux avec le p�re et de lÕ�viction maternelle. Elle fait se 

chevaucher deux enfances, la sienne inaboutie et celle de lÕenfant � venir, et fait 

se rencontrer deux m�res, celle dont la place a �t� usurp�e et celle en devenir 

qui nÕa pas �t� maintenue � sa place de transition entre deux g�n�rations. Les 

effets traumatiques dÕune Ç greffe pr�matur�e dÕun amour passionnel È4 sur la 

dimension ludique de la tendresse infantile sÕexpriment durant une nuit dÕhiver : 

                                       
1 Jacques DAYAN, Ç Attendre un enfant. Al�as, drames et vicissitudes È, Spirale, coordonn� par 
Jacques Dayan, Ramonville Saint-Agne, �r�s, n¡8, 1998, p.13. 
2 Yves-Hiram L. HAESEVOETS, LÕEnfant victime dÕinceste. De la s�duction traumatique � la violence 
sexuelle, Bruxelles, �ditions De Boeck Universit�, 2003, p.14. 
3 Mich�le ENHAìM, La Folie des m�res. JÕai tu� mon enfant, op. cit., p.137. 
4 Daniel WIDL�CHER, op. cit., p.22-23. 
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il Ç gelait � pierre fendre et le froid semblait avoir p�trifi� le ciel È pour un 

accouchement qui sÕannonce Ç difficile È (LN, 51). LÕexpulsion prend le sens 

dÕune agression et dÕune destruction, les efforts expulsifs marquent lÕ�preuve 

dÕun double enfantement, elle Ç avait perdu tout son sang [É] et plus elle 

perdait de sang, plus le sang devenait noir, - noir, glac�, �tincelant È (LN, 52). 

La mise au monde ouvre un passage pour le nouveau-n� et la remise au monde 

de lÕenfant Herminie-Victoire : Ç Elle �tait lÕenfant, lÕunique enfant de cette 

terre È (LN, 52). Herminie-Victoire ne peut se constituer m�re et advenir � la 

maternalit�, elle Ç mourut avant le lever du jour, sans avoir vu lÕenfant quÕelle 

avait mis au monde. È (LN, 53). La mort chausse les Ç jolis souliers dor�s È des 

contes de lÕenfance pour accompagner, dans une derni�re danse, celle qui se 

meurt en petite fille lib�r�e, Ç Et maintenant, je vais danser pieds nusÉ È (LN, 

53), au c�t� de Th�odore Faustin qui se ressaisit de sa place de p�re pour veiller 

la d�pouille de Ç sa petite fille dont il avait fait son �pouse. È (LN, 53).  

 

I-3.C Le lieu o� se niche lÕabandon 

 

La premi�re phrase de lÕincipit de la Chanson des mal-aimants Ç Ma 

solitude est un th��tre � ciel ouvert È (CM, 13), sÕouvre sur la naissance de 

Laudes qui se prolonge, � son insu, sur une autre sc�ne, celle de la matrice. Les 

traces g�n�alogiques de lÕabandon maternel, jusquÕici rest�es muettes, se 

mettent en acte � travers le corps. SÕincarnant, le processus de r�p�tition est 

dÕautant plus difficile � lever. La Ç r�volte È et la Ç rage È, cons�cutives � 

lÕabandon maternel, trouvent � se nicher au Ç creux du ventre, pile sous le 

nombril. L� o� ma garce de g�nitrice avait dÕembl�e tranch� tout lien, confisqu� 

toute m�moire, an�anti lÕamour. È (CM, 46). La venue des r�gles, la d�floration 

et la fausse couche sont autant de modifications corporelles qui mettent en 

question le corps de Laudes dans son int�grit� ainsi que dans son identit�. 

Laudes interpr�te lÕexpression de ce v�cu corporel au moyen de r�f�rences 

chaotiques. Ses premi�res r�gles sont associ�es au meurtre dÕAuguste Marrou : 

Ç son ventre È devient Ç le th��tre occulte o� se rejouait, intacte dans sa 

crudit�, la sc�ne criminelle È (CM, 56). Il devient le lieu de pr�dilection o�, par 

un curieux effet miroir, se nidifient la blessure de lÕabandon et des divers 

traumatismes, qui, laiss�s en jach�re, hors mots, ne peuvent laisser de place � 

la Ç germination È (CM, 129) qui sÕy pr�pare. La grossesse bascule les 

identifications et invite � se confronter � une image maternelle qui, dans le cas 

de Laudes, est associ�e � lÕabandon. Une transmission fondamentale se joue 

dans les premiers moments de lÕaccouchement o� la fille devient m�re et 
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transmet, dans lÕ�tablissement du premier lien m�re-b�b�, une potentialit� 

sensorielle que Laplanche appelle les Ç signifiants �nigmatiques È. Dans la fa�on 

de toucher, de porter son enfant, de le tenir, ou pas, dans ses bras, dans le peau 

� peau des premiers temps, la m�re transmet quelque chose des g�n�rations 

ant�rieures, dans le l�chage et lÕabandon �galement. Laudes doute de ses 

capacit�s dÕaccueil : Ç Je nÕavais pas d� me montrer assez convaincante, assez 

accueillante È (CM, 131). Sa fausse couche vient signer la faillite dÕun accueil 

non suffisamment abouti dans le ventre ou la psych�, et ressemble �trangement 

au d�faut de portage, � lÕimpossibilit� de nicher en soi lÕenfant � venir :  

 
je risquais de r�percuter ma disgr�ce physique. Enfin, je ne sentais poindre en moi 
aucun �lan maternel. LÕenfant probl�matique vou� � un maigre destin, se 
d�veloppait seul dans sa n�buleuse, loin de mon cÏur. (CM, 130) 
 

Laudes est prise au pi�ge de son impossible identification � une m�re qui a 

abandonn� son nouveau-n� : Ç en �liminant dans lÕÏuf ind�sirable, je ferais 

preuve dÕencore plus de duret� que ma g�nitrice nÕen avait t�moign�e � mon 

�gard È (CM, 130). Comment se reconna�tre enceinte, mener une grossesse � 

son terme, sans se penser identique � sa m�re, sans sÕidentifier � une image 

grev�e dÕabsence ? :  

 
� d�faut dÕavoir la fibre maternelle, je sentais un �moi confus � lÕid�e dÕavoir � 
accomplir des gestes, quand lÕenfant serait n�, dont jÕavais �t� priv�e � ma 
naissance, et qui avaient laiss� mon cÏur, comment dire ?É l�zard�. (CM, 130)  
 

Monique Bydlowski, en �voquant les travaux de Fran�ois Perrier1 sur   

lÕÇ amatride È, indique que lÕon Ç peut-�tre amatride comme on est apatride, 

priv� de terre natale de r�f�rence. Sont amatrides, priv�es de r�f�rences 

maternelle originaire, ces femmes auxquelles Ç lÕid�ologie, le mythe, la l�gende, 

lÕid�alisation de la m�re ont manqu� È  ; ces femmes qui ne Ç peuvent pas 

supporter de savoir quÕon pourrait aimer quelque chose de leur propre m�re, en 

elles, en les aimant È2. Active et ind�passable, la g�nitrice de Laudes reste toute 

puissante dans son abandon et elle ne peut devenir un mythe narcissisant. 

Lorsque lÕ�tape identificatoire id�alisante est manquante, elle ne permet pas, 

selon Monique Bydlowski, de Ç recevoir en cadeau lÕenfant qui vient sceller la 

dette liant les deux femmes et qui les encha�ne au travers des g�n�rations 

[É]È3. La fausse couche et la st�rilit� cons�cutive r�glent alors, de fa�on 

involontaire mais d�finitive, le sentiment de la dette mortif�re. La m�re est tu�e 

                                       
1 Fran�ois PERRIER, Ç LÕAmatride È, Le S�minaire sur lÕamour, 1970-1971, La Chauss�e dÕAntin, t. II, 
Paris, Union G�n�rale dÕ�dition, 10/18, 1978. 
2 Monique BYDLOWSKI, Ç Les Infertiles. Un enjeu de la filiation f�minine È, Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, Ç Les M�res È, op. cit., p.149. 
3 Ibid. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

75 

� lÕint�rieur de soi par lÕenfant quÕelle nÕaura jamais plus. Le lien de d�pendance 

agressive � sa m�re nÕa pas �t� transmis, sans doute est-ce pour cette raison 

que Laudes demande Ç pardon, � cet enfant inachev� È (CM, 131) alors quÕelle 

rend le fÏtus acteur de la d�cision du repli d�finitif : Ç Apr�s sÕ�tre invit� par 

surprise, il sÕest ravis� et, de lui-m�me, il a opt� pour les limbes È (CM, 131). La 

dette de vie inconsciente, qui Ç encha�ne les enfants � leurs ascendants È1, 

semble ici lib�r�e. En perdant son enfant Laudes perd une ombre qui lui permet 

de rembourser � la terre une dette dÕexistence. Celle qui pensait ne pas pouvoir 

faire place � un enfant dans son corps na�t � une autre fertilit� : Ç Le sentiment 

maternel qui ne mÕavait gu�re touch�e durant les trois mois et demi o� un 

embryon avait �lu domicile dans mon ventre, mÕa soudain troubl�e. Et ce trouble 

est all� croissant, pour culminer au cÏur de lÕ�t�. È (CM, 134). La fausse couche 

permet paradoxalement au processus de maternalit� de sÕ�laborer. La promesse 

est non plus dans le ventre, o� la mort et la vie semblent encore trop li�es 

comme lÕavers et lÕenvers dÕune m�daille, mais dans lÕespace mental qui 

am�nage un recoin pour que se manifeste lÕenfant qui na�t ainsi � lÕimagination 

maternelle. Ë d�faut de grossesse physique, Laudes m�ne � son terme la 

grossesse psychique. Le retour au pays dÕAdrienne, lieu de lÕaccueil et des 

grandes �tapes de la vie sexuelle de Laudes, fait lever le sentiment maternel. 

Comme pour Vitalie, �a parle par un cri surgi dÕun ailleurs, Ç il nÕ�tait pas de 

moi, bien que prof�r� par moi È (CM, 135), qui facilite la repr�sentation et 

lÕexpulsion psychique de Pergame le jour qui aurait d� �tre celui de sa naissance. 

Ç Et je me suis alors demand� si ce nÕ�tait pas plut�t moi qui venais dÕ�tre 

r�enfant�e, appel�e hors de moi-m�me, convoqu�e � lÕhorizon du monde, du 

temps, pour un sempiternel cheminement dans lÕinconnu. È (CM, 136). La 

relation qui lie � la g�n�ration pr�c�dente semble �tre mise au clair et offre aux 

fronti�res de la pens�e, et non en son centre, une Ç demeure È silencieuse pour 

Pergame. Enfant perdu avant m�me sa naissance, Pergame ne sera pas un 

enfant Ç N� pour rien, de personne, pour personne ; pass� inaper�u È, il ne 

conna�tra pas lÕeffacement des enfants Ç Horn. Mort n� È, que Patrick Declerk 

dans son livre Les Naufrag�s, d�crit comme le Ç condens� extr�me des 

naufrag�s rejet�s en marge de la soci�t�, de toute communaut�, de la vie 

m�me. È2 De cet accident o� se m�lent le corps et le psychisme, Laudes lÕinscrit 

dans la communaut� des vivants, elle nomme et donne racine.  

 

                                       
1 Monique BYDLOWSKI, La Dette de vie. Itin�raire psychanalytique de la maternit�, Paris, PUF, coll. 
Le Fil rouge, 1997. 
2 Patrick DECLERCK, Les Naufrag�s. Avec les clochards de Paris, Paris, Plon, coll. Terre humaine, 
2011, p.382. Cit� par Sylvie GERMAIN, Quatre actes de pr�sence, Paris, Descl�e de Brouwer, coll. 
Litt�rature ouverte, 2011, p.16. 
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II - LES AFFRES DE LA MATERNIT� 
 

H�las ! Que faire ? O� fuir les mains dÕune 
m�re ? 

- Je ne sais, fr�re ch�ri, Nous sommes 
perdus. 

Euripide, M�d�e 

 
II-1 Violente Hainamoration 

 

 II-1.A Les pulsions infanticides 

 

 Les travaux de M�lanie Klein ont enrichi nos connaissances des 

ph�nom�nes tr�s pr�coces et primitifs concernant le temps archa�que o� lÕamour 

et la haine se m�lent, o� la rage destructrice du nourrisson alterne avec des 

moments d�pressifs dÕune demande dÕamour sans cesse d��ue. De m�me, le 

champ dÕ�tudes concernant la m�re des jours anciens, celle qui sÕinscrit dans le 

temps de lÕarcha�que, sÕest ouvert et a apport� un �clairage nouveau sur ce 

sentiment v�n�rable, tabou et sacr�, quÕest lÕamour maternel. Il reste n�anmoins 

toujours difficile, ainsi que lÕ�tudient C�cile Dauphin et Arlette Farge, dÕassocier 

les notions de violence et de femmes, marqu�es par des lieux communs Ç non 

revisit�s, de st�r�otypes solidement ancr�s È1. Nous pouvons rencontrer des 

difficult�s � travailler sur les sombres facettes de la maternit� que nous propose 

Sylvie Germain en un kal�idoscope qui assemblent les �clats de la folie, de la 

violence et de lÕabandon. Spectre terrible pour qui ne voudrait voir chez la m�re 

quÕamour et d�vouement, ou pour qui se laisserait entra�ner dans les orni�res du 

Ç d�go�t ou de fascination, difficiles � ordonner È2. Ces m�res expriment des 

pulsions infanticides pr�sentes dans les textes mythiques de la Gr�ce antique 

ainsi que dans les contes, elles font partie de notre histoire imaginaire et nous 

                                       
1 C�cile DAUPHIN, Arlette FARGE (s. dir.), De la violence et des femmes, Paris, Albin Michel, 1997, 
p.11. 
2 Ibid., p.11. 
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ram�nent � nos terreurs infantiles les plus archa�ques. Dans ces situations, la 

m�re nÕest plus bonne et lÕenfant devient insupportable, il est celui qui sollicite 

une mise en acte Ç d�fensive et agressive È, qui sape Ç les possibilit�s de 

sublimation È en ne permettant plus de distinguer la fronti�re entre les 

fantasmes et lÕagir. La phrase qui ouvre le r�cit in media res du roman 

LÕInaper�u pr�sente un malentendu lourd de sens. LÕapparition, r�duite � une 

silhouette sombre et indistincte dÕune femme avan�ant Ç � pas rapides le long 

des berges du fleuve È (In, 11), �veille subitement chez un homme la crainte de 

lÕinfanticide. Pourquoi cette pens�e ? Pourquoi cet effroi ? La crainte de la pulsion 

infanticide semble s�journer dans la m�moire du personnage de Pierre comme 

un acte dont il aurait �chapp� dans sa prime enfance. Une trace mn�sique 

infime, imperceptible, se r�veille  devant  une  situation   caract�ris�e  par        Ç 

lÕind�fini È, lÕÇ impr�cis È et le Ç flou È qui deviennent signaux et conduisent � 

une interpr�tation rapide et radicale, � une �vocation terrible et effrayante : 

Ç un je-ne-sais-quoi dans lÕaspect de cette femme, dans sa h�te quÕil pressent 

hagarde, dans lÕimperceptible agitation de son corps, le met en alerte. È (In, 

13). Le d�sir de mort dÕun enfant par sa m�re surgit des t�n�bres comme un 

acte possible. Il Ç sÕ�lance tel quel � la poursuite de la passante. [É] Il d�vale 

[É] et court [É] È (In, 13) pour sauver un enfant de lÕirr�parable. JusquÕ� la fin 

de la sc�ne, Pierre ne pourra voir sa m�prise, le petit tapis de laine, d�rob� 

honteusement par Sabine dans un grand magasin, reste le suppos� Ç nourrisson 

endormi È. LÕobjet du d�lit, dont elle veut se d�barrasser pour ne pas �tre 

appr�hend�e en sa possession et accus�e de vol, est source du quiproquo : 

Ç "Au fait, lÕenfant, cÕest une fille ou un gar�on ? " Elle sÕarr�te un instant, et 

l�che, sans se retourner, une r�ponse absurde : " LÕenfant ? Ah !... eh bienÉ ni 

lÕun ni lÕautre ! ", et aussit�t elle se remet en route, du m�me pas nerveux que 

pr�c�demment. È (In, 15). Cette courte sc�ne se nourrit, nous le comprendrons 

par la suite, dÕune relation m�re-fils d�fectueuse hant�e par lÕabandon. Celui, 

dont la m�re aurait souhait� quÕil ne f�t pas, conserve cette alarme qui lui 

permet de d�tecter une faille et de sur-interpr�ter une apparition dans 

lÕobscurit�. Cette m�prise �gaye Sabine Ç et en m�me temps la contrarie sans 

quÕelle sache pourquoi È (In, 22). Sans doute fait-elle �cho � un fantasme 

partag� par de nombreuses m�res exasp�r�es, Ç se d�barrasser de leur 

enfant È1, et lui conf�re soudainement, dans le r�el, la repr�sentation de ce que 

serait son ex�cution. Une phrase terrible, extraite dÕun article que Sylvie 

Germain consacre � lÕ�crivain tch�que Bohumil Hrabal, fait surgir, dans une 

                                       
1 Combien de fois avons-nous entendu (oserons-nous dire prononc� ?) lÕenvie de jeter son enfant par 
la fen�tre, heureusement plus fr�quemment �nonc� que r�alis� ! 
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irruption sonore et fracassante, lÕinattention assassine dÕune nourrice � lÕ�gard 

dÕun enfant :  

 
Dans lÕune des nouvelles du recueil Les Palabreurs, intitul�e Voulez-vous voir 
Prague dor�e ?, Hrabal raconte comment une nurse, taill�e comme une armoire � 
glace, tue par inadvertance lÕenfant quÕelle soul�ve pour lui montrer la ville dor�e : 
elle lÕa soulev� en le serrant par la t�te, et crac. 1  
 

Les conduites mortif�res � lÕencontre des enfants sÕexpriment �galement dans 

lÕacte dÕabandon qui, dans son intention latente, d�l�gue �ventuellement lÕacte 

meurtrier � un autre transcendant. Les Ç expositions È dÕenfants nouveau-n�s, 

futurs h�ros, sont fr�quentes dans les mythologies qui Ç mettent en sc�ne dans 

les mobiles de lÕexposition, ses modalit�s, les conditions du sauvetage et de 

lÕ�ducation de lÕenfant, de nombreuses variantes È2. Les raisons pour une femme 

dÕabandonner son enfant � sa naissance sont multiples, la crainte du 

bannissement suite � la transgression de lÕordre �tabli et la mise en danger des 

r�gles de la soci�t� en font partie. LÕabandon est �galement un acte maternel, 

qui assure la survie de lÕenfant et offre la possibilit� � un �tre bienveillant de le 

sauver pour le soigner et lÕ�duquer3. Ainsi, Ç La m�re de Mo�se d�posa son fils 

dans une corbeille de papyrus enduite de poix et de bitume et livra la fr�le 

embarcation au fleuve. �lev� par la fille de Pharaon, Mo�se fut instruit dans la 

sagesse des �gyptiens È4. Dans les romans germaniens, quelques enfants sont 

d�pos�s � leur naissance. Les tripl�s, Rapha�l, Gabriel et Micha�l Ç nÕ�taient 

�g�s que de quelques jours lorsquÕon les trouva. QuelquÕun qui disparut tout 

aussit�t vint une nuit les d�poser sur le seuil de la maison des P�niel È (LN, 

204). Quant � Laudes, elle constate que Ç P�re et m�re, dÕun commun d�saccord 

en temps d�cal�, nÕont pas voulu de moi. [É] la seconde mÕa abandonn�e sur le 

bitume moins dÕune heure apr�s sa d�livrance. È (CM, 13). Lorsque lÕenfant est 

plus �g�, les m�res disparaissent �galement soudainement, elles sÕenfuient 

souvent suite � un �v�nement traumatique et laissent leur enfant sans un mot, 

sans un regard, comme si aucun lien avait jamais exist� : Ç la m�re est venue 

me le coller un beau jour dans les bras alors quÕil avait sept mois, puis elle a pris 

la tangente et nÕa plus jamais redonn� signe de vie.È (ES, 86). DÕun trait, la 

m�re nÕexiste plus : Ç Hortense [É] disparut comme �a, sans crier gare, sans 

m�me emporter son fils pourtant si jalousement aim� quÕelle abandonna au sein 

de Juliette. [É] Beno�t-Quentin approcha ses deux ans [É] Personne ne sut o� 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç Bohumil Hrabal, le griot magnifique È, Le Magazine Litt�raire, n¡478, septembre 
2008, p.84. 
2 Jacques BRIL, Le Meurtre du fils. Violence et g�n�rations, op. cit., p.44. 
3 Th�se pr�sent�e par Catherine BONNET dans son ouvrage Geste dÕamour : lÕaccouchement sous X, 
Paris, Odile Jacob, 2001. 
4 Sylvie GERMAIN, Ç Le Vrai lieu est ailleurs È, Po�sie & Art, n¡8, Groupe de Recherche en Po�tique 
et Po�sie Contemporaine de lÕUniversit� de Ha�fa, 2006. 
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elle �tait partie, ni ce quÕelle advint. È (LN, 202) ; la m�re dÕEstampal Ç avait 

plant� lÕ�poux et lÕenfant de sa jeunesse pour suivre un autre homme [É]. Et de 

son pass�, elle avait fait table rase, en apparence. È (CM, 223). Le passage � 

lÕacte, dans lÕapr�s coup de lÕaccouchement, laisse � penser que ces femmes 

restent aux prises avec de lÕinconnu, Ç du non-rep�rable, de lÕirrepr�sentable : 

sorte de vacillation o� ni lÕenfant ni la m�re ne sont encore l� È1. LÕenjeu 

principal de lÕabandon selon Mich�le Enha�m concerne � la fois lÕavenir de lÕenfant 

et le devenir de la femme, pour qui se pose de fa�on tr�s aigu� la question 

Ç Que vais-je devenir avec un enfant ? È2. La venue de lÕenfant en effet, 

interroge la possibilit� de se situer autrement, de prendre une nouvelle place et 

de trouver des rep�res suffisamment s�curisants pour continuer � �tre.  

 

Le mode mineur de lÕabandon est lÕomission qui sÕ�nonce comme un lapsus et 

r�v�le la nature de lÕinvestissement de lÕenfant dans la psych� maternelle, Ç "[É] 

mais il te reste tes enfants. Ð CÕest vrai, il y a mon Ferdinand. Ð Et Lucie ! ajoute 

Colombe en jetant un coup dÕÏil vers la petite occup�e � jouer ou a dessiner 

dans un coin du salon. Ð Bien s�r, et Lucie ", acquiesce Alo�se � retardement. È 

(EM, 48). Cet oubli signale que Ferdinand est le seul gratifi� de la manne 

maternelle, mais aussi, lÕunique objet-destinataire de la demande de la m�re. 

LÕinestimable tr�sor de sa m�re nÕa pas � disputer sa place, il est r�duit � la 

verticalit� de son Îdipe sans que Lucie ne puisse venir le Ç soulager de sa 

compl�tude imaginaire È 3 et de son omnipotence infantile. Dans Hors champ, le 

souvenir d�faillant de la m�re nÕest pas plus li� � une pathologie de la m�moire. 

Aur�lien, tel un nouveau-n�, est livr� sans d�fense � un univers quÕil ne peut pas 

comprendre, sur lequel il nÕa aucune action, et assiste impuissant � son 

effacement de la psych� maternelle.  CÕest initialement dans le corps de la m�re 

que se travaille lÕoubli du fils. Des frissons, furtifs mais glac�s, creusent 

lÕ�videment progressif de la maternalit�, Ç comme si je perdais, ou oubliais 

quelque chose, mais sans savoir quoiÉ quelque chose dÕimportant, toutefoisÉ È 

(HC, 129) et ce jusquÕ� son complet �vanouissement : Ç Je tÕenvie, jÕaurais bien 

aim� moi aussi avoir des enfants. Au moins un. È (HC, 192). Les multiples temps 

de suspens et dÕh�sitations transforment dÕanodines sc�nes de retrouvailles 

quotidiennes en sc�ne de reconnaissances incertaines, � chaque fois plus 

probl�matiques, qui sÕeffilochent au fil du roman : Ç All�, Maman ! Ð Qui est � 

lÕappareil ? Ð CÕest moi, tiens ! Ð Moi qui ? - Mais enfin, tu ne reconnais plus ton 

                                       
1 Ibid. 
2 Mich�le ENHAìM, La Folie des m�res. JÕai tu� mon enfant, op. cit., p.137. 
3 Paul-Laurent ASSOUN, Ç Le sans-fr�re ou lÕenfant unique È, Le�ons psychanalytiques sur Fr�res et 
SÏurs, t.1 : Le Lien inconscient, Paris, Anthropos, 1998, p.100. 
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fils, maintenant ? Ð AhÉ Heu, si si, bien s�r.È (HC, 110) ; Ç Sa m�re, debout sur 

le seuil, la main sur la poign�e, le regarde en prof�rant un dr�le de Ç Oui ?... È 

interrogatif. Ç Eh oui, cÕest moi ! È (HC, 127).  Cette disparition sinistre est pire 

quÕun deuil : impr�par�e, inexpliqu�e, progressive et redoutable, elle coupe le 

souffle de lÕenfant qui � nouveau Ç tremble, [É] transi de froid È (HC, 192) sans 

aucune d�fense contre lÕadversit� de lÕan�antissement. Car, si celle qui a donn� 

le jour ne reconnait pas son fils, sur quoi peut sÕ�tayer le sentiment continu de 

son existence ? Aur�lien peut-il savoir assur�ment quÕil est toujours vivant alors 

que tout ce qui pourrait en constituer la preuve se d�sint�gre ? Ç Si le visage 

maternel demeure sans r�ponse È, �crit Winnicott, Ç alors un miroir se constitue 

comme une chose que lÕon peut regarder mais dans lequel on ne peut pas se 

voir È1. La d�faillance maternelle � �tre un bon miroir fait surgir des angoisses 

primitives et conduit le moi lui-m�me � Ç sÕan�anti[r] dans ces failles v�cues 

comme des gouffres o� rien ne retient lÕexistence du moi. È2 Aur�lien ne peut 

plus se saisir comme unifi�, son visage est morcel� ou flou. Souhaitant 

reconna�tre pour sien ce qui le traverse, il cherche � trouver des compensations 

� ce regard d�faillant aupr�s des autres personnes de son entourage, sa 

compagne, ses coll�gues, voisins et passantsÉ Or, plus il se projette dans le 

regard des autres comme en un miroir, plus il est absorb� par la d�fectuosit� de 

ce qui lui est renvoy� : Ç [É] tu sembles tout chiffonn�, comme si tu �tais flou. È 

(HC, 49). Au fil des journ�es ce quÕil per�oit de lui-m�me dans les miroirs 

sÕefface. Alors que le mardi Ç En se voyant dans la glace, il se trouve mauvaise 

mine, Ç un peu flou È (HC, 91), le vendredi Ç Le miroir o� la bu�e commence � 

se dissiper et � couler en fines rigoles, lui renvoie encore moins de reflet que 

celui du salon de sa m�re ; pas m�me une tache, un flou, rien. È (HC, 162) pour 

quÕenfin, le samedi, Ç Dans la glace, il discerne le reflet dÕun placard entrouvert. 

Ce reflet le traverse, il prend sa place. NÕimporte quoi dor�navant peut lÕ�clipser 

dans lÕespace du visible È (HC, 185).  Aur�lien traverse de fa�on hyperbolique le 

changement de nature du regard maternel pour son enfant et le passage dÕun 

monde de proximit� � celui de la distance. Dans ce v�cu, lÕactivit� de liaison 

nÕest pas plus maintenue par la m�re que par le miroir tiers. Pour Lucien Malson, 

auteur dÕun c�l�bre essai sur les enfants sauvages, lÕhomme nÕa point de nature 

mais il a, ou plut�t, il est une histoire : Ç Avant la rencontre dÕautrui et du 

groupe, lÕhomme nÕest rien que des virtualit�s aussi l�g�res quÕune transparence 

                                       
1 Donald Woods WINNICOTT, Ç Le r�le de miroir de la m�re et de la famille dans le d�veloppement 
de lÕenfant È (1971), Jeu et r�alit�, trad. Claude Monod et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1975. 
2 Cl�op�tre ATHANASSIOU-POPESCO, Repr�sentation et miroir : essai psychanalytique sur la 
naissance de la repr�sentation et son rapport avec lÕimage observ�e dans le miroir, Paris, Ed. 
Popesco, 2006, p.66. 
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vapeur È1, triste constat pour Aur�lien qui remarque quÕil Ç ne produit ni bruit ni 

ombre, juste un minuscule remous dÕair È (HC, 154). Aur�lien vit ce que peut-

�tre une solitude autocratique au cÏur dÕun monde sans Autrui. Le roman de 

Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, pr�sente les d�g�ts de 

lÕabsence dÕautrui sur le visage de Robinson. Apr�s son Ç sauvetage È, le 

personnage d�couvre son visage qui se refl�te dans une glace et se trouve 

d�figur�. Michel Tournier d�crit cette alt�ration du visage de Robinson de la 

fa�on suivante :  

 

Il comprit que notre visage est cette partie de notre chair que mod�le et remod�le, 
r�chauffe et anime sans cesse la pr�sence de nos semblables. [É] En v�rit� il y 
avait quelque chose de gel� dans son visage et il aurait fallu de longues et joyeuses 
retrouvailles avec les siens pour provoquer un d�gel. Seul le sourire dÕun ami aurait 
pu lui rendre le sourireÉ2 

 

Robinson, comme Aur�lien, vit ce que peut �tre ce manque qui fait devenir Ç un 

�tre sans visage, un apros�pos, car aucun regard, aucune, parole, aucune 

rencontre, ne viennent plus m�diatiser sa pr�sence au monde È (PV, 103). La 

veille de sa dissolution, Aur�lien traverse ce qui pourrait se rapprocher dÕun v�cu 

intra-ut�rin dont lÕenveloppe sonore est le principal canal des �changes : Ç Il 

entend bourdonner un chÏur de clapotement, des glouglous laids ponctu�s de 

plouf et de vlouf sonores [É] È (HC, 177). Puis, il c�toie le v�cu du nouveau-n�  

qui ne poss�de aucune ma�trise tonique et motrice de son propre corps, et se 

trouve livr� � un envahissement sensoriel : Ç Les sensations qui se r�veillent en 

lui sont contradictoires, m�lant celles de froid et de chaud, de faim et de sati�t�, 

de harassement et de nervosit�, de panique et dÕivresse. La seule sensation 

pr�cise, ardente, est celle de soif. È (HC, 177). Aur�lien traverse les principaux 

�l�ments traumatiques de la naissance qui sont de lÕordre de grandes 

discontinuit�s sensorielles sans quÕil soit possible dÕy rem�dier seul, en raison de 

lÕabsence de tout syst�me s�miotique. Ces exp�riences, que Mich�le Montrelay 

qualifie de Ç h�t�rog�nes, discordantes [É], se succ�dent sans lien entre elles, 

sur un fond de d�tresse originelle È3. Aur�lien ne peut verbaliser son v�cu, 

comme si, tel un nouveau-n�, il ne poss�dait plus Ç un appareil � penser 

suffisamment organis� ou exerc� pour identifier une carence et pour en attribuer 

la cause � un environnement distinct dÕeux-m�mes. È4 Il est radicalement seul, 

comme un nourrisson quÕaucun adulte nÕaccompagnerait pour organiser, 

                                       
1 Lucien MALSON, Les Enfants sauvages. Mythes et r�alit� (1964), Paris, Union g�n�rale dÕ�ditions, 
coll. 10/18, n¡157, 1992, p.79. 
2 Michel TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1967, p.90. 
3 Mich�le MONTRELAY, Ç Narcissisme È, Encyclopaedia Universalis, op. cit., p.1081.   
4 Didier ANZIEU, Ç Ren� Zazzo et lÕattachement È, Bulletin de psychologie, n¡381, tome XL, juin-ao�t 
1987, p.664. 
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identifier et signifier ces alternances de manque et dÕexc�s pour mieux 

appr�hender le monde. Dans cette communication au-dessus du vide, le dernier 

cri dÕAur�lien est silencieux et contient toutes les terreurs de lÕenfant abandonn� 

livr� � lÕeffroi de la chute : Ç Maman, je suis l� ! Souviens-toi de moi, je suis ton 

fils ! Aur�lien, ton fils, ton unique, entends-tu ! MÕentends-tu ? Maman, 

maman ! È (HC, 193). De son identit�, �lim�e par le retrait de tout contact, il ne 

reste plus rien. La disparition dÕAur�lien se produit comme un simple acte 

domestique. LÕouverture de la fen�tre pour chasser une mouche, geste anodin et 

familier, �vince le fils comme un insecte intrus dans un courant dÕair. Aur�lien 

est �ject� de la sc�ne familiale dans une confusion compl�te, o� le 

Ç path�tique È et Ç la bouffonnerie È (HC, 194) se m�lent. Les r�f�rences 

kafka�ennes de La M�tamorphose, qui �taient d�j� pr�sentes d�s lÕincipit, se 

poursuivent autour de similitudes atmosph�riques1. Pour autant, nous ne 

retrouvons pas les vÏux de mort clairement exprim�s par la sÏur de Gregor � 

lÕ�gard de son fr�re : Ç Si c'�tait Gregor, il y a longtemps qu'il aurait compris 

qu'il est impossible de faire cohabiter des �tres humains avec un tel animal, et il 

serait parti de lui-m�me È2.  Au contraire, face aux pleurs de Jo�l, la m�re d�nie 

toute importance de ce qui reste un non-�v�nement : Ç Voyons ce nÕest pas si 

grave, juste quelques verres bris�sÉ Bon, ils �taient en cristal. Leur chant 

dÕadieu nÕen fut que plus remarquable ! È (HC, 195).   

 

LÕambivalence maternelle est magistralement parodi�e par Lewis Carroll dans 

Alice au pays des merveilles : 

L�-dessus, elle se remit � bercer son enfant, tout en lui chantant une sorte de 
berceuse, et en lui envoyant une violente secousse � la fin de chaque vers : 

 Parlez rudement � votre petit b�b� 
 Et quand il �ternue, battez-le bien ; 
 Il ne le fait que pour vous emb�ter ; 
 �a enquiquine, il le sait bien. 
                                       REFRAIN 
 (chant� en chÏur par la cuisini�re et le b�b� :)  
 Ouille ! Ouille ! Ouille ! 

                                       
1 Les consid�rations atmosph�riques de La M�tamorphose : " L�-bas, sa m�re, malgr� le temps frais, 
avait ouvert la fen�tre toute grande et restait pench�e au-dehors, la t�te dans ses mains. Entre la 
rue et la cage d'escalier, un grand courant d'air se produisit, les rideaux des fen�tres se soulev�rent, 
l'air agita les journaux pos�s sur la table, quelques feuilles voltig�rent jusque sur le parquet." ; " Un 
jour, de grand matin - une violente pluie, peut-�tre annonciatrice de la venue du printemps, frappait 
contre les vitres (É)" ; "La femme de peine ferma la porte et ouvrit grand la fen�tre. Malgr� l'heure 
matinale, un peu de ti�deur se m�lait d�j� � la fra�cheur de l'air. On approchait de la fin mars." Franz 
KAFKA, La M�tamorphose (1915), �dition de Claude David, Paris, Gallimard, Folio classique, 2000, 
p.53, 98 et 116. 
2 Franz KAFKA, La M�tamorphose (1915), �dition de Claude David, Paris, Gallimard, coll. Folio 
classique, 2000, p.110.  
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Tandis quÕelle chantait le deuxi�me couplet de la chanson, la Duchesse nÕarr�ta pas 
dÕenvoyer voltiger le b�b� et de le rattraper au vol, et le pauvre petit hurla tant, 
quÕAlice eut du mal � saisir les paroles. 1 

 

Lucienne ne se prive pas dÕ�noncer un tel principe �ducatif Ç Un enfant �a se 

dresse, et au besoin �a se punit. [É] Matez-la È (EM, 95), dans cette m�me 

perspective, lÕattention ou lÕamour, Ç Cela ne donne rien de bon. È (EM, 83). 

LÕenfant est puni pour son bien2 car Ç On nÕest jamais trop exigeant avec les 

chiffes molles, elles ont besoin dÕ�tre pass�es � lÕamidon ! È (EM, 83). Les 

sentences de d�samour sont exprim�es sans ambages dans lÕassurance de la 

bonne conscience. Les enfants naissent au mauvais moment, au mauvais endroit 

ou rappellent les mauvaises personnes. Ils ne surgissent pas dans le d�sir de 

leur m�re qui exprime, sans fard, une extr�me violence ou un cruel d�sint�r�t. 

Ç Mahaut nÕaimait pas les enfants È (NA, 65), Ç H�rodiade, elle, nÕadmire pas sa 

fille. Ë peine la voit-elle. È (C, 96), quant � Marketa, elle se rappelle de Ç sa 

m�re, cette mutil�e du cÏur qui jamais ne lÕavait serr�e dans ses bras ni 

embrass�e È (Im, 243). Sur le terreau des nostalgies, des deuils non d�pass�s 

et des d�sillusions navrantes, lÕenfant ne sort pas vraiment nu du ventre de sa 

m�re. Berc�s depuis longtemps par les r�veries et espoirs maternels, ils sont 

laiss�s pour compte ou attendus pour ce quÕils ne sont pas en mesure de 

r�parer. Une m�re ne peut porter son enfant que dans la mesure o� Ç elle porte 

�galement le monde pour lÕenfant È, encore faut-il pour cela quÕelle ait �t� elle-

m�me jadis, Ç lÕenfant de lÕexp�rience de lÕillusion È3 pour offrir � ses enfants ce 

quÕelle a Ç re�u et appris � faire elle-m�me pour elle-m�me, en int�riorisant ses 

images parentales È4. Si les soins donn�s � lÕenfant sont lÕoccasion pour la m�re 

de revivre la fa�on dont elle a �t� elle-m�me soign�e, nous pouvons nous 

interroger sur la nature de la r�p�tition qui se niche dans le froid constat de 

Mahaut devant ces jumeaux : Ç Ils lui arrivaient comme �a, sans crier gare [É] 

braillant et gigotant comme des petits macaques toujours affam�s È (NA, 66). 

Face � ses enfants mena�ants et pers�cuteurs, Mahaut ne peut mettre en acte 

ou r�aliser des fantasmes gratifiants et structurants pour eux : Ç Les enfants, 

cÕest comme les singes, disait-elle, �a saute et grimpe partout, �a criaille tout le 

temps et en plus �a vole tout ce qui tra�ne. È (NA, 65). LÕenfant, appelant au 

d�centrement, ne peut �tre que souffrance pour cette malade de la m�moire, il 

                                       
1 Lewis CARROLL, AliceÕs Adventures in Wonderland, Paris, Le Livre de Poche, coll. ÒLes Langues 
Modernes/BilingueÓ, traduction et notes de Magali Merle, 1990, p.135. 
2 Voir � ce propos lÕ�tude dÕAlice MILLER, CÕest pour ton bien. Racines de la violence dans lÕ�ducation 
de lÕenfant Paris, Aubier, 1985. 
3 Yi MI-KYUNG, Ç Passionn�ment autre : rumeurs de la m�re "suffisamment bonne" È, La Folie 
maternelle ordinaire, op. cit., p.39. 
4 Nicole BERRY, Ç Le roman original È, LÕEnfant, op. cit., p.261. 
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nÕest par r�v�, il est voleur de r�ve. Par sa force qui lÕinvite � la croissance et � 

lÕavenir, il est voleur de m�moire :  

 
Ils allaient grandir et la forcer � regarder l� o� elle ne voulait surtout pas regarder. 
Ils allaient [É] la d�tourner de son pass� pour la fourvoyer dans un avenir dont elle 
ne voulait rien savoir. Son pass� lui suffisait, sa m�moire lui tenait lieu de pr�sent 
et de futur. (NA, 67).  
 

Pour Mahaut la rencontre avec ses enfants est forc�ment d�ceptive, et de ce fait, 

traumatique. Leur naissance est marqu�e par un gouffre qui les s�pare de leur 

image pr�investie : Ç Que nÕ�taient-ils donc n�s L�-Bas [É] au temps de sa 

richesse, au temps de son bonheur, de sa jeunesse, elle les aurait aim�s. [É] 

Ah, sÕils �taient n�s L�-Bas ! È (NA, 66). Ses enfants sont bien r�els cependant, 

et elle doit sÕen d�fendre par leur mise � lÕ�cart afin dÕ�viter les sources 

dÕangoisse li�es � la r�actualisation de la perte de ce qui fut le paradis, Ç sa 

fable, son �ternit� È (NA, 66). LÕamour des m�res pour leur fils nÕest pas sans 

une face sombre, celle du d�nigrement qui sÕexprime directement � lÕenfant 

comme un reproche dÕexistence. Lucienne sÕexclame Ç Est-ce que je mÕaveugle, 

moi, sur mon cr�tin de fils ? Bastien est un rat�, et je ne me prive pas de le lui 

dire. È (EM, 83). Pierre Z�breuze condense les abandons et les incompl�tudes du 

p�re : Ç " Tu nÕes quÕun faible, comme ton p�re ", cette phrase qui lui fut 

souvent assen�e dans son enfance, et quelques autres petites phrases 

assassines lui collent � lÕ�me ainsi quÕune cro�te de pus È (In, 56). La m�re de 

Bastien qui nÕa pas su �tre � la hauteur suppos�e du p�re magnifi� dans sa 

disparition, en veut � son fils Ç dÕavoir conduit � la faillite la petite entreprise que 

son mari avait si bien su faire fructifier de son vivant. È (EM, 51). Ë y regarder 

de plus pr�s, le rapport m�re/fille sÕy r�v�le encore plus d�terminant. Le terme 

de Ç ravage È appara�t une fois sous la plume de Jacques Lacan1 � propos de la 

sp�cificit� du rapport dÕune femme � sa m�re. En explorant lÕexp�rience de la 

haine et de la pers�cution qui sont en jeu dans lÕamour exclusif avec la m�re, 

Marie-Magdeleine Lessana2 donne au ravage un statut de concept dans le champ 

de la psychanalyse. La racine �tymologique du ravissement joue de lÕ�quivoque 

entre le rapt, la d�possession et le transport amoureux, du registre de lÕemprise 

et de la captation. Le rapport au corps de la m�re, comme autre femme, 

comporte des zones de turbulences d�vastatrices, pas toujours balis�es, que 

Sylvie Germain analyse dans C�phalophores � travers la relation entre Salom� et 

sa m�re H�rodiade. Cette derni�re incarne une image ravissante :   

 

                                       
1 Jacques LACAN, Ç LÕ�tourdi È (1972), Silicet, n¡4, Paris, Seuil, 1973. 
2 Marie-Magdeleine LESSANA, Entre m�re et fille : un ravage, Paris, Pauvert, 2000. 
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pour elle, elle ne r�clame rien, cÕest � sa m�re quÕelle veut faire plaisir. Elle ne 
pense quÕ� satisfaire le d�sir de sa m�re, lui donner ce que nul avant elle, la petite, 
nÕa donn� � H�rodiade. Salom� nÕimagine aucune autre r�compense que celle-l� : 
combler sa m�re de fa�on inesp�r�e, in�gal�e.  (C, 100). 

 
En �voquant lÕinterrogation anxieuse de la mar�tre de Blanche-Neige du conte 

des fr�res Grimm, Ç Miroir, miroir, dis-moi si je suis la plus belleÉ È, Aldo Naouri 

souligne que le regard maternel peut r�fl�chir autant quÕabsorber : Ç Ce regard 

maternel peut [É] �tre dou� de propri�t�s de consolation et dÕ�dification, [É] ou 

bien �tre profond�ment tourn� vers lui-m�me et, sans cesser dÕ�tre captivant, 

�tre v�cu par lÕenfant comme quasi abandonnique. È 1 Or, quÕadvient-il quand 

une m�re comme H�rodiade nÕadmire pas sa fille ? Ç A peine la voit-elle. Ses 

yeux �tincellent dÕune tout autre joie [É] Elle est toute � la jouissance de sa 

vengeance. È (C, 96). Contrairement � Hyacinthe qui comble sa m�re Ç de par 

sa simple vue. Para�tre lui avait tenu lieu dÕ�tre et dÕagir È (EM, 244), le regard 

de Salom� est aussi froid que clair, captivant parce que captiv� par une autre 

source que sa fille dont les yeux demeurent suspendus au regard maternel 

comme une bouche d�vorante, cherchant d�sesp�r�ment o� sÕ�difier. La 

Ç petite È, ainsi que la qualifie Sylvie Germain pour souligner son immaturit� 

affective, est condamn�e � rechercher lÕaspect merveilleux de son image qui 

brillerait dans le regard dÕune m�re qui approuverait le m�rite de lÕenfant. Par 

ses efforts d�ploy�s, elle cherche une approbation salvatrice. Winnicott2 a mis 

lÕaccent sur la n�cessit� pour le b�b� de croire Ç quÕil est lui-m�me la lumi�re qui 

�claire le visage de sa m�re, comme elle �claire le miroir dans lequel appara�t 

son visage : cÕest lui qui, en ce sens, cr�e sa m�re en tant que miroir 

r�fl�chissant son propre reflet. Son premier sentiment dÕexistence nÕadvient que 

dans ces conditions. È3 CÕest lÕint�riorisation dÕun regard maternel, aimant et 

attentif, qui permet � lÕenfant de se voir � son tour dans le miroir. Dans sa tr�s 

belle �tude psychanalytique sur la naissance de la repr�sentation et son rapport 

avec le miroir, Cl�op�tre Athanassiou-Popesco rappelle que le regard de lÕenfant 

sÕidentifie au regard de la m�re qui le regarde :  

 
Il peut ainsi en sÕidentifiant � sa m�re ou en se mettant � la place de celle-ci, 
appr�hender en m�me temps ce quÕil est lui-m�me, [É] comme la m�re 
lÕappr�hende de son point de vue, et appr�hender �galement son image dans le 
miroir.4   

                                       
1 Aldo NAOURI, Les Filles et leurs m�res (1998), Paris, Odile Jacob, coll. Poches, 2000, p.254. 
2 Donald Woods WINNICOTT, Ç Le R�le de miroir de la m�re et de la famille dans le d�veloppement 
de lÕenfant È, Jeu et R�alit�, LÕespace potentiel (1971), traduit de lÕanglais par Claude Monod et J.-B. 
Pontalis, Paris, Gallimard, coll. Connaissance de lÕInconscient, 1975. 
3 Cl�op�tre ATHANASSIOU-POPESCO, Repr�sentation et miroir : essai psychanalytique sur la 
naissance de la repr�sentation et son rapport avec lÕimage observ�e dans le miroir, op. cit., p.67. 
4 Ibid., p.49. 
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Par ce cheminement, lÕenfant se voit, comme en un miroir, dans la pupille de 

lÕÏil maternel, en empruntant la m�me voie perceptive que celle quÕemprunte sa 

m�re. Salom� veut combler int�gralement le manque de sa m�re, elle r�ve 

dÕ�tre celle qui fait briller ses yeux afin dÕ�tre, en retour, �blouie. Elle sÕoffre,  

dans un �lan sacrificiel et criminel, en devenant lÕagent du d�sir maternel et en 

lui offrant la t�te de Jean le Baptiste, enjeu de ce march� : Ç Elle est une jolie 

petite reine, elle est la bonne f�e de sa m�re, sa pourvoyeuse de joie. Et cela lui 

suffit, elle a pleinement re�u sa r�compense. È (C, 101). Or, la satisfaction de 

lÕamour et de lÕomnipotence est de bien courte dur�e et ne fait pas le poids face 

au d�sir de vengeance assouvie. Comme un enfant peut perdre soudain son 

image dans le miroir, Ç bien quÕil soit en possession de tous les moyens 

intellectuels lui permettant de se reconna�tre È1, Salom� ne voit plus rien sur ce 

fond des repr�sentations du monde, car, au creux dÕelle-m�me, une b�ance sÕest 

ouverte sur un terrible constat : elle ne pourra jamais combler le d�sir de la 

m�re, ni �tre cause de sa jouissance.  

 
Peut-�tre, sÕaper�ut-elle que le sourire de sa m�re nÕexprimait ni gratitude ni 
tendresse � son �gard, pas m�me de la joie, mais quÕil nÕ�tait quÕun rictus de haine 
et de vengeance, et quÕelle, la petite, nÕavait �t� quÕun jouet dans les mains de sa 
m�re, un trait dÕunion, ou plut�t de d�chirure, entre sa m�re et cet homme [É]. Et 
alors elle fut brusquement expuls�e de lÕenfance, exil�e sans retour ni consolation 
dans le monde �pre et cruel des adultes. (C, 101)  

 
Tout comme un nourrisson est dans lÕincapacit� de porter seul son image interne 

lorsquÕil est l�ch� psychiquement par sa m�re, en lÕabsence de regard valorisant 

et aimant de celle-ci, Salom� sÕan�antit dans une douloureuse faille identitaire, 

perte de son enfance et de son humanit�.  

 

II-1.B LÕam�re et cruelle exp�rience de lÕaversion   

  

 Le drame de la famille Corvol dans Jour de col�re est aussi celui de 

lÕabandon maternel qui se r�p�te transg�n�rationnellement. Ë travers le destin 

de trois g�n�rations se pose la d�licate question de la relation � la m�re. Avoir le 

m�me corps que sa m�re, peut �tre � lÕorigine dÕÇ une d�pendance ch�rie et 

d�test�e È2, ainsi que lÕ�crit Simone de Beauvoir au sujet de sa m�re dans Une 

mort tr�s douce. Quels chemins parcourir pour quitter ce premier amour qui, 

selon Sigmund Freud, marquera � jamais le cours de la vie, alors quÕil est � 

lÕorigine dÕune s�paration anticip�e et traumatique ? Comment se passe le 

processus dÕindividuation et dÕautonomisation alors que le personnage maternel 

                                       
1 Ibid., p.50. 
2 Simone DE BEAUVOIR, Une Mort tr�s douce, Paris, Gallimard, 1972. 
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reste accol� � cet �videment de lÕ�tre ? Claude Corvol cerne la question du 

devenir femme, en se confrontant aux mirages de lÕidentification � sa m�re et � 

son destin. Le ravage que nous avons �voqu� pr�c�demment est Ç lÕ�preuve de 

cette impossible transmission et se manifeste � travers une relation possessive 

passionnelle, empreinte de haine et dÕamour È1. LÕabandon maternel initial est 

une fuite qui ressemble � un sursaut pour se d�faire dÕune ambiance mortif�re 

qui englue Catherine Corvol :  

 
Elle avait fui la maison des bords de lÕYonne, la vie de province, et par-dessus tout 
son mari quÕ� force de nÕavoir jamais pu aimer elle avait fini par d�tester. Il �tait 
vrai quÕelle avait tout abandonn�, m�me ses deux enfants [É]. Elle avait fui ce petit 
th��tre familial o� ne se jouait, sempiternelle quÕune unique sc�ne dans un d�cor 
fig� : sa solitude entre la haine, lÕennui et la tristesse.  (JC, 44) 
 

Celle qui souffre de la lente p�trification du corps et des sens, pr�sente un 

personnage de m�re qui abandonne ses enfants pour vivre ses d�sirs, Ç Car 

cÕ�tait vrai : elle avait le diable au corps ; le diable du d�sir, du mouvement, de 

la joie. È (JC, 44). Pour les habitants du hameau, elle est la figure de la femme 

mal�fique et hypersexualis�e. Sa rousseur suscite la m�fiance tout autant que la 

fascination, le roux �tant, �crit lÕhistorienne Yvonne Knibielher, Ç associ� au 

rouge, au sang, au sexe, au diable. Les roux passent pour avoir �t� con�us 

pendant les menstrues, et on redoute leur odeur È2. Nomm�e la vouivre3 par les 

hommes, Catherine Corvol est associ�e dans leur imaginaire aux serpents 

hideux, d�vorateurs dÕenfants, qui portent en place dÕyeux une unique pierre 

pr�cieuse au milieu du front qui fascine ses proies. Descendante directe des 

Gorgones, elle p�trifie, comme M�duse, ceux qui croisent son regard. Elle 

abandonne dÕautant plus facilement ses enfants quÕelle ne peut se reconna�tre en 

eux dont les visages Ç trop p�les et silencieux ressemblaient � des masques de 

tristesse È (JC, 44). De ce face-�-face ne subsiste que lÕ�cart entre des �l�ments 

qui sÕopposent. La m�re a tent� de sauvegarder un espace vital et ne peut 

transmettre � ses enfants que la souffrance de lÕabandon inexpliqu� et de 

lÕabsence irr�m�diable rendus impensables en raison du mensonge paternel. 

LÕabandon sÕinscrit dans le corps de sa fille Claude et renvoie � la r�pulsion de 

soi, alors que la carence paternelle ne fait que renforcer la d�valorisation. Ses 

                                       
1 Alain DEPAULIS, Le Complexe de M�d�e. Quand une m�re prive le p�re de ses enfants, Bruxelles, 
De Boeck & Larcier, 2003, p.150. 
2 Yvonne KNIBIELHER, Catherine FOUQUET, Histoire des m�res du Moyen åge � nos jours, op. cit., 
p.15. 
3 Jacques BRIL, rappelle lÕ�tymologie du Ç mot vouivre, guivre, etc., renvoie � un latin vipera, 
apparent� au germanique wipera qui signifie serpent, vip�re ; cÕest en somme lÕ�quivalent 
continental dÕEchidna Ð vip�re en grec Ð � laquelle le monstre emprunta son nom. Analogues par leur 
nom, ces Ç vip�res È le sont aussi par leur morphologie puisque M�lusine passe pour �tre la plus 
c�l�bre de nos vouivres. È, La M�re obscure, Bordeaux-Le-Bouscat, LÕEsprit du Temps, coll. 
Perspectives psychanalytiques, 1998, p.96. 
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assises, pour assumer son devenir de femme, sont alors Ç dramatiquement 

d�faillant[e]s. È1   

 

Si le processus de la r�silience est � lÕÏuvre dans Tobie des marais ou dans la 

Chanson des mal-aimants, il est radicalement absent de Jour de col�re tant le 

personnage de Claude ne d�passe pas sa souffrance dÕenfant et reproduit 

lÕabandon maternel jusque dans le m�samour quÕelle porte � sa fille. Sans 

ressemblance physique qui puisse la lier � sa m�re, cÕest dans la similitude des 

actes que la fille se rapproche de cette derni�re, cÕest dans les carences de 

lÕattachement que se noue lÕinterg�n�rationnel entre les femmes de la famille 

Corvol. LÕaccession � la g�nitalit� de Claude se fait dans une absence totale 

dÕinvestissements vitaux. Elle consent � un mariage impos� � son p�re Ç sans un 

mot, sans une plainte. Non pas par indiff�rence morbide comme son p�re, mais 

par indiff�rence. È (JC, 73). Marqu� par la morbidit�, le d�fil� nuptial de Claude 

et de Marceau sÕapparente � une procession fun�bre. La pr�sence 

impressionnante du piano � queue �voque un cercueil de famille pour les 

habitants du village et signale les deuils non transform�s que Claude apporte 

comme une dot. Apr�s une longue p�riode dÕinf�condit�, alors que Ç Reinette-la-

Grasse venait de mettre au monde son septi�me fils [É] Claude Corvol tomba 

enfin enceinte. Elle dut sÕaliter durant toute sa grossesse pour pouvoir porter son 

enfant jusquÕ� terme. È (JC, 81). La contemporan�it� des grossesses de Reine et 

de Claude creuse lÕ�cart entre une femme pl�thorique et une femme exsangue, 

Ç m�lancolique g�nitrice È (JC, 81), figure embl�matique de la femme 

romantique quÕH�l�ne Parat pr�sente comme Ç Femme fragile, [É] moribonde 

que [É] lÕaccouchement �cart�le, lÕallaitement vampiriseÉ È2. Reine, m�taphore 

traditionnelle de la nature f�conde, se renverse en une m�re � la maternit� 

meurtrie et � la sexualit� frigide :  

 
Claude ne sÕattacha pas � son enfant, et surtout elle d�cr�ta quÕelle nÕen aurait 
jamais plus dÕautre. Cette grossesse et cet accouchement avaient �t� une trop 
p�nible �preuve pour elle. [É] Sit�t sa fille mise au monde, elle fit chambre � part 
et nÕouvrit jamais plus sa porte � son mari. (JC, 81).  

 

Le destin masochique de la femme est � son apog�e et interroge lÕidentification 

de la m�re � son nourrisson o� se rejouent les identifications � sa propre m�re 

et offre la possibilit� Ç tout � la fois de retrouver sa m�re mais aussi de rivaliser 

avec elle. È3 Dans une maternit� qui ravive et ranime les exp�riences infantiles 

                                       
1 Alain DEPAULIS, Le Complexe de M�d�e. Quand une m�re prive le p�re de ses enfants, Bruxelles, 
De Boeck & Larcier, 2003, 151. 
2 H�l�ne PARAT, Sein de femme, sein de m�re, op. cit., p.76. 
3 Ibid., p.76. 
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de satisfaction et de frustration, les souvenirs nostalgiques et les images 

dÕabandon se projettent sur la repr�sentation que Claude se fait maintenant Ç de 

la m�re quÕelle est, et de lÕenfant quÕelle a È1 et constituent lÕarri�re fond 

primaire qui explique la rancÏur et la haine. Dans une logique de passation 

occulte et de superposition, Claude incarne la raison du d�part de sa m�re : elle 

Ç faisait dor�navant corps avec ce masque de tristesse qui sÕ�tait gliss� sur son 

visage dans lÕenfance. Ce masque que sa m�re avait refus� de porter È (JC, 74).  

Prise dans une identification n�gative et conflictuelle : Ç il nÕy avait en elle 

vraiment rien de sa m�re ; nulle trace, ni au physique ni dans le caract�re. [É] 

Aucune fougue en elle, aucun �clat, aucun �lan de fuite [É]È (JC, 74), Claude 

nÕarrive cependant pas � sÕen d�prendre et devient m�re en r�f�rence constante 

� Catherine, mettant en p�ril lÕidentit� de sa fille Camille qui devient la 

repr�sentation de sa grand-m�re :  

 
Camille, dont la ressemblance avec sa m�re �tait si grande quÕelle en �tait 
insupportable. Cette ressemblance nÕavait cess� de la narguer, comme si sa m�re 
la fugueuse sÕamusait � lui dire � travers Camille : Ç Vois, je tÕai abandonn�e un 
jour pour ne plus te revoir, mais je tÕenvoie un double de moi pour me jouer encore 
de toi et te trahir � nouveau en te quittant bient�t !  (JC, 154) 

 

LÕincessant jeu de miroir entre Ç lÕInfantile de la m�re et lÕInfantile de la fille È2 

met en p�ril lÕindividuation de Camille. LÕinacceptable de la maternit� se loge 

dans la ressemblance de sa fille � sa propre m�re. Le visage du pass� sÕimpose 

comme une grimace du destin dans une version parano�aque et r�anime les 

anciennes douleurs. LÕin�luctable retour au m�me barre le devenir de la 

rencontre m�re/fille. LÕhistoire ne sÕ�crira pas dans un nouveau style, la blessure 

abandonnique quotidienne que ravive Camille ne permet pas � sa m�re de 

sÕidentifier positivement : Ç M�re et fille, - hydre � deux t�tes jumelles, aux 

m�mes yeux de Vouivre, aux m�mes bouches larges aux l�vres humides de rires 

insouciants, de d�sirs impudiques, gonfl�es de moues insolentes. È (JC, 151). La 

similitude des corps a d�vi� le travail dÕenfantement, comme si sa m�re avait 

occup� ses entrailles pour faire poindre le spectre du m�me afin de mieux 

lÕ�jecter ensuite de la sc�ne maternelle. Le mot passion est bienvenu pour d�finir 

la relation forte qui unit Claude � sa fille Camille : Ç LÕentrain que mettait Camille 

� sÕamuser, � vivre, fit m�me bient�t plus quÕ�tonner sa m�re, cela lÕaga�a et 

finalement la d�go�ta. È (JC, 81). Pour cette femme qui Ç avait le corps en 

d�go�t, la sexualit� en horreur. È (JC, 81) sa fille est sexualit�.  

 

                                       
1 Paul-Claude RACAMIER, Charles SENS, Louis CARRETIER, Ç La m�re et lÕenfant dans les psychoses 
du post-partum È, �volution Psychiatrique, IV, 1961, p.528. 
2 Thierry BOKANOWSKI, Florence GUIGNARD (dir.), La Relation m�re-fille. Entre partage et clivage, 
Paris, In Press �ditions, coll. de la SEPEA, 2002, p.21. 
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Camille en grandissant rappelait de plus en plus sa propre m�re � Claude, - cette 
coureuse dÕhommes qui les avait abandonn�s, son p�re son fr�re et elle, pour 
donner pleine licence � son corps de femelle �prise de s�duction, de divertissement, 
de plaisir. Aussi se d�tourna-t-elle de sa fille qui ravivait trop en elle le souvenir � 
jamais douloureux de sa m�re. (JC, 82)  

 

Il semble que ce rapport m�re-fille implique, dÕabord et avant tout, la n�cessit� 

dÕeffacer lÕautre, la subjectivit� ne pouvant sÕinscrire que dans la n�gation, le rejet 

ou le m�pris. La relation Claude/Camille est une le�on de haine et dÕexasp�ration 

� destination de la fille qui suscite les pulsions les plus fortes et les plus 

dynamiques, qui parlent dÕun corps � corps ha� et redout� o� si�gent le rejet et le 

d�go�t. Les sentiments qui unissent Claude � sa fille sont d�chirants tant ils 

condensent la haine en une sorte de filiation premi�re qui se prolonge chez 

Camille lorsque, toute � sa nostalgie, elle sÕen retourne apr�s le d�c�s de son p�re 

vers ses terres infantiles abandonnant, dans la m�me indiff�rence, son enfant. 

Elle se d�fait alors de tout lien maternel pour revenir � un lien incestueux 

p�re/fille, � un duo clos o� aucune autre femme nÕexisterait. Lorsque Camille 

constate froidement : Ç Oui, elle pouvait bien sÕen aller cette femme rev�che, 

d�pourvue de tendresse, qui ne sÕ�tait donn� le mal que de la mettre au monde. 

SÕen aller sans m�me lÕembrasser, sÕen aller sans se retourner une seule fois vers 

elle, sans lui dire le moindre mot È (JC, 195), ses propos entrent en sinistre �cho 

avec ceux de sa propre m�re � lÕencontre de la sienne : Ç Sa m�re, la tra�tre, la 

fuyarde, lui avait vol� le sens et le go�t de lÕamour. È (JC, 153). Si Camille pense 

que ce d�part peut ouvrir sur un Ç espace nu, o� tout pouvait arriver È (JC, 195), 

elle fait bien peu de cas de la force de r�p�tition. Comme sa m�re fut un objet de 

transaction dans les mains de son p�re :  

 
On lÕavait charg�e sur ce chariot parmi ses malles et son piano, comme une chose, 
un mannequin. Et cÕ�tait comme une chose que sa m�re lÕavait laiss�e pour 
compte, comme un objet us�, sans valeur, avec son p�re et son fr�re parmi les 
bibelots, les meubles. Et elle �tait devenue pareille aux bibelots, aux meubles, - 
une simple chose au bord de lÕinexistence, au corps insensible. (JC, 154) 

 

Camille poursuivra le triste destin de sa m�re. La force de la ressemblance avec 

Catherine lÕemp�chera dÕadvenir � sa place de jeune fille. Surface de projection 

pour sa m�re, elle restera pour son grand-p�re lÕincarnation de la Vouivre. Apr�s 

la disparition de sa m�re, Camille Ç p�n�tr[e] dans la chambre de sa m�re, dans 

celle de son p�re et celle de son grand-p�re. Autant de chambres aust�res, 

muettes. È (JC, 201) Que les chambres familiales restent silencieuses pour un 

enfant, voil� qui est assez surprenant ! Ce silence cependant crie la fracture dÕune 

histoire qui ne peut advenir et marque la fermeture dÕun avenir sans promesse.  
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Dans LÕInaper�u, le rejet de lÕenfant provient dÕune femme, C�leste, qui est une 

de ces lumi�res qui ont chu de leur firmament sur lÕautel des amours trahies. Au 

moment de lÕ�change des alliances, Pac�me �nonce une d�claration de Ç non-

amour È � lÕintention de sa Ç fianc�e, tr�s �prise È (In, 243). La Ç br�lure [É] 

fulgurante È (In, 241) du d�senchantement se scelle par le passage de lÕanneau 

qui sÕeffectue par le for�age Ç lui d�bo�tant une phalange. È (In, 242). Si le geste 

qui Ç consiste � enfoncer un doigt dans un cercle form� par le pouce et lÕindex 

de lÕautre main est le symbole populaire de lÕacte sexuel È, le c�r�monial de 

lÕanneau nuptial exprime �galement, pour Bruno Bettelheim, une autre 

signification symbolique : Ç lÕanneau, symbole du vagin, est donn� par le fianc� 

� la fianc�e ; elle lui pr�sente le doigt tendu pour quÕil puisse achever le rite [É] 

: cÕest par ce geste que la fianc�e devient �pouse È1. La stupeur caus�e par la 

d�couverte de la tromperie de son futur �poux, associ�e � la violence du geste 

qui ne prend pas en consid�ration le d�sir de C�leste, renforce la symbolique du 

viol dÕun �tre sid�r�, qui nÕest plus en mesure de consentir ou de refuser. Pierre 

est lÕenfant issu de cet amour bafou�, fruit dÕune unique �treinte maladroite et 

poussive, qui endolorit le corps et creuse le lit de la r�pugnance, du m�pris et de 

lÕabandon. Le terrassement de lÕamour �lime toute identification � de possibles 

fonctions parentales et engendre le d�sinvestissement massif et radical de la 

future m�re : Ç C�leste apprit � vivre en semi-solitude entre son mari 

�vanescent et lÕenfant qui prenait poids dans son ventre. È (In, 244). 

LÕimaginaire fait silence et ne peut m�taphoriser ce qui serait de lÕordre dÕun lien 

satisfaisant entre une femme, son histoire et son enfant. Sid�r�e par le 

traumatisme, la m�re l�che la fonction maternelle bloquant la r�alisation de la 

rencontre. La perte narcissique, qui correspond � un Ç deuil blanc È, enferme 

lÕenfant non d�sir� Ç dans un lien dans lequel il y a une interdiction dÕ�tre È2 et 

emp�che lÕinstauration du processus de maternalit� : Ç elle continuait � 

consid�rer Pierre-�phrem comme un enfant con�u en dehors dÕelle, un corps 

�tranger d�pos� malignement dans le sien mais sans racine dans sa chair, sans 

lien v�ritable avec elle, comme le fils de Pac�me et dÕ�phrem [É] È (In, 249). 

Les contacts ainsi que le processus de r�gression fusionnelle, n�cessaires pour 

que C�leste sÕadapte aux besoins de lÕenfant, lui sont insupportables et Pierre, 

objet de ses pulsions, en fait les frais. La sublimation ne peut tracer son chemin 

dans le destin pulsionnel qui est celui de la destruction. LÕenfant repr�sente la 

trahison, per�u comme ill�gitime, il est fantasmatiquement issu des secr�tes 

noces homosexuelles de son mari. 

                                       
1 Bruno BETTELHEIM, Ç Cendrillon È, Psychanalyse des contes de f�es, Paris, Robert Laffont, 1976, 
p.393. 
2 Rosa JAITTIN, Clinique de lÕinceste fraternel, Paris, Dunod, 2006, p.63. 
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Elle �tait dure avec lui, elle le consid�rait comme un b�tard qui se serait gliss� 
subrepticement en elle pour prendre vie � ses d�pens. Il lui ressemblait si peu, et 
tant � Pac�me Ð et peut-�tre m�me � lÕautre [É] Comment sÕassurer que les 
amours impossibles ne se vengent pas par dÕobscurs tours de magie ?  (In, 246).  

 
Didier Anzieu imagine une imago maternelle proche de la Ç m�re morte È, mais 

diff�rente en ceci Ç que lÕabsence psychique provient en ce cas non de la 

d�pression, mais de lÕimpassibilit�, face aux sentiments, aux attentes, au besoin 

chez lÕenfant, des manifestations de lÕattachement. La m�re est froide, distante, 

rejetante, et toute tentative de lÕenfant de lÕ�mouvoir �choue. È1. Il rep�re cette 

imago de Ç la mort faite m�re, [É] dÕo� �mane non pas la vie mais 

lÕan�antissement È, chez toutes ces femmes atteintes du Ç mal de la solitude È2. 

Si, comme le souligne Paul-Claude Racamier, cÕest par une identification 

profonde � son nourrisson que Ç la m�re, en aimant et en nourrissant son 

enfant, ne laisse pas du m�me coup de sÕaimer et de se nourrir elle-m�me, 

arrivant � prodiguer de consid�rables dons de maternage sans pour autant se 

sentir libidinalement vid�e È3, nous concevons ais�ment que C�leste ne puisse 

parvenir � refouler le lien originaire entre lÕalimentaire et le sexuel :  

 
Elle se sentit de nouveau trahie, bafou�e, r�duite � un r�le dÕinstrument, et elle 
�clata dÕun long rire monocorde. LÕenfant � son sein se mit � pleurer, le lait qui 
coulait dans sa bouche �tait fade, et le visage de sa m�re pench� de biais au-
dessus de lui grima�ait de fa�on affreuse. On dut lui retirer le nourrisson. [É] De ce 
jour, elle fut incapable dÕallaiter le petit qui fut confi� � une nourrice. (In, 245)  

 
Le corps, fondamentalement entach� par le refus de maternit�, sÕabsente du 

processus en cours et ne peut produire le lait n�cessaire � lÕenfant, comme si 

celui-ci mettait en d�faut sa production nourrici�re. Selon la th�orie des 

humeurs, le manque de chaleur maternelle de C�leste alt�re la coction du lait 

qui, fade, perverti ou nocif, est incompatible avec les besoins de lÕenfant. La 

m�re nÕest plus celle qui porte le p�ch�, elle est celle qui t�moigne de la mort 

dont les pulsions, toujours agissantes, contaminent lÕallaitement qui d�voile sa 

dimension d�vorante. Dans ce temps hors langage o� le cri de lÕenfant attend 

que la m�re lui prodigue des soins et lui fournisse une r�ponse porteuse de 

signifiants, C�leste ne peut transformer les �prouv�s sensoriels et les v�cus 

psychiques de son enfant en v�cus supportables. Au contraire, lorsquÕelle se 

penche sur lÕenfant, son visage porte les traces de ses terreurs anciennes. Pierre 

vit au rythme dÕun attachement ins�cure, travers� par les assauts des crises de 

                                       
1 Albert CICCONE, Marc LHOPITAL, Naissance � la vie psychique, Paris, Dunod, coll. Psychismes, 
1991, p.226. 
2 Didier ANZIEU, Ç Antinomies de la solitude È, Nouvelle Revue de Psychanalyse, Paris, Gallimard, 
n¡36, 1987, p.123-127. 
3 Paul-Claude RACAMIER, Ç La maternalit� psychotique È, De psychanalyse en psychiatrie, Paris, 
Payot, 1979, p.197. 
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rire de sa m�re qui surgissent � Ç chaque fois quÕun chagrin ou un affront lui 

advenait È (In, 244). Ses exc�s pulsionnels ne sÕadaptent pas au rythme de 

lÕenfant et ne lui permettent pas dÕeffectuer des soins pour le prot�ger. Ses actes 

rapides ne portent pas lÕenfant dans un environnement r�gul�. Dans Inhibition, 

sympt�me, angoisse, Freud, en �voquant la n�otonie humaine, pointe le 

d�calage entre le d�sir et la possibilit� de satisfaction. Ë la diff�rence de la 

plupart des animaux, le petit dÕhomme, incomplet : 

 

est jet� dans ce monde. De ce fait, lÕinfluence du monde ext�rieur est renforc�e, 
[É] lÕimportance des dangers du monde ext�rieur est major�e et lÕobjet, seul 
capable de prot�ger contre ces dangers et de remplacer la vie intra-ut�rine, voit sa 
valeur �norm�ment accrue. Ce facteur biologique �tablit donc les premi�res 
situations de danger et cr�e le besoin dÕ�tre aim�, qui nÕabandonnera plus jamais 
lÕhomme.1  

 

Avec la menace de la suspension des soins, lÕabsence du don et de lÕoblation 

maternels, planent la crainte de recevoir la mort de celle dont d�pend sa survie. 

Pierre ne Ç vivait que pour ces instants o� sa m�re rendait les armes, oubliait 

son malheur et sa col�re et le serrait contre elle, le cajolait enfin ; instants dont 

lÕintensit� �tait � la mesure de la raret�. È (In, 246).   

 

Dans LÕEnfant M�duse, Alo�se Daubign�, r�gente de la vie domestique, exerce 

vis-�-vis du reste de la famille une pr�pond�rance certaine. Ç " Il faut que �a 

marche ! " Telle est la devise que Madame Daubign� pourrait faire graver au 

fronton de sa maison. È (EM, 37). Femme en faux self, soucieuse des 

convenances et des conventions familiales, sa voix est celle de la raison : Ç Voix 

imp�rieuse. CÕest elle qui scande les journ�es de Lucie, du saut du lit jusquÕau 

coucher, ainsi quÕun gong de cuivre. CÕest la voix de lÕordre, et des ordres. È 

(EM, 39). Empreints dÕun moralisme �troit, les propos maternels sont faits 

dÕinjonctions, de rappels � lÕordre martel�s et soulign�s par les points 

dÕexclamation. R�gisseuse de la quotidiennet�, elle ne peut acc�der aux r�veries 

de sa fille : Ç Allons, cesse tes enfantillages, veux-tu ! È (EM, 32), et interrompt 

ses questionnements suscit�s par lÕ�closion dÕun arc-en-ciel par une voix sonore 

qui soudain retentit : Ç Lucie ! rentre tout de suite, va te laver les mains, nous 

passons � table ! È (EM, 38). Les injonctions contr�lent la prise de nourriture et 

visent � faire cesser les diverses exp�rimentations sensorielles et cr�atives de sa 

fille : Ç Lucie b�tit une petite montagne de pur�e dans son assiette, puis creuse 

un puits en son centre pour y verser la sauce. [É] CÕest un volcan en �ruption !" 

sÕ�crie Lucie enchant�e par son Ïuvre. Ð Lucie ! intervient aussit�t sa m�re [É] 

                                       
1 Sigmund FREUD, Inhibition, sympt�me, angoisse (1926), Paris, PUF, 2005.    
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mange proprement ! Et nÕoublie pas les haricots, il faut aussi des l�gumes 

verts. È (EM, 41). Censurante et frustrante, la parole interrompt la r�verie et 

lÕimaginaire en faisant r�f�rence � des �l�ments incontestables qui ram�nent � la 

banalit� du r�el. Ce ne sont point les mots sur les mets qui ont une valeur mais 

ceux qui �noncent les r�f�rences nutritionnelles et di�t�tiques. Ce Ç mange ! È, 

� la fois anxieux et tyrannique, exprime lÕordre r�p�t� par la m�re � la fille 

dÕaccepter la vie quÕelle lui a fabriqu�e. En tant quÕimage Ç int�rioris�e [É] 

interdictrice du plaisir en g�n�ral, et du plaisir sexuel, de la sexualit� en 

particulier È1, elle veille et surveille. Alo�se sÕorigine dans la m�re des premiers 

temps, celle qui, selon Claude Revault dÕAllonnes Ç porte, donne ou refuse le 

sein, de qui d�pend tout plaisir ou toute d�ception. Ë la toute-puissance de la 

m�re phallique correspond la toute-d�pendance de lÕenfant. È2 CÕest une parole 

qui nÕexplique pas et ne donne pas les clefs de la compr�hension du monde.   

 

Ç La famille, aime-t-elle � r�p�ter, est, quoi quÕon en dise et malgr� ses d�fauts, 

une institution fondamentale, solide, et surtout utile. CÕest un appui. Dans la vie, 

quand on nÕa aucune famille autour de soi, on est perdu, expos� � tous les 

dangers. È (EM, 37). Ainsi sÕexprime madame Daubign� dont les aphorismes 

puisent au mythe de la bourgeoisie, proche en cela de la m�re de la fianc�e du 

conte de la malle dans Immensit�s, corset�e par les convenances et anim�e de 

surcroit dÕune curiosit� teint�e de ma�trise : Ç il nÕest pas dans les habitudes de 

la maison de verrouiller ainsi les chambres, il nÕy aucun voleur dans notre famille 

et la confiance y r�gne ! È (Im, 60). Sylvie Germain �voque cet enfer Ç dÕune 

bourgeoisie qui sÕing�nie � esquiver toute question, � nier avec une �gale 

opini�tret� les drames, la souffrance, les d�sirs, la vie m�me, � �luder le 

pr�sent, � tuer le temps de bout en bout en attendant une mort discr�te, 

biens�ante. È (QA, 17). La famille peut �tre le lieu o� couve le mal, avant de 

sÕembraser et de calciner les �mes. Dans le milieu ferm� des Ç bonnes È 

familles, lÕabandon et les d�sirs inavou�s tissent le r�seau familial et troublent 

les relations de la parent�. Il est int�ressant de constater que la couverture de 

lÕEnfant M�duse dans la collection Folio chez Gallimard reproduit un tableau de 

Munch, peintre r�put� pour attaquer violemment le r�alisme bourgeois dominant 

dans les repr�sentations des int�rieurs cens�s �voquer lÕatmosph�re paisible de 

ce monde. Le tableau Pubert�, ainsi expos�, appara�t compl�tement d�barrass� 

Ç de la mi�vrerie du r�alisme bourgeois È3, la fille au corps maigre plante son 

regard dans celui du spectateur, lÕinterpelle et le convoque. Alo�se reste aveugle 

                                       
1 Claude REVAULT DÕALLONNES, Le Mal joli. Accouchements et douleur, op. cit., p.259-260. 
2 Ibid., p.262. 
3 Hans BISANZ, Ç Munch (Edvard) È, Encyclopaedia Universalis, Corpus, tome 15, Paris, 1996, p.896. 
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aux nombreux sympt�mes que pr�sente sa fille : Ç Si quelque chose �tait arriv� 

� ma fille, je le saurais tout de m�me ! È (EM, 97). LÕimage socialement �tablie 

de la famille devient le pr�texte de son innocence : une m�re ne peut �tre 

coupable de c�cit�. Elle d�nie ce que pourtant elle pressent en une Ç confuse 

intuition È (EM, 97) et renforce lÕabus par la violence du for�age alimentaire. Elle 

malm�ne le corps pour faire entrer co�te que co�te ce que Lucie refuse : 

Ç Chaque jour il faut crier, menacer, ruser ou punir pour forcer cette t�te de 

mule de Lucie � avaler un peu de nourriture. Mademoiselle dit non � tout [É] È 

(EM, 93). LÕopposition nÕest pas entendue, pas support�e, le corps est 

doublement instrumentalis� par le fils et la m�re, pour lesquels le Ç non È dÕun 

sujet individualis� nÕa aucune valeur. La position tyrannique et la soumission 

quÕimpose H�lo�se est bien �loign�e du sadomasochisme qui, selon la d�finition 

de Donald Meltzer1 est un jeu qui r�p�te un fantasme infantile et appartient au 

domaine des relations sexuelles intimes. CÕest un Ç processus de survie 

beaucoup plus primitif li� � une angoisse pers�cutoire extr�me È2 qui pousse la 

m�re � trouver en Lucie celle sur qui projeter une angoisse : Ç elle mangerait 

[É] comme une bique [É] DÕailleurs elle est aussi t�tue et d�sob�issante que la 

ch�vre de Monsieur Seguin. Ce nÕest pas faute de le lui dire, " Lucie, prends 

garde au loup ! A force de broutailler de lÕherbe et des cro�tons comme une 

m�chante bique r�tive, tu finiras en vilain sac dÕos ! " È (EM, 93). La violence de 

lÕassociation qui assimile Lucie � Blanquette, La Ch�vre de Monsieur Seguin3, 

�chappe sans doute � la conscience maternelle si prompte � ne pas donner sens 

� ce qui se dit ou sÕexpose bruyamment.  Son aveuglement face � ce qui se 

d�roule sous ses yeux, son refus de voir ce qui met en p�ril son enfant, peuvent 

sÕexpliquer par le fait que sa fille, partie dÕelle-m�me, lÕa trahie. Le corps de sa 

fille ne lui renvoie plus suffisamment dÕ�clat, elle est agress�e par cette image 

Ç Tu sais que tu me fais honte avec ta maigreur de squelette. È (EM, 96). Ë 

lÕinverse de la culpabilit�, consid�r�e comme un enjeu et un moteur du 

d�veloppement psychique, du travail dÕhumanisation et de civilisation, la honte 

est Ç �prouv�e devant lÕid�al È et est Ç li�e � la perte du sujet È4. Alo�se d�tient 

une image de femme qui fonctionne comme d�sirable et qui incarne pour elle 

lÕid�al de la f�minit� r�alis�e. Par sa maigreur et ses stigmates corporels, Lucie 

offre � sa m�re lÕimage de la f�minit� qui fonctionne comme point dÕidentification 

                                       
1 Donald MELTZER, Ç Diff�renciation entre sadomasochisme et tyrannie-et-soumission È, trad. fr., Le 
Bulletin du groupe dÕ�tudes et de recherches pour le d�veloppement de lÕenfant et du nourrisson, 
n¡12, publication interne, p.45-49. 
2 Albert CICCONE, Alain FERRANT, Honte, culpabilit� et traumatisme, Paris, Dunod, coll. Psychismes, 
2009, p.95. 
3 Alphonse DAUDET (1869), Lettres de mon moulin, Paris, Hachette, Le Livre de Poche Jeunesse, 
2007. 
4 Albert CICCONE, Alain FERRANT, op. cit., p.2. 
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rat�e, donc pers�cutrice pour elle. De plus, par le refus de manger, Lucie atteint 

son estime et son image de bonne m�re nourrici�re, elle lui renvoie son indignit� 

maternelle et lui fait porter le sentiment de d�shonneur. Jean Guillaumin d�finit 

la honte comme lÕaffect qui accompagne un Ç retournement de lÕexhibition 

phallique en exposition anale È1 dans une dynamique du retournement du haut 

vers le bas, ou de dedans au dehors, qui ferait surgir Ç la boue [de] lÕ�me de son 

beau Ferdinand È (EM, 97). Dans ce cas de figure, le registre dominant est celui 

de lÕanalit�, quelquÕun dÕaussi brillant et lumineux que son Ç Roi soleil È peut 

devenir sale, ainsi, le Ç beau tissu phallique exhib� devant le regard dÕautrui est 

d�chir� et laisse appara�tre lÕintimit� des secrets È2. La strat�gie constante 

dÕ�vitement dÕAlo�se vise � maintenir cach� ce qui est trop douloureux, elle 

redoute que la violence se voie, que le secret de lÕintimit� familiale soit �vent� et 

que lÕultime protection saute comme un verrou rouill�. La fragilit� de son 

organisation ne cesse de se signaler : Ç Elle ne veut surtout pas sÕaventurer sur 

ce terrain glissant du doute ; un instinct aussi aveugle que f�roce lui dicte la plus 

grande prudence : - ne pas fouiller trop profond dans lÕ�me mar�cageuse de son 

fils [É]È (EM, 97).  Or, la particularit� de la Ç situation honteuse enfouie È est 

quÕelle est Ç souvent visible pour autrui, comme si ce qui �tait cach� dÕun c�t� 

�tait montr� ou exhib� de lÕautre È3 : Ç Il y a des gens que le regard si noir, et 

d�j� fou, de la petite, met en alarme ; il y a des gens qui sentent que seuls le 

malheur, la douleur, ensauvagent � ce point un enfant. È (EM, 97). Nul doute 

que, dans lÕesprit de la fille, sa plainte ne pourrait quÕattirer le courroux, les 

accusations, voire le rejet maternel, de celle qui est per�ue comme Ç une louve 

[É] Une tra�tre qui sÕignore. È (EM, 98). Si H�rodiade envoie sa fille, Ç sa 

complice inconsciente È (C, 97), tuer � sa place, Alo�se laisse sa fille dans une 

maison infest�e de la pr�sence du loup, et la maintient dans sa gueule en 

refusant dÕacc�der � sa demande de changement de chambre. Alo�se fait partie 

de ces m�res � la fois interventionnistes et indiff�rentes dont Marie-Jos� 

Chombart de Lauwe esquisse le portrait :  

 
Elle croit conna�tre sa fille, quÕelle domine mat�riellement de toute son autorit� de 
m�re de famille ; mais en r�alit�, elle est comme bien des parents, parfaitement 
indiff�rente � la vie int�rieure de sa fille, et peut-�tre m�me ne soup�onne pas 

quÕon puisse avoir une vie int�rieure. 4 
 

                                       
1 Jean GUILLAUMIN, Ç Culpabilit�, honte et d�pression È, Revue Fran�aise de Psychanalyse, tome 
XXXVII, n¡ sp�cial congr�s, 1973, p.983-1006. 
2 Albert CICCONE, Alain FERRANT, ibid., p.86. 
3 Ibid. p.80. 
4 Marie-Jos� CHOMBART DE LAUWE, Un monde autre : lÕenfance. De ses repr�sentations � son 
mythe, Paris, Payot, 1971, p.160. 
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II-2.C LÕenfant captur� dans son corps et sa langue   

La r�pugnance quÕ�prouvent certaines m�res � se s�parer de leur enfant, 

et les tentatives quÕelles op�rent pour le r�cup�rer, peuvent �tre associ�es � la 

d�voration du monstre Th�bain. Pour Sylvie Germain, la guerre fait partie de ces 

m�res captatrices qui souhaitent r�introduire lÕenfant dans leur ventre pour 

lÕan�antir : Ç la guerre �tait et demeurait cette m�re monstrueuse qui 

inlassablement engouffre les hommes dans son ventre insatiable afin de les y 

broyer, corps et �me. È (NA, 149). M�re avide, elle est celle qui se saisit de 

Cr�ve-CÏur pour lÕarracher des bras de lÕaimante Rose-H�lo�se : Ç La m�re folle 

et d�vorante avait eu raison de la m�re adoptive, lui avait arrach� son enfant. La 

m�re, nomm�e guerre, avait vaincu la m�re de tendresse, - rappelant � lÕenfant 

quÕil nÕavait jamais eu de vraie m�re, quÕen v�rit� il nÕ�tait rien, rejeton de 

personne. È (NA, 149). Ainsi en est-il de ces m�res qui, nostalgiques de lÕunit� 

perdue, � d�faut de r�introduire leur enfant dans leur ventre, d�vorent leur 

identit� pour emp�cher toute vell�it� de vie autonome. Nous sommes bien 

encore sur les rivages de lÕarcha�que, car la M�re ici, Ç figure f�roce, 

surmo�que È1, emp�che lÕenfant dÕadvenir. La pulsion � lÕÏuvre dans cette 

configuration ne laisse aucun avenir � la s�paration et � la diff�renciation. M�re 

absolue et tyrannique, qui ne vit que par son r�le maternel, elle consid�re sa 

fonction comme sacr�e et op�re, au nom de lÕ�rection de ses principes, une 

emprise psychologique sur sa prog�niture. SÕil est vrai, comme le souligne Aldo 

Naouri, que :  

le corps maternel se met des mois durant au strict service du corps fÏtal, 
anticipant l'ensemble de ses besoins au point de les satisfaire, avant m�me quÕils 
ne sÕexpriment, ces donn�es physiologiques de la grossesse ne sont pas pour 
autant transposables sur le psychisme de la femme [É] les femmes enceintes ne 
vivent ni physiquement, ni psychiquement en autarcie avec lÕenfant quÕelles 
portent.2 

La folie maternelle r�side, selon Dominique Guyomard, Ç dans les ratages de la 

transmission et dans le non-sevrage du lien m�re-enfant È3. Ë lÕabri du sublime 

impos� par lÕid�alisation des vertus de la maternit�, et une fois �vacu� le p�re 

transform� en intrus, elle peut sans vergogne utiliser lÕenfant pour projeter sur 

lui ses propres fantasmes. La m�re bard�e de la sacralisation de son amour peut 

investir, dans la fusion, ses enfants captifs, en �tat de d�pendance, pour mieux 

les absorber. La menace pulsionnelle de la sauvagerie guette et risque 
                                       

1 Dominique GUYOMARD, Ç La folie maternelle : un paradoxe ? È, La Folie maternelle ordinaire, op. 
cit., p.126. 
2 Aldo NAOURI, Ç ÒUn inceste sans passage � lÕacte" : la relation m�re-enfant È, De lÕInceste, 
Fran�oise H�ritier (�d.), Paris, Odile Jacob, 1994, p.102. 
3 Dominique GUYOMARD, Ç La folie maternelle : un paradoxe ? È, La Folie maternelle ordinaire, op. 
cit., p.126. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

98 

dÕemporter Ç plus s�rement quÕun naufrage le maternel dans la destruction. È1 

Dans le cas de la relation m�re-fille Magda/Olinka pr�sent�e dans Immensit�s, la 

souffrance, li�e � un chagrin dÕamour, est instrumentalis�e pour r�cup�rer 

lÕenfant. La m�re fait retour, comme on le dit du refoul�, pour �laborer avec sa 

fille le r�cit du destin commun de lÕabandon f�minin. Le malheur de la fille, aussi 

douloureux soit-il pour la m�re, comporte pour cette derni�re un b�n�fice 

secondaire certain :  

Magda annon�a � Prokop sa d�cision de ramener Olinka avec elle en province, [É]. 
Il �tait hors de question quÕOlinka all�t habiter chez lui dans lÕimm�diat ; de quel 
droit sÕoccuperait-il de cette enfant en ce moment dÕaffliction, lui qui lÕavait quitt�e 
voil� une quinzaine dÕann�es avec la m�me insolence, la m�me cruaut� et la m�me 
insouciance que ce Filip ? Ce quÕOlinka �tait en train de souffrir, elle lÕavait subi 
elle-m�me, aussi violemment, � cause de lui. Elle nÕavait rien oubli�, elle nÕavait 
pas pardonn�. (Im, 203)  

 

En r�int�grant le giron maternel, Olinka permet � sa m�re de panser ses 

blessures autour dÕune communaut� dÕ�preuves caus�es par lÕinfid�lit� des 

hommes, qui constituerait, ainsi que le clament les voisines, une m�moire 

f�minine collective : Ç il sÕest tir�. Le coup classique, quoi ! toujours pareil. Mais 

votre gamine, elle connaissait pas encore la chanson. Elle a mal pris le truc. È 

(Im, 201). Lorsque les douleurs se confondent, la souffrance de la fille fait �cho 

� celle de la m�re. Elles permettent � cette derni�re dÕen reconna�tre les traces 

sur le corps de sa fille et dÕinvalider la fonction consolatrice du p�re. Une douleur 

muette retourne lÕ�me et le cÏur de la s�millante jeune fille qui devient le miroir 

de la souffrance maternelle :  

 

Une veine dÕun bleu tr�s vif transparaissait � sa tempe. Prokop avait remarqu� le 
m�me dessin sur la tempe dÕOlinka quelques instants plus t�t, et aussi le m�me 
fr�missement de narines. La douleur et la col�re sÕ�crivaient pareillement dans le 
corps de la m�re et celui de la fille.  (Im, 204)  

 

Fran�oise H�ritier parle de la n�cessit� que la Ç reproduction È soit Ç de la 

diff�rence m�tin�e dÕun peu dÕidentit� [É] ou de lÕidentit�, m�tin�e dÕun peu de 

diff�rence È2. Dans lÕexpression de lÕaffliction, le p�re ne vient pas 

contrebalancer lÕordre biologique qui octroie un caract�re exclusif � la m�re dans 

la ressemblance � lÕenfant. Une forme dÕinceste, beaucoup moins voyante et plus 

insidieuse que celui travers� par lÕagir, est appel� Ç inceste platonique È3 par 

                                       
1 Ibid.. 
2 Fran�oise H�RITIER, Les Deux SÏurs et leur m�re. Anthropologie de lÕinceste, Paris, Odile Jacob, 
1994. 
3 Caroline ELIACHEFF, Nathalie HEINICH, M�res-filles, une relation � trois, Paris, Albin Michel, 2002. 
Notons lÕexcellente analyse que les chercheuses livrent du roman La Pianiste dÕElfriede JELINEK port� 
� lÕ�cran par Michael HANEKE (2000) qui met � jour les m�canismes psycho-affectifs dÕun lien 
exclusif Ç pervers, monstrueux, incestueux È entre une m�re et sa fille. 
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Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich. Cette expression, qui peut para�tre 

paradoxale ou contradictoire dans les termes, puisque lÕinceste sÕentend 

traditionnellement comme le passage � lÕacte sexuel entre des personnes 

apparent�es par le sang, tend � occulter lÕune des deux dimensions constitutives 

de lÕinceste, � savoir, la formation dÕun couple par lÕexclusion du tiers. Magda, en 

cr�ant une relation � deux bas�e sur lÕexclusion du tiers paternel en appui sur le 

fantasme de Ç ne faire quÕun È, pr�sente un des fondements de la relation 

incestueuse, que le rapport sexuel, lorsquÕil a lieu, ne fait que concr�tiser. Dans 

une relation m�re/enfant de type incestueux, cÕest le p�re qui est exclu, la m�re 

ne se r�f�re plus � lui pour occuper sa place g�n�alogique et ne la lui laisse pas : 

Ç Prokop nota [É] que Magda nÕavait jamais dit " leur " fille en parlant dÕOlinka, 

mais toujours " sa " fille ou cette enfant, comme si son infid�lit� dÕ�poux 

invalidait du m�me coup, et d�finitivement, son titre et ses droits de p�re. È 

(Im, 204). LÕenfant nÕest plus pour la m�re Ç lÕimage de deux �tres, le fruit de 

deux sentiments librement confondus È1 comme lÕ�voque Julie dÕAiglemont dans 

La Femme de trente ans. Progressivement Prokop perd sur le terrain psycho-

affectif :  

 
Prokop t�l�phonait pour prendre de ses nouvelles. Magda r�pondait laconiquement 
� ses questions. Olinka ne voulait pas parler, disait sa m�re. [É] Son courrier resta 
sans r�ponse. Olinka ne voulait pas �crire ; elle nÕavait m�me pas le go�t de lire. 
Mais �a allait, �a allait, r�p�tait Magda dÕun ton froid. [É] Ë vingt ans la vie dÕOlinka 
se conjuguait d�j� au futur ind�fini.  (Im, 222) 

 
La m�re est d�cid�e � ne pas conc�der dÕespace � Prokop, elle le r�duit pour 

quÕil ne puisse plus lÕhabiter. Perclus de culpabilit�, il est alors complexe pour ce 

p�re de trouver une autre place � distance, m�me si Prokop d�c�le, dans le 

corps de sa fille, Ç des legs plus obscurs, plus secrets qui se glissent � lÕoblique, 

hors du droit fil m�re-fille È (Im, 205). La pr�sence de Romana, la Ç sÏur 

diagonale È, fr�mit en un blanc murmure, laissant le versant paternel se glisser, 

avec la pudeur, par voie de palimpseste.  

 

La parole du fils peut �tre lÕ�cho de lÕinconscient de la m�re, voire celui de ses 

g�n�rations ant�rieures, favorisant ainsi sa captation. D�tenteur dÕune parole 

primordiale, Octobre parle de sa m�re, de son pass� r�volu et mythique, 

toujours recherch�, sans cesse manquant. Avec lui, les sensations et les 

repr�sentations dÕun pays lointain, r�servoir imaginaire de moments heureux, se 

r�actualisent et enflamment la pens�e de celle qui Ç pr�tendait sÕappeler Mahaut 

de Foulques et se pr�tait un �ge et un pass� aussi fantaisistes que son nom È 

                                       
1 Honor� DE BALZAC (1831-1834), La Femme de trente ans, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1977. 
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(NA, 58). Consid�r�e comme toqu�e, malade dÕune m�moire rest�e accroch�e 

aux vestiges dÕune histoire, elle souffre de ce que la neuropsychologie d�finit 

comme les troubles bipolaires et que nous continuons dÕappeler psychose 

maniaco-d�pressive : Ç des fi�vres la prenaient avec violence È (NA, 60) elle se 

Ç claquemurait È Ç durant des semaines au fond de sa maison, tous volets clos, 

puis soudain de rouvrir � grand fracas portes et fen�tres et de sÕen aller marcher 

� lÕaventure [É] les yeux brillants È (NA, 58). La pathologie maternelle sÕexprime 

par la voix du fils qui, � chaque date anniversaire, traverse un �pisode de forte 

d�personnalisation : 

 
une fureur extraordinaire [É] lui faisant perdre toute raison, toute mesure. Il allait 
m�me jusquÕ� perdre le langage, ou, plus exactement, la parole [É]. Il r�gressait 
vers un babillage dÕenfant plein de col�re et de terreur jusquÕ� reprof�rer le cri de 
sa naissance. Mais alors, ce nÕ�tait pas le silence qui sÕ�tablissait enfin, - dÕun coup 
le cri se renversait et une parole autre, �trang�re, se levait, que seule Mahaut 
comprenait. (NA, 70) 

  

Promu � la place dÕh�ritier exclusif, Octobre perd son discours et lib�re un point 

dÕancrage pour que sÕarrime la pens�e d�lirante et d�sirante de sa m�re. Si, �crit 

Anne Dufourmantelle, Ç Avancer � t�tons aux limites du langage, cÕest revenir � 

lÕendroit o� le monde balbutie. O� lÕ�nigme demeure de cet " appara�tre " du 

monde È1 ; la propulsion hors langue, donne acc�s � lÕessence dÕun langage 

premier, riche en sensations et r�miniscences, dans lequel la m�re sÕest 

nostalgiquement perdue. En redevenant lÕinfans, le fils r�gresse � cette p�riode 

dÕavant les mots, o� lÕenfant est, selon Denis Vasse, Ç livr� aux mots des 

autres È2. Mahaut souhaite �prouver cette r�invention du monde par des 

retrouvailles passionnelles avec une langue secr�te, priv�e et pr�serv�e du r�el. 

Somptueusement par�e, celle qui ne renonce jamais � lÕintol�rable de lÕoubli 

pour poursuive le chemin qui la conduit vers ce Ç Quelque chose dÕelle [qui] 

sÕ�tait perdu l�-bas. È (NA, 61), sÕenferme avec Ç son fils magique, porteur de 

sa m�moire, et de plus encore que sa seule m�moire È (NA, 70). LÕabsence du 

p�re, ou de tout autre tiers, c�de la place au couple pathologique m�re/fils, qui 

place ce dernier dans un �tat de vuln�rabilit� et de totale d�pendance � sa m�re 

qui lui prodigue les soins et porte, seule, la signification dÕun cri : elle 

Ç sÕenfermait avec lui dans une pi�ce au bout de la maison jalousement, et 

tenait �loign�s tant Nuit-dÕOr-Gueule-de-Loup que Septembre È (NA, 70). Si la 

fonction du langage participe du processus dÕautonomisation en permettant de 

s�parer et de se s�parer, la relation mortif�re quÕinstaure Mahaut rend son fils 

captif dÕune relation fusionnelle o� les enjeux du d�sir ne peuvent �tre 

                                       
1 Anne DUFOURMANTELLE, op. cit., p. 188. 
2 Denis VASSE, Inceste et jalousie, Paris, Le Seuil, 1995, p.211. 
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m�diatis�s par une parole s�paratrice. Objet du surinvestissement maternel, 

Octobre est aux prises dÕune parole maternelle qui, elle, nÕest pas Ç prise dans 

lÕordre symbolique È1. Il fait lÕexp�rience dÕune communication m�re-enfant 

fond�e, non sur lÕ�change dÕun plaisir r�ciproque, mais sur une injonction 

univoque de sens. Ce type de projection parentale, propre au v�cu de la 

psychose maternelle d�crite par Micheline Enriquez, englobe lÕenfant en le faisant 

occuper Ç une place privil�gi�e � la fois en tant que support de la projection et 

destinataire r�el ou imaginaire du discours d�lirant, ce qui lÕoblige � partager et 

� subir souffrance et non-sens. È2 LÕinjonction faite � Octobre de r�aliser le 

programme maternel se double de d�ception et de d�sint�r�t d�s que la magie 

nÕop�re plus. Il concentre les affects contradictoires de sa m�re � son �gard : 

tant�t Ç fils magique [É] ref�cond�, r�enfant�, - comme un don du M�kong È 

(NA, 70), tant�t objet dÕinsatisfaction qui ne remplit plus son office dÕ�veilleur de 

sa merveilleuse m�moire. Aux quinze jours dÕune relation intense et mortif�re, 

succ�de une p�riode de d�sint�r�t occasionnant un lien filial particuli�rement 

ins�cure. Le passage � lÕacte maternel qui Ç chasse È le fils, vise � se 

d�barrasser de qui ne peut plus ni consoler, ni combler. CÕest lÕinfans que 

recherche Mahaut et nullement son enfant, que par ailleurs elle d�laisse, tant 

elle ne peut se r�soudre � vivre, dans ce deuil sans retour. Aussi agit-elle � 

lÕinverse de la d�marche litt�raire, qui selon Dominique Rabat�, cherche Ç non 

pas de refonder lÕunit� perdue, mais de figurer le drame vital È3. Telle est 

lÕorigine de lÕab�me dans lequel elle entra�ne son fils, passeur entre le fantasme 

dÕune int�grit� premi�re et la s�paration avec la langue et le pays perdus. 

Octobre est un sans voix, retir� avec son jumeau dans une serre � la lisi�re de la 

for�t pour sÕ�loigner de sa m�re, il reste soumis passivement au chaos des 

pulsions maternelles qui, risquent � tout moment de le morceler. Au c�t� de la 

langue, objet du d�lire maternel concernant lÕorigine, il y a �galement la langue 

organe, Ç morceau de chair, � la fois enclose � lÕint�rieur de la bouche, et qui 

peut, si on la tire, se voir � lÕext�rieur et p�n�trer lÕint�rieur dÕune autre bouche 

È4 et puis, il y a la langue parl�e, qui constitue lÕensemble des unit�s de langage. 

CÕest sur cette richesse polys�mique que vient buter le fils. Octobre ne peut plus 

rien sauver de cette langue � deux qui ne partage aucune connaissance, il ne 

peut rien n�gocier de cette langue maternelle qui se confond si �troitement � la 

sienne dans une sorte de baiser d�lirant. Terroris�, il ne peut ni d�chiffrer, ni 

                                       
1 Fran�oise HURSTEL, La D�chirure paternelle, Paris, PUF, 1996, p.64. 
2 Micheline ENRIQUEZ, Ç Le d�lire en h�ritage È, Transmission de la vie psychique entre g�n�rations, 
Ren� Ka�s, Hayd�e Faimberg, Paris, Dunod, 1993, p.95. 
3 Dominique RABAT�, Ç " Le Chaudron f�l� " : la voix perdue et le roman È, Les Imaginaires de la 
voix, �tudes fran�aises, Presses universitaires de Montr�al, vol. 39, n¡1, 2003, p.32. 
4 Michel SCHNEIDER, Maman, op. cit., p.193. 
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symboliser ces fragments empoisonn�s par sa m�re pour retrancher un espace 

de cr�ation po�tique, version sublim�e de lÕinceste. Il lui est impossible de 

sÕadonner � la langue maternelle en se faisant po�te, ou en sÕexilant dans une 

langue dÕun autre d�sir, pour trouver dÕautres raisons dÕexister en terre 

�trang�re. Pour �chapper � lÕemprise de la m�re, il tranche le lien mortif�re, 

objet de surinvestissement maternel, dans un acte dÕune extr�me violence :  

 
LorsquÕil [É] lÕentendit lÕappeler de sa voix stridente, afin quÕil vienne sÕenfermer 
avec elle dans la chambre sacr�e [É] il fut pris dÕune telle frayeur, dÕune telle col�re 
surtout, que, se saisissant dÕun s�cateur � arbustes, il se trancha net la langue et la 
flanqua comme une gifle en pleine face de sa m�re. Une gifle de sang. Puis, la 
bouche ensanglant�e, distordue de douleur, il sÕeffondra tout dÕune masse sur le 
sol, le front cognant les petits pieds chauss�s de satin noir brod� de sa m�re.  (NA, 
260) 

 

En coupant dans la chair, en tranchant la langue, Octobre ne fait que rendre 

visible le meurtre dont il est victime et lÕa emp�ch� de sortir du d�sir de celle qui 

lÕa engendr�. Mahaut a d�tourn� la parole pour en faire un simple instrument qui 

nÕest reli� � aucun autre principe que celui de sa satisfaction personnelle. Elle a 

circonscrit une sc�ne o� les exp�riences de son fils restent ali�n�es � ses 

besoins, ancrant profond�ment les racines de la langue dans la jouissance 

maternelle dÕautant plus facilement que, depuis le marasme de Nauschausen, 

Nuit-dÕOr-Gueule-de-Loup ne peut plus rien �noncer. Puisque Mahaut nÕaccepte 

pas dÕ�tre priv�e de cet objet de jouissance et refuse de mettre un terme � ses 

vertiges m�moriels, cÕest le fils qui se d�s-assujetit. En se tranchant la langue, 

Octobre prend le mot � la lettre et coupe lÕorgane quÕil a identifi� � lÕobjet 

susceptible de combler son d�sir. Un tel objet doit rester lÕobjet imaginaire de la 

castration, or, en raison de lÕimpossible symbolisation, Octobre se soumet � sa 

r�alit� : il d�racine la langue maternelle mortif�re et �touffante et se pr�sente 

vaincu, terrass�, mais lib�r�. En investissant m�tonymiquement la partie pour le 

tout, Mahaut a confondu son fils et nÕa pu le penser sujet d�sirant en devenir. 

 

II-2 Quand lÕenfant dispara�t 

 
II-2.A Le tragique dÕune destin�e f�minine 

 
Les souffrances de la maternit� destin�es � toutes les filles dÕéve, Ç tu 

enfanteras dans la douleur È, rejoignent, selon les nouvelles bases de la pi�t� 

mariale que pr�sentent Yvonne Knibielher et Catherine Fouquet, Ç la doctrine de 

" Marie nouvelle éve " participant � lÕÏuvre de r�demption. En mettant au 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

103 

monde des enfants dans la douleur, les femmes sont associ�es � cette Ïuvre. È1  

Ainsi, la douleur de la mise au monde, assimil�e � la souffrance et � la mort de 

lÕenfant, est partag�e par les m�res et par la Vierge de piti�. La sc�ne dÕaffliction 

de Marie, tenant sur ses genoux au pied de la croix la d�pouille de son fils 

supplici�, hante les r�cits de Sylvie Germain. Ses �crits offrent diverses 

repr�sentations de cette femme Ç d�clar�e bienheureuse pour les si�cles des 

si�cles È qui, � lÕheure de la Passion, toute � son affliction, Ç nÕavait ni garde, ni 

mesure, - le fruit b�ni de ses entrailles venait de lui �tre arrach�, profan�, et ses 

entrailles b�aient de vide et de stupeur. È (C, 120). Comme autant de variations 

du texte du Stabat Mater attribu� � Jacopone da Todi, les souffrances ressenties 

par toutes les femmes renvers�es par la mort de leur enfant se lient � la 

maternit� douloureuse de la m�re de J�sus. La m�re de Mordecha�, qui arrache 

son fils � la puanteur de la paille pourrie pour le prendre Ç dans ses bras, allong� 

en travers de ses genoux. Elle lui chantait des berceuses et des psaumes tout en 

lui essuyant le visage et le cou [É] È (TM, 51), est une figure de Marie. La 

douleur de la Ç m�re orpheline dÕamour et hant�e de douleur È est celle de 

toutes ces femmes dont la vision du fils Ç ruisselant de sueur de sang [É] 

aveugle chacun de ses instants, d�vast[e] ses paupi�res, et son cÏur nÕ [est] 

plus que d�sastre È (C, 121). Sa pr�sence surgit parfois inopin�ment au regard 

du visiteur qui d�ambule dans la cour de la ferme o� Bohuslav Reynek pla�a le 

cycle de la Passion :  

 
ces magnifiques Piet� o� la Vierge est assise dans le jardin couvert de neige, sur 
fond dÕarbres noirs, filiformes, et tient en travers de ses genoux le corps nu de son 
fils, aussi long et maigre que les arbres gel�s ; le Crucifi� ressemble � un fagot de 
brindilles s�ches, �pineuses. Ou bien, toujours pench�e vers son fils d�pouill� de 
v�tements, et de vie et de gloire, elle se dresse dans la cour pr�s de la pompe, 
pr�te � puiser de lÕeau pour laver le corps souill� se sang et de crachats. (BR, 59)  
 

Si la repr�sentation de la Piet� accompagne les sc�nes de folie et dÕaffliction, elle 

peut �galement sÕoffrir dans sa dimension grotesque pour ne pas en figer les 

lectures. Ainsi, apr�s lÕassassinat de son mari Auguste Marrou, Marcelle Ç tr�nait 

sur sa chaise, les mains pos�es sur les genoux, paumes en lÕair, et [le] 

contemplait dÕun air hagard. Celui-ci gisait � ses pieds, �tendu sur le dos, bras 

�cart�s, le coutelas fich� dans la gorge. [É] Le couple formait une Pi�ta 

singuli�re È (CM, 56). Alain Goulet voit en La Pleurante des rues de Prague, cette 

femme sans nom Ç ni �ge, ni visage È (PP, 19), dont le corps est Ç un lieu de 

confluence dÕinnombrables souffles, larmes et chuchotements �chapp�s dÕautres 

corps. È (PP, 33), une autre mater dolorosa. Dans sa vision consolatrice, elle 

                                       
1 Yvonne KNIBIELHER, Catherine FOUQUET, Histoire des m�res du Moyen åge � nos jours, op. cit., 
p.15. 
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Ç porte en elle comme une promesse de r�confort, et m�me la saintet� qui sait 

apaiser et consoler. Elle est un m�morial aux souffrants et aux morts dont 

lÕauteur va inscrire la liturgie È1. Par ses gestes contenants et apaisants, La 

Pleurante Ç souleva la ville, tout doucement. Elle la souleva comme une m�re 

son enfant, et la posa sur ses genoux pour la bercer. [É] Et pendant un instant 

la rumeur de la ville se fit l�g�re comme un souffle dÕenfant assoupi, [É] dÕun 

tout petit enfant qui vient de recevoir consolation et apaisement apr�s un grand 

chagrin. È (PP, 62). CÕest cette figure que convoque Prokop pour proposer � sa 

fille un r�cit de consolation : Ç Elle sÕassied sur le socle, couche la croix sur ses 

genoux et la berce en chantant. Elle essuie de ses mains les larmes et le sang 

qui sÕ�panchent [É] Son chant se fait linceul, les paumes de ses mains se font 

suaire [É] Elle est pench�e au-dessus de ce corps lac�r� et souill� quÕelle berce 

comme un nouveau-n�. È (Im, 218). Car cette femme qui berce Ç le corps de 

son fils mis � mort [É] le bercera jusquÕ� la fin du monde È (Im, 219). Pour Alain 

Schaffner, la g�ante boiteuse est Ç une repr�sentation all�gorique de la 

Ch�kinah, la pr�sence de Dieu en exil qui, dans la tradition mystique juive est 

souvent repr�sent�e par une figure f�minine (fianc�e, figure maternelle) È2. 

Dans la trag�die de la perte, les m�res ne parlent pas, elles tendent les bras et 

adoptent la gestuelle de la maternit�, pour panser la trag�die dans 

lÕidentification dÕun corps dÕenfant. M�me si celui-ci est devenu adulte, cÕest 

encore le nourrisson que la m�re retrouve et berce en son dernier soupir, 

comme si sa m�moire se fixait dans ses gestes maternants : avoir son enfant 

dans les bras, le bercer, lui donner le seinÉ Ainsi, lorsque Vitalie effectue la 

toilette fun�raire de son fils Th�odore-Faustin, elle adopte les m�mes gestes 

quÕelle eut pour son mari plus de quarante ans auparavant, et r�actualise 

�galement les gestes quÕelle eut pour laver le corps du nourrisson, Ç unique fils 

auquel elle avait donn� la vie È (LN, 59). Dans Chanson des mal-aimants, le 

personnage de Laudes, travers�e de r�ves et de visions, voit � lÕoccasion de la 

mort dÕElvire, figure de la m�re endeuill�e, Ç une boule couleur de nacre, 

diaphane [É] elle �tait de la taille dÕun sein, tout rond, empli de lait È (CM, 106) 

avant de voir appara�tre une glaneuse de mots, Ç grosse comme une femme sur 

le point dÕaccoucher È (CM, 109), qui se m�tamorphose en Piet� allaitante :  

 
Assise en tailleur [É] Un corps immobile, long et raide tel celui dÕun gisant, sÕest 
bient�t form�, �tendu en travers des cuisses de lÕaccouch�e. [É] La femme a 
d�graf� dÕune main le haut de sa robe, tenant la t�te de lÕandrogyne au creux de 

                                       
1 Alain GOULET, Sylvie Germain : Îuvre romanesque. Un monde de crypte et de fant�mes, op. cit., 
p.138. 
2 Alain SCHAFFNER, Ç Le R�enchantement du monde : Tobie des Marais de Sylvie Germain È, Le 
Roman fran�ais au tournant du XXIe si�cle, Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre 
(dir.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p.544. 
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lÕautre. Elle a d�gag� son sein gauche et a press� sur son extr�mit�. Des gouttes 
de lait ont jailli, se r�pandant sur le gisant. Quand la lactation a pris fin, la femme 
sÕest pench�e vers le corps tout blanchi et lÕa caress�, � moins quÕelle ne lÕait 
essuy�. �tait-ce un allaitement, une onction ou une ablution fun�raire ? (CM, 110).  

 

LÕassociation de lÕallaitement et de lÕablution fun�raire nÕest pas une simple 

ambivalence qui refl�terait, selon Mariska Koopman-Thurlings, Ç lÕambigu�t� de 

la situation de lÕh�ro�ne en qu�te de m�re : va-t-elle vivre une nouvelle 

naissance ou tomber dans le n�ant ? È1 LÕimage, associant les larmes au lait au 

moment de la mort, est d�j� pr�sente dans la septi�me apparition de La 

Pleurante qui berce la ville sur ses genoux : Ç par le chant qui montait de son 

ventre, de ses entrailles de terre et de racines, de son cÏur tintant de larmes au 

go�t de lait È (PP, 63), ainsi que dans Le Livre des Nuits lorsque Vitalie accomplit 

la toilette fun�raire de son �poux. Cette repr�sentation se nourrit tout autant de 

la symbolique du lait que de la repr�sentation picturale de la Vierge. Dans ce 

produit de s�cr�tion li� � la gestation se retrouve lÕaspect nourricier, support du 

lien entre la m�re et son nouveau-n�, ainsi que la dimension de lÕ�ternit�, 

puisque H�racl�s su�a le lait de lÕimmortalit� au sein dÕH�ra, d�esse lunaire de la 

maternit�, dont les gouttes de lait, �chapp�es de son sein, cr�ent la Voie lact�e. 

Aussi, le th�me de lÕallaitement post-mortem, que lÕon retrouve dans une 

nouvelle de Marguerite Yourcenar intitul�e Ç Le lait de la mort È2, t�moigne du 

vÏu manifeste dÕun amour plus fort que le tr�pas. Par ailleurs, Julia Kristeva, 

dans Histoires dÕamour, rappelle que la repr�sentation picturale de la Mater 

dolorosa, qui envahira lÕOccident depuis le XIe si�cle pour atteindre son apog�e 

au XVIe si�cle, associe le lait et les pleurs. Le corps maternel virginal laisse 

appara�tre un sein alors que le visage se couvre de larmes : Ç Lait et pleurs 

seront les signes par excellence de la Mater dolorosa È qui continuera dÕhabiter, 

longtemps encore, les visions mariales. Elle ajoute que : 

 
lÕoralit� [É] se manifeste c�t� sein, tandis que le spasme � lÕ�clipse de lÕ�rotisme se 
d�verse c�t� larmes, ne saurait cacher ce que lait et larmes ont de commun : dÕ�tre 
les m�taphores du non-langage, dÕune " s�miotique " que la communication 
linguistique ne recouvre pas. La M�re et ses attributs �voquant lÕhumanit� 
douloureuse, deviennent ainsi les repr�sentants dÕun " retour du refoul� " dans le 
monoth�isme. Ils r�tablissent le non-verbal et se pr�sentent comme le r�ceptacle 
dÕune modalit� signifiante plus proche des processus dits primaires.3 

 

Au-del� des fronti�res g�ographiques et temporelles, cette douleur est 

universelle et fait partie du destin des femmes d�capit�es par les guerres :  

                                       
1 Mariska KOOPMAN-THURLINGS, Sylvie Germain, la hantise du mal, Paris, LÕHarmattan, coll. 
Critiques Litt�raires, 2007, p.231. 
2 Marguerite YOURCENAR, Ç Le Lait de la mort È, Nouvelles orientales, Paris, Gallimard, coll. 
LÕImaginaire, 1991. 
3 Julia KRISTEVA, Histoires dÕamour, Paris, Deno�l, 1983, p.312-313. 
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QuÕelles soient dÕEurope, dÕAfrique ou dÕAsie, elles se ressemblaient toutes, ces 
femmes, dans la nudit� du malheur. [É] Des Madone, le plus souvent �g�es, ou 
vieillies pr�matur�ment [É] Des Madone de tout pays et de toute religion, toutes 
les m�mes, et uniques. [É] Et depuis ces ann�es-l�, des foules dÕautres ont pris la 
rel�ve, et des cohortes de petites filles sÕappr�tent � la reprendre. CÕest en s�rie 
quÕon les fabrique. (CM, 199-200) 

 
La dimension antique nÕest pas absente de ces visages de femmes d�figur�s 

Ç par une commune folie È apr�s le massacre des hommes du hameau de Terre-

Noire par les soldats Allemands : Ç les robes tremp�es et souill�es de sang 

comme si elles se relevaient toutes de quelque affreux accouchement collectif È 

(LN, 306). Dans les textes classiques en effet, rappelle Claire Squires, le th�me 

de la femme endeuill�e est plut�t le fait des m�res Ç qui pleurent un enfant, un 

fils le plus souvent. Niob� pleure ses fils morts et se transforme en pierre ainsi 

que D�m�ter et H�cube È1. Comme dans la trag�die grecque qui divise le jeu en 

deux plans s�par�s, Le Livre des Nuits pr�sente sur la sc�ne les protagonistes du 

drame : personnage individualis� de Juliette incarnant la souffrance de la femme 

endeuill�e et, dans lÕorchestre, le chÏur Ç constitu� par un coll�ge de citoyens 

[É] dont les sentiments traduisent comme un fond de sagesse populaire È2. 

Rapproch�es par un destin et un langage commun, les veuves regroup�es dans 

Ç la maison des veuves È, constituent ce chÏur f�minin qui �nonce 

lÕimpossibilit� de lÕamour et lÕ�chec de la maternit�. En ce gyn�c�e se 

condensent les �checs et les deuils de leurs tragiques destins :  

 
Dans cette maison situ�e � la sortie du hameau vivaient l� en effet cinq femmes 
auxquelles, tant�t la guerre, tant�t la maladie ou les accidents avaient vol� un 
�poux. [É] on avait fini par penser quÕune obscure mal�diction �tait attach�e � ces 
femmes toujours v�tues de noir.  (LN, 144)   

 

Femmes imposantes, elles sont porteuses du poids et de la pr�sence hant�e 

Ç des g�n�rations dÕascendance f�minine qui se sont succ�d� au-dessus dÕelles 

et dont elles ont gard� une m�moire quasi idol�tre È3. Il fut un temps, rappelle 

Michel Schneider, o� les m�res �taient souvent, et longtemps, v�tues de noir :  

 
Toujours un mort � pleurer, un amour qui ne reviendra pas, ou bien le deuil de la 
femme morte en elles. Veilleuses, nuit sur nuit, elles avaient en charge lÕautrefois. 
Elles ne donnaient pas la mort, mais la gardaient parmi les plis de moire ou de 
faille, communiantes dÕune foi dans lÕabsence et lÕinfini, adoratrices perp�tuelles du 
d�faut et du d�funt.4  

 

                                       
1 Claire SQUIRES, Ç Et si cÕest une fille ?È, M�res et filles. La menace de lÕidentique, Jacques Andr� 
(dir.), Paris, PUF, coll. Petite Biblioth�que de Psychanalyse, 2003, p.124. 
2 Jean-Pierre VERNANT, Ç Trag�die È, Encyclopaedia Universalis, Corpus 22, p.832. 
3 Aldo NAOURI, Les Filles et leurs m�res, op. cit., p.92. 
4 Michel SCHNEIDER, Maman, op. cit., p.11. 
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Ces veuves noires sont unies dans leur tragique destin et sont susceptibles de 

capter, dans une jouissance morbide, tout �lan vital qui sÕexprimerait chez une 

descendante, comme si lÕamour de lÕhomme ne pouvait se graver que comme 

une lettre morte, et effectivement, Ç Lorsque les veuves redescendirent la route 

entre les champs aux �pis ravag�s, elles �taient six. È (LN, 183).  

  

 II-2.B Les d�sordres sauvages de la douleur maternelle 

 

La perte de lÕenfant sÕexprime dans un cri qui retentit, un cri dÕanimal, 

comme celui que pousse la vieille H�cube dÕEuripide, transperc�e par la douleur 

de la perte de son fils Polydore dans des conditions particuli�rement affreuses.  

 
Ce fut un cri terrible, vraiment, pouss� de toute la force de son corps, comme surgi 
des tr�fonds du monde pour sÕ�lancer jusquÕaux confins du ciel. Un cri de lÕautre 
bout du temps. Un cri de folle, de femme devenue animal, chose et �l�ment. (NA, 
23)  

 
Ce cri, qui ouvre la saga des P�niel sur la d�vastation de la m�re, ne cessera de 

retentir et de se d�ployer en �cho, quitte � faire tr�bucher le fils survivant. Il y a 

dans Ç le cri de la m�re È (NA, 23) celui de toutes les m�res qui nÕont pu lutter 

contre la mort de leur enfant, et qui voient sÕeffondrer le r�ve de nÕ�tre pas 

parvenues � tenir la promesse, dont on sait pourtant quÕelle est un leurre, Ç Tu 

ne mourras pas parce que je suis ta m�re et que je suis l� pour tÕinterdire cette 

issue È1. Pourtant toute m�re sait, de ce savoir cruel et ancestral, que donner la 

vie contient en ses replis la perspective de la mort. Savoir, qui sÕimpose comme 

une affreuse culpabilit� lorsque la disparition sÕannonce avant la sienne, ou qui 

se clame d�sesp�r�ment dans un ultime d�ni : Ç Je suis plus forte que tous les 

d�mons et esprits malins, je sais, moi, comment prendre soin de mon petit ! È 

(TM, 52). Ç Alors quÕune naissance sÕannonce È, �crit Isabelle Dotan, Ç la 

douleur et la perte sont d�j� d�clar�es dans le cri qui rappelle la fatalit� humaine 

condamn�e � la douleur dans la naissance et dans la mort È2. Nicaise, apr�s le 

massacre de Terre-Noire par lÕoccupant allemand, rapproche ces deux temps, en 

assimilant la folie qui saisit les m�res lors de la perte de leur enfant � celle dÕun 

accouchement, Ç Que venait-elle donc de mettre bas, cette m�re antique et 

folle ? [É] Elle marchait, et ne pouvait rien voir. È (LN, 306). Le cri de Pauline 

vient du ventre, celui qui accueillit et porta lÕenfant au creux de lÕespoir, devient 

tombeau � la mort de Petit Tambour.  

 

                                       
1 Aldo NAOURI (1998), Les Filles et leurs m�res, op. cit., 79. 
2 Isabelle DOTAN, Les Clairs-obscurs de la douleur. Regards sur lÕÏuvre de Sylvie Germain, Namur, 
Les �ditions namuroises, 2009, p.106. 
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On creusait un trou dans la terre, dans son ventre. On creusait dans ses entrailles, 
dans son cÏur. On creusait � vif dans son corps de m�re. [É] CÕ�tait comme si on 
venait de lui jeter de la terre dans la bouche, dans le ventre, comme si on 
lÕensevelissait toute vive, - elle, la m�re. (NA, 31)  

 
Le ventre devient une caisse de r�sonnance de la vie enfant�e et de la vie 

perdue. Se peut-il, se demande Vitalie, Ç que lÕ�cho de tels appels vienne � se 

taire ? Cela ne se pouvait pas, ne se pourrait pas, tant quÕelle vivrait. È (LN, 60). 

Perdre lÕenfant quÕelle a port� lui fait perdre une partie dÕelle-m�me, alors que la 

m�re de Mordecha� Ç croyait quÕelle venait dÕaccoucher de son petit È (TM, 52), 

Pauline ne peut que rejoindre son fils dans sa tombe : Ç Elle se jeta dans la 

fosse. Ce nÕ�tait pas � la terre de recouvrir la chair, mais � sa chair � elle, la 

m�re, de recouvrir celle de son fils. È (NA, 32). LÕanimalit� se saisit des m�res 

endeuill�es, elle impr�gne jusquÕ� leurs hurlements et leurs postures. La m�re 

de Mordecha� se m�tamorphose, elle Ç sÕ�tait mise � quatre pattes et avait 

fouill� dans la paille de sa bauge È (TM, 52). M�connaissable, Pauline perd son 

humanit�, Ç louve ou renarde È, elle sÕempare du petit corps avec 

Ç sauvagerie È et sÕenfuit dans les bois ce qui n�cessite lÕorganisation dÕune 

battue, avec des Ç groupes dÕhommes accompagn�s de chiens È (LN, 25), pour 

la retrouver. Derni�re �tape avant lÕextr�me de la chosification qui peut 

transmuter une m�re en Ç paquet de chiffon sale È (LN, 26). Il y a toujours 

quelque chose de la m�re qui sÕab�me � jamais dans la perte de lÕenfant, m�me 

si cela se joue en sourdine, Ç il y a des deuils qui surviennent et qui d�robent le 

go�t de la joie, insinuant en profondeur un chagrin de longue haleine, alors, 

dans lÕombre, la fatigue de vivre aiguise ses lames lentement. È (MV, 16). Dans 

LÕInaper�u, Andr�e, qui diff�re tant des personnages de grand-m�re par ce 

quÕelle propose Ç dÕempes� et de pusillanime dans sa fa�on de penser, de vivre, 

dÕaimer et m�me de souffrir [É] È (In, 18), est en fait morte depuis plusieurs 

ann�es : Ç de quoi est-elle morte, finalement, sinon dÕune saturation 

dÕindiff�rence � tout, � elle-m�me, � la vie ? Un mal qui lÕavait saisie � la mort 

de leur fils, mais qui devait couver en elle depuis bien plus longtemps. È (In, 

81). Andr�e est rest�e pleinement m�re, fig�e dans lÕabandon de son existence 

depuis la mort de son fils qui a effac� les derniers vestiges de mat�rialit� dÕune 

pr�sence toute volatile. Rien ne permet de passer dÕun �tat de m�re � celui de 

non-m�re, et la perte de lÕenfant signe le retour impossible � un �tat ant�rieur : 

Ç LÕ�tat de m�re est irr�versible. La r�gression [É] ne peut sÕaccomplir dans le 

psychisme. Or, elle sÕaccomplit dans le champ de la r�alit� avec cette perte 
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effective de lÕenfant È1 �crit Mich�le Enha�m. La perte dÕun enfant semble ne 

pouvoir �tre symbolis�e, puisque la langue elle-m�me  

 
est impuissante � nommer une m�re qui, soudain, nÕen est plus une. Il nÕest pas 
�tonnant quÕun lien existe entre quelque chose que le langage ne peut prendre en 
charge, cÕest-�-dire nommer, dire, et ce que lÕappareil psychique ne peut supporter, 
cÕest-�-dire penser.2  

 

Pauline dans lÕimmobilit� de sa souffrance se concentre pour Ç Ne pas penser. 

Faire ma morte pour ne pas sentir la mort È (NA, 37), alors que la nature 

environnante clame la poursuite de la vie dans le brame du cerf ou dans Ç les 

renflements des bourgeons pr�ts � �clore È (PP, 95).   

 

La folie maternelle nÕest jamais tr�s loin, � raz de conscience. Elle surgit parfois 

doucement avec lÕ�ge comme celle de la m�re de la romanci�re : Ç Un feu follet 

assez fougueux voltigeait dans ta t�te, souvent. Il pouvait se montrer brusque, 

ou tr�s dr�le, tendre ou mordant È (MV, 15), ou bien, elle se fraie une route par 

la force de ses irruptions comme celle du personnage du petit p�tissier Roselyn : 

 
le vent le rendait malade, tout comme il avait fini par rendre folle sa m�re [É] 
lorsque le vent soufflait trop fort, elle brisait tout dans la maison. Elle avait peur � 
en mourir. Elle �tait morte de cette peur. [É] Un jour son cri de folle avait rompu la 
vie en elle, lÕavait �touff�e dans un sanglot de sang.  (NA, 265)   

 

Suite au d�c�s de lÕenfant, la folie sÕempare de la m�re, elle touche au R�el, et 

du R�el, pr�vient Mich�le Enha�m, on ne revient jamais indemne. La m�re nÕest 

plus la m�me. Lorsque la m�re de D�borah perd son fils, les hommes de 

lÕ�quipage Ç nÕavaient pas cherch� � discuter avec cette Piet� transform�e en 

Furie, ils lÕavaient gifl�e, si violemment quÕelle en avait roul� sur le sol, et 

avaient arrach� le cadavre dÕentre ses griffes pour lÕemporter. È (TM, 52). Face � 

lÕimpensable et � lÕirr�parable, le deuil de lÕenfant peut sÕinscrire dans lÕenvie et 

la haine, ainsi cette m�re qui en appelle au jugement du roi Salomon3 et qui 

nÕest plus en mesure de penser quÕun autre enfant puisse sÕinscrire dans un 

processus de vie : Ç Comme � moi, comme � elle, il ne sera pas : tranchez-le È. 

Aucun enfant ne peut survivre, ne doit survivre � cette perte. Contrairement aux 

Piet� pr�c�demment �voqu�es, cette m�re n�glige la d�pouille mortelle de son 

fils. Sylvie Germain, dans son commentaire du tableau Le Jugement de Salomon 

de Poussin, per�oit cette m�re comme une : 

 

                                       
1 Mich�le ENHAìM, La Folie des m�res. JÕai tu� mon enfant, op. cit., p.89. 
2 Ibid., p.90. 
3 1er Livre des Rois 3, 16-28 
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poss�d�e, elle a un genou � terre, pr�te � bondir sur sa proie Ð lÕenfant de lÕautre 
dont elle veut sÕemparer pour remplacer le sien quÕelle a laiss� mourir par 
maladresse, inattention. Elle tient son fils mort comme un fagot, au ras du sol, un 
paquet de linge sale, sans la moindre d�licatesse. Un paquet de chair inerte, d�j� 
verdie. Le visage de la furie a la m�me couleur verd�tre de d�composition. La mort, 
la haine : un semblable go�t de rance, de pourriture.1 

 

Celle de lÕenfant mort nÕest que violence du d�sir de possession qui se mue en 

haine col�rique et hargneuse. Le d�lire en effet, bien souvent, d�forme le visage 

maternel et inaugure la rupture avec la r�alit� : Ç Sa m�re si pieuse, toujours si 

stricte dans sa pudeur, vocif�rait comme une poss�d�e, t�te nue, les cheveux en 

broussaille, les v�tements en d�sordre et macul�s de salet�. È (TM, 53). Le texte 

de Freud, Deuil et M�lancolie, et plus particuli�rement les lectures parfois 

hasardeuses qui en ont �t� faites, laisseraient supposer que le deuil est un 

travail au cours duquel les investissements libidinaux, port�s sur lÕobjet, se 

reportent sur le moi, lorsque lÕobjet dispara�t de la r�alit�, avant de se d�porter 

sur un nouvel objet. Cette vision simplifi�e, qui id�alise la notion laborieuse de 

travail, laisse supposer que lÕobjet disparu peut �tre remplac� par un nouvel 

objet �quivalent, qui procurerait les m�mes jouissances et nierait le ph�nom�ne 

m�me de la mort. Dans Chanson des mal-aimants, les divagations dÕAgd�, apr�s 

le meurtre de son fianc�, se parent des �chos lointains de la folie des m�res. Elle 

vole le nid dans lequel �taient d�pos�s onze Ïufs sur le point dÕ�clore et fait fi 

de Ç la petite m�sange aux abois È qui la suit Ç en sÕ�gosillant en vain È. Apr�s 

la mort de la couv�e, elle condense sa fonction nourrici�re sur lÕunique oisillon 

survivant dans un simulacre de maternit�, Ç le nourrissant dÕinsectes et de petits 

vers quÕelle cherchait dans la terre È (CM, 97) jusquÕ� son envol. Ë la lettre, le 

syndrome du nid vide submerge Agd� au d�part de la m�sange : Ç tomb�e dans 

un �tat de prostration ; elle demeurait recroquevill�e, serrant le nid d�sormais 

vide contre sa poitrine È (CM, 97), jusquÕ� sÕidentifier � lÕaffolement dÕune 

hirondelle, elle Ç tourne en rond, se cogne partout, et � la fin meurt 

dÕ�puisement. È (CM, 95). Lorsque Moloch outrepasse la mesure en fauchant un 

� un ses enfants, il est parfois n�cessaire, selon Elvire de Fontelauze, Ç que le 

temps cess�t enfin È (CM, 104). La m�re, Ç orpheline de ses deux enfants È 

(CM, 105), se retire alors dans un univers atemporel, o� les horloges ont leurs 

aiguilles arrach�es et o� lÕatmosph�re ploie sous les lourdes senteurs du remords 

de ne pas avoir assez aim�, ou mal aim�, et dÕ�tre soi-m�me, en somme, 

responsable de la mort de lÕenfant ch�ri. Les personnages des m�res endeuill�es 

rappellent que la souffrance demeure et que lÕenfant mort pourrait �tre, selon 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç Voir en peinture È, Penser/r�ver, Ç La Haine des enfants È, n¡6, automne 2004, 
p.206. 
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Jacques Andr�, lÕenfant incestueux par excellence, dans le sens o� il est celui 

dont Ç on ne se s�parera, jamais plus. �ternel enfant dont il ne suffit pas de dire 

quÕil est irrempla�able [É] ou que la m�re nÕen a pas fait le deuil. Non seulement 

il nÕest pas " mort " [É] mais encore il nÕest pas tuable. Aucun meurtre nÕen vient 

� bout. La mort ne le concerne pas. È1. Apr�s la mort de son enfant, �crit encore 

Mich�le Enha�m, la m�re Ç semble ne pas pouvoir retraverser le miroir dans 

lÕautre sens È2 y compris quand elle a dÕautres enfants. Les suicides de Pauline et 

de la m�re de Mordecha� visent � rejoindre leur enfant perdu3. Pauline part dans 

la nuit et le vent, sÕ�corchant en chemin. Elle entame une derni�re valse autour 

de lÕif qui surplombe la tombe de son fils, �grenant les baies vermeilles de lÕarbre 

fun�raire dont elle sÕemplit la bouche pour se gaver de leurs toxiques et ainsi en 

finir avec sa douleur. Imaginairement, la m�re se nourrit du sang du fils, elle 

lÕincorpore : Ç Petit-Tambour abreuvait sa m�re de son sang r�nov� de son sang 

v�g�tal. [É] Et Pauline riait, dÕun joli rire dÕenfant, battant des mains en 

poursuivant sa ronde. [É] Et son cÏur all�gre sÕen allait dans le vent, se perdait 

dans le vent. È (NA, 130). La mort et la r�g�n�ration sont port�es par lÕarbre 

ascensionnel, aux racines puisant la s�ve et les sucs de ses fruits dans le corps 

du fils, pour unir, dans une communion mortelle, le fils et sa m�re en une 

logique invers�e de lÕarbre g�n�alogique.  SÏur de douleur, la m�re de 

Mordecha�, toute � sa folle douleur, se donne �galement la mort, laissant une 

autre enfant sur le bord de la route, d�sormais orpheline. LÕamour maternel est, 

h�ro�que, pr�t aux derniers sacrifices, telle Julie qui meurt � la fin de La Nouvelle 

H�lo�se, apr�s avoir sauv� son fils de la noyade. Au moment o� lÕon pr�cipite le 

corps de Mordecha� � la mer, la m�re se jette dans les vagues dans un dernier 

acte d�sesp�r� de sauvetage de son fils : Ç Non ! avait-elle cri�, vous ne 

donnerez pas la lumi�re de mon �me en p�ture � L�viathan ! È (TM, 53). Jamais 

nomm�e, elle incarne la souffrance maternelle dans toute son ampleur. Pauline 

se jette dans la tombe et la m�re de Mordecha� sÕenfonce dans les flots ; la mer, 

comme la terre, �tant les r�ceptacles et matrices de la vie, dont tout sort et o� 

tout retourne. Lorsque la m�re se suicide � la mort dÕun enfant, que devient celui 

qui reste ? Le meurtre par elle-m�me, de celle qui nagu�re le porta et le mit au 

monde, reste alors un grand myst�re, une grande souffrance, quÕ�voque Peter 

Handke dans Le Malheur indiff�rent. De quelle nature �tait cet amour qui le 

reliait � sa m�re, lui ou elle, seul(e) survivant(e), qui nÕa pas su retenir sa m�re 

sur les berges de la vie ? Que penser de ce fr�re mort qui a entra�n� sa m�re 

                                       
1 Jacques ANDR�, Ç Le Lit de Jocaste È, Incestes, op. cit., p.28. 
2 Mich�le ENHAìM, La Folie des m�res. JÕai tu� mon enfant, op. cit., p.92. 
3 Notons que les m�res germaniennes se suicident suite � la mort dÕun fils, jamais dÕune fille. 
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avec lui dans les flots de la mer ou dans le cÏur de la terre ? D�borah ou 

Charles Victor ne sortiront pas vivants de la m�me fa�on de cette �preuve.  

 

 II-2.C Le gouffre de la m�lancolie 

 
LÕenfant est une trace de la venue au monde quÕun sujet laisse lorsquÕil ne 

sera plus, il est le signifiant de ce qui le repr�sentera. Par sa naissance, il peut 

donner corps � lÕattente et � lÕesp�rance dÕun renouveau. Ainsi, la disparition de 

Petit-Tambour, Ç LÕenfant de sa jeunesse, con�u un jour de pluie et de peau 

merveilleusement nue. [É] qui inventait lÕesp�rance et la joie en pleine latitude-

guerre. Son fils premier-n�, chair de sa chair, amour r�alis� de son amour È (LN, 

23), cr�e la b�ance et creuse la fosse de la m�lancolie, dans laquelle lÕenfant 

mort occupe, selon Jacques Andr�, Ç une place particuli�re, telle une 

condensation de la mort et de son irr�alit�, tel un au-del� du deuil È1. Comment 

vivre ce qui est invivable, comment ne pas �tre engloutie et surmonter la 

blessure pour vivre et accepter de continuer de vivre ? Questions aux parois 

abruptes et tranchantes pour celles qui vivent avec la mort, tout en nÕ�tant plus 

de ce monde. Ces m�res, touch�es subitement par la disparition de leur enfant, 

sont habit�es par ce que Jean Alouche nomme Ç lÕeffroyable exp�rience de 

lÕenfant mort È2. La caresse maternelle d�sormais d�pourvue dÕhorizon, devient 

esquisse, teint� dÕinach�vement. Le geste, frapp� dÕinutilit�, Ç retombe, et 

lÕinvisible caresse roule hors de ses mains comme les perles dÕun collier bris�. 

[É] Pauline sent la caresse qui sÕenfouit, qui sÕenvole et se tra�ne en pleurant 

vers la joue de sa petite sÏur [É] È (EM, 60). La perte de lÕenfant �quivaut � la 

perte du sens de la vie dont le d�sinvestissement sÕinscrit dans le corps de la 

m�re d�prim�e : Ç Son pas est dÕun coup fatigu�, ses gestes sont lourds et sa 

voix est enrou�e. È (EM, 59). Elle alt�re la relation aux autres enfants, Ç Pauline 

traversait les jours de leur enfance comme une somnambule, ses bras tendus 

vers eux �taient raides et glissaient dans le vide È (NA, 97), tant les pas 

maternels se posent, en �quilibre pr�caire, au bord de ravins jamais combl�s. 

Ces m�res abyssales per�oivent lÕombre dÕun mouvement, esp�rent lÕ�mergence 

dÕun son de voix familier qui ravit lÕattention pour une tentative de reconstitution 

de lÕenfant perdu. Ce temps fulgurant se d�fait et se d�met compl�tement de lui-

m�me et devient en lui-m�me un objet perdu, qui plonge dans la perte. La petite 

Pauline Limbourg assiste tristement � lÕ�vanescence de sa m�re qui se tourne 

                                       
1 Jacques ANDR�, Ç Le mort dans lÕ�me È, Humain/d�shumain. Pierre F�dida, la parole de lÕÏuvre, 
Paris, PUF, coll. Petite Biblioth�que de psychanalyse, 2007, p.130. 
2 Jean ALLOUCHE, d�dicace, �rotique du deuil au temps de la mort s�che (1995), 3e �dition, Paris, 
Epel, 2011. 
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vers le monde dÕAnne-Lise, la disparue : Ç La m�re ne dit rien ; � peine entend-

elle lorsquÕon parle � ses c�t�s. Son attention est retenue ailleurs, son ou�e est 

toute tendue vers dÕimpossibles bruits : - le rire de son enfant, ses pas 

sautillants dÕ�cureuil, sa jolie voix aigu�. È (EM, 60). Ç Que voit le b�b� quand il 

tourne son regard vers le visage de la m�re ? G�n�ralement, ce quÕil voit, cÕest 

lui-m�me È1 �crit Winnicott. De quoi h�rite un enfant lorsque, dans ce miroir que 

lui pr�sente la m�re, il voit lÕ�pouvante d�vastatrice de la mort � laquelle, peut-

�tre, il a �chapp� de justesse. La m�re endeuill�e � les Ç yeux cern�s dÕune 

ombre bistre (EM, 59), Ç Son regard est absent et terriblement morne. Elle 

regarde  du  fond  de ces brouillards qui se sont d�pos�s autour de ses 

paupi�res.    È (EM, 60). Le regard de la m�re est un gouffre focal qui peut faire 

destin pour lÕenfant qui la suit en silence et per�oit ce quÕil en est de lÕexp�rience 

dÕune survivante qui disqualifie un monde Ç devenu pour elle non pertinent mais 

que lui, pourtant, devrait, pour son propre compte, apprendre � d�sirer È2.  La 

m�re endeuill�e pr�sente un regard qui ne brille plus � la vue de lÕenfant 

survivant.  Ce miroir, brouill� ou opaque, d�voile une ombre qui Ç doit lui 

monter du fond du ventre car elle semble habiter tout le corps de la femme È 

(EM, 59). Empli de larmes, il expose un monde int�rieur envahi par la souffrance 

et ne peut se porter sur lÕenfant qui, lui, est toujours l�. Autrefois, constate 

am�rement le petit Charles-Victor, Ç cÕ�tait sa m�re qui sÕoccupait de sa toilette, 

de son habillement, de tout. Autrefois, - jusquÕ� ces derniers jours. Autrefois, - 

temps � jamais r�volu. È (NA, 28). LÕenfant vivant ne la retient plus, il ne la 

d�tourne pas de ses propres soucis et se vit sans valeur pour elle. Andr� Green, 

traitant des cons�quences sur lÕenfant dÕune d�pression maternelle cons�cutive � 

un deuil, souligne dans son article sur Ç La m�re morte È3,  que lÕenfant, face � 

la souffrance d�pressive de sa m�re, fait lÕexp�rience dÕune perte du sens, car il 

ne dispose dÕaucune explication satisfaisante pour rendre compte de ce qui sÕest 

produit, � savoir lÕabolition dÕun plaisir partag� dans la communication et la 

relation m�re-enfant : 

 
Il ne comprenait toujours pas. Quelques jours auparavant sa m�re �tait encore sa 
m�re ; une m�re douce et bonne, qui sÕoccupait de tout [É] il �tait un vrai petit 
gar�on, on le tenait pour tel et on lÕaimait comme tel. (NA, 35) 

 

La m�re est, brutalement et radicalement, m�tamorphos�e par la d�pression 

cons�cutive � lÕ�v�nement traumatique. Celle qui �tait source de vitalit� pour 

                                       
1 Donald Woods WINNICOTT, Ç Le R�le de miroir de la m�re et de la famille dans le d�veloppement 
de lÕenfant È, Jeu et R�alit�, op. cit. 
2 Janine ALTOUNIAN, La Survivance. Traduire le trauma collectif, Paris, Dunod, 2000, p.79. 
3 Andr� GREEN, Ç La m�re morte È (1980), Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, �ditions 
de Minuit, coll. Critique, 1983. 
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lÕenfant devient une figure lointaine et quasi inanim�e, morte psychiquement, 

elle met en sc�ne une m�re pr�sente mais absorb�e par le deuil. Cette 

transformation de la vie psychique, �crit Andr� Green, est v�cue par lÕenfant 

Ç comme une catastrophe [É] parce que sans aucun signe avant-coureur 

lÕamour a �t� perdu dÕun coup. È1 Le p�re de Pauline serre les poings et se perd 

dans lÕimpuissance dÕune vengeance sans objet, il Ç ne sort de sa torpeur que 

pour siffler entre ses dents de temps � autre, Ç Je le tuerai, lÕordure, je le 

tuerai ! È Mais o� et comment trouver lÕassassin de sa fillette. È (EM, 60).  Alors 

que celui de Victor-Flandrin, dans son absence, ne peut sÕoffrir comme nouvel 

investissement ni se pr�senter comme un sauveur qui interviendrait pour sauver 

son fils de sa d�tresse solitaire. 

 
Mais voil� que dÕun coup sa m�re sÕ�tait rompue, effondr�e, et cÕ�tait elle � pr�sent 
que lÕon consid�rait, que lÕon choyait comme une enfant. Et le p�re sÕ�tait perdu 
avec ; il nÕ�tait plus le p�re de son fils mais seulement celui de son �pouse.  (NA, 
35) 

 

LÕenfant assiste au renversement de ses figures parentales, Ç La m�re nÕ�tait 

plus sa m�re, mais lÕenfant du p�re È (NA, 35), rappelant le tableau de Magritte 

LÕesprit de g�om�trie (1936), o� le peintre, orphelin de m�re � 12 ans, sÕ�tait 

repr�sent� avec une t�te dÕenfant portant dans ses bras sa m�re b�b�. Victor-

Flandrin vit un abandon qui est dÕautant plus inqui�tant que personne ne veille la 

d�pouille de son fr�re : Ç Fou-dÕElle ne descendit pas dans la salle du bas o� 

reposait le cercueil de Jean-Baptiste. Il nÕalla pas veiller son fils. DÕailleurs 

personne ne le veilla. È (NA, 28). Dans sa th�se, Sylvie Germain affirme 

lÕimportance quÕelle accorde � la veille du mort, dans cet irr�ductible de 

lÕexistence : Ç savoir VEILLER les morts : - savoir r�gler son pas sur leur pas a-

rythmique, trouver lÕamble pour les accompagner. La solitude du mourant est 

absolue, - il faut donc une solidarit� � la mesure de cet absolu [É]. È (PV, 169) 

pour accepter Ç de lÕaccompagner jusquÕau bout de lÕimpossibilit� radicale de 

" lÕ�tre-ensemble " [É]. CÕest donc concevoir la mort non pas comme 

an�antissement de lÕautre, mais comme pure et myst�rieuse DORMITION È (PV, 

175). Laiss� seul, au seuil de la tombe, le fant�me de Jean-Baptiste sera 

dÕautant plus encombrant pour les vivants. Car, si la disparition des �tres chers, 

�crit J.-B. Pontalis, Ç nous marque � jamais, entaille profond�ment notre chair, È 

pour faire de nous Ç des endeuill�s permanents È, il sÕagit cependant de Ç notre 

mani�re de les faire vivre. È2 Or, le d�faut de lÕaccompagnement de Petit-

Tambour ne favorise pas ce processus qui permet de le relier aux vivants, il fige 

                                       
1 Ibid., p.230. 
2 J.-B. PONTALIS, LÕEnfant des limbes, Paris, Gallimard, 1998, p.40. 
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au contraire la m�re dans le r�le de Ç la m�re folle du fils mort. Exclusivement. È 

(NA, 36). Victor-Flandrin qui fait lÕexp�rience du d�sinvestissement de la part de 

sa m�re, ne peut la retrouver ou la r�investir, Ç lÕamour de la m�re �tait tomb� 

dÕun bloc dans la fosse o� lÕon avait jet� le fr�re. LÕamour de la m�re croupissait 

au fond dÕune fosse È (NA, 36). Les timides tentatives de rapprochement de 

Pauline envers son fils sont empreintes de trop dÕh�sitations, de trop de craintes, 

pour que les mutilations affectives, r�sultant de cette douloureuse exp�rience, 

soient restaur�s.  

 
Elle voulut alors revoir Charles-Victor, le reprendre aupr�s dÕelle. Mais il �tait trop 
tard. LÕenfant sÕ�tait ensauvag� jusquÕ� faire de son cÏur un terrain vague h�riss� 
dÕorties, de ronces, de tessons. LorsquÕelle voulut sÕapprocher de lui pour 
lÕembrasser, il se d�gagea avec col�re et r�pugnance. (NA, 76-77)  

 
M�re mendiante et culpabilis�e par sa d�fection, elle qu�mande lÕamour de son 

fils : Ç Elle resta un moment derri�re la porte, lÕoreille tendue, le cÏur serr�. Elle 

�coutait son fils [É] JusquÕ� quand la repousserait-il, jusquÕ� quand ferait-il 

dÕelle son ennemie ? JusquÕo� aggraverait-il sa haine contre elle, sa m�re ? È 

(NA, 125) et ne sait que faire de tant dÕambivalence. Finalement, Pauline sÕefface 

devant lÕexpression de la souffrance quÕelle ne sait plus reconna�tre chez son 

fils : Ç Pauline finit par prendre peur de cet enfant sauvage aux yeux mauvais, 

presque cruels. Elle vit que son cÏur �tait ferm� et elle eut beau chercher, elle 

ne put trouver un acc�s � ce cÏur. È (NA, 77). La m�re recule et rebrousse 

chemin, nÕayant per�u que lÕagressivit� et non le sens cach� dÕune demande 

dÕamour, elle ne laisse aucune chance � la restauration dÕun lien.  

 

Pauline devient � nouveau gravide � son corps d�fendant. Alors quÕelle est 

cens�e donner la vie, elle est encore psychiquement occup�e par un mort. 

Baladine est con�ue par un mari d�cid� � arracher les ombres qui planent au 

dessus de sa femme, comme un appel � la vie : Ç Il �touffait les cris de Pauline 

contre sa bouche dÕhomme vivant, il lui faisait lÕamour pour mieux reprendre 

possession de son corps, - en chasser le fils mort, lÕexiler loin de l�. È (NA, 38). 

La disparition soudaine dÕun �tre cher peut produire une Ç �bullition de la pulsion 

sexuelle È1, d�crite par Sigmund Freud comme une Ç irruption libidinale 

triomphante au moment de la perte de lÕobjet È2, qui vise � faire surgir de la vie 

alors que la mort est pr�sente. Lorsque lÕacte sexuel, que Monique Bydlowski 

rapproche dÕune Ç f�te maniaque È, est suivi dÕune grossesse, litt�ralement il nÕy 

a pas de d�funt, il y a un enfant qui vient prendre sa place et risque de faire 

                                       
1 Monique BYDLOWSKY, Ç Les Enfants du d�sir. Le d�sir dÕenfant dans sa relation � lÕinconscient È, 
Psychanalyse � lÕuniversit�, Paris, A.U.R.E.P.P., tome 4, n¡13, 1978, p.59-92. 
2 Sigmund FREUD, Ç Deuil et m�lancolie È, M�tapsychologie, op. cit. 
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barrage au deuil en tant que processus �laboratif. Le deuil ni�, le Ç cadavre 

exquis È ne g�t pas seulement dans lÕendeuill�e, comme lÕobserve Maria Torok1 � 

propos de la maladie du deuil, il risque dÕ�tre lÕenfant lui-m�me, le cadavre 

sÕenfouissant dans lÕenfant � venir. Elvire Fontelauze est �galement f�cond�e par 

son mari au cours dÕune courte permission, Ç alors au milieu de la quarantaine È, 

elle se trouve veuve et enceinte.  

 
DÕembl�e, les sentiments dÕElvire Fontelauze dÕEngr�ce � lÕ�gard de lÕenfant � venir 
furent ambigus. Elle �prouvait trop de chagrin de la mort de son mari pour pouvoir 
se r�jouir de cette vie nouvelle dont elle aurait seule la charge [É]. (CM, 78) 

 

Le deuil est trop dense pour que la vie puisse sÕenraciner et que lÕenfant se glisse 

dans le psychisme comme un �tre � r�ver et � imaginer. Pauline lutte, comme si 

le trop plein de deuil emp�chait dÕenvisager de mettre au monde un enfant 

con�u alors quÕelle �tait absente � elle-m�me Ç " Je ne veux pas de cet enfant ! 

Je ne veux pas, je ne veux pas ! " [É] Ses entrailles restaient marqu�es par la 

mort de son fils. Et puis que serait un enfant engendr� par un pleurement muet. 

[É] Elle ne voulait pas dÕun tel enfant. Elle ne voulait plus dÕautre enfant, plus 

jamais. È (NA, 82). Ce refus sÕexprime vivement, hors de toute objectivit�, dans 

la lutte qui lÕoppose au jeune pr�tre dont le seul objectif est de Ç sauver lÕenfant, 

lui trouver place et accueil en la m�re, lÕarracher � la nuit de la mort et aux 

larmes du p�re. È (NA, 82). La relation conflictuelle qui unit Pauline au P�re 

Delombre, au nom pr�destin� et au b�gaiement intense, trouve un �cho certain 

dans celle qui unit le jeune cur� dÕAmbricourt � la comtesse du Journal dÕun cur� 

de campagne2 de Bernanos. Dans C�l�brations de la paternit�, Sylvie Germain la 

pr�sente comme Ç dÕabord distante, puis conflictuelle et, � la fin dÕune intense et 

d�chirante intimit� spirituelle, entre un jeune pr�tre et une femme dÕ�ge m�r 

[É] imp�rieuse, et surtout foudroy�e par le deuil de son fils mort en bas �ge È 

(CP, 23). Le pr�tre tente de sÕopposer � la terrible plainte de Pauline qui r�it�re 

sa terreur sans nom ni repr�sentation, Ç Mais puisque jÕai peur, reprenait 

Pauline, peur ! tellement peur ! [É] É une peur aveugle, gigantesque, malade 

[É] La vie est devenue ma peur. È (NA, 84). Il entend lutter contre cette 

terrifiante souffrance qui sÕexprime dans un questionnement p�tri dÕangoisse et 

dÕintense culpabilit� que formule tr�s pertinemment Mich�le Enha�m : Ç Est-ce 

que je peux avoir un autre enfant ? È, Ç Est-ce que jÕen ai le droit apr�s ce que 

jÕai fait � lÕautre ? È3. Pauline, tout comme la comtesse, se r�signe sous les effets 

                                       
1 Maria TOROK, Ç Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis È, LÕ�corce et le Noyau, Nicolas 
Abraham et Maria Torok, Paris, Aubier/Flammarion, 1978, 229-275. 
2 Georges BERNANOS (1936), Journal dÕun cur� de campagne, Îuvres romanesques, Paris, 
Gallimard, Biblioth�que de la Pl�iade, 1974. 
3 Mich�le ENHAìM, La Folie des m�res. JÕai tu� mon enfant, op. cit., p.92. 
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du discours du pr�tre. Elle c�de et Ç [É] accepta de laisser sa grossesse suivre 

son cours [É] Elle lui fit envoyer une lettre ; un mot tr�s court qui disait juste : - 

" Vous avez gagn�. Je laisse lÕenfant aller � son terme. Mais cet enfant mÕest 

�tranger. Tout est devenu indiff�rent. " È (NA, 87). Si la comtesse meurt dans la 

nuit m�me du combat quÕelle a soutenu, Pauline sÕ�teint � sa fonction de m�re. Ë 

bout dÕarguments, le p�re Delombre dans Nuit-dÕAmbre, comme le pasteur 

Simon Erkal dans Chanson des mal-aimants, ne semblent pas �tre hommes � 

entendre ce quÕ�nonce Elvire Fontelauze : Ç Mais qui vous dit que la lutte que je 

livre � ce  bourreau  tout-puissant  quÕest le temps nÕest pas une forme de 

pri�re. È (CM, 73). Le p�re Delombre nÕa rien gagn�, le marasme du deuil ne se 

replie pas devant la chance dÕune nouvelle naissance. La force, que Pauline avait 

mobilis�e pour lutter et faire entendre sa voix, se retire. Ressac de la m�re et de 

lÕ�tre f�minin qui se clive en un ventre qui grossit et une psych� dess�ch�e qui 

ne porte pas lÕenfant � venir. Les barri�res sont en effet trop fragiles pour 

maintenir � distance les sursauts mortif�res : Ç Tout en elle sÕ�tait m�l�, 

confondu, - pass� et pr�sent, les vivants et les morts. [É] LÕenfant bleui, au 

ventre �norme. Voil� quÕil faisait retour avec toute sa cohorte dÕimages, dÕodeurs 

de sons. È (NA, 89). LÕenfant � na�tre est identifi� au d�funt, il le devient dans 

une r�p�tition non corrig�e de la mise � mort : 

 
Elle sentait son ventre se gonfler, - il se gonflait comme celui de son fils au fond du 
bois [É] " Mettrai-je au monde un enfant bleu, bleu violac� ? " se demandait-elle 
avec terreur, se souvenant du corps de Jean-Baptiste entr� en pourriture. [É] Mais 
elle sÕ�loignait chaque jour un peu plus dÕelle-m�me, de son pr�sent, de son pass�, 
- et surtout, r�solument, de lÕavenir. (NA, 88)   

 

LÕaccouchement pr�matur� de Pauline signale le d�faut, la Ç h�te dÕen finir, de 

se d�charger de ce poids �tranger. LÕenfant �tait pourtant dÕun poids bien l�ger 

et ne criait pas plus fort quÕun chaton. [É]È (NA, 89).  La petite Baladine 

parvient difficilement � ouvrir les yeux sur le monde, elle reste Ç la petite 

irr�veill�e, lÕenfant inachev�e È (NA, 97), qui h�site au seuil du monde. Le repli 

sur soi, quÕimplique lÕ�laboration du processus du deuil en ce moment o� la 

disponibilit� de Pauline est requise par les soins � apporter � Baladine, est 

d�sastreux pour lÕ�tablissement des premiers liens entre le b�b� et sa m�re : 

Ç Elle accomplissait les gestes maternels cependant, elle nourrissait lÕenfant, la 

lavait, la langeait. Mais elle accomplissait tout cela comme un rite vid� de sens 

et de d�sir. Ses gestes �taient raides et effectu�s dÕun air absent. È (NA, 90). 

Pauline reste une m�re inconsol�e, qui ne conna�t pas la restauration 

cons�cutive � la naissance de Baladine. De son vivant elle perd progressivement 

tous ses enfants, si la mort lui a enlev� Petit-Tambour, la d�pression a �loign� 
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Charles-Victor et ne lui a pas permis dÕaccueillir sa fille qui lui �chappe 

Ç totalement È. Ç Ses deux fils, le mort et le vivant, sÕ�taient empar�s de la 

petite. " Que suis-je donc pour mes enfants ? " se demanda soudain Pauline. È 

(NA, 127).   

 

II-3 LÕun pour lÕautre 
 
 II-3.A Remplacer lÕirrempla�able disparu 

 
Les enfants du deuil ne sont pas seulement ceux dont la conception est li�e 

� la perte dÕun �tre cher, mais ce sont des enfants Ç dont la fonction qui leur est 

inconsciemment assign�e a pour objet dÕ�viter la douleur du deuil de par la 

comm�moration du d�funt quÕils r�alisent. È1 LÕunique et irrempla�able objet 

dÕamour disparu continue dÕoccuper toute la place dans la psych� maternelle qui 

veut le faire exister � la place de lÕenfant. Ainsi, le peintre Vincent Van Gogh, n� 

un an jour pour jour apr�s la naissance dÕun enfant pr�nomm� Vincent Wilhelm, 

fut charg� du r�le impossible de ressusciter un d�funt en occupant celui, 

intenable, dÕenfant mort-vivant2. Appel� commun�ment enfant de 

remplacement, celui-ci vient en lieu et place dÕun deuil impossible en 

pr�sentifiant le d�funt, mais il ne fait que d�ployer le malheur car, ainsi que le 

formule Jacques Andr�, Ç lÕenfant de remplacement ne remplace rien È3. En 

paraphrasant Sigmund Freud, il est possible dÕ�crire que lÕombre du d�funt 

tombe alors sur lÕenfant.  Ce dernier devient une production de lÕimaginaire 

maternel qui nie une part essentielle de sa vie psychique et lui conf�re, 

inconsciemment, une place sacrificielle. En ce sens, le deuil de lÕenfant id�al, 

dont Serge Leclaire4 exprimait lÕimportance pour permettre � lÕenfant de se 

construire une identit� propre et une capacit� � d�sirer pour soi, est barr�.  Ces 

enfants de remplacement sont captur�s par lÕimage � laquelle ils sont assign�s. 

Enveloppes vides, pages blanches, cire molle, ils semblent �tre l� pour attendre 

lÕinscription du r�cit de leur vie dont ils seront absents. Le personnage de Th�a 

Dunkeltal, dans le roman Magnus, est particuli�rement ambigu car il souligne la 

complexit� dÕune personnalit� endeuill�e qui fa�onne un enfant pour nier un 

ensemble dÕ�v�nements trop douloureux, et �laborer une n�o-r�alit� adapt�e � 

son d�sir de grandeur. Th�a porte le deuil de ses deux jeunes fr�res cadets 

devant lequel Ç chacun sÕinclinait avec beaucoup de compassion et de 

                                       
1 Albert CICCONE, Marc LHOPITAL, Naissance � la vie psychique, op. cit., p.228. 
2 Voir � ce sujet la biographie du peintre propos�e par Viviane FORRESTER, Van Gogh ou 
lÕenterrement dans les bl�s, Paris, Le Seuil, 1983. 
3 Jacques ANDR�, Ç Introduction È, La Folie maternelle ordinaire, op. cit., p.14. 
4 Serge LECLAIRE, On tue un enfant, Paris, Le Seuil, 1975. 
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r�v�rence È (M, 31). Elle est psychiquement occup�e par ses morts Ç sacrifi�s 

pour que sÕ�tende le Reich immens�ment dans lÕespace et le temps [É] dont des 

chiens errants, ou des loups, ont d� d�vorer les cadavres gel�s quelque part � 

lÕEst, en terre de neige et de barbarie È (M, 31), et qui nÕont jamais, selon 

lÕimage m�lancolique de Pierre F�dida, Ç trouv� de s�pulture È.  Un �l�ment, peu 

perceptible, se d�tache si lÕon regarde attentivement la fiche dÕ�tat civil de la 

famille Schmalker ins�r�e, comme n�gligemment, dans le r�cit par lÕauteur. 

Dans la simple succession des dates de naissances et de d�c�s se profile le 

drame dÕune famille, et plus particuli�rement celui de Th�a :   

 
Paula Maria : 07.02.1905/11.02.1905 
- Th�a Paula : n� le 21.12.1905   
- Franz Johann et Georg Felix : n�s le 18.08.1921 [É] Tous deux sont morts � 
Stalingrad en novembre 1942 � trois jours dÕintervalle.  (M, 51) 

 

Th�a voit le jour dix mois apr�s le d�c�s de sa sÏur a�n�e morte � trois jours et 

connait le v�cu de lÕenfant de remplacement. De la petite fille, nous ne saurons 

rien, de la femme en revanche, nous constatons quÕelle d�loge sa propre m�re 

pour prendre sa place aupr�s de ses jeunes fr�res jumeaux : Ç depuis longtemps 

[elle] avait vol� � Friedericke son r�le de m�re aupr�s des jumeaux auxquels elle 

vouait un amour jaloux È (M, 6). En raison dÕune st�rilit� invaincue, ses Ç jeunes 

fr�res lui avaient tenu lieu de fils. CÕest apr�s leur mort que lÕid�e dÕadopter un 

enfant avait pris force en elle ; force et rage. Quand lÕoccasion sÕest pr�sent�e, 

elle lÕa saisie [É] È (M, 116). Propuls�e orpheline de ses fr�res/fils, lÕadoption se 

profile non comme un accueil, mais comme une volont� ind�fectible qui aura 

raison de toute opposition. Pour Maud Mannoni cet �tat est voisin du r�ve que 

conna�t la m�re adoptive qui veut un enfant : 

 
cet enfant est dÕabord une esp�ce dÕ�vocation hallucinatoire de quelque chose de 
son enfance � elle, qui fut perdue. Cet enfant de demain, cÕest dÕabord sur la trace 
du souvenir dans lequel se trouvent incluses toutes les blessures subies, exprim�es 
dans un langage du cÏur et du corps [É]1.  
 

LÕadoption de Franz-Georg sÕinscrit clairement dans un projet qui est celui de 

trouver un enfant de remplacement :  

 
Une femme se pr�sente dans le centre, elle passe les enfants en revue. [É] 
LÕhistoire de ce petit gar�on, non pas sourd-muet mais vierge de tout souvenir, 
lÕint�resse. [É] Sain de corps et de race ; quant � lÕesprit, il est nu, page gomm�e 
pr�te � �tre r��crite. La femme se chargera de la blanchir � fond avant dÕy �crire � 
sa guise, elle dispose dÕun texte de rechange. Un texte de revanche sur la mort. (M, 
101).  

 

                                       
1 Maud MANNONI, LÕEnfant arri�r� et sa m�re (1964), op. cit., p.86. 
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Dans ce rapt, qui est une r�duplication du meurtre psychique d�j� op�r� par la 

violence des hommes, lÕenfant ne compte pas, seule la qualit� de la surface de 

projection est �valu�e pour que prenne la greffe fantasmatique. Magnus  

repr�sente cet enfant si ardemment souhait� qui permet de faire table rase du 

pass� pour en reconstruire un, plus adapt� � la volont� de Th�a.  Son apparence 

aryenne et son amn�sie providentielle offrent un support corporel pour que se 

r�alise le r�ve de fusion et de superposition. Sur lÕenfant de chair, lÕenfant 

fantasmatique Ç aura pour r�le de r�duire la d�ception fondamentale È1. Pour 

quÕun nouveau-n� construise son psychisme et organise son monde int�rieur, il 

est vital quÕil puisse sÕappuyer sur le fonctionnement psychique des personnes 

qui constituent son environnement premier. CÕest g�n�ralement la m�re qui, d�s 

le berceau, remplit cette fonction dÕ�tayage, elle-m�me accompagn�e par le p�re 

et tout le groupe familial qui, avec leur propre fonctionnement psychique, 

donnent une place au nouvel arrivant dans la famille actuelle et dans la 

succession des g�n�rations. La m�re diffuse � lÕenfant sa fa�on dÕ�prouver et de 

penser le monde, elle transmet son v�cu, son r�cit de lÕhistoire de la famille, ses 

secrets, ses non-dits et tout ce qui nÕa pas �t� lÕobjet dÕun travail psychique. 

CÕest sur cet humus que lÕenfant construira sa propre individualit�. Les soins 

patients, ainsi que le sens que Th�a conf�re aux �prouv�s corporels de Franz 

Georg, font dÕelle une m�re attentive. Si les liens dÕattachement se greffent sur 

des actes maternants particuli�rement attentifs et enveloppants, en revanche, la 

langue de la m�re charrie le mensonge sur lÕorigine, pervertissant et manipulant 

la m�moire : Ç [É] � mesure elle lui restitue son pass� perdu en le lui racontant 

�pisode par �pisode, ainsi quÕun feuilleton dont il est le personnage central, et 

elle la bonne reine veillant sur lui. È (M, 13). Nous sommes bien loin de la 

transmission de lÕhistoire familiale qui bute souvent sur des silences et des 

absences. Ici, la ligne narrative se d�roule comme un conte bien huil�, sans 

chaos, ni lapsus, dont les segments sÕagencent sans heurt. La naissance 

merveilleuse de Magnus sÕop�re par le souffle des mots qui sÕapproche de la 

naissance dÕAdam : Ç Elle le remet au monde une seconde fois, par la seule 

magie de la parole È (M, 13). Th�a, ainsi que la m�re de Ferdinand, nous le 

verrons plus loin, se servent du discours comme empreinte � laisser sur le fils. 

La Ç gr�ce de la parole È (M, 50) distille un poison pour le d�veloppement 

psychique de lÕenfant, faisant forclusion dÕun pass� innomm� et innommable. 

Certes, ainsi que lÕaffirme J.-B. Pontalis, Ç on ne peut pas ne pas interpr�ter 

lÕenfant. CÕest m�me, dans les premiers temps de lÕexistence, une condition de 

                                       
1 Ibid., p.86. 
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sa vie, parfois de sa survie È1  cependant, cet espace, que Winnicott nomme 

transitionnel, peut faciliter le langage � condition Ç de pas mettre ses mots dans 

la bouche de lÕautre. È2 Par la force de son r�cit, Th�a construit un discours 

familial mythique qui puise aux Ç plus lointaines origines individuelles dÕune 

expression pr�verbale, au temps o� le petit de lÕhomme recherche dans les bras 

de sa m�re une premi�re communication orale et sonore È3 dont le sens importe 

fort � lÕenfant. Le r�cit enchante Magnus : 

 
[É] car, comme tout conte, il brasse le terrible et le merveilleux, chaque membre 
de la famille a une stature de h�ros : lui en tant que victime dÕune fi�vre vorace 
quÕil a cependant r�ussi � vaincre, sa m�re en tant que f�e bienfaisante, son p�re 
en tant que grand m�decin. A ce trio sÕajoutent deux autres figures, bien plus 
valeureuses et admirables encore [É]. (M, 14)  

 
La bouche maternelle est le vecteur dÕune parole dont la force, d�finie par Jean 

Chevalier et Alain Gheerbrant est Ç de construire, dÕanimer, dÕordonner, 

dÕ�lever È mais �galement, Ç de d�truire, de tuer, de troubler, dÕabaisser, la 

bouche renverse aussi vite quÕelle �difie ses ch�teaux de parole. È4  Alors que la 

bouche de son mari est un th��tre dÕombre, celle de Th�a ouvre �galement sur 

lÕenfer. CÕest lÕAllemagne en m�re d�voratrice de ses enfants de Brecht que lÕon 

entend r�sonner ici. 

 
Sylvie Germain met � lÕ�preuve la fascination de la m�re pour Hitler et son 

adh�sion � la perversion dÕune grandeur, pr�tendument typiquement 

germanique, promue par les nazis. Lorsque sonne le glas de la d�faite, Th�a 

reste d�poss�d�e : Ç Le F�hrer est mort Ð lui, lÕincarnation � la voix flamboyante 

de ce r�ve de splendeur [É] Il ne reste plus rien de ses deux passions m�l�es, la 

patriotique et la fraternelle, rien que des d�bris, des cendres et des 

ossements. È (M, 31). Indiff�rente � la cruaut�, elle, lÕendeuill�e, pleure sur un 

pays Ç qui a perdu toute grandeur depuis quÕil est orphelin de son F�hrer È (M, 

39). Au cours dÕun entretien avec Pauline Feuill�tre, Sylvie Germain pr�cise 

que :  

 
Le personnage de Th�a nÕest jamais que lÕincarnation de la fa�on dont lÕhomme, de 
tout temps et au vingti�me si�cle notamment, a us� de la langue pour le pire. Th�a 
reproduit � son niveau lÕinstrumentalisation des mots par les Nazis, la fa�on dont ils 
les mettaient au service de leur id�ologie. Elle exalte les mythes de la sup�riorit� 
aryenne. Mais ce quÕont fait les Nazis, dÕautres lÕavaient fait avant eux, dÕautres 
lÕont fait apr�s. Le Rwanda, cÕest, cinquante ans apr�s la seconde guerre mondiale, 

                                       
1 J.-B. PONTALIS, Ç La Chambre des enfants È, LÕEnfant, op. cit., p.16. 
2 Ibid., p.16. 
3 Jacques BRIL, La M�re obscure, Bordeaux-Le-Bouscat, LÕEsprit du Temps, coll. Perspectives 
Psychanalytiques, 1998, p.21. 
4 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Ç Bouche È, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert 
Laffont/Jupiter, 1982, p.140.141. 
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un g�nocide perp�tr� aussi � cause dÕune id�ologie raciste divulgu�e par des mots 
meurtriers.1  

 

La langue de Th�a porte la perversion de la langue du IIIe Reich, analys�e par le 

philologue Victor Klemperer2. Dans un camp o� le fameux Arbeit macht frei de la 

grille dÕentr�e, marque le Ç d�sir dÕeuph�misation des intern�s eux-m�mes È3, le 

p�re de Franz Georg peut bien �tre un m�decin qui soigne par milliers des 

patients venus de lÕEurope enti�re. Thomas Mann souligne que Ç Le monde nÕa 

jamais �t� transform� autrement que par la pens�e et son support magique : le 

mot  È4, en un temps qui fut, le rappelle J.-B. Pontalis, celui du m�pris arrogant 

de la pens�e, Ç un temps o�, pernicieusement, la " magie " des mots a chang� 

de camp, passant du Dichter au F�hrer, de celui qui, po�te ou penseur, �claire 

lÕobscur � celui qui entra�ne dans la nuit, qui conduit � la mort par incantation 

verbale È5. Th�a reste une �tonnante figure maternelle qui ne se laisse pas 

r�duire � une monstruosit� ordinaire Ð mais peut-il en exister dÕordinaire ? Elle, 

dont le roman familial sert de charpente � une structure interne vacillante, 

promet des lendemains chantants � son fils quÕelle souhaite ainsi apaiser. 

LÕannonce du suicide de son mari au Mexique sous le nom de Felipe Gomez 

Herrera, faisant sans doute ressurgir les deuils ant�rieurs, la pr�cipite dans la 

m�lancolie. Le lieu de la parole sÕ�puise, � bout de souffle mensonger : Ç Elle 

souffre dÕasthme, mais n�glige de se soigner. Elle chemine � pas de mule vers sa 

propre extinction. È (M, 46). Elle se d�prend alors de ses mystifications, sans 

culpabilit�, mais conserve le souci de celui qui reste son fils aim� au point que 

son dernier �lan vital soit consacr� � lui trouver un foyer pour lÕaccueillir 

dignement : Ç Seul lÕavenir de ce fils adoptif dont elle ignorait lÕorigine, sinon 

quÕil �tait rescap� dÕune ville bombard�e, lui importait encore, et seul le fr�re 

quÕelle avait violemment rejet� lui paraissait digne de confiance. È (M, 118).  

 

II-3.B Le fils, mausol�e du p�re 

 

La situation de lÕenfant de remplacement donne lieu � lÕid�alisation des 

deuils interminables car, selon Bernard Brusset, la m�re Ç cherche � retrouver 

dans son enfant, souffre de ne pas retrouver ou d�sesp�re de retrouver en lui È 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç Magnus È, entretien avec Pauline Feuill�tre, Topo livres, Ç rentr�e litt�raire 
2005 È, n¡18, septembre 2005, p.41. 
2 Victor KLEMPERER, La Langue du IIIe Reich (1947), traduit et annot� par �lisabeth Guillot, pr�sent� 
par Sonia Comte et Alaih Brossat, Paris, Albin Michel, 1996. 
3 Annette WIEVIORKA, Auschwitz, 60 ans apr�s, Paris, Robert Laffont, 2005, p.131. 
4 Ë lÕoccasion de la conf�rence quÕil donne pour c�l�brer le 80e anniversaire de Freud. Thomas MANN, 
Ç Freud et lÕavenir È (1936), Noblesse de lÕesprit, trad. fran�. Fernand Delmas, Paris, Albin Michel, 
1960. 
5 J.-B. PONTALIS, Ç Actualit� du malaise È, Perdre de vue, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, n¡351, 
1988, p.23-46. Textes initialement publi�, Le Temps de la r�flexion, Paris, IV, Gallimard, 1983, p.38. 
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le disparu Ç dont lÕimage est en m�me temps quÕid�alis�e, d�sincarn�e et 

investie sur un mode narcissique. È1. Alo�se Morrogues-Daubign�, m�re de 

Ferdinand et de Lucie, est, selon la pr�sentation quÕen propose Christian 

Morzewski, � la fois m�re Ç de lÕOgre et de la M�duse È et un Ç assez 

extraordinaire personnage dÕAndromaque m�tin�e de M�d�e [É] È2. �ternelle 

amoureuse dÕun mari disparu � la guerre, elle lÕinscrit, par exc�s, dans son 

discours maternel et promeut sa mort au rang de mythe, en la comparant au 

sacrifice du Christ : Ç " Il est mort pour nous tousÉ " Et avec une mine 

solennelle, Lolotte l�chait le grand mot : "É comme notre Seigneur J�sus-

Christ ! " Alors Alo�se redressait encore un peu plus sa t�te alti�re et r�p�tait 

dÕun air inspir�, " Oui, comme le ChristÉ " [É] È (EM, 139). Frapp�e 

dÕhypermn�sie, la figure paternelle ne laisse plus dÕespace pour lÕambivalence. Le 

terme de l�gende, utilis� par la romanci�re pour accompagner les vignettes 

visuelles (Enluminure, Sanguine, S�pia, Fusain, Fresque) qui ouvrent les cinq 

�tapes du r�cit, est � entendre dans sa polys�mie. Il �voque en effet tout aussi 

bien le texte qui accompagne une image favorisant sa compr�hension, que le 

r�cit fabuleux et merveilleux que la m�re confectionne pour son fils. La l�gende 

mortif�re enferme son fils qui sÕoffre passivement en d�licieuse surface de 

projection et se laisse fa�onner en tombeau vivant, par crainte dÕ�tre rejet� par 

sa m�re et de nÕ�tre plus rien. LÕenfance de Ferdinand est marqu�e par une 

solitude et une impuissance � d�tromper sa m�re qui attend, � travers lui, 

quelque chose qui, n�cessairement, lui �chappe. Comment en effet prendre la 

place dÕun p�re ? Comment imaginer remplacer un p�re id�alis� qui, malgr� sa 

disparition, occupe toutes les pens�es de la m�re ?  

 
Son corps, - tombeau vivant. Ferdinand a grandi sous le regard vigilant de sa m�re 
ainsi que sÕ�difie un mausol�e pr�cieux [É] Il a grandi, seul, sous ce regard 
�tincelant qui tout � la fois mendiait et exigeait de lui une absolue ressemblance 
avec lÕ�poux mort � la guerre. Et le petit Ferdinand, docile au-del� de toute 
esp�rance, est devenu lÕimage de son p�re. Alors sa m�re reconnaissante a 
sacralis� cette image, elle lÕa hauss�e au rang dÕic�ne. (EM, 78) 

 

Ferdinand est le Tr�sor inestimable de sa m�re, il Ç passe pour le plus bel 

homme du pays. [É]" Mon fils a de la classe ", aime � r�p�ter sa m�re. È (EM, 

77). Renon�ant � dÕautres repr�sentations de soi non investies par sa m�re, 

lÕenfant destin�, selon Maud Mannoni, Ç � remplir le manque � �tre de la m�re, 

nÕa dÕautre signification que dÕexister pour elle, et non pour lui. È3  Aussi, 

                                       
1 Bernard BRUSSET, Ç Le Lien fraternel et la psychanalyse È, Revue Fran�aise de Psychanalyse, 
Ç Fr�res et sÏurs È, Paris, PUF, 2, tome LXXII, mai 2008, p.355-356. 
2 Christian MORZEWSKI, Ç LÕEnfant M�duse ou lÕenfance bestourn�e È, Cahiers Robinson, Cahiers 
Robinson, n¡ 20, Ç Sylvie Germain, �clats dÕenfance È, �velyne Thoizet (�d.), 2006, p. 144. 
3 Maud MANNONI, LÕEnfant arri�r� et sa m�re (1964), op. cit., p.86. 
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Ferdinand nÕest pas � m�me de dire Ç je È, tant il est soumis � la seule fonction 

de correspondre au souhait maternel et cristallise le vÏu de perp�tuer le 

souvenir du p�re. Le lisse de son visage sans asp�rit�, son corps au model� 

parfait, sont sources de la jouissance exclusive de sa m�re qui lui pr�te des 

qualit�s hyperboliques : Ç LorsquÕil �tait enfant, sa m�re le surnommait son petit 

Roi Soleil ou son Bleuet lunaire, selon quÕelle sÕextasiait sur sa chevelure ou sur 

ses yeux. Mais la liste est sans fin des glorieux et cajolant surnoms dont Alo�se a 

combl� son fils au fil des ann�es. È (EM, 77). Ë �tre ainsi intronis� du titre 

glorieux de Louis XIV1, dont souvenons-nous Magnus estime �tre Ç amplement 

exploit� par son roi qui nÕavait de grand et de solaire que ses qualificatifs 

usurp�s È (M, 238), il est soumis au culte de lÕimaginaire maternel pour incarner 

un personnage supraterrestre. Le Roi Soleil �voque la fa�on dont le p�re/dieu est 

repr�sent� dans les mythologies ainsi que dans les dessins dÕenfants, classiques 

projections familiales, qui pr�sentent le p�re, astre du monde infantile, par� dÕun 

rayonnement sans pareil.  

 

Le sentiment dÕomnipotence fixe d�finitivement le petit Ferdinand dans une 

position r�gressive avec le souci constant de briller aux yeux de sa m�re, pour la 

satisfaire et r�pondre � sa fascination pour le spectre qui la hante 

ind�finiment. Comment rivaliser avec la stature h�ro�que de ce p�re qui ne laisse 

Ç aucun souvenir È (EM, 78) et dont la mort tragique le laisse seul face � la 

question dÕidentit� sexuelle ? Sans le secours de son beau-p�re Hyacinthe, 

inexistant entre la m�re et lÕenfant, Ferdinand ne peut occuper de plain-pied une 

place de vivant et ne peut faire autrement que prendre celle du mort. Sa petite 

sÏur, la lucide Lucie, pressent bien chez son fr�re un sombre destin, fruit des 

illusions maternelles, peut-�tre est-il Ç requis, lui aussi par quelque myst�rieux 

lointain È (EM, 40), qui ne sera autre que le royaume des morts. Ferdinand 

per�oit dans le regard de sa m�re ce quÕil est pour elle, mais aussi ce quÕelle 

veut quÕil devienne. En le r�vant autre quÕil nÕest et quÕil ne sera jamais, elle 

lÕali�ne � son d�sir. Lorsque des personnes osent interf�rer en relevant les 

dissemblances avec son p�re, elle sÕemporte Ç avec fougue et ne l�chait pas 

prise avant que lÕautre ne se soit ralli� � son imp�rieux aveuglement È (EM, 78). 

Prendre en charge lÕincarnation dÕun id�al, cÕest tenter dÕexister avec la pulsion 

de mort du sujet, d�s lors, celle-ci entre dans la vie de Ferdinand et mord sur 

tous les instants de son enfance. Enfant-roi du royaume du d�sir de sa m�re, il 

ne peut faire acte de d�sir et de pens�e autonome. La ressemblance � son p�re 

                                       
1 Qui perdit son p�re alors quÕil nÕavait pas 5 ans, alors que Ferdinand Ç nÕavait pas encore quatre 
ans È (EM, 78). 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

125 

est un imp�ratif, il doit porter la m�moire du p�re et, plus encore, il doit incarner 

le corps du p�re, rassembler ses r�sidus, en une parfaite plastique � la psych� 

morcel�e. Le fils se tue � sauver le p�re et � �chouer dans cette t�che. Il est le 

spectre vivant, agissant, r�clamant son lot de chair. Le mort est ainsi un peu 

moins mort, mais le vivant est aussi un peu moins vivant : Ç Il a peu � peu 

rev�tu lÕimage de ce corps, il est devenu le mausol�e vivant de lÕ�poux de sa 

m�re. È (EM, 80). Ferdinand ne peut que sÕidentifier � cette image dans une 

constitution d�sincarn�e : Ç Son corps,- une belle apparence. Ferdinand a grandi 

� c�t� de lui-m�me, en parall�le � sa premi�re enfance tranch�e net. Il a grandi 

� partir dÕune enfance seconde qui lui �tait �trang�re, impos�e du dehors. È (EM, 

80). Ferdinand rappelle le culte que voue tante Colombe Ç � la tombe de son 

cher Albert È dont elle remplace la pierre tombale Ç par une monumentale dalle 

de marbre noir sur laquelle elle a fait graver en larges lettres dor�es le nom et 

les dates de son d�funt �poux. È (EM, 47). Nul besoin de marbre ici, le tombeau 

est fait de chair et de sang, la dorure est celle des cheveux, avant que le corps 

sÕimmobilise dans un corps de gisant.  

 
Ferdinand a grandi en �tranger � lÕombre de son corps, en �tranger par rapport � 
lui-m�me et aux autres. Son propre destin ne lÕa jamais int�ress�, son avenir lui a 
toujours �t� indiff�rent. Tr�s t�t une grande paresse sÕest empar�e de lui, de son 
esprit. Une paresse qui voilait la stupeur et lÕeffroi qui sÕ�taient engouffr�s dans son 
cÏur un matin de sa petite enfance, et les tenait enfouis, b�illonn�s. (EM, 84).  

 
Sa paresse est une inhibition du d�sir qui peut constituer un rempart provisoire 

contre une psychopathie d�lirante. LÕ�miettement du moi semble jouer un r�le 

dÕinterface entre la folie amoureuse maternelle et un rapport au monde, 

pr�cairement maintenu dans un no manÕs land pour ne pas sombrer dans lÕenfer 

pulsionnel. Le traumatisme a ch�tr� le d�sir de conna�tre, Ferdinand �choue 

Ç dans ses �tudes È (EM, 81), pris dans les rets maternels, il continue � vivre 

pr�s dÕelle, Ç chez le second mari È (EM, 82). LÕ�lection du fils, comme bien aim� 

et r�incarnation du p�re disparu, est lue, par Diane Vanhoutte comme massacre 

des innocents :  

 
Ë la mani�re du Titan Cronos, Alo�se d�vore symboliquement son fils pour lÕobliger 
� rejoindre le p�re sous les profondeurs de la terre. Le personnage dÕAlo�se, en se 
substituant au p�re, r�ussirait m�me plut�t une synth�se de Chronos et dÕOuranos 
dans la destruction de son enfant ; elle ne se contente pas de d�vorer son fils, elle 
lÕenfouit aussi sous les profondeurs de la terre, � la mani�re dÕOuranos qui ne 
voulait pas voir surgir ses propres enfants et les enfermait ainsi dans le ventre de 
leur m�re, la Terre.1 

 

                                       
1 Diane VANHOUTTE, Ç LÕenfant de la guerre : Ferdinand en son corps monumentÈ, Cahiers 
Robinson, n¡20, Ç Sylvie Germain, �clats dÕenfance È, �velyne Thoizet (�d.), 2006, p. 154. 
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Nous retenons cette lecture et la d�veloppons pour comprendre la 

m�tamorphose du bel ange blond en ogre. La s�duction maternelle, attach�e � 

Ferdinand comme � une proie, est v�cue comme lÕ�quivalent dÕune agression 

cannibale1, tant la charge passionnelle est envahissante et les affects 

destructeurs et violents. Dans cet univers familial, o�, � lÕinstar des mythes et 

des contes, la pulsion orale est � lÕÏuvre dans ses constructions imaginaires, il 

est question dÕ�tre d�vorant ou d�vor�, englouti par les vivants et par les morts. 

Tout se passe comme si Alo�se avait pouss� Ferdinand � se leurrer en lui faisant 

croire que, lui, enfant, �tait un partenaire parfait, qui nÕavait donc rien � envier � 

son p�re, lÕarr�tant ainsi dans son �volution : Ç Elle demeurait lÕ�pouse du 

disparu dont elle nÕavait quÕ� moiti� perdu le nom puisque son fils continuait � le 

porter [É] È (EM, 235). Dans son �tude sur la perversion, Janine Chasseguet-

Smirgel pr�sente une description du futur pervers qui correspond � la situation 

du personnage de Ferdinand. Cet enfant vit dans Ç lÕillusion que la pr�g�nitalit� 

est �gale ou sup�rieure � la g�nitalit� È et quÕil nÕest Ç point besoin dÕatteindre 

lÕacm� du d�veloppement sexuel pour retrouver la situation fusionnelle avec la 

m�re. [É] �poque o� [il] �tait, � lui-m�me son propre id�al. [É] È. Cette sur-

stimulation doit �tre cependant Ç sans cesse rejou�e pour pouvoir �tre retrouv�e 

et abr�agie, car le sujet en �prouve tout ensemble la nostalgie et la haine. È2. 

Cette haine, li�e � lÕamour, est clairement per�ue par Freud (travaill� par une 

forte angoisse de castration) lorsquÕil convoque le sourire de la Joconde, 

Ç empreint de tendresse et de sensualit� avide pour qui lÕhomme est comme une 

proie � d�vorer È3. Alo�se en provoquant un �veil trop pr�coce des pulsions chez 

son tr�s jeune enfant le conduit � renverser les r�les. Ne r�ussissant pas � tuer 

fantasmatiquement sa m�re, Ferdinand continue � d�sirer dans son sillage. De 

d�vor� il devient le d�vorateur, fa�on dÕessayer de faire vivre � autrui ses 

exp�riences v�cues passivement et de tenter ainsi de leur donner une forme. 

LÕogre, associ� aux id�es de gouffre et dÕobscurit�, en choisissant la voie courte, 

peut � son tour, engloutir la sÏur, r�alisant ainsi la fusion avec la m�re sans 

quÕil soit besoin dÕ�voluer et de grandir. Ce faisant, ne r�pond-il pas dÕailleurs 

litt�ralement aux vÏux de sa m�re, lorsque, pour faire taire les sarcasmes 

concernant le mariage bien hypoth�tique de son fils, elle r�pond agac�e : Ç mais 

                                       
1 Selon SHENGOLS, la plupart des productions psychiques de ces patients (fantasmes, r�ves, 
phobies) concerneraient Ç un animal d�vorant, le rat le plus souvent, ou parfois le loup, voire le 
serpent, alors que lÕadulte est rappel� comme �tant bestialement transform� dans lÕacte de 
s�duction, avec le visage monstrueusement d�compos�, la bouche grande ouverte et grima�ante. È, 
SHENGOLD Leonard, Ç The metaphore of the mirror È, Journal of American Psycho-analytic 
Association, 22, 1974, p. 97-115.  
2 Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, �thique et esth�tique de la perversion, Seyssel, Champ Vallon, 
coll. LÕOr dÕAtalante, 1984, p.111. 
3 Sigmund FREUD, Un souvenir dÕenfance de L�onard de Vinci (1910), trad. A. Bourguignon, Paris, 
Gallimard, 1980, p.109-110. 
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mon Ferdinand a dÕautres ambitionsÉ enfin je veux dire quÕil ne va pas se marier 

pour faire une fin. Il attend " lÕ�me sÏur "É È (EM, 83) ? Avant le passage � 

lÕacte incestueux, il tente pourtant de lutter et dÕ�teindre toute pulsion sexuelle : 

Ç le vin bu en famille lÕendort bien plus quÕil ne lÕexcite. CÕest le vin et lÕalcool 

quÕil sÕen va boire, seul, aux comptoirs des bistrots È (EM, 40). Ferdinand Ç est 

amen� � payer par son corps les engagements non tenus et contract�s par 

ailleurs È1, mais, lÕobjet du comportement dÕaddiction porte en lui, 

intrins�quement, la marque m�me de la mort. CÕest ivre que Ferdinand 

sÕeffondre dans le jardin, au seuil dÕune maison o� il nÕa jamais eu vraiment sa 

place en tant que sujet vivant. En sÕimmobilisant, Ferdinand sÕab�me dans un 

an�antissement total et retourne au non-�tre. Englouti, emprisonn� il est � 

nouveau enferm� dans un corps, lequel devient cercueil.  

 

II-3.C Les �garements incestueux du r�ver-vrai 

 

Le cÏur de m�re dÕAlo�se est Ç en alarme È depuis la d�couverte de 

Ferdinand �vanoui au fond du potager.  

 
Il ne r�agissait � rien, tous ses sens semblaient sÕ�tre �teints. CÕ�tait comme si la 
personne qui autrefois �tait ce corps, ce beau corps dÕhomme en pleine jeunesse, 
sÕ�tait soudain enfuie, dissoute. [É] Ferdinand, sous le coup dÕune myst�rieuse 
impulsion, sÕ�tait d�sert� lui-m�me. Dans sa pr�cipitation il sÕ�tait arrach� � son 
corps, et avait oubli� sa d�pouille encore vivante sur le sol.  (EM, 155)  

 

Le d�c�s du fils est dÕautant plus douloureux quÕil r�active la perte de lÕ�poux et 

du p�re. Ë d�faut de d�sensorceler le corps de Ferdinand, Lucie dÕAubign� 

crucifi�e au souvenir de son premier mari d�funt, et veilleuse du corps 

abandonn� de son fils, se perd dans les mirages des s�ances de r�ver vrai, tout 

comme Victor Hugo esp�rait, gr�ce au spiritisme, trouver un moyen de 

communication avec sa fille L�opoldine. Elle orchestre, au c�t� de son fils, 

lÕagencement de visions et de sensations incertaines dans la chambre noire de 

son imaginaire m�lancolique. Pour Julia Kristeva Ç Habitant ce temps tronqu�, le 

d�prim� est n�cessairement un habitant de lÕimaginaire È2. Dans sa qu�te 

d�sesp�r�e, la m�re se lance dans une aventure particuli�re : Ç elle arpentera 

avec lui tout son pass�, du plus lointain au plus r�cent, jusquÕ� d�couvrir la 

source du mauvais Ïil qui cloue ainsi au seuil de la mort, et bien s�r elle lÕen 

d�livrera. È (EM, 157). Si sa pratique ne lui fournit que peu de satisfaction 

concernant lÕam�lioration de lÕ�tat de conscience de son fils, elle rencontre sur 
                                       

1 Jean BERGERET, Ç Aspects �conomiques du comportement dÕaddiction È, Le Psychanalyste � 
lÕ�coute du toxicomane, Paris, Dunod, coll. Inconscient et culture, 1981, p.10. 
2 Julia KRISTEVA, Soleil noir. D�pression et m�lancolie, (1987), Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 
1989, p.71. 
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les chemins de la m�moire des Ç souvenirs confus È qui se jouent de son 

inconscient. Aussi, se livre-t-elle tous les jours � des s�ances de Ç r�ver-vrai È, 

inspir�es par des souvenirs de lecture du roman Peter Ibbetson de Georges du 

Maurier1, dont les pages m�lent le r�cit des souvenirs et des r�ves diurnes et 

nocturnes. Les d�lectables parenth�ses oniriques permettent aux h�ros, Louis-

Philippe et son inaccessible duchesse, de se retrouver et de vivre leur grand 

amour. Or, les Ç r�f�rences litt�raires quÕelle sÕ�tait choisies pour sÕorienter � un 

moment crucial de sa vie ne lui servent � rien, sinon � lÕ�garer davantage 

encore È (EM, 165). Les relents de cette autobiographie, �crite dans un hospice 

dÕali�n�s, sÕinfiltrent dans lÕexp�rience dÕune transe toute personnelle qui la 

m�ne au plus pr�s de lÕ�garement, Ç elle perd de plus en plus prise sur la 

r�alit� È (EM, 171). Les s�ances de r�ver-vrai dÕAlo�se sont bien �loign�es de ce 

que Bion2 appelle la Ç capacit� de r�verie È maternelle, qui vise � Ç d�toxiquer È 

les projections de l'infans, avant qu'il puisse se les r�approprier et, � partir 

dÕelles, d�velopper sa capacit� � penser. Ainsi, la naissance et la qualit� de la vie 

psychique dÕun �tre humain sont tributaires, non seulement de la m�re, mais de 

sa capacit� � op�rer cette r�verie. Or, les vertiges du r�ver-vrai sont une ultime 

tentative pour soutenir Alo�se dans la p�rennisation dÕun leurre o� lÕextase 

sÕenchev�tre � la jouissance en de troublantes apparitions. La substitution, qui 

�tait d�j� � lÕÏuvre dans la description Ç Voyez mon fils : le portrait d�coup� de 

son p�re, - la m�me �l�gance, la m�me beaut�, et cette blondeur rare, ces doux 

cheveux soyeux orn�s de boucles dÕanges ! Et les yeux sont les m�mes, et les 

mains, le sourire !... È (EM, 80), m�le confus�ment le fils et le p�re en une 

louange dÕ�trange m�moire : 

 
Oui, Prince, je languis, je br�le pour Th�s�e. [É] 
Charmant, jeune, tra�nant tous les cÏurs apr�s soi 
Tel quÕon d�peint nos dieux, ou tel que je vous voi. 
Il avait votre port, vos yeux, votre langage. 
Cette noble pudeur colorait son visage [É].3  

 

L� o� le qui�tisme de Madame de Guyon permettait � Ç lÕ�me de jouir dans son 

fond, dÕun bonheur inestimable È, Alo�se se soumet, passive � lÕappel et � 

lÕaccueil, non de la gr�ce, mais de lÕ�poux.  Le trouble gagnant, comme Ph�dre, 

Ç son �me �perdue È, elle perd la ma�trise de son corps. La passion, Ç ma�tresse 

de lÕimagination È, sÕempare de son regard et de son attention. Le corps 

l�thargique du fils sÕoffre � la folie maternelle et se fait passeur pour faciliter le 

                                       
1 Georges DU MAURIER, Peter Ibbetson (1891), trad. de lÕAnglais par Raymond Queneau, Paris, 
Gallimard, Coll. LÕImaginaire n¡ 18, 1978. 
2 Wilfred-Ruprecht BION (1962), Aux sources de l'exp�rience, Paris, PUF, 1979. 
3 Jean RACINE, Ph�dre, Acte II, sc�ne V (v. 639-642), Th��tre complet, Jean Rohou (�d.), Paris, Le 
Livre de Poche, coll. La Pochoth�que, 1998, p.676. 
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retour du p�re. Les �mois amoureux sont enfin retrouv�s en une captation 

incestueuse qui atteint ici son apog�e �rotique dans une enti�re abrasion de la 

diff�rence g�n�rationnelle. Sur le lit o� git son fils, cÕest son �poux quÕelle voit : 

Ç Alo�se ne peut penser � Ferdinand adulte sans le confondre avec Victor [É] Le 

corps de la guerre ressuscite. Et cÕest, comme avant, un corps de d�sir. È (EM, 

159), Ç son corps br�le dÕun feu qui nÕest autre que celui dÕune amante È (EM, 

164), elle Ç livre sans se d�fendre son corps de femme quinquag�naire aux 

mains de la jeune femme quÕelle fut. Elle �coute avec volupt� monter du fond de 

ses entrailles les chants de sir�ne amoureuse modul�s par lÕamante de jadis 

soudain ressuscit�e. È (EM, 165). Hyacinthe ne joue pas le r�le de tiers 

s�parateur pour arracher sa femme � ses d�lices mortif�res. Tenu � la porte de 

la chambre Ð enclos fantasmatique �rotique et l�tale - o� sÕenferme le couple 

anomique, il constate, tel un mari tromp�, les effets des Ç heures enti�res pour 

monter la garde aupr�s de son fils. [É] m�tamorphos�e [É] les cheveux d�faits, 

le corps fr�missant et le regard �tincelant, comme dans lÕamour. È (EM, 237). Il 

voit bien que le d�funt prend lÕascendant sur le cÏur de sa femme mais fait 

comme sÕil nÕy avait rien de mal � cela, ne fait-elle pas tout pour sauver son fils ? 

Le fant�me vient brouiller la fronti�re entre vie et mort, le pass� et le pr�sent. 

Telle la figure du spectre, analys� par �velyne Ledoux-Beaugrand, il efface Ç les 

diff�rentes places dans la lign�e, mais il porte avec lui la promesse dÕun secret 

r�v�l�.  Car le spectre ne fait pas que se tenir dans lÕombre ; il fouille aussi la 

part dÕombre du pass�, les failles du r�cit familial et invite les vivants � exhumer 

les secrets enfouis. È 1     

      

Le corps sorcier de Victor Ç sÕen revient des limbes o� le destin lÕavait trop t�t 

exil�, pour venir chercher son fils. (EM, 167). P�re d�vorateur du corps et de 

lÕesprit du fils, il se nourrit de sa chair, comme sÕil demandait ses restes : 

Ç CÕ�tait un corps voleur, venu d�rober la d�pouille dÕun autre pour pouvoir 

descendre enfin avec d�cence dans un caveau. È (EM, 211). Dans lÕattrait 

irr�sistible des s�ances du r�ver-vrai, Alo�se, qui souhaitait prot�ger une unit� 

retrouv�e et vivre dans une compl�tude r�concili�e, sÕest perdue, �cras�e par le 

poids des revenants. La vision distanci�e de la quatri�me s�quence Appels, 

pr�sente une femme silencieuse. Sans bruit et sans pleurs, Alo�se se tient en 

�quilibre dans une fragilit� retenue, au bord de la brisure : Ç Elle semble flotter 

l�g�rement. Quelque chose tremble en elle. DÕune main elle sÕappuie au 

                                       
1  �velyne LEDOUX-BEAUGRAND, Ç Filles du p�re ? Le spectre paternel chez quelques auteures 
contemporaines È, Relations familiales dans les litt�ratures fran�aise et francophone des XXe et XXIe 
si�cles. La figure du p�re, Murielle-Lucie Cl�ment et Sabine van Wasemael (dir.), Paris, LÕHarmattan, 
2008, p.49. 
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chambranle de la porte, de lÕautre elle tient un verre � la main [É] A chaque 

gorg�e elle secoue la t�te comme quelquÕun qui dit non [É] È (EM, 205-206). Le 

deuil de la m�re se dessine avec le charbon friable quÕest le Ç fusain È pour 

capter les ombres dÕune vie dont les couleurs ont fondu. La plainte de Ph�dre, 

Ç Tout mÕafflige et me nuit, et conspire � me nuire È1 se glisse encore dans le 

cÏur de lÕÇ �pouse-amante È (EM, 220) pour qui Ç les objets conspirent [É] 

cÕest le monde, cÕest la vie. La vie nÕest plus la vie, elle est inf�od�e � la mort. È 

(EM, 208). La mort de Ferdinand touche lÕenfant merveilleux tout autant que 

lÕenfant r�el, sa disparition ouvre la b�ance dÕun monde r�solument vide.  Ç Il 

neige sur le nom de Ferdinand. " Un nom de rois, un nom dÕempereurs, et non 

des moindres ! ", aimait autrefois � rappeler sa m�re. [É] Le roi est mort, et le 

monde est d�sert. È (EM, 210). Ç Un seul �tre vous manque et tout est 

d�peupl� È2 �crit le po�te, mais quel �tre ! Un astre autour duquel la m�re 

faisait pivoter toute la constellation familiale. Lorsque dans sa pr�face � sa 

trag�die, Racine pr�sente Ph�dre comme un personnage Ç ni tout � fait 

coupable, ni tout � fait innocente. Elle est engag�e par sa destin�e È, celle 

dÕAlo�se pourrait bien �tre li�e aux �tres qui, mal enterr�s, ont �t� mal pleur�s, 

et sont, de ce fait, Ç plus dispos�s que tout les autres � la revenance È3 pour 

plonger leurs racines dans les cÏurs endeuill�s.  

 
Elle sÕ�tait crue plus forte que la guerre, plus puissante que la mort. Elle sÕ�tait 
convaincue que son amour pour Victor �tait si entier, si profond, quÕil en �tait 
magique et quÕelle avait r�ussi � arracher aux limbes son �poux et lui rendre corps. 
[É] dans les d�lices de cette jouissance retrouv�e, elle avait oubli� le vrai but de sa 
qu�te. Et elle avait trahi son fils. (EM, 215)  

 

Ph�dre encore, pourrait r�pondre � cette lectrice qui aimait � puiser ses origines 

Ç du c�t� de Sophocle, dÕEschyle ou de Shakespeare È (EM, 215) :    

  
Moi-m�me devant vous jÕaurai voulu marcher, 
Et Ph�dre au Labyrinthe avec vous descendue, 
Se serait avec vous retrouv�e ou perdue. 4  

  

 
 
 
 
 
 
 

                                       
1 Jean RACINE, Ph�dre, Acte I, sc�ne III, vers 161, Th��tre complet, op. cit., p.658. 
2 Alphonse de LAMARTINE, Ç LÕIsolement È, M�ditations po�tiques (1820), Paris, Gallimard, coll. 
Po�sie, 1981. 

3 �velyne LEDOUX-BEAUGRAND, op. cit., p.49. 
4 Jean RACINE, Ph�dre, Acte II, sc�ne V, vers 659-662, Th��tre complet, op. cit., p.677. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

131 

 
 
 
 
 
 
 

III - LES VESTIGES DÕUN TERRITOIRE DISPARU 
 

Il nÕy a pas de Ç nouveaux pays natal È.  
Le pays natal est le territoire de lÕenfance et de la jeunesse.  

Qui lÕa perdu reste un �tre perdu.   

 
Jean Am�ry1 

 

III-1 Le pays dont on se souvient 

 

III-1.A Les impressions sensorielles 

 

CÕest par la m�re, �crit Marie-Jos� Chombart de Lauwe, que Ç sÕ�bauche la 

premi�re repr�sentation du monde de lÕenfant, [É] elle nuance de multiples 

impressions affectives et sensorielles È2, aussi, se rappelle-t-elle subrepticement 

par la diversit� des empreintes laiss�es en notre m�moire corporelle. Son 

souvenir est li� � un parfum, un toucher, un mouvement ou une voix, autant de 

signes impalpables mais profond�ment familiers, sources dÕapaisement ou 

dÕ�tranges �mois. Dans LÕInaper�u, lorsque Marie fuit les chamailleries 

incessantes de ses fr�res en sÕexilant dans la Simca Aronde, elle recherche, dans 

cet espace transitionnel, une condensation des essences vari�es et composites.  

LÕodeur Ç ind�finissable et pourtant si caract�ristique qui y r�gnait, compos� 

dÕun m�lange de ska�, de poussi�re, de vagues traces du parfum de sa m�re, de 

relents de tabac et dÕessence È (In, 26), favorisent lÕapaisement et 

lÕendormissement. Le corps maternel a une odeur qui est une sensation premi�re 

et constitue selon les termes de la psychanalyste Annie Anzieu une Ç Jouissance 

initiale, p�n�tration irr�versible. Souvenir du dedans du corps, enveloppe 

retourn�e sur soi. Peau immat�rielle repli�e par lÕair qui p�n�tre È3. 

LÕ�vanescence de lÕodeur des �tres, Ç qui se fane en premier dans la m�moire È, 

fait craindre � Prokop que Ç lÕabsence du corps qui la portait, lÕexhalait [É] È 

(Im, 115) plonge la trace de cette pr�sence dans lÕoubli. Pour �viter cette 

                                       
1 Jean AM�RY, Par-del� le crime et le ch�timent Ð Essai pour surmonter lÕinsurmontable, (1966), 
trad. Fran�oise Wuilmart, Arles, Actes Sud, 1995. 
2 Marie-Jos� CHOMBART DE LAUWE, Un monde autre : lÕenfance. De ses repr�sentations � son 
mythe, op. cit., p.153. 
3 Annie ANZIEU, La Femme sans qualit�. Esquisse psychanalytique de la f�minit�, op. cit., 25. 
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dissolution, il Ç sÕefforc[e] de conserver par-del� la disparition lÕodeur de la peau 

de sa m�re, [É] parfums subtils et tr�s discrets qui �taient ceux de la douceur. È 

(Im, 116). Dans son r�cit apolog�tique � la m�moire de sa m�re et de son chien, 

monsieur Rossignol retient de son enfance la simplicit� de quelques dates 

rep�res et le go�t des p�tisseries confectionn�es par sa m�re nourrici�re selon le 

rythme de la nature : 

 
Des ann�es dÕenfance dans mon village, je nÕai rien � raconter. Il ne se passait que 
les simples �v�nements li�s aux saisons, et les p�tisseries de ma m�re suivaient le 
cycle des saisons. [É]  Voil� pour la petite enfance ; rien que des souvenirs de 
bouche, ou presque. (Im, 157) 

 

Le jour o� Tobie quitte la maison paternelle, Valentine sort de sa torpeur et de 

son enfermement en confectionnant un g�teau Ç selon les recettes h�rit�es de 

sa m�re et de D�borah. È (TM, 161). Une des fonctions primaires d�volue � la 

m�re, se rappelle � sa m�moire comme un premier acte de soin � porter � lÕ�tre 

qui vient de na�tre : Ç Elle vient de na�tre, tout au bout de son �ge, femme-

�ph�m�re demeur�e � lÕ�tat larvaire durant des milliers de jours et dont lÕinstant 

dÕ�clore est enfin arriv�. È (TM, 162). Cette vie nouvelle sÕouvre � elle dans un 

ressenti dÕ�ternit� et se d�ploie par un acte culinaire offert � la m�moire de       

Ç toutes les femmes de sa famille. CÕest un g�teau de bienvenue, de bienvenue � 

celles qui ne sont plus [É] È (TM, 163). La pr�paration du g�teau, aux douces 

saveurs sucr�es, permet le d�passement de la phase m�lancolique et enracine � 

nouveau Valentine dans lÕhistoire familiale et la transmission des choses de ce 

monde. LÕenfance et la pr�sence maternelle restent dans un go�t qui parfois se 

rappelle et ouvre une repr�sentation rest�e en gestation dans le souvenir. Dans 

son essai sur Proust, Julia Kristeva �voque la rencontre de la bouch�e de g�teau 

avec le palais, qui �veille chez le narrateur Ç quelque chose dÕextraordinaire È1. 

Ce contact est :  

 
le plus infantile, le plus archa�que quÕun �tre vivant puisse retrouver avec un objet 
ou une personne, puisque la nourriture est, avec lÕair, cette d�licieuse n�cessit� qui 
nous maintient vivants et curieux des autres [É] Le go�t est monde comme lÕest, � 
cause du go�t et de toutes les autres sensations, lÕexp�rience elle-m�me qui les 
restitue.2  

 

Ce souvenir subsiste chez �dith, pour qui sa m�re, pourtant Ç pi�tre cuisini�re 

[É] excellait dans un unique domaine p�tissier, celui de la fabrication de tuiles 

aux amandes, de craquelins au beurre et de macarons � lÕorange. �dith a eu 

                                       
1 Marcel PROUST, Ë la Recherche du temps perdu (1913-1927), Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 
tomes I, II et III, 1987. 
2 Julia KRISTEVA, Le Temps sensible. Proust et lÕexp�rience litt�raire, Paris, Gallimard, coll. N.R.F. 
Essais, 1994, p.30. 
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lÕimpression de sentir dans sa bouche la saveur de ces trois gloires de sa m�re. È 

(In, 136). Comme le narrateur au d�nouement de La Recherche du temps perdu, 

Valentine est Ç un adulte qui se souvient dÕavoir aim� avec sa bouche des �tres 

et des lieux È1. Ce Temps retrouv� lui fait ouvrir fen�tres et volets pour saluer la 

lumi�re et, r�inscrite dans sa lign�e, elle Ç sÕen va È (TM, 161) � la recherche 

dÕune profondeur dans laquelle se condense son destin. La nourriture redevient 

pour ce personnage, ce quÕelle est pour tout enfant, Ç la m�taphore [É] de la 

parole de vie È2. Pour Denis Vasse, celui-ci vit de Ç cet entretien secret dans le 

bain des paroles de la m�re : le b�b� se nourrit autant du lait de sa m�re que du 

fr�missement de ses mots et du velout� de sa peau : il se nourrit de ce dont elle 

vit. Ce quÕil avale a le go�t de ses mots et lÕodeur de sa peau. È3. De ces deux 

activit�s, essentiellement orales, qui consistent � se nourrir de mets et de mots, 

qui sÕincorporent et se rem�morent par la sensorialit�, subsiste cette parole qui 

est celle de la berceuse, qui transforme la voix maternelle en berceau. Un matin, 

alors que Reine vient de sÕ�teindre � plusieurs lieux de lui, son fils Simon : 

 
sentit un souffle lui parcourir les mains, le visage ; un souffle tr�s l�ger, qui nÕ�tait 
ni de vent, ni de brise. Un souffle si t�nu, comme une haleine au go�t de fruit. Celle 
de sa m�re. Et soudain il avait retrouv� toutes les sensations oubli�es de son 
enfance. Sa t�te reposant contre la gorge de sa m�re, lui sÕendormant dans les bras 
de sa m�re, dans lÕodeur d�licieuse de la peau de sa m�re ; lui sÕenchantant de la 
voix de sa m�re, de ses doux rires en grelots, et du bleu limpide de ses yeux. (JC, 
280) 
 

La voix maternelle est, selon Anne Dufourmantelle, lÕempreinte charnelle la plus 

archa�que qui fait Ç office de peau, dÕenveloppe, comme un autre corps � 

lÕint�rieur du corps, non touch� plut�t quÕintouchable [É] È4. Ce bain sonore, que 

Didier Anzieu nomme Ç lÕenveloppe du soi È5 et Guy Rosolato Ç la matrice sonore 

du moi È6, dans lequel Simon fut plac� � sa naissance, devient le lien qui se 

manifeste alors que le souffle qui le portait sÕest �teint. LÕ�cho de lÕombre-parl�e 

de la m�re se fait entendre comme un doux murmure dans lÕ�motion des 

retrouvailles par del� les contraintes spatio-temporelles : Ç "Je suis l�, mon 

petit, je tÕai enfin retrouv�, je tÕai rejointÉ " la voix de sa m�re chuchotait en lui, 

tout contre son cÏur, elle le ber�ait. È (JC, 280). Elle dit encore le bonheur des 

mots sans �ge et sans vieillesse, les premiers et les derniers. En ce souffle se 

redit et meurt, pour toujours rena�tre, la voix dÕun amour inconditionnel, 

                                       
1 Ibid., p.14. 
2 Denis VASSE, Inceste et jalousie, Paris, Le Seuil, 1995, p.20. 
3 Ibid., p.37. 
4 Anne DUFOURMANTELLE, La Sauvagerie maternelle, op. cit., p.159. 
5 Didier ANZIEU, Ç LÕEnveloppe sonore du soi È, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 13, 1976, 161-
179. 
6 Guy ROSOLATO, Ç La voix : entre corps et langage È, Revue Fran�aise de Psychanalyse, XXXVIII, 
1, 1974, p. 31-51, r��d. Essais sur le Symbolique, Paris, Gallimard, Coll. Tel, 1979, p 75-94. 
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enveloppant, qui se reconna�t imm�diatement tant il reste ancr�, conserv�, dans 

le regret m�me de lÕabsence. Il sÕoffre dans la mort, comme dans les tous 

premiers instants de la vie � peine balbutiante, dans une disponibilit� absolue 

qui ne conna�t ni la rupture, ni lÕ�loignement.  Aldo Naouri pr�sente id�alement 

cet amour comme Ç sans faille, susceptible de nous mettre � lÕabri de la 

souffrance. [É] Un amour pur, monochrome, tourn� vers le seul avenir È1. 

Daphn�e Desormeaux, personnage malheureux de la nouvelle LÕH�tel des Trois 

Roses, entend, dans son d�sespoir, Ç la voix de sa m�re, sa voix c�line quand 

elle lÕappelait : " Nisette, viens ma jolie. " Ce surnom de son enfance sonnait si 

tendrement soudain et douloureusement. Elle avait reni� son pr�nom et le 

surnom avec. Sa m�re �tait morte Ð la seule qui aurait pu encore oser lui dire 

" ma jolie " È (HTR, 222). Cette voix, lÕunique, est propre � ouvrir sur un d�sir 

susceptible de la d�livrer de lÕemprise dÕune image dans laquelle Daphn�e sÕest 

enferm�e. La m�re pourrait encore voir le visage de sa fille, en d�pit de lÕecz�ma 

ravageur qui le recouvre de cro�tes �paisses, elle seule pourrait confirmer une 

identit� qui a besoin dÕun sourire et dÕun parler pour advenir. Une voix dont on 

pourrait dire quelle sourit quand elle parle, qui regarde en aimant, doux miroir 

sonore pour ouvrir sur la d�couverte dÕun visage d�livr� de la volont� de se 

fa�onner. La langue de la m�re, affective, priv�e et singuli�re, employ�e pour 

sÕadresser � son enfant, tisse une �toffe langagi�re aux particularit�s qui offrent 

un trac� unique et une corpor�it� qui sert de lieu dÕinscription. Autant de langues 

maternelles que de m�res parlantes, autant de voix-m�re susceptibles de revenir 

dans la m�lodie dÕune berceuse par la voix du fils. Ainsi Aur�lien se penche-t-il 

vers le couffin des jumeaux pour calmer leurs pleurs : Ç Le voici assis par terre, 

un b�b� au creux de chaque coude, en train de fredonner " Biedroneczko lec do 

nieba, przynies mi kawalek chleba. " Les nourrissons commencent � se calmer 

[É] È (HC, 85). La romance maternelle survient dans le dialecte de lÕenfance qui 

fait taire les pleurs et advenir le langage. Ç Elle est lÕenvoi, lÕorigine et lÕultime 

adresse de la voix, qui [É] d�sire. En derni�re instance, comme dans la 

premi�re, nos langues ne parlent quÕaux voix de leurs m�res È2, �crit Edmundo 

Gomez Mango. La langue-m�re, la voix natale est celle du langage 

amoureux poursuit le psychanalyste :   

 

Sans cette s�duction de lÕorigine, la possibilit� et le d�sir de parler seraient 
impensables ; la langue muette, mortelle et cadav�rique est celle qui nÕest plus 
�mue par la s�duction. [É] La voix des m�res est toujours sexuelle : elle s�duit, 

                                       
1 Aldo NAOURI, Les Filles et leurs m�res, op. cit., p. 74. 
2 Edmundo GOMEZ MANGO, Ç La Mauvaise langue È, Le Mal, Paris, Gallimard, coll. Folio essai, 1988, 
p. 295. 
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elle agresse, elle calme, elle enchante, elle endort, elle �veille ; elle est la musique 
sexuelle de la langue-m�re, le tr�fonds sonore de la voix qui parle. 1  

 

En elle sÕancre le d�sir qui, avec le souvenir sensoriel, composent un pan de la 

m�moire amoureuse, qui se d�lecte dÕautant plus que lÕorigine de sa jouissance 

reste, � bienveillante censure ! confuse ou m�connue. Il semblerait que 

lÕabsence, ou la disparition pr�coce de la m�re, scelle les premiers �mois sexuels 

de Thad�e ou de Magnus dans les traces dÕun souvenir �vanescent.  Comme si 

ce dernier, rest� en gestation, pouvait inopin�ment se manifester sous forme 

dÕimages et de visions intens�ment �rotiques, dÕautant plus incontr�lables que 

difficilement localisables. En effet, ce nÕest que des ann�es apr�s la mort de sa 

m�re, que la vision de celle-ci saisit Thad�e :  

 
grande Anguille lunaire, dansait pour lui jusquÕ� la transe. Et cette danse �tait la 
mise bas de son corps nouveau Ð de son corps dÕhomme d�sirant. Il se mit � 
tourner et danser � son tour, � balancer ses �paules et ses reins et � tordre ses 
bras. La voix de la m�re syncopant ses cris rauques [É] Par milliers des effraies 
sÕenvol�rent du ventre de la femme. Il y eut grande pluie de sang. [É] Terre, soleil 
et lune disparurent, - une �clipse blanche recouvrit tous les mondes. (NA, 110) 

 

Cette expulsion du ventre maternel est une nouvelle venue au monde, une 

naissance � la sensualit�, qui pourrait sÕentendre comme la r�alisation dÕun 

souhait formul� par J.-B. Pontalis : Ç JÕaimerai ne jamais cesser de venir au 

monde È2. Elle laisse Thad�e nu, nouvel homme de Vitruve, gisant sur le 

plancher du grenier : Ç Ses membres �taient �cartel�s comme les rayons dÕune 

roue, son sexe encore �tait tendu. [É] sa peau demeurait bizarrement incrust�e 

de fine poussi�re dÕ�toile. È (NA, 111).  

 

Les traces mn�siques de la m�re de Magnus se pr�sentent �galement de fa�on 

tr�s perturbante, alors que le choc de sa disparition a englouti jusquÕ� sa 

repr�sentation. Le personnage qui, adulte, se questionne sur sa facult� dÕaimer 

alors quÕil pense nÕavoir Ç plus quÕun cÏur � demi calcin� dans les flammes qui 

ont enlac� sa m�re [É] È (M, 147), avance, adolescent, comme le personnage 

de LÕEnfant bleu de Henry Bauchau. Orion, que Sylvie Germain pr�sente sous les 

traits dÕun Ç Îdipe enfant, aveugl� par ses visions intenses, titubant en ce 

monde È3, conna�t en effet les m�mes bouleversements sensoriels que Magnus.  

Le surgissement dÕapparitions multicolores rejoint lÕÇ insaisissable tourbillon de 

couleurs r�unies È proustien, pour �clore chez Magnus en jouissance. Les 

pouss�es fulgurantes de couleurs, sans repr�sentation corporelle, r�pondent � la 

                                       
1 Ibid. 
2 J.-B. PONTALIS, LÕEnfant des limbes, op. cit., p.141. 
3 Sylvie GERMAIN, Ç Lettre � Henry Bauchau lors de la parution de LÕEnfant bleu È, Les Moments 
Litt�raires. Revue de litt�rature, n¡14, 2e semestre 2005, p.15-17. 
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d�flagration et � la violence auxquelles Magnus � surv�cu lors du bombardement 

de Hambourg. LÕeffondrement psychique provoqu� par la disparition brutale de la 

m�re, le bruit, le chaos et la d�vastation physique, laissent autant dÕ�chardes 

br�lantes irradiant le corps o�, d�sir et traumatisme se m�lent. Magnus revit le 

temps, � la fois accablant et irr�el, du cataclysme.  Aucun regard, aucune parole 

ne vient baliser ce lien qui pr�side � lÕembrasement. La m�re reste ce continent 

perdu qui ne sÕexprime que dans la fulgurance, non de fantasmes, mais de 

sensations visuelles, informelles, irrepr�sentables, qui Ç bombardent È lÕ�tre. La 

puissance de lÕ�moi sexuel est associ�e aux flammes, Ç giboul�es dÕaiguilles de 

feu �clatant au-dedans de son corps [É] rouge et le jaune francs dÕun feu 

prenant soudain force [É] cr�puscule bariol� � outrance dÕorange et de rouge 

vifs [É] lueurs incandescentes È (M, 41), provoquant la survenue dÕun premier 

orgasme Ç en s�isme È (M, 41). Les petites morts de Magnus sont autant 

dÕilluminations et de temp�tes int�rieures. Comme le narrateur de la Recherche, 

Magnus tente dÕoffrir une substitution au souvenir Ç pour donner une image 

enfin stable � cette effervescence ind�cise de lÕidentit� et de la diff�rence entre 

le per�u et le signifi� È1. Il cherche � donner forme � ses �clairs et 

flamboiements surgis dÕune pr�histoire personnelle, non par lÕ�criture, mais par 

lÕapproche picturale : Ç il se passionne pour les couleurs et r�ve de devenir 

peintre È (M, 41). NÕobtenant quÕun r�sultat d�cevant, Ç il abandonne bient�t ces 

essais de coloriage, et il se contente dÕattendre que jaillissent ici ou l�, ces 

couleurs cinglantes qui le jettent dans un trouble quÕil redoute autant quÕil 

esp�re. È (M, 42). Ces images jalonnent la vie sentimentale de Magnus, le 

premier baiser vol� de Peggy Bell Ç va d�clencher en lui, pendant des mois, une 

giboul�e de r�ves qui parfois le r�veillent en sursaut au milieu de la nuit, le 

ventre mouill� de blanc laiteux. È (M, 70). Image onirique, o� lÕassociation du 

lait et du sperme constitue les traces de cet amour originel qui sommeille au 

fond de son �tre et demande � �tre d�chiffr�. CÕest cependant la mort de son 

amante May qui le raccroche � la perte initiale, il nÕest dÕailleurs Ç pas veuf de la 

femme aim�e, mais orphelin de sa complice, de son amante. È (M, 139). La 

perte de celle Ç qui lui avait ouvert lÕhorizon et lÕavait remis en chemin dans le 

sens du futur È, r�actualise les sensations de lÕabandon :  

et soudain il �prouve un grand froid, une br�lure, les sensations se confondent, une 
flamme glac�e lui �clate en plein cÏur et ondoie dans ses membres [É] explose 
sans un bruit dans sa t�te, exactement comme en cette nuit dÕ�t� � Hambourg, � 
lÕheure de Gomorrhe, quand la femme, quÕil pense avoir �t� sa m�re, lui a 
brusquement l�ch� la main pour danser avec la mort. Il ressent le m�me go�t de 
n�ant dans la bouche, le m�me pr�cipit� de stupeur et de solitude se former dans 
sa chair. (M, 139)   

                                       
1 Julia KRISTEVA, Le Temps sensible. Proust et lÕexp�rience litt�raire, op. cit., p.32. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

137 

 

Le s�isme, dont lÕampleur �voque lÕApr�s-d�luge, exige une r�actualisation de 

lÕAlliance1. Si progressivement la pulsion sÕapaise pour laisser advenir lÕimage 

vague et fugitive dÕune Ç lumi�re laiteuse È de laquelle Ç une impression de 

qui�tude d�licieuse se d�gage È (M, 160), la rencontre avec Peggy lib�re la libido 

des �chos maternels en un d�sir r�nov�. Romain Gary a su rep�rer le cycle du 

retour du connu et du m�me dans La Promesse de lÕaube : Ç partout o� vous 

allez, vous portez en vous le poison des comparaisons È2. Le d�sir ne cesse de 

revenir � lÕempreinte premi�re pour Magnus : le Ç corps de Peggy lui �tait d�j� si 

intime que ce soudain d�voilement lui a fait lÕeffet dÕune absurdit�, dÕune 

violence È (M, 199), pour sÕ�teindre dans lÕimpuissance li�e � lÕinqui�tude 

incestueuse. Lorsque Peggy, pour apaiser Magnus, l�che Ç ses larmes � la fa�on 

dÕun petit chat È et fredonne une chanson, son Ç cÏur palimpseste a r�v�l� 

dÕautres sonorit�s [qui] se d�ployaient en ondes t�nues, � peine perceptibles, 

comme si elles remontaient de loin, de lÕamont de son �ge. DÕavant m�me sa 

naissance, peut-�tre, du temps o� son corps se formait lentement dans la nuit 

liquide du corps de sa m�re. È (M, 201). LÕhypoth�se de Ferenczi, qui soutient 

que le retour � la vie intra ut�rine constituerait un fantasme humain universel, 

est ici illustr�e. Or, le retour dans le corps maternel ne sÕeffectue pas pour 

Magnus par le co�t g�nital, mais par lÕou�e qui d�c�le, dans le cÏur de Peggy, 

Ç un palimpseste sonore È qui lance Ç de confus �chos, envoyait un appel, un 

rappel È (M, 200). LÕ�motion et la passion de lÕ�tat amoureux offrent une 

possibilit� de survivance � lÕenfant quÕil f�t. En m�lant les repr�sentations et les 

impressions sensorielles de la vie intra-ut�rine, Magnus reconstruit fugacement 

un temps imaginaire dÕune relation � la m�re, quÕOtto Rank3 fantasme comme 

particuli�rement idyllique. Ren� Diaktine reconna�t quÕil est tentant dÕimaginer 

Ç lÕ�tat fÏtal ou la qui�tude du b�b� � lÕimage dÕun plaisir sans limite, que ce 

soit dans la solitude presque totale de la vie intra-ut�rine ou dans lÕexquis 

�rotisme dÕune intimit� infinie avec la m�re È4. Peut-�tre est-il n�cessaire 

dÕimaginer Ç quÕau d�but �tait la joie È pour combler le vide irrepr�sentable de la 

mort, afin de sÕendormir Ç la main �chou�e sur le sein de Peggy È et sÕ�veiller, 

sans trace de lÕillusion qui fut pourtant utile autant que lÕest une fable, pour faire 

taire, enfin, tout �cho des origines : Ç aucune pens�e ne retenait ses gestes, son 

d�sir �tait libre. Et son corps cette fois nÕa pas failli � son d�sir. È (M, 201). 

 

                                       
1 Gen�se, 9,8. 
2 Romain GARY (1960), La Promesse de lÕaube, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1980, p.38. 
3 Otto RANK (1924), Le Traumatisme de la naissance : influence de la vie pr�natale sur lÕ�volution de 
la vie psychique individuelle et collective : �tude psychanalytique, trad. Samuel Jank�l�vitch, Paris, 
Payot, Coll. Petite biblioth�que Payot, n¡ 22, 2002.  
4 Ren� DIAKTINE, Ç Le psychanalyste et lÕenfant È, LÕEnfant, op. cit., p.81. 
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III-1.B Celle qui toujours revient 

 

SÕil est vrai que tout choix dÕobjet sexuel h�rite des d�terminations 

infantiles de la sexualit� et que tout objet dÕamour porte les traces des premiers 

objets de lÕenfance, alors la dimension incestueuse est coextensive � la vie 

sexuelle en g�n�rale. Derri�re les diff�rentes rencontres plane toujours lÕombre, 

ou la lumi�re, de la premi�re femme, toujours prohib�e, mais souvent convoit�e. 

CÕest ce que souligne Serge Doubrovsky lorsque, d�tournant le c�l�bre Ç la 

treizi�me revient, cÕest encore la premi�re È1 de G�rard de Nerval, il �crit cet 

ironique constat d�ceptif : Ç Femme de mon r�ve, de mes r�ves, �vident. La 

treizi�me revient, cÕest toujours la premi�re. ET CÕEST TOUJOURS LA SEULE, �a 

le malheur, mon malheur. È2 Dans le fil de cette lecture, Marthe Robert associe 

lÕid�e de Ç lÕ�ternel f�minin È � la Ç puissance maternelle È, fascinante et 

redout�e, quÕelle r�sume par la d�claration suivante : Ç Je suis la m�me que 

Marie, la m�me que ta m�re, la m�me aussi que sous toutes ses formes tu as 

toujours aim�e. A chacune de tes �preuves jÕai quitt� lÕun des masques qui 

voilent mes traits, et bient�t tu me verras telle que je suis. È3  La conjonction de 

la sexualit� de la m�re et de la sexualit� infantile, quÕAndr� Green r�sume de la 

fa�on suivante : Ç m�re comme premi�re s�ductrice, enfant comme objet de 

s�duction È4, teinte durablement les �prouv�s sexuels des jeunes personnages 

masculins. Sigmund Freud5 pr�sente lÕadolescence du gar�on comme la 

red�couverte de lÕobjet sexuel, puisque, en qu�te de lÕimage mn�sique de sa 

m�re, il vit des retrouvailles avec lÕobjet sexuel quÕa �t� la m�re. Sylvie Germain 

expose, � diverses reprises, ce moment particulier o� lÕavanc�e progressive et le 

retour aux origines se combinent � travers les figures de la r�p�tition. De fa�on 

exemplaire, le roman Tobie des Marais joue de la superposition des images de la 

m�re et de la femme aim�e qui cr�e une troublante et d�licieuse confusion 

�rotique. Le savoir rationnel nÕest alors dÕaucun secours lorsque flamboient les 

tourments dÕun d�sir inconnu. LÕ�tre femme, tel un mirage, sÕefface ou se 

d�double. Ses apparitions fantomatiques, toujours surprenantes, �veillent, tour � 

tour, lÕextase ou lÕeffroi. La premi�re apparition de Sarra sÕoffre dans lÕind�cision 

dÕune silhouette lointaine qui marche sur les rochers dÕune gr�ve � la nuit 

tombante. Ce moment cr�pusculaire, commun�ment appel� entre chien et loup, 

                                       
1 G�rard de NERVAL, (1854), Les Chim�res. 
2 Serge DOUBROVSKY, Fils, Paris, Galil�e, 1977. 
3 Marthe ROBERT, Roman des origines et origines du roman, Paris, Bernard Grasset, 1972 (Paris, 
Gallimard, coll. tel, 2002), p. 126. 
4 Andr� GREEN, Les Cha�nes dÕ�ros : actualit� du sexuel, Paris, Odile Jacob, 1997, p.49. 
5 Sigmund FREUD, (1905), Trois essais sur la th�orie de la sexualit�, Paris, Gallimard, coll. id�es n¡ 
3, 1962. 
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est propice aux surgissements et � la dissolution des anc�tres porteurs des 

mondes disparus. Tobie Ç repense soudain � D�borah. [É] Il aimerait tant en cet 

instant que la silhouette quÕil entrevoit l�-bas [É] soit celle de D�borah, ou bien 

celle de sa m�re. È (TM, 196). CÕest dans le manque, Ç profond et murmurant È, 

de la m�re et de la grand-m�re, que se d�tache lÕespoir dÕune rencontre. La 

deuxi�me �tape de ce parcours initiatique passe par une pleine �motion 

esth�tique et �rotique qui saisit le personnage devant un tableau du peintre 

Ragou�l :  

 
Tobie y voit, en pleine lumi�re, ce que le tableau ne montre quÕ� peine : le sexe de 
la jeune fille, - le doux, le voluptueux, le tr�s violent secret de son corps o� tout est 
danse et pulsation. [É] Il voudrait �carter les cuisses de la jeune fille du tableau, 
caresser cette chair o� ondoient lÕombre et la lumi�re, la palper, - la p�n�trer.  (TM, 
219) 

 

Le tableau joue ici pleinement sa fonction picturale autant que perceptive. Paul-

Laurent Assoun le qualifie de Ç pi�ge � regard È tant il Ç donne quelque chose en 

p�ture � lÕÏil È, invitant celui auquel le tableau est pr�sent�, � d�poser son 

regard comme Ç on d�pose les armes È1. Le tableau d�cha�ne lÕenvie de voir et 

de saisir, lÕÏil de Tobie est capt� par lÕeffet du coup de foudre : Ç Ses yeux se 

font aussi miroir, miroir ardent qui enflamme lÕimage. È (TM, 218). De la m�me 

fa�on que Dosto�evski d�crit dans LÕIdiot la rencontre du prince Mychkine avec la 

photographie de Nastassia Philippovna, le Ç point de cristallisation de la 

fascination amoureuse È2 sÕadresse � lÕeffigie de lÕobjet. Dans Tobie des marais, il 

sÕav�re que le mod�le du tableau nÕest autre que la femme du peintre : Ç Edna, 

peinte � lÕ�poque o� elle attendait Sarra, durant les premiers mois de sa 

grossesse. È (TM, 220). Ainsi, la repr�sentation de la m�re contient-elle la 

promesse de la fille, tout comme le tableau promet la puissance de la rencontre 

amoureuse avec Sarra. Cette toile scelle un v�cu commun entre Ragou�l et 

Tobie, et fait ressentir le trouble qui bouscule les g�n�rations et condense le 

temps. Le tableau ne trouve sa clef que dans un syst�me de correspondances 

qui relie la m�re � la fille, en sÕanimant, il r�concilie le d�sir du sujet : Ç "CÕest 

vous ! " sÕexclame-t-il � mi-voix. Il pense au mod�le nu et � celui du portrait. Il 

r�unit les deux images, les confond sÕ�merveille de les voir incarn�es, dÕ�tre 

remont� � la source. È (TM, 222). Tobie doit alors se d�tacher de la perfection 

dÕune image d�sincarn�e, hors de port�e, et se d�barrasser de son d�sir de 

possession ou de conqu�te, pour se tourner vers la patiente rencontre. Le 

personnage de Simon dans Jour de Col�re conna�t le m�me genre de confusion 

                                       
1 Paul-Laurent ASSOUN, Le Regard et la voix. Le�ons de psychanalyse, Paris, Anthropos, 2001, 
p.117. 
2 Ibid., p.149. 
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lorsquÕil r�appara�t � la mort de sa m�re apr�s une longue absence. Le premier 

amour fonctionne comme une inscription que les v�cus ult�rieurs nÕont pas 

effac�e, et comme �vocation dÕun paradis perdu : Ç sa m�re pour laquelle il �tait 

revenu, sa m�re dont le corps prodigieux �tait offrande, bont�, consolation, - il 

ne la verrait plus. È (JC, 282). Aussi, lorsque lÕincendie se d�clare dans la maison 

de son grand-p�re, Ç Simon continuait � chercher lÕimage de sa m�re, � attendre 

son apparition. Mais cÕ�tait Camille qui venait dÕappara�tre, et il ne semblait pas 

la reconna�tre. È (JC, 296). B�n�dicte Lanot �crit dans sa th�se que Simon Ç est 

parti par amour pour sa m�re ; il revient par amour pour sa m�re [É] son 

d�sespoir sÕexprime alors en un geste aberrant, un geste de folie : la mise � 

mort du bÏuf Rouz�, son d�pe�age, lÕappropriation de sa d�pouille [É] È1. Elle 

pr�cise que Simon nÕappelle pas Camille, mais crie le nom du bÏuf et ainsi : 

 
�touffe le cri de Camille, recouvre le nom quÕelle crie, celui de Simon : Simon a 
opt�, il a �touff� le d�sir de Camille, renonc� � la g�nitalit�, il appelle � lui, pour lui, 
un animal castr� [É] animal �norme, un animal aux chairs blanches, et dont le nom 
commence, comme celui de Reine, sur la lettre " R ". Rouz� pourrait bien �tre une 
figuration du ventre maternel [É]2.  

 

Simon, comme Tobie, �prouve les vertiges de la superposition de la figure 

maternelle qui se m�le � lÕimage de leur nouvel amour. Tous deux traversent 

cette fronti�re si t�nue dans une sorte dÕinconscience, titubants et h�sitants dans 

le trouble de leurs �mois de quitter celle qui ne peut �tre d�sinvestie. Ainsi en 

est-il du leurre de la vie sexuelle qui consiste, pour Pierre F�dida, Ç � rechercher 

un objet ne pouvant �tre retrouv� : " puisque Ð �crit Laplanche Ð lÕobjet qui a 

�t� perdu nÕest pas le m�me que celui quÕil sÕagit de retrouver " È3. Pour 

Aur�lien, lÕaccomplissement hallucinatoire du d�sir conserve la m�moire olfactive 

de lÕodeur maternelle quÕaucun Ç parfumeur ne parviendra � recr�er [É] elle est 

compos�e de tr�s grands riens Ð de vent, de clart� froide, dÕespace, de neige -, 

et dÕun-je-ne-sais-quoi unique, inimitable Ð un petit pan de peau tr�s fine, une 

goutte de ti�deur, la gr�ce de la vie. È (HC, 80). Une Ç discr�te et si intense 

signature de vie cach�e derri�re lÕoreille, � la racine des cheveux È (HC, 81) quÕil 

cherche � la retrouver � lÕidentique chez dÕautres femmes : Ç une seule lÕa �mue 

aussi profond�ment que sa m�re en ce lointain jour de neige, Clotilde. È (HC, 

81). Clotilde permet ce glissement vers le maternel et fait rena�tre au bonheur 

du parfum, qui est pour Annie Anzieu, le Ç premier �l�ment du connu, du d�sir 

de garder en soi : m�re reconnue. Sa trace perceptible retenue dans le souffle, 

                                       
1 B�n�dicte LANOT-LEMOINE, LÕUnivers Romanesque de Sylvie Germain : lÕimaginaire �thique, op. 
cit., p.242. 
2 Ibid., p.241. 
3 Pierre F�DIDA, Ç La sexualit� infantile et lÕauto-�rotisme du transfertÈ, Sexualit� infantile et 
attachement, op. cit., p.173. 
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la mouvance de la vie. Sublimation. LÕineffable rendu sensible. È1. Elle 

repr�sente lÕobjet auquel la satisfaction a �t� associ�e une premi�re fois, 

marquant pour toujours lÕobjet du d�sir. Ce souvenir du Ç petit pan de peau È 

est frustre, isol�, tel le Ç petit pan de mur jaune È de La Recherche que lÕ�crivain 

Bergotte retrouve dans un tableau de Vermeer. Ce ph�nom�ne explique le 

ravissement qui saisit Aur�lien avant m�me que Clotilde nÕapparaisse, un 

lumineux d�tail Ç quÕil nÕavait jusquÕalors jamais relev�, le surprend : la tache de 

soleil sur le chapeau fr�missait � hauteur du lobe de lÕoreilleÉ È. Cette 

r�miniscence engendre un sentiment de f�licit� : Ç Ce d�tail anodin le met en 

joie, il lui semble porteur dÕautant de sens que de d�licieux non-sens, et surtout 

de promesse. D�cid�ment, oui, il est grand temps quÕils aient un enfant tous les 

deux. È (HC, 82). Le rapprochement de la m�re et de Clotilde rend la perspective 

de la paternit� soudainement envisageable dans un �clair maniaque o� le 

fantasme incestueux ne prend m�me pas le temps de se d�guiser. La qu�te 

�d�nique, comme un r�ve ou un souvenir, ainsi que le retour dans le ventre 

maternel que Sigmund Freud nomme le quatri�me fantasme originaire, conf�rent 

une coloration incestueuse aux rencontres tout en provoquant le refus de 

certains rapprochements ou en suscitant la crainte quand le contact se fait trop 

maternant. Ainsi, dans la nouvelle LÕAveu, lorsquÕH�l�ne, inqui�te de la torpeur 

de son amant, se couche � ses c�t�s : Ç il se recroquevillait de plus en plus, 

sÕenroulant et se raidissant sur lui-m�me. H�l�ne, sourde aux cris et aux larmes 

qui mugissaient dans le cÏur et les nerfs de Pierre, lui prodiguait avec douceur 

des baisers et des caresses de m�re-amante ; elle lÕassi�geait, le torturait de sa 

tendresse. È (AV, 8). De m�me Aur�lien, dans Hors Champ, pr�f�re renoncer � 

son besoin de t�l�phoner � sa m�re pour �tre consol� dÕun Ç long 

pleurement. [É] comme un chagrin dÕenfant. [É] profond, aigu È afin de ne pas 

prendre le risque de lÕinfantilisation Ç Tout � fait absurde, surtout, et m�me 

incongru, � son �ge ! È. LÕinterdit fonctionne cependant maladroitement, la 

construction syntaxique souligne la superposition et le passage rapide de la m�re 

� la compagne : Ç Il a besoin dÕentendre une voix famili�re, mais il sÕinterdit 

dÕappeler sa m�re, [É] " All�, maman, jÕai le cafard et je ne sais pas pourquoi. 

Fais quelque chose ! " Il compose le num�ro de Clotilde. È (HC, 61) illustrant les 

propos de Sigmund Freud : Ç Ë vrai dire, nous ne savons renoncer � rien, nous 

ne savons quÕ�changer une chose contre une autre È2. 

 

                                       
1 Annie ANZIEU, La Femme sans qualit�. Esquisse psychanalytique de la f�minit�, op. cit., 25. 
2 Sigmund FREUD, Ç Cr�ation litt�raire et r�ve �veill� È (1908), Essais de psychanalyse appliqu�e, 
trad. Marie Bonaparte, Paris, Gallimard, Coll. Id�es, N¡ 353, 1971, p.71.   
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DÕautres personnages, en revanche, retrouvent dans les d�lices matrimoniaux la 

continuit� du peau � peau, du corps � corps Ç exp�riment�[s] dans le v�cu 

occasionnel avec la m�re des premiers temps de la vie. È1 Plusieurs p�res, dans 

les romans germaniens, ont du mal � renoncer � la place privil�gi�e qui �tait la 

leur dans la relation duelle m�re/enfant et placent leur femme dans un r�le de 

substitut maternel. Ils font avec leur femme une exp�rience de la proximit�, qui 

rel�ve de la recherche dÕune fusion et dÕun �tat �motionnel, qui �voquent les 

premiers attachements de la petite enfance. Selon Dominique Guyomard, la 

m�re, Ç comme objet nostalgique, est garante dÕune satisfaction �rotique, dÕun 

plaisir trouvable et retrouvable È2, non dans sa dimension sexuelle, mais dans le 

plaisir de satisfaction hallucinatoire dont elle est garante. La rencontre dÕEphra�m 

et de Reine �voque le retour dans lÕabri dÕun foyer : Ç LorsquÕEphra�m p�n�tra 

dans la cuisine, il fut saisi par la chaleur qui y r�gnait et par les grands pans de 

lueurs vermeilles qui ondoyaient sur les murs. È (JC, 33). Pour cet homme, trop 

t�t priv� de m�re, la cuisine offre la chaleur du feu domestique, que Leocadia 

Molina Leal pr�sente comme la Ç m�taphore du recueillement domestique, du 

r�confort du corps et de lÕesprit, il est lÕimage premi�re du bien-�tre associ� aux 

plaisirs les plus simples, li�s aux �l�ments [É] Le feu est per�u comme un 

�l�ment vivant, partie int�grante de lÕ�me de la maison [É] È3. La r�flexion sur 

la symbolique du feu et lÕ�tude des structures permanentes de sa r�verie, 

initi�es par Gaston Bachelard4, ont d�gag� un essaim dÕimages reli�es � celui-ci. 

Le symbolisme �rotique, qui fait co�ncider le feu et lÕacte sexuel, est pr�sent 

dans la sc�ne o� Ephra�m sÕembrase devant Reine, avant que celle-ci d�veloppe 

la figure de Ç la m�re au foyer originelle qui ranime lÕ�tre et met le pot au feu. 

Reproductrice et nourrici�re È5, telle que la con�oit Yvonne Knibiehler. Le feu 

sollicite le motif de la bouche et des sens habituellement li�s � lÕoralit�, et 

favorise le surgissement de la br�lure du d�sir et de lÕapp�tit vorace :    

 
soudain �phra�m vit Reinette-la-Grasse comme jamais encore il ne lÕavait vue. Il ne 
vit plus la grosse fille de la Ferme-du-Bout, mais une �blouissante divinit� de la 
chair et du d�sir. Four et chevelure, p�te et chair, pain et femme, faim et d�sir, - 
tout confluait dans les yeux dÕEphra�m, dans sa bouche, tout se m�lait et criait dans 
son corps. (JC, 35) 

 

                                       
1 Colette JACOB, Ç Figures de la m�re. �crits et chuchotements È, Imaginaire & inconscient, 
Ç Figures de la m�re È, op. cit., p.102. 
2 Dominique GUYOMARD, Ç La folie maternelle : un paradoxe ? È, La Folie maternelle ordinaire, op. 
cit., p.121. 
3 Leocadia MOLINA LEAL, Ç Maisons dÕenfance chez Henri Bosco È, Cahiers Robinson, Ç Henri Bosco : 
R�ver lÕenfanceÉ È, Christian Morzewski (dir.), Arras, Universit� dÕArtois, n¡4, 1998, p.90-91. 
4 Gaston BACHELARD, La Psychanalyse du feu (1938), Paris, Gallimard, 1949. 
5 Yvonne KNIBIEHLER, Ç Figures de la m�re au foyer È, Imaginaire & inconscient, Ç Figures de la 
m�re È, op. cit., p.113-121. 
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LÕattention dÕEphra�m se porte sur les pieds de Reine, Ç ind�pendants du corps È 

(JC, 35), objets partiels de surestimation et dÕid�alisation sexuelle qui ne relient 

pas le corps ob�se au sol : Ses Ç tout petits pieds nus, blancs et fins, qui [É] se 

balan�aient en douceur dans le vide [É]. Ces petits pieds, gracieux paraissaient 

ind�pendants du corps si ample et lourd [É] È (JC, 35). Le f�tichisme, que Freud 

analyse dans ses Trois Essais sur la th�orie sexuelle1, repose sur la description 

du substitut de lÕobjet sexuel qui est une partie du corps proche, mais pas tout � 

fait reli� au corps aim�. Ce substitut peut �tre compar� au f�tiche dans lequel le 

Ç sauvage È incarne son dieu. La surestimation des pieds provient de la 

surestimation sexuelle qui caract�rise lÕinvestissement de lÕobjet total, il sÕagit, 

selon Janine Chasseguet-Smirgel, Ç dÕun substitut de lÕobjet sexuel par 

m�tonymie. Ce qui est vis�, cÕest la relation g�nitale avec la pr�sence de 

pulsions sexuelles inhib�es quant au but. È2 La rencontre est de lÕordre de la 

sid�ration et de lÕimpens�, elle inscrit lÕurgence du d�sir dans son �vidence et sa 

n�cessit� : Ç En cet instant tout en lui ne r�clamait plus que cela : sÕabattre de 

tout son poids contre le corps si merveilleusement en exc�s de Reinette-la-

Grasse [É] È (JC, 37). La mise en arr�t redouble celle du p�re Mauperthuis 

devant le corps assassin� et offert de Catherine Corvol. CÕest la femme dans son 

immense passivit�, absente � son propre corps et � son esprit, qui fascine les 

hommes du roman. Ë la voracit� dÕEphra�m r�pond la passivit� de Reine : Ç Le 

mariage, lÕamour, le d�sir, rien de tout cela ne faisait sens pour elle È (JC, 60). 

Le feu devient le symbole de lÕacte dÕamour et de son produit, surd�termin� en 

fils. LÕaccouplement sera marqu� � la fois par sa fr�quence et la f�condit� : Ç Ce 

grand corps dÕhomme qui sÕabattait contre elle chaque nuit pour y chercher 

lÕoubli [É] fit lever en elle une fertilit� nouvelle È (JC, 67).  

 
Comme si la continuelle faim qui hantait le corps de Reinette-la-Grasse frayait 
dedans sa propre chair des d�dales br�lants o� sans fin sÕengouffrait le d�sir. Faim 
et d�sir se confondaient pour lui en un m�me flamboiement, un m�me 
tournoiement. (JC, 66) 

 

Fusion, plus quÕeffusion, qui permet � Ephra�m de trouver Ç lÕoubli È (JC, 65) de 

la haine du p�re dans un corps qui est, selon B�n�dicte Lanot, la Ç figuration de 

la toute puissance de la d�esse-m�re, le phallus de la m�re. È3. La femme �tant, 

selon Monique Schneider, non seulement lÕhabitante dÕun lieu mais �galement le 

                                       
1 Sigmund FREUD, Trois essais sur la th�orie de la sexualit�, op. cit.. 
2 Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, �thique et esth�tique de la perversion, op. cit., p.41. 
3 B�n�dicte LANOT-LEMOINE, LÕUnivers Romanesque de Sylvie Germain : lÕimaginaire �thique, op. 
cit., p.229. 
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Ç lieu dans lequel peut se loger soit lÕenfant dans la matrice, soit lÕhomme dans 

lÕ�treinte. È1  

 

D�sign� par Freud dans les Trois essais sur la th�orie sexuelle comme le premier 

objet dÕinvestissement externe au corps propre, le sein va donner, dans son 

union vitale avec lÕorifice oral, son impulsion aux relations du sujet avec le 

monde ext�rieur, Ç au moyen des m�canismes de base que sont la projection et 

lÕintrojection, et selon la ligne des deux principes du fonctionnement psychique Ð 

plaisir-d�plaisir et r�alit� È2. Lorsque Freud pr�sente lÕimage dÕun Ç enfant 

rassasi� quitter le sein en se laissant choir en arri�re et sÕendormir, les joues 

rouges, avec un sourire bienheureux È, il fait de cette jouissance le Ç prototype 

de lÕexpression de la satisfaction sexuelle dans lÕexistence ult�rieureÉ È3 et le     

Ç paradigme des joies de la sexualit� adulte. È4.  Ainsi, lorsque Sylvie Germain 

�voque la petite �milie, Ç combl�e par la t�t�e que vient de lui donner sa m�re 

[É]. Autant que de lait, elle est repue de la chaleur et de lÕodeur des deux 

grands corps qui lÕentourent. [É] �milie se calme, ferme les yeux et sÕendort � 

son tour. È (In, 144), elle cr�dite lÕid�e quÕau-del� des caresses, il y a ce champ 

Ç de la blancheur laiteuse dÕun allaitement r�v� heureux, nostalgie dÕun paradis 

recr��, en de�� des affres de la s�paration et du manque [É]È5. CÕest ce temps 

que connait lÕ�poux de Vitalie, alors que Ç lÕaube toujours le surprenait comme 

une nouvelle remise au monde de son corps confondu � celui de sa femme dont 

les seins, depuis la naissance de leur fils, ne cessaient de porter un lait au go�t 

de coing et de vanille. Et de ce lait il sÕabreuvait. È (LN, 22). Ren�e de lÕEstorade 

nÕ�voquait pas autre chose dans M�moires de deux jeunes mari�es lorsquÕelle 

�non�ait : Ç Enfanter ce nÕest rien ; mais nourrir, cÕest enfanter � toute heure. È6  

Ce qui est en jeu ici, nÕest pas tant lÕincorporation fantasmatique du sein 

nourricier que lÕidentification primaire � un objet, support contre lequel lÕenfant 

se serre. LÕaccolement du corps du mari au corps de Vitalie est li� � la pulsion 

sexuelle qui, selon Didier Anzieu, Ç trouve satisfaction au niveau oral dans la 

t�t�e et dans cette manifestation dÕamour quÕest lÕ�treinte È7. Sur lÕÇ �cran blanc 

du r�ve È, quÕest le sein maternel, se projettent les images de la perception du 

d�sir du nourrisson que le philosophe Gilles Deleuze, dans son livre Mille 

                                       
1 Monique SCHNEIDER, Ç La disparition f�minine È, Humain/d�shumain. Pierre F�dida, la parole de 
lÕÏuvre, op. cit., p.147. 
2 Florence GUIGNARD, Ç LÕInfantile dans la relation analytique È, Au vif de lÕinfantile. R�flexions sur 
la situation analytique, Lausanne, Delachaux et Niestl�, coll. Champs psychanalytiques, 1996, p.181. 
3 Sigmund FREUD, Trois essais sur la th�orie de la sexualit�, op. cit., p.105. 
4 H�l�ne PARAT, Sein de femme, sein de m�re, op. cit., p.22. 
5 Ibid., p.142. 
6 Honor� DE BALZAC, M�moires de deux jeunes mari�es (1841-1842), Paris, Gallimard, coll. Folio 
classique, 1981. 
7 Didier ANZIEU, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985, p. 98. 
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Plateaux, tente dÕimaginer. LÕ�poux de Vitalie dans Le Livre des Nuits, ainsi 

quÕEphra�m dans Jour de col�re, interrogent le partage, qualifi� dÕimpossible par 

H�l�ne Parat, entre le sein maternel et le sein �rotique. Ils jouent de 

lÕambivalence entre lÕoralit� et la g�nitalit� pour exprimer subtilement le tabou 

de lÕinceste et lÕambivalence port�e sur le sein f�minin, comme si la femme ne 

pouvait pas �tre � la fois objet et sujet de d�sir envers lÕhomme et m�re 

nourrici�re, posant trop visiblement la question de sa relation �rotique � lÕenfant.  

 

III-1.C Le myst�re des origines 

 

Selon Freud Ç LÕhomme sait dÕun certain savoir qui est son p�re et si la 

lune est habit�e, il sait dÕun tout autre savoir qui est sa m�re È1, cependant 

lÕadage, mater certissima, pater semper incertus2, que Freud �voque dans la 

construction du Ç roman familial È, ne comble pas le d�sir de savoir ce que fut le 

territoire originel et la nature exacte de notre humaine condition. Dans la 

Chanson des mal-aimants, Laudes fait le constat que les partouzes du lupanar le 

Relais des Baladins, tenu par les respectables sÏurs Brune et Dora Bellez�heux, 

offrent les vertiges n�cessaires aux participants en qu�te dÕun myst�re du secret 

de lÕorigine : Ç ces intr�pides aventuriers du sexe restaient en effet fig�s au seuil 

du myst�re quÕils br�laient de percer. Car ils �taient en qu�te dÕun myst�re [É] 

celui de la chair. È (CM, 148). Ils tentent de se saisir dÕune repr�sentation de la 

sc�ne primitive en arrachant : 

 
enfin � la chair son secret. Le leur, de secret, celui de leur pr�sence de vivants 
fourbus de d�sir, de mortels hant�s par leur disparition future. Le secret de leur 
origine, somme toute. [É] pour remonter � lÕamont de leur naissance et sÕy 
reproduire � leur tour, quitte � en mourir. (CM, 149)  

 

Cette histoire hors temps, qui �chappe � la connaissance des enfants, comme si 

elle �tait divine, pr�sente cette limite de la particularit� de la filiation humaine : 

ni immortels, ni auto-engendr�s, nous devons notre vie � dÕautres quÕ� nous-

m�mes. Avoir � imaginer cette immensit� infinie dÕun Ç non-temps È o� lÕenfant 

nÕavait pas encore de place, peut-�tre est-ce l� que se niche Ç le d�but de la 

pens�e de lÕhomme sur sa condition dÕexistant-finissant È3. Les chemins sont 

vari�s pour le fantasme qui se joue du retour � ce monde fusionnel. Ils peuvent 

emprunter celui des mots, des r�ves nocturnes et �veill�s, ou celui de lÕ�criture 

pour faciliter sa symbolisation et en d�nouer la fusion. Le d�sir de savoir serait la 

                                       
1 Sigmund FREUD, Ç Le Roman familial des n�vros�s È (1909), N�vrose, psychose et perversion, 
trad. Jean Laplanche, Paris, PUF, 1973. 

2 Si la m�re est toujours certaine, le p�re est toujours incertain. 
3 Fran�ois MARTY, Ç La haine dans le fratricide et le parricide È, Enfance & Psy, 1999, p.32-38. 
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forme sublim�e de cette soif, dont les racines infantiles resteraient invisibles. 

LorsquÕAur�lien interroge son coll�gue Maxence sur le souvenir quÕil conserverait 

dÕun �moi Ç particuli�rement fort, magnifique È de lÕenfance, celui-ci r�pond, 

avec une exaltation que les ann�es nÕont pas �mouss�e : Ç Ð Oh que oui ! La 

premi�re fois que jÕai vu le sexe dÕune femme, pour de vrai, en direct, pas en 

photoÉ È (HC, 69). Le corps des femmes, Ç leur anatomie secr�te È tracasse et 

d�clenche une faim cannibale : Ç bouffer la femme, mordre dans sa chair È (HC, 

71). Le d�sir de conna�tre lÕ�nigme de lÕessence est particuli�rement fascinant et 

myst�rieux au point que, lorsquÕune voisine initiatrice retrousse lentement sa 

robe pour d�voiler son sexe, le jeune intr�pide reste coi : Ç Moi, je bougeais pas, 

�berlu� que jÕ�tais, le souffle coup� È (HC, 70). De m�me que les participants au 

Relais sont Ç aveugl�s par la fascination, en proie � un d�lire de fascination qui 

plombait leurs regards et leurs pens�es, les p�trifiait È (CM, 148). Maxence, 

comme Pers�e, veut vaincre la mise en garde de M�duse pour d�couvrir ce 

quÕelle cache et discerner le myst�re de LÕOrigine du monde. Il poursuit sa 

recherche par le biais du bien nomm� tableau de Courbet : Ç Ce nÕest m�me pas 

une femme-tronc, mais une femme-bas-ventre. Pas de distraction, aucune 

�chapp�e possible, le regard est happ�, assign� � fascination, il est comme 

aveugl�. Interdit, frapp� de stup�faction devantÉ devant rien, pr�cis�ment ! [É] 

Et d�livr�. Le regard est affranchi de toute illusion, de toute id�alisation, de 

toute mythologieÉ È (HC, 73). Tout en questionnant lÕorigine de la r�miniscence 

de son coll�gue : Ç Histoire vraie ou fantasme ? On dirait une mise en sc�ne du 

tableau de Courbet [É] È (HC, 71), Aur�lien sÕempresse de poursuivre avec 

avidit� son association. Avec une faim communicative qui Ç ne vient pas de 

lÕestomac È, mais Ç plut�t de toutes les fibres de sa chair, elle monte de loin, du 

fond de lÕenfance È (HC, 74), malgr� son Ç malaise È, Aur�lien Ç a envie de 

revoir lÕÏuvre de Courbet È et Ç sÕoctroie une escapade sur internet pour trouver 

une reproduction de cette peinture � �clipses et � secrets. [É] la toison brune 

[É] lui fait penser � une tache dÕencre aux contours irr�guliers et effrang�s 

sÕ�talant sur un papier buvard È (HC, 76). Cette repr�sentation du sexe f�minin 

op�re pour Aur�lien � lÕidentique dÕun test projectif de Rorschach1. Comme un 

rayon X, il traverse lÕint�rieur de la personnalit� et Ç fixe lÕimage du noyau secret 

de celle-ci sur un r�v�lateur [É] et en permet ensuite une lecture facile par 

agrandissement ou projection grossissante sur un �cran [É]. È2 Aussi, ce qui est 

cach� est mis en lumi�re ; le latent devient manifeste ; lÕint�rieur est amen� � la 

surface ; ce quÕil y a de stable et aussi de nou� en lui se trouve d�voil� : Ç cette 

                                       
1 Hermann RORSCHACH (1947), Psychodiagnostic, Paris, PUF, 1947. 
2 Didier ANZIEU, Catherine CHABERT (1961), Les M�thodes projectives, Paris, PUF, coll. Le 
psychologue, 1983, p.18. 
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toison ne renvoie pas seulement au v�g�tal, elle �voque tout autant lÕanimal, un 

oursin, ou une araign�e velue, ou encore une �toile de mer un peu difforme, � 

quatre branches in�gales. Le jeu des ressemblances pourrait se d�cliner 

ind�finiment. È (HC, 77). Cette �preuve de v�rit� fait acc�der Aur�lien � un 

souvenir de sa petite enfance. Comme le rappelle la romanci�re, dans le cabinet 

du psychanalyste Jacques Lacan, un panneau peint par Courbet intitul� le 

Ch�teau de Blonay repr�sentant Ç un vaste ciel dÕhiver, [É] avec au premier 

plan, des arbres nus sur fond de neige È (HC, 78) sert de cache au sulfureux 

tableau. Aussi, la mise en veille de lÕordinateur efface la reproduction du tableau 

et fait surgir, permettons-nous ce jeu de mot, un souvenir-�cran1 :  

 
CÕest en lui quÕil ranime lÕimage, [É] lÕhorizon recule, tirant une ligne bleu�tre entre 
le ciel blafard et la terre enneig�e. Il a trois ou quatre ans, [É] CÕest la premi�re 
fois quÕil voit la neige, la touche, la sent.  (HC, 78) 

 

Ainsi, de deux forces qui agissent en sens oppos�s, Ç lÕune tirant vers la 

rem�moration de lÕexp�rience v�cue, lÕautre sÕy refusant. Le conflit sÕexprime 

dans un compromis : il survient dans la m�moire une autre image, qui, en 

�change de la premi�re, se trouve d�plac�e dÕun cran È2. Ce souvenir infantile � 

lÕapparente insignifiance le fait acc�der Ç par effraction È dans une clart� 

Ç dÕaube du monde, ou de sa fin [É] dans un autre monde ? [É] comme sÕil 

assistait � sa propre naissance. Mais laquelle ? Est-il en train de na�tre, ou en 

voie de mourir ? È (HC, 79). SÕenqu�rir du secret des M�res �quivaut pour Paul-

Laurent Assoun � Ç se mettre en position faustienne de qu�te de lÕorigine et sÕy 

engager sans r�serve È3, de ce fait, ce voyage nÕest pas sans risque en raison du 

d�ploiement de surprenants retours du refoul� pas toujours assimilable par celui 

qui les a suscit�s. 

 
Paul-Laurent Assoun pr�sente la vocation enqu�trice dÕÎdipe comme consistant 

� faire Ç de la M�re la " Chose ", enjeu de sa " pulsion de savoir " 

(Erkenntnistrieb) : creuset primitif de la " curiosit� " sexuelle. È4 Le personnage 

de Gabriel dans Op�ra muet t�moigne de cette volont� de Ç savoir absolu È qui 

le conduit � faire lÕexp�rience que celui qui porte sur le sexe de la m�re aboutit 

toujours sur Ç une impasse È5. LÕexploration abyssale du ventre maternel, que 

Gabriel m�ne pendant des ann�es, fonctionne comme autant de tentatives pour 

                                       
1 Sigmund FREUD, Ç Des souvenirs-couverture È (1890), Îuvres compl�tes 1894-1899, Paris, PUF, 
1989.  
2 Lise MINGASSON, Ç Compte-rendu dÕun colloque de Cerisy È, Recherches et pr�visions, n¡66, 
2001, p.123. 
3 Paul-Laurent ASSOUN, Ç Voyage au pays des m�res. De Goethe � Freud : maternit� et savoir 
faustien È, Nouvelle Revue de Psychanalyse, Ç Les M�res È, op. cit., p.110. 
4 Ibid. p.129. 
5 Ibid.   
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ouvrir les portes du myst�re qui l�veraient lÕ�nigme originelle : Ç il avait hant� le 

silence de la nuit oc�ane pour en photographier la faune, la flore et les 

g�ographies secr�tes È (OM, 36). La mer est loin dÕ�tre un lieu anodin, et sa 

symbolique, �tudi�e par Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, invite � associer la 

dynamique de la vie � celle des profondeurs de lÕinconscient travers�es de 

courants, Ç lieu  des  naissances,  des  transformations  et  des  renaissances 

[É] È1. Il est bien difficile de ne pas go�ter au glissement homophonique de mer 

� m�re, auquel le romancier Qu�b�cois Rejean Ducharme ne peut r�sister 

lorsque, en le complexifiant, il intitule un de ses romans LÕOc�antume2. Gabriel, 

a longuement scrut� la mer, il a photographi� lÕint�rieur des eaux primordiales 

comme un territoire secret Ç aux tons rouges et orang�s �clatants de densit� 

somme des coul�es de miel È (OM, 52). Selon Janine Chasseguet-Smirguel, ce 

fantasme Ç correspond au d�sir de retrouver un univers lisse, sans obstacles, 

sans asp�rit�s, sans diff�rences, identifi� � un ventre maternel auquel on peut 

avoir librement acc�s, repr�sentation, au niveau de la pens�e, dÕun 

fonctionnement mental sans entrave avec une �nergie psychique circulant 

librement È3. La mer est un corps maternel archa�que dans lequel Gabriel 

�prouve des sensations corporelles intenses et ambivalentes, elle convoque des 

fantasmes contradictoires, que Nicole Fabre relie � lÕoralit�. LorsquÕelle �voque la 

travers�e de territoires maternels tels que la grotte, le tombeau ou les cryptes 

marines, elle �num�re leur contenu : Ç (d�vorer/�tre d�vor�), lÕincorporation et 

lÕ�jection (absorber/�tre absorb� ; rejeter/�tre rejet�), le morcellement et la 

restauration dÕun �tre entier, naissant. Plus g�n�ralement, lÕangoisse et lÕextase, 

le tout sans alternative. È4 En ces fonds marins se condensent les craintes de 

lÕab�me, les monstres peuvent � tout moment surgir pour expulser et recracher 

lÕ�tranger. Gabriel commet une sorte de sacril�ge incestueux avec le corps de 

ses r�ves. En photographiant lÕirrepr�sentable, en p�n�trant � rebours les eaux 

matricielles, il touche au tabou. Scrutant le lieu ut�rin, il en perce le secret et se 

fait le conqu�rant et possesseur de la terra incognita. Mais de lÕeau profonde il 

ne refait pas surface indemne, la crise dÕangoisse phobique explose et coupe le 

souffle. Pour Jacques Bril, Ç Tout destin humain conna�tra lÕ�preuve de lÕeau Ð 

ces eaux de lÕamnios qui nous reportent � la caverne ut�rine Ð dont il faut 

�merger, � travers lesquelles devra passer lÕenfant avant dÕ�tre, [É] d�pos� � 

terre, autre symbole maternel des enracinements, des nourritures et des 

                                       
1 Ç Mer È, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 623-624. 
2 Rejean DUCHARME, LÕOc�antume, Paris, Gallimard, 1968. 
3 Janine CHASSEGUET-SMIRGUEL (1986), Les deux arbres du jardin. Essais psychanalytiques sur le 
r�le du p�re et de la m�re dans la psych�. Paris, Des femmes, 1988, p.73. 
4 Nicole FABRE, Ç Retrouvailles avec la m�re archa�que È, Imaginaire & inconscient, Ç Figures de la 
m�re È, op. cit., p.40. 
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lignages. È1. Cette eau cependant, est � traverser et non � explorer, au risque 

dÕ�tre aval� ou rejet�, car jamais personne ne retournera dans le ventre de sa 

m�re. La Bible le proclamait d�j� dans un de ses premiers commandements : 

Ç Tu ne retourneras pas au pays dÕ�gypte È2. Lorsque Winnicott �voque sa 

curiosit� pour lÕimage de Tagore, il reconna�t avoir toujours su Ç que la mer est 

la m�re et que lÕenfant vient na�tre sur le rivage. Les b�b�s sortent de la mer et 

sont rejet�s sur la terre, comme Jonas de la baleine È3, car lÕenfant ne peut y 

s�journer. Aussi, une nouvelle expulsion a lieu pour Gabriel, m�lant les 

angoisses du nouveau-n� � celle de la perte des �tres aim�s, sa grand-m�re et 

Agathe :  

 
la mer un jour lÕavait rejet�, sÕ�tait ferm�e � lui. [É] soudain quelque chose sÕ�tait 
bris� et avait bascul� et maintenant cÕ�tait lui qui se trouvait hant� par le silence et 
la nuit aquatique dont les myst�res et les splendeurs sÕ�taient soud�s en bloc 
dÕimpossible. [É] Car la peur avait surgi, dÕun coup, et elle lÕavait chass� hors de 
profondeurs comme un poisson traqu�. Elle lÕavait touch� au plus vif de son �tre, 
elle avait vis� son souffle et sÕy �tait inscrite en creux. (OM, 36)   

 

Envahi par la m�moire dÕune caverne sensorielle, oppressive et �touffante, 

Gabriel ne sÕen s�pare que par un Ç violent arrachement lui aussi sensoriel 

quÕest lÕautoflagellation asthmatique È4, qui expulse litt�ralement celui qui sÕest 

abandonn� sans contr�le aux dangers des s�ductions marines. Gabriel semble 

�tre victime des ondines, f�es des eaux malfaisantes symboles des Ç sortil�ges 

de lÕeau et de lÕamour, li�s � la mort È, qui sous pr�texte de conduire les 

voyageurs � travers les ombres Ç les �garent et les noient È5. Il ne sera 

pas lÕiniti� et ne retirera pas de ces fonds m�lusiniens une connaissance 

r�nov�e. Selon Jacques Bril, Ç le tr�sor cach� de la science nouvelle, science du 

moi int�rieur : " connais-toi, toi-m�me " È, ne peut �tre re�ue Ç quÕapr�s avoir 

vaincu les h�tes funestes ou malins quÕabritent ces cavernes ; ou avoir pactis� 

avec eux. È6 

 

De la mer � la m�re, de la m�re � la femme, la peur de Gabriel emprunte Ç le 

plus terrible raccourci Ð un rapide d�tour � travers les yeux dÕAgathe. È (OM, 

37). Les traces de la m�re se dessinent dor�navant dans le sympt�me 

                                       
1 Jacques BRIL, La M�re obscure, op. cit., p.133. 
2 Nicole FABRE, Ç Retrouvailles avec la m�re archa�que È, Imaginaire & inconscient, Ç Figures de la 
m�re È, op. cit., p.48. 
3 Donald-Woods WINNICOTT, Jeu et r�alit�. LÕespace potentiel (1971), op. cit., p.133. 
4 Julia KRISTEVA, Le Temps sensible. Proust et lÕexp�rience litt�raire, Paris, Gallimard, coll. NRF 
essais, 1994, p.296. 
5 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Ç Ondines È, Dictionnaire des symboles, op. cit., p.704. 
6 Jacques BRIL, La M�re obscure, op. cit., p.132. 
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asthmatique1 et la phobie du regard f�minin. Gabriel Ç aimait contempler les 

jambes des femmes È. Sa fascination est bien proche du jeune Roselyn qui 

d�clare aimer, � lÕinstar de Bertrand Morane dans LÕHomme qui aimait les 

femmes2, voir de son sous-sol Ç par centaines des pieds et des jambes de 

femmes. Et puis jÕaime �couter le bruit de leurs talons pointus sur le trottoir. È 

(NA, 296). Gabriel fuit Ç le regard des femmes È, comme si ce dernier conservait 

les traces de M�duse : Ç Il ne regardait jamais plus les femmes droit dans les 

yeux. Il y avait trop de p�ril � les contempler avec attention È (OM, 51). La 

pens�e de Gabriel est fig�e par une terreur dont il ne rep�re pas le contenu, 

mais qui persiste et ressurgit � toute occasion propice, freinant la poursuite du 

d�veloppement de sa pens�e et emp�chant toute rencontre amoureuse : Ç Tout 

ce qui sÕ�lan�ait au-dessus ne le concernait pas. [É] L�-haut, dans leurs yeux, 

dans lÕ�clat de leurs yeux, il y avait trop de violence. La folie sÕy tenait � lÕaff�t. È 

(OM, 51). Pour �lisabeth About, � Ç c�t� du regard f�minin empreint de bont� et 

de beaut�, se profile le masque inqui�tant de M�duse. �bloui par la beaut� du 

regard humain, lÕenfant craint dÕ�tre an�anti par le regard de M�duse È3. LÕattrait 

f�tichiste de Gabriel ne lui permet pas dÕaller au-del� du genou. Le Ç l�-haut È, 

zone interdite, marque la distance qui s�pare le petit gar�on lorsquÕil doit lever 

les yeux vers ceux de sa m�re en passant par le lieu de lÕinconcevable, porteur 

dÕune angoisse archa�que. LÕexpression de la sexualit� de Gabriel est proche de 

la perversion polymorphe de lÕenfant, qui sÕexerce sous forme de pulsion partielle 

non soumise au primat de lÕamour g�nital, quÕil �vacue par un Ç �a ne le 

concernait plus È. Chass� de lÕimmensit� aquatique par la mer elle-m�me, il se 

r�fugie dans un lieu pare-excitant sous la protection dÕune figure tut�laire 

paternelle parfaitement s�curisante et illusoirement immobile. La fa�ade est � 

comprendre dans le sens de Ç apparence È, puisque lÕimpression dÕapaisement et 

le principe de nirvana sÕav�rent trompeurs et annoncent sa mort. Cet 

am�nagement face aux perturbations impos�es par lÕext�rieur correspond au 

principe de constance esquiss� par Freud dans son Esquisse dÕune psychologie 

scientifique, visant � maintenir � un niveau aussi bas que possible la tension 

interne pour atteindre sa r�duction, son �quilibre, voire sa suppression. Apr�s le 

surgissement de la maladie, lÕ�cho de la destruction du mur et de la disparition 

du Docteur Pierre, Gabriel reporte sur lÕimmeuble de son m�decin de quoi 

reposer son esprit en alerte : Ç Si je vivais ici, se dit Gabriel, en un tel lieu calme 

et clos, je retrouverai la paix, le sommeil. Aucun bruit, nul passant, nulle 

                                       
1 Une autre interpr�tation peut �tre propos�e : le paysage ut�rin �tant aussi un monde qui accueille 
le p�re, la crise dÕasthme, peut �tre le refus de lÕin�vitable partage, irrespirable.  
2 LÕHomme qui aimait les femmes, r�alisation Fran�ois TRUFFAUT, sc�nario Fran�ois Truffaut et 
Suzanne Schiffman, Michel Fernand, avec Charles Denner, Les films du Carosse, 118 mn, 1977. 
3 �lisabeth ABOUT, Rencontres avec m�duse, Paris, Bayard, coll. Pa�dos, 1994, p.135. 
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tentation [É] È (OM, 92). De ces successifs points de bascule, la passion 

�pist�mophilique du personnage se Ç rabougri[] � lÕextr�me È dans la 

Ç petitesse È et la Ç nudit� et la simplicit� È des Ç terrains vagues È et autres 

Ç chantiers È qui d�voilent lÕenvers dÕun d�cor en perdition. Gabriel se dirige vers 

le fond de sc�ne o� se trouve la machinerie, le d�cor pour en d�chiffrer les 

m�canismes cach�s. La cinqui�me s�quence dÕOp�ra muet r�actualise le 

fantasme de la sc�ne primitive. Les interdictions de franchir le seuil des 

palissades du chantier : Ç Port du casque obligatoire È, Ç D�fense dÕentrer È, 

Ç Chantier interdit au public È et des risques potentiels Ç Attention-Danger È 

(OM, 35), transforment le lieu familier Ç en lieu inqui�tant, en une sorte 

dÕespace maudit retranch� du monde des vivants È (OM, 35) et suscitent une 

excitation et une Ç curiosit� dÕenfant È. Le chantier est � rapprocher des 

femmes, objets de d�sir, dont les yeux pr�sentent un trop grand danger � 

regarder, lÕutilisation du m�me Ç Attention-Danger È (OM, 51) � leur endroit est 

� ce titre �vocateur. Si Ç cet avertissement d�sormais bandait pour lui les yeux 

de toutes les femmes È (OM, 51), il ne tient pas aussi rigidement dans ce lieu de 

substitution.  Gabriel Ç se mit � fureter È, � glisser avec un voyeurisme certain  

Ç des regards indiscrets dans tous les interstices quÕil d�celait È, Ç rien 

nÕaiguisait davantage son imagination que les lieux frapp�s dÕatopie. È (OM, 35). 

LÕinstinct partiel �troitement visuel demande � �tre satisfait pour le propre 

compte de lÕenfant. La psychanalyste Annie Anzieu �voque lÕenfance quÕelle 

conserve en elle comme la Ç tranquillit� de cette ruine vivace È, un �den qui se 

r�ve agr�ablement en de Ç multiples sentiments emm�l�s de fruits, de fleurs, de 

ronces, de vieilles pierres que lÕon retrouve et dont on reconstruit lÕ�difice � 

chaque occasion de sa vie. Retrouver en soi le creux des bras nourriciers, la 

pr�sence de paradis des parents unis et aim�s. È1. Gabriel se perd lui-m�me 

dans la complexit� de ses r�veries qui lui font mesurer lÕ�troite correspondance 

entre les mati�res, les �tres et les lieux de lÕabandon.  

 
Gabriel descendait maintenant les degr�s sans fin dÕun escalier de glaise 
rougeoyante qui le conduisait � lÕint�rieur du corps, mais il ne savait pas quel �tait 
le nom, le visage, de ce corps au fond duquel il descendait ainsi. �tait-ce le sien ou 
bien celui dÕAgathe ? Le sien blotti contre celui dÕAgathe, le sien enfoui dans celui 
dÕAgathe É Le sien rejet� par celui dÕAgathe. (OM, 136) 
 

La vision des lieux de son enfance occasionne une intense r�gression et un 

nouveau retour dans lÕespace ut�rin duquel, il sera, cette fois-ci d�finitivement et 

radicalement expuls�. 

 

                                       
1 Annie ANZIEU, La Femme sans qualit�. Esquisse psychanalytique de la f�minit�, op. cit., 34. 
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III-2 La disparition de la m�re 

 
III-2.A D�truire pour se d�prendre 

Selon Jean Bergeret, il semble que la repr�sentation du matricide 

Ç constitue le plus abominable, le plus innommable des fantasmes È1. Freud lui-

m�me, qui fit grand cas du parricide et aima puiser son inspiration dans les 

textes de Sophocle, semble avoir omis de se pencher plus pr�cis�ment sur le 

sens du vers 1176 du drame dÕÎdipe-roi, lorsque le serviteur r�pond � 

lÕinterrogatoire dÕÎdipe au sujet du devenir de lÕenfant remis par sa m�re : 

 
Ç ÎDIPE : 
CÕest elle qui te le [lÕenfant] donne ? 
LE SERVITEUR : 

Oui, prince. 
ÎDIPE : 
Pour que tu en fasses quoi ? 
LE SERVITEUR : 
 Pour que je le supprime. 
ÎDIPE : 
Elle, la m�re, elle a pu ? 
LE SERVITEUR : 
 CÕest quÕelle avait peur du malheur que disait lÕoracle. 
ÎDIPE : 
Quel malheur ? 
LE SERVITEUR : 
 On disait de lui quÕil devait tuer ses parents. 2 

 

Ainsi Apollon a-t-il mis en garde, par le moyen du premier oracle, Ç contre la 

brutalit� du dilemme pos� � tout parent : ou bien lÕenfant va devoir tuer ses 

parents (cÕest-�-dire la m�re tout autant que le p�re), ou bien les parents (cÕest-

�-dire la m�re tout autant que le p�re) vont devoir tuer pr�ventivement   

lÕenfant È3. Alors que le terme parricide appara�t dans la langue fran�aise � la fin 

du XIIe si�cle4 dans le Dialogue de saint Gr�goire, celui de matricide, survenu 

plus tardivement chez Plutarque5, est encore peu utilis�. Jean Bergeret voit dans 

la faiblesse de lÕ�vocation de lÕimaginaire matricide, ainsi que dans lÕemploi 

inusuel de ce mot, Ç la puissance du refoulement culturel È6 de la repr�sentation 

du meurtre de la m�re. Ce dernier trouve cependant, � lÕ�tat de fantasme, une 

                                       
1 Jean BERGERET, La Violence fondamentale. LÕIn�puisable Îdipe, Paris, Dunod, coll. Psychismes, 
1984, p.52. 
2 SOPHOCLE, Îdipe roi, traduction de Jean Bollack, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1995, p.66-67. 
3 Jean BERGERET, Ç Post-adolescence et violence È, Adolescence termin�e, adolescence 
interminable, Anne-Marie All�on, Odile Morvan et Serge Lebovici (dir.), Paris, Presses Universitaires 
de France, coll. Psychiatrie de lÕenfant, 1985, p.73. 
4 Jean DUBOIS, Henri MITTERAND, Alain DAUZAT (1964), Dictionnaire �tymologique et historique du 
fran�ais, Paris, Larousse, coll. Tr�sors du fran�ais, 1994. 
5 PLUTARQUE, Îuvres morales, tome 15 (1565), trad. Daniel Babut, Paris, Les Belles Lettres, 2004. 
6 Jean BERGERET, La Violence fondamentale, op. cit., p.52. 
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expression privil�gi�e dans le jeu enfantin. Associ�, d�s 1905, par �douard 

Clapar�de comme Ç le travail de lÕenfant È1, le jeu est une voie royale dÕentr�e 

dans la vie fantasmatique de lÕenfant, Ç analogue Ð et non identique Ð � celle 

que constitue le r�cit du r�ve Ð et non le r�ve- pour la vie fantasmatique de 

lÕadulte È2. Le jeu, selon M�lanie Klein, permet � lÕenfant Ç dÕexpulser les aspects 

les plus culpabilisants de son surmoi parental È.3 La mise en avant de 

lÕambivalence des sentiments dÕamour et de haine � lÕ�gard de soi et de la m�re, 

t�moigne de la complexit� dÕune relation passionnelle, � lÕint�rieur de laquelle, 

lÕenfant comme la m�re, vivent des �lans de tendresse, de col�re, de frustration, 

dÕinqui�tude et de joie souvent imbriqu�s, ou se renvoyant alternativement lÕun 

� lÕautre. Denis Vasse note que lÕenfant entretient une �trange familiarit� avec 

une violence de la mort sans repr�sentation : Ç par la mort mise en jeu È, 

lÕenfant d�joue le destin et Ç d�fait le lien aux parents. È4. Le square est alors le 

lieu de pr�dilection pour le matricide enfantin :  

 
Une fillette en anorak mauve brod� dÕ�toiles argent�es pousse des cris suraigus 
derri�re la mitrailleuse quÕelle agite en tout sens. Ce sont des cris dÕexcitation, de 
joie, qui montent dÕun cran chaque fois quÕelle passe devant sa m�re " Pan pan 
boum ! Je tÕai tu�e, maman ! " Sa victime, tr�s souriante, agite la main avec gr�ce 
� chacune de ses mises � mort comme sÕil sÕagissait dÕun hommage rendu � sa 
personne. (HC, 30)   

 

De m�me, la m�re ne peut-elle que se r�jouir de lÕexclamation �namour�e de 

son fils Aur�lien, alors petit gar�on, Ç "Maman, tuÉ tu es É Toi, belle comme un 

clown ! " Il ne connaissait pas de comparaison plus glorieuse, et sa m�re lÕavait 

bien re�ue de la sorte, en compl�ment supr�me. È (HC, 185). Aimer sa m�re, 

comme jouer � la tuer, est une chose tr�s s�rieuse pour lÕenfant. Le passage de 

la m�re � la fille sÕeffectue par un attentat fait � cette image pour que d�choie sa 

dimension dÕ�clat, qui fait que le sujet peut se sentir an�anti ou agress� par 

cette image pers�cutoire. Se confrontant � la d�vastation et ne consid�rant pas 

sa fillette comme mauvaise, la m�re facilite la r�ciprocit� des liens et �vacue la 

confusion identitaire qui peut r�sulter du fait dÕ�tre du m�me sexe. Pour Andr� 

Green, le jeu ne peut se comprendre Ç quÕ� la lumi�re du fantasme et celui-ci 

sÕancre dans la sexualit�, pour sÕ�panouir dans la sublimation È5. Le r�le qui sÕy 

joue alors est toujours vrai, pour le temps quÕil dure. Le pays interm�diaire 

explor� par Alice avant Winnicott, est lÕespace du jeu et de la cr�ation o� 

sÕ�laborent le deuil et la r�paration, o� sÕinvente la vie � vivre alors que 

                                       
1 �douard CLAPAREDE, Le Jeu chez lÕenfant, Neuch�tel & Paris, Delachaux & Niestl�, 1905. 
2 Florence GUIGNARD, Ç LÕInfantile dans la relation analytique È, Au vif de lÕinfantile, op. cit., p.54. 
3 Ibid., p.54. 
4 Pierre F�DIDA, Ç LÕarri�re-m�re et le destin de la f�minit� È, Psychanalyse � lÕUniversit�, t.5, n¡18, 
1980, p.161. 
5 Andr� GREEN, Ç La M�re morte È (1980), Narcissisme de vie, narcissisme de mort, op. cit., p.258. 
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lÕadversit� est violente. Il est possible de sÕy rendre, dÕy s�journer le temps qui 

convient, dÕen revenir pour y retourner ou y faire de longs s�jours. Lieu 

psychique, espace-temps personnel, il est lÕunivers singulier de ceux qui sont au 

monde sans rage, ni passivit�. Il leur permet dÕhabiter le monde dans lÕespace et 

la temporalit� de la bordure et de la fronti�re. Certains ont du mal � revenir de 

cet entre-deux, ni ti�de, ni mitig�, qui est � lÕorigine de tout voyage. Ainsi, lors 

de lÕenterrement dÕAlo�s, Marketa Ç marchant et parlant en somnambule È 

derri�re Prokop, se souvient de son enfance d�laiss�e et exprime, dans un 

monologue assourdi, le souvenir Ç dÕune poup�e quÕelle avait eue et � laquelle 

elle avait donn� le pr�nom de sa m�re pour mieux jubiler des baffes et des 

fess�es quÕelle lui flanquait [É] È (Im, 243).  

 

LÕexp�rience de la haine, en jeu dans lÕamour exclusif avec la m�re, peut rev�tir 

une dimension pers�cutrice et d�vastatrice. Nous sommes alors plac�, avec 

certains personnages masculins, au cÏur de la perversion et de la profanation 

du maternel, et partant, du f�minin. Conduits � vivre leurs acquisitions en 

termes dÕavoir, ou de manque � avoir, entre eux et les autres, leur relation 

sÕinscrit sous les signes de lÕappropriation, de lÕabandon et de la 

destruction. Dans lÕambivalence qui le lie � sa m�re, Nuit-dÕAmbre puise 

abondamment aux sources de la haine pour ne pas �tre d�truit par lÕabandon et 

son amour port� � vide. Il surveille sa m�re : 

 
du coin de lÕÏil, hargneux. Pourtant, il y avait des nuits o� il se r�veillait tout 
tremblant, ivre de retrouver lÕamour perdu de sa m�re. Il se dressait dÕun coup 
dans son lit, les l�vres balbutiantes, br�l�es par le nom qui venait de sÕarracher � 
son cÏur, pr�t � appeler sa m�re, � se jeter dans ses bras. Mais il se reprenait 
aussit�t. Il lui arrivait de se mordre au sang les bras, les genoux, pour faire taire le 
nom, refouler lÕappel.  (NA, 89)   

 

Comme lÕexpose tr�s bien Winnicott1, lÕenfant r�p�te la destruction non pas pour 

d�truire, mais pour v�rifier que lÕobjet survive.  Il se nourrit de lÕespoir quÕenfin, 

un jour, lÕobjet survivra � tant de violence. LÕÏuvre de la m�re se trouve ainsi 

expos�e � la destruction. Dans lÕop�ra de Ravel LÕEnfant et les sortil�ges2, le 

personnage de lÕEnfant, souhaitant Ç mettre maman en p�nitence È et Ç gronder 

tout le monde È, porte sa r�volte contre des objets trop grands pour lui dans un 

�lan de toute puissance : Ç Je suis m�chant ! M�chant ! M�chant ! [É] Je nÕaime 

personne È et il se pr�cipite sur tout ce quÕil peut d�truire dans la pi�ce. Or, si 

dans lÕop�ra les objets se r�voltent pour faire prendre conscience des forfaits du 

                                       
1 Donald Woods WINNICOTT (1956), Ç La tendance antisociale È, trad. fr. Henri Sauguet, De la 
p�diatrie � la psychanalyse, Paris, Payot, 1976, p.80-97. 
2 LÕEnfant et les sortil�ges est un op�ra en deux parties de Maurice RAVEL sur un livret de COLETTE, 
cr�� le 21 mars 1925. 
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garnement, une m�re fig�e dans le deuil ne manifestera pas la moindre 

opposition. Charles-Victor r�it�re donc ses efforts de d�sint�gration pour v�rifier 

la survivance de lÕobjet, mais aussi et surtout, pour mettre en sc�ne une 

tentative de r�animation de la m�re consolatrice. LorsquÕil devine la pr�sence de 

sa m�re h�sitante derri�re la porte de sa chambre, son cri dÕamour est 

d�sesp�r� : Ç " Entre ! Viens ! Viens mÕembrasser, me prendre dans tes bras, 

viens briser ma col�re. Je suis ton fils qui tÕaime comme un fou, viens ! " - Et 

lÕautre cri : - " Fous le camp ! �carte-toi de moi ! Si tu oses rentrer, si tu oses 

mÕapprocher, je te battrai, si tu oses mÕembrasser, je te d�chirerai les l�vres ! Je 

suis ton orphelin qui te d�teste � en crever ! " È (NA, 126). La sc�ne proustienne 

du baiser refus� dans Du c�t� de chez Swann, �voque lÕimage dÕune m�re aim�e 

avec une voracit� exclusive. Le Ç m�lange de violence et de passivit�, de d�sir et 

de contritions È1 est ici renvers� en une �preuve de force cannibalique. Dans le 

sens des �tudes de M�lanie Klein2, lÕenvie qui tenaille Charles-Victor est de 

vouloir poss�der la m�re, Ç jusquÕ� d�truire ce quÕil y aurait de bon en elle È3. 

Dans sa tendance destructive, lÕenvie tente dÕabolir la diff�rence entre soi et 

lÕautre. Cette diff�renciation entre le monde interne et le monde externe, entre 

subjectivit� et alt�rit�, suppose que le mouvement de haine soit reconnu et 

contenu sans que la m�re se sente d�truite. Or, Pauline, ne peut Ç jouer È, 

reprendre un geste dÕapaisement en une op�ration dÕalchimie sublimatoire qui 

consiste � rendre supportable la duret� du concret. La Ç m�re morte È ne peut 

transformer les v�cus bruts de son fils en op�rations symboliques. D�stabilis�e 

dans son identit� de m�re, narcissiquement bless�e, elle se croit rejet�e et 

quitte la chambre. Vaincue, elle sÕ�loigne Ç sur la pointe des pieds È. Pauline ne 

survit pas � lÕattaque de col�re et de d�sespoir et r�agit aux projections de son 

enfant plut�t quÕelle ne les contient, le livrant ainsi � son inqui�tante toute 

puissance infantile. Comment ne pas supposer alors lÕefficience de ses 

menaces lorsque sa m�re se suicide le jour m�me ? : Ç CÕest cela ! Va ! 

Disparais ! M�re couarde, m�re de merde, g�nitrice de putois ! Disparais de ma 

vue, de ma vie, de mon corps [É] Ð et disparais � tout jamais ! È (NA, 126) 

LÕannonce de sa mort est dÕailleurs accueillie avec une r�action susceptible de 

susciter de nombreux malentendus :   

  
[il] nÕavait rien r�pondu. De quelle m�re parlait-on. Il y avait des ann�es quÕil 
nÕavait plus de m�re. CÕ�tait la m�re de lÕautre, le Putois bleu, qui �tait morte, et 
dÕailleurs cÕ�tait lui, le Putois bleu qui venait de la tuer [É]. È (NA, 130)   

                                       
1 Julia KRISTEVA, Le Temps sensible. Proust et lÕexp�rience litt�raire, op. cit., p.216. 
2 M�lanie KLEIN, Envie et gratitude (1955), trad. fr. Victor Smirnoff, Paris, Gallimard, coll. Tel N¡25, 
1984. 
3 Denis MELLIER, LÕInconscient � la cr�che. Dynamique des �quipes et accueil des b�b�s, Issy-les-
Moulineaux, ESF �diteur, 2000, p.31. 
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Ainsi, Nuit-dÕAmbre-Vent-de-Feu r�p�tera-t-il son Ïuvre de destruction. La 

violence quÕil manifestera � lÕ�gard de ses amantes porte la trace de cette 

fracture et de cette d�faillance maternelle. Le domaine de la vie amoureuse, d�j� 

�voqu� par Andr� Green dans son article sur la m�re morte, est propice au r�veil 

de la douleur :  

 
on assistera � une r�surrection de la m�re morte qui dissoudra, durant toute la 
crise o� elle revient sur le devant de la sc�ne, tous les acquis sublimatoires du sujet 
qui ne sont pas perdus, mais momentan�ment bloqu�s. [É] la destruction d�passe 
les possibilit�s du sujet, qui ne dispose pas des investissements n�cessaires � 
lÕ�tablissement dÕune relation objectale durable et � lÕengagement progressif dans 
une implication personnelle profonde qui exige le souci de lÕautre.1  

 
La premi�re rencontre entre Nuit-dÕAmbre et Nelly reste empreinte de cette 

influence. D�s Ç quÕelle lui imposa son visage, son regard, son �tre È (NA, 207) il 

abandonne lÕobjet frustrant son d�sir, non sans lÕavoir pr�alablement d�truit, 

cass�, battu, viol�. La Ç haine dÕelle qui lui br�lait dÕun coup les nerfs [É] Il fut 

saisi par une cuisante envie de la gifler, de lui arracher la face comme un bout 

de papier peint coll� sur un mur, de lui dissoudre le bleu de ses yeux dans de 

lÕacide. Envie de lÕ�trangler, de la d�capiter. De jeter sa t�te par la fen�tre. Envie 

de la mordre, de la d�chiqueter [É]. È (NA, 209). Le viol appara�t ici dans toute 

sa dimension cannibalique, excr�mentielle et sacrificielle. LÕobjectif du viol est le 

meurtre de la femme tant elle garde le secret de la jouissance et le myst�re de 

la maternit�. Pour Philippe Bessoles2 qui a travaill� sur la clinique du viol, le 

f�minin probl�matise la question de lÕOrigine et condense lÕ�nigme du sexuel, 

aussi, le viol Ç reste une �criture sans signe. Tout comme les �critures qui 

rel�vent de lÕoriginaire, il fait signe. È3. En profanant LÕOrigine du monde, qui 

Ç incarne cette humanit� en devenir comme son originisation È4, Nuit-dÕAmbre 

sc�narise la mise � mort de la m�re et poursuit son projet de destruction de sa 

m�re en ratant lÕobjet m�me du f�minin qui ne peut contenir la fonction 

maternelle et la fonction de s�duction. Il nÕen attrape Ç que lÕobjet chu, la trace 

la plus r�duite quÕil martyrise faute dÕen appr�hender la posture È5. Ses pulsions 

scatophiles enfantines ressurgissent �rig�es en sacre autoproclam�, il brandit le 

fantasme dÕune jouissance triomphante : Ç Lui [É] se d�clara cette nuit-l� le 

Prince-Amant-de-Toute-Violence. È (NA, 213). En tentant de r�pondre � 

lÕangoisse des origines, Nuit-dÕAmbre reste au niveau des jeunes enfants qui 

                                       
1 Andr� GREEN, Ç La M�re morte È op. cit., p.234. 
2 Philippe BESSOLES, Le Meurtre du f�minin. Clinique du viol, Lecques, Th��t�te �ditions, 1997, 2e 
�dition 2000. 
3 Ibid., p.18. 
4 Ibid., p.49. 
5 Ibid., p.18. 
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enseignent au psychanalyste pendant la cure Ç que la g�n�alogie ne tient pas au 

sexe mais � lÕombilic de lÕanus : aliments et crottes sont les produits extr�mes 

de lÕengendrement par ingestion et d�jection, absorption et rejet. È1  Le viol, 

faisant fi par d�ni de la diff�rence des sexes, incarne la Ç trace imm�morielle, 

entre abject et objet È2. Voulant � chaque pas Ç sÕ�loign[er] de lui-m�me. [É] Il 

se sentait fort, magnifiquement fort, - et libre absolument ! È (NA, 213) il ne fait 

que redoubler la question qui lui colle � la peau. Car il est toujours question de 

ma�trise sphinct�rienne pour celui qui semble jouer avec ses f�ces par 

lÕinterm�diaire de la personne souill�e pour Ç faire ses besoins È dans et par le 

corps de lÕautre. La rencontre avec la vieille vendeuse de citron que Nuit-

dÕAmbre suit jusquÕ� un terrain vague, scelle le destin meurtrier. La multiplicit� 

des �l�ments aux forts relents de r�miniscences infantiles : la r�plique du lieu de 

pr�dilection enfantin, la probl�matique scatophile repr�sent�e par le cabinet en 

�mail suspendu dans le vide et enfin la similitude du cri Ç qui finissait par 

ressembler � celui dÕun nourrisson È (NA, 239), d�sordonne son esprit malade de 

m�moire. Ç Dans son d�lire la vieille prenait le visage de sa m�re, elle se 

racornissait comme le p�re au moment de mourir, et les citrons enflaient comme 

le ventre du fr�re. È (NA, 246). LÕ�garement de Raskolnikov dans Crime et 

ch�timent contient la m�me confusion entre lui, sa m�re, sa sÏur et la vieille 

femme assassin�e :  

 
Ma m�re, ma sÏur, comme je les aimais ! DÕo� vient que je les hais maintenant ? 
Oui, je les hais, dÕune haine physique. Je ne puis souffrir leur pr�sence aupr�s de 
moi [É] Oh ! comme je hais maintenant la vieille ! Je crois que je la tuerais encore 
si elle ressuscitait ! 3 

 

La haine de soi et de lÕautre, la d�pr�ciation de la m�re et de la sÏur, conduiront 

au passage � lÕacte meurtrier : Ç Une seule chose �tait s�re, - la vieille en 

appelait au crime que ce crime f�t dirig� par elle ou contre elle. È (NA, 243). 

Tuer pour prot�ger un secret, taire une souffrance confuse, cacher un d�sir 

incestueux ; tuer pour faire taire le cri de la m�re ainsi que la figure du p�re. Car 

lorsque la m�re semble occuper toute la sc�ne parentale il est fort probable que 

le p�re soit souterrainement tr�s actif. Selon la th�se de Fran�ois Villa, la figure 

de la m�re peut �tre Ç frapp�e par lÕhypermn�sie È, Ç non pas parce que le p�re 

est oubli�, mais parce quÕil ne parvient ni � �tre oubli�, ni � �tre accept� È4, 

                                       
1 Pierre F�DIDA, Ç LÕarri�re-m�re et le destin de la f�minit� È, Psychanalyse � lÕUniversit�, t.5, n¡18, 
1980, p.161. 
2 Ibid., p.161. 
3 Fedor Mikha�lovitch DOSTOìEVSKI (1865), Crime et Ch�timent, Paris, Gallimard, coll. La Pl�iade, 
1967, p.329. 
4 Fran�ois VILLA, Ç LÕOubli du p�re : un d�sir de rester �ternellement fils È, LÕOubli du p�re, Jacques 
Andr� et Catherine Chabert, (dir.), Paris, PUF, coll. Petite Biblioth�que de Psychanalyse, 2004, p.131. 
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devenant le lieu dÕun contre-investissement dont la fonction est dÕemp�cher 

autant quÕil se peut, le retour de la figure refoul�e dÕun p�re inassimilable.  

 

III-2.B Souiller et assassiner le f�minin  

 

Le lien osmotique avec la m�re passe par la mobilisation de pulsions 

adverses, lÕamour et le d�sir sÕinversent en rejet, en haine, en col�re, voire en 

d�sir de meurtre. Octobre trouve refuge, avec son jumeau, dans un nouveau 

ventre de verre, serre couveuse, dont ils barrent r�solument lÕacc�s � la 

m�re quÕOctobre nomme : Ç sa haine È. Ç Si jamais elle avait os� sÕaventurer 

dans la serre il lÕen aurait chass�e � coups de pierre, lÕaurait sortie en la tirant 

par les cheveux. LÕaurait tu�e ? È (NA, 357). Lorsque Magnus, devenu Adam, 

d�couvre les boucles dÕoreilles en diamant que Th�a a cousues, en guise dÕyeux, 

sur son ours en peluche, il est saisi dÕune violente envie dÕarracher Ç ces 

diamants obsc�nes È. Le petit gar�on, qui Ç sÕ�merveillait devant ces �clats de 

lune brasillant aux oreilles de sa m�re, et nimbant son visage et ses cheveux 

blonds dÕune clart� astrale È, d�couvre soudain lÕhorreur de ces Ç yeux de 

mouche monstrueuse, aveugle et aveuglante È qui clament la spoliation des 

bijoux aux Ç femmes assassin�es dans les camps par son mari ? È (M, 67). Ç Le 

soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement È �crit La Rochefoucauld1, la 

v�rit� regard�e de face est aussi aveuglante et demande � se saisir de biais pour 

d�passer la pulsion meurtri�re : Ç [É] avant de passer � lÕacte, ses mains sont 

retomb�es, cÕ�tait comme sÕil allait faire violence � sa m�re, lÕ�nucl�er È (M, 67). 

LÕinterdit du matricide est int�gr� et Adam d�tourne la punition quÕÎdipe 

sÕinflige � lui-m�me dans un geste apais� : Ç Il sÕest content� dÕ�ter du cou de la 

peluche le mouchoir brod� au nom de Magnus, pour lui bander les yeux avec È 

avant de le cacher Ç au fond du placard de sa chambre È (M, 67), lieu pr�destin� 

pour les fant�mes familiauxÉ En revanche, Arthur, pas plus que Nuit-dÕAmbre, 

nÕont r�ussi � suspendre le geste matricide, ils le d�vient mais ne le subliment 

pas. Dans Tobie des marais, le personnage dÕArthur est d�vor� par la d�testation 

des femmes, qui sont autant de repr�sentations de la m�re ha�e, dont lÕamour 

d�faillant, empoisonn�, perdu et irrempla�able, d�nature le go�t de sa vie :  

 
Maudites soient toutes les femmes, � commencer par ma m�re, - qui tÕa demand� 
de me mettre au monde, hein ? Pas moi, que non ! Ah, bande de gueuses, avec vos 
airs de saintes et vos poisons dÕamourÉ et toi, Dieu, serais-tu une femme ? Ce sont 
elles qui donnent de force cette foutue vie, mais qui est � lÕorigine de tout ce 
bordel, sinon toi ?É (TM, 254) 

                                       
1 Fran�ois DE LA ROCHEFOUCAULD, Ç Maximes È, Moralistes du XVIIe si�cle, Paris, Robert Laffont, 
coll. Bouquins, 1992. 
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Cette haine se d�ploie dans lÕacte fou, f�roce et jaloux, dÕenlever la t�te d�coll�e 

dÕAnna tra�nant dans la boue, pour la conserver pr�cieusement, enferm�e dans 

le foyer dÕun four d�saffect�. Ç Le Livre de Tobie È de La Bible, qui est la source 

de ce roman, insiste sur le devoir sacr� des vivants envers les morts. En 

mutilant le cadavre et en emp�chant lÕensevelissement de lÕint�gralit� du corps, 

Arthur va � lÕencontre dÕune loi de la Cit�. Alors quÕil analyse le mythe grec de 

Marsyas dans son �tude sur Le Moi-peau, Didier Anzieu rep�re la fr�quence du 

myth�me de la t�te de la victime coup�e du reste du corps dans les rites et les 

l�gendes de diff�rentes cultures. Celle-ci peut �tre Ç conserv�e soit pour effrayer 

les ennemis, soit pour attirer les faveurs de lÕesprit du mort en multipliant les 

soins � tel ou tel organe de cette t�te [É]È1. En gardant la t�te coup�e 

prisonni�re, alors que le reste du corps tronqu� est enterr�, Ç lÕesprit du mort 

perd toute volont� propre ; il est ali�n� � la volont� du propri�taire de sa t�te. È2 

Aussi, la pr�dation �ternise la violence affective : Ç Anna �tait sienne d�sormais, 

sienne et soumise, - un objet. Elle �tait son bien [É] È (TM, 253). Arthur porte 

en lui une m�re archa�que mauvaise. Fig� au niveau pr�-Ïdipien il reste lÕenfant 

qui redoute la puissance f�minine dans une construction fantasmatique o� il vit 

un abandon total ou une menace de sa propre existence. Le recours � la violence 

pourrait se nourrir dÕun mod�le quÕil a eu devant lui et viserait � ne pas revivre 

ce quÕil a subi. En r�duisant Anna � lÕ�tat de chose, il ne peut se d�prendre de 

lÕinexistence dans laquelle, sans doute, il a �t� plac� enfant. Cruelle impasse o� 

sÕenroulent et sÕaccrochent sans fin les transmissions de vie et de mort. 

 

La m�re peut �tre Ç magnifi�e, glorifi�e, privil�gi�e jusquÕ� lÕoutrance È, elle 

peut �tre aussi, comme le rappelle Annick Le Guen, retourn�e en son contraire, 

Ç abaiss�e, bafou�e È3. La foule des badauds se nourrit avec facilit� et 

d�lectation du meurtre de la femme et de la m�re. Ainsi, la lapidation de la 

femme adult�re de lÕ�vangile selon Saint Jean chapitre VIII, versets 1 � 11 

prend sous la plume de Sylvie Germain la couleur Ç Jaune È des Couleurs de 

lÕInvisible. La structure du po�me pr�sente autant de phrases, masses pierreuses 

� densit� variable, livr�es � lÕagitation de la foule travers�e de pulsions 

meurtri�res.  

 
Ils ont ramass� des pierres Ð 
des grosses des moins grosses 
des rondes des tranchantes [É] 
Frapper  
Frapper la femme impure 

                                       
1 Didier ANZIEU, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985, p. 50 
2 Ibid. 
3 Annick LE GUEN, De M�res en filles. Imagos de la f�minit�, op. cit., p.21. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

160 

lÕinfid�le 
lÕamoureuse au cÏur buissonnier 
lÕamante au cÏur rebelle 
Frapper frapper 
La femme 
briser ses os 
LÕabattre. (CI, 62) 
[É] 
Les hommes aux mains pierreuses 
Crient. [É]  (CI, 64) 

 

LÕagitation de la foule barbouille le sujet pour le chosifier en objet � d�truire. Les 

gardiens de la vertu et de la moralit� nÕont souvent quÕune perspective : 

lÕextermination du sujet f�minin. Fran�oise Dolto dans LÕ�vangile au risque de la 

psychanalyse se demande si : 

 
un homme dont lÕesprit et le cÏur ne sont pas titill�s par lÕadult�re aurait pris part 
� ce remue-m�nage [É] ? Aurait-il glapi sur un flagrant d�lit dÕadult�re d�couvert 
dans la rue ? Seul, le voyeur excit�, qui peut para�tre vertueux, crie tout en se 
r�jouissant de la belle aubaine. Il sÕest r�gal� de sa d�couverte [É], il a rameut� 
des comparses avides de fantasmes �rotiques, mais il a, en m�me temps, lev� le 
drapeau vertueux de gardien de la moralit�.1   

 
La violence de cette sc�ne est d�velopp�e dans LÕInaper�u lors de la Lib�ration. 

Comme le rappellent Georges Duby et Michelle Perrot dans lÕHistoire des femmes 

en Occident, le si�cle des g�nocides, qui fut le plus sanglant de lÕhistoire de 

lÕhumanit�, nÕa pas exprim� Ç de piti� particuli�re pour le sexe f�minin È :  

 
[É] bien au contraire [il] extermine les femmes juives et tziganes comme m�res 
dÕune g�n�ration future. Le si�cle o� les femmes ont � subir non seulement les 
cons�quences de leurs propres engagements Ð pour tous inhumaine, la r�pression 
se fait parfois sexu�e (viols, cheveux tondus) pour atteindre les femmes dans leur 
f�minit� [É].2  

 

Le d�fil� d�ploie la profanation de lÕAutre f�minin en exposant une femme et son 

enfant � la vindicte populaire pour un meurtre collectif : Ç Avec son Vert-de-gris, 

dÕailleurs, elle a eu une mioche, eh bien quÕelles d�filent donc ensemble, la 

tra�n�e et sa Fridoline de m�me ! Et on avait coll� dans les bras de C�leste la 

petite Z�lie alors �g�e de treize mois. È (In, 254). C�leste devient le Ç pr�te-�-

jouir È dÕune Ïuvre de saccage. Le corps souill� de crachats, elle poursuit son 

chemin de croix, livr�e � tous ceux que lÕadult�re excite. Entre h�r�sie et 

sacril�ge, pr�dation et infamie, la tonte et lÕhumiliation publique, laissent la 

victime vivante, mais d�chue. LÕhymne national d�form� et r�p�t� en une 

version d�grad�e, Ç Allons zÕenfants, zÕenfants È, accompagne lÕassassinat du 

                                       
1 Fran�oise DOLTO, G�rard S�VERIN, LÕ�vangile au risque de la psychanalyse, tome 2, op. cit., p.84. 
2 Georges DUBY, Michelle PERROT (dir.), Histoire des femmes en Occident, volume 5, Ç Le XXe 
si�cle È, Fran�oise TH�BAUD (dir.), Paris, Plon, 1992, p.18. 
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sexuel et du maternel. La violence est ici sexu�e, pens�e et voulue telle pour 

atteindre la f�minit� dans son apparence. Dans son article sur la dimension 

sexu�e de la violence dans la guerre civile espagnole, lÕhistorienne Yannick Ripa 

sÕint�resse � la symbolique de la tonte quÕelle pr�sente comme Ç une destruction 

du para�tre femme [É] Elle ne se satisfait pas de la jouissance quÕelle procure 

aux agresseurs, elle a un sens. È1 Ce ch�timent r�troactif est inflig� � la m�re, 

jug�e coupable dÕavoir engendr� et �lev� un enfant issu de lÕennemi et dÕavoir 

ainsi failli � son devoir patriotique. Elle hausse et proclame la honte de celle qui 

nÕa pas su tenir la place traditionnelle qui lui �tait assign�e et marque du sceau 

de la trahison celle qui, selon son mari, Ç �tait tellement plus forte que lui, car 

insoumise, irr�sign�e au mensonge et � lÕhypocrisie. Elle avait eu le courage de 

vivre ce que lui nÕavait pas os� exp�rimenter Ð aimer selon son choix, suivre 

lÕ�lan de son d�sir. È (In, 259). La foule ne voit plus lÕenfant dans les bras de sa 

m�re, livr�e � la d�sorientation de lÕeffondrement et � lÕatteinte de la s�curit� 

�l�mentaire : Ç Z�lie, paniqu�e par le vacarme ambiant et surtout par le bruit 

strident qui r�sonnait dans la poitrine de sa m�re, tout contre son oreille, sÕest 

mise � se d�battre et � pleurer È (In, 256). Comme dans le viol, la Ç femme est 

intentionnellement souill�e. Elle est trait�e comme un v�ritable lieu dÕaisances 

avec ce que cela suppose de soulagement de la miction et de la d�f�cation. È2 La 

m�re est profan�e, son sacr� ou son myst�re est d�voil� dans lÕimmonde. Le fils, 

Pierre :  

 
rel�gu� pour lÕoccasion chez une voisine, entendait ce tumulte. Il a fini par 
percevoir au sein du vacarme et le rire de sa m�re et le cri de sa petite sÏur [É] Il 
a vu sa m�re, son corps bl�me du cr�ne aux talons tout ratatin� sous les 
vocif�rations, les crachats qui fusaient de-ci de-l�, et blottie dans ses bras, Z�lie, 
dont les langes d�nou�s pendouillaient sous les fesses. (In, 256) 

Le fils assiste � la mise � mort sacrificielle de sa m�re et � sa d�shumanit�, que 

Pierre F�dida caract�rise Ç par la destitution dÕune ressemblance du 

semblable. È3  Comme se d�roule le tissu du lange, cens� contenir lÕenfant, se 

d�tache le fragile tissu psychique de la m�re qui fait appara�tre sa fr�le 

apparence. Pierre voit ainsi sÕeffriter lÕimage de sa m�re vou�e au dissemblable 

et � une perte in�laborable. DÕun seul coup, �crit F�dida, Ç se d�fait une 

exp�rience de lÕhumanit�. [É] quand sont en train de se d�faire le visage, les 

mots, la voix, la reconnaissance m�me des r�actions chez lÕautre. È4 La fracture 

                                       
1 Yannick RIPA, Ç Armes dÕhommes contre femmes d�sarm�es : de la dimension sexu�e de la 
violence dans la guerre civile espagnoleÈ, De la violence et des femmes, C�cile Dauphin, Arlette 
Farge (dir.), Paris, Albin Michel, 1997, p.149. 
2 Philippe BESSOLES, Le Meurtre du f�minin. Clinique du viol, op. cit., p.49. 
3 Pierre F�DIDA, Ç LÕOubli, lÕeffacement des traces, lÕ�radication, subjective, la disparition È, 
Humain/d�shumain. Pierre F�dida, la parole de lÕÏuvre, op. cit., p.12. 
4 Ibid., p.14. 
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du rire de C�leste est le d�but de la fugue mentale qui signe la faillite dÕun 

espace de mentalisation : Ç Et soudain elle a ri. [É] Elle a prof�r� une sorte de 

hennissement suraigu et syncop� [É] elle avan�ait cass�e en forme de Z comme 

un �clair fourbu [É] È (In, 256), �chapp�e salvatrice pourtant, qui contre 

lÕexplosion totale de la psych�. CÕest dans les derniers assauts des spasmes de 

ce rire jailli de lÕeffroi que le cÏur de C�leste c�dera des ann�es plus tard, 

illustrant tragiquement la puissance de lÕactuelle expression, Ç mourir de rire È. 

Ce tr�pas souligne le d�sespoir de ces femmes, lÕexc�s de tension contenue dans 

leur bouche et leur gorge finit par vaincre et terrasser. Ainsi en est-il de la m�re 

de Roselyn Ç Un jour son cri de folie avait rompu la vie en elle, lÕavait �touff�e 

dans un sanglot de sang. È (NA, 265). 

 

III-2.C Le fracas de la mort maternelle 

Ë lÕexception du personnage de la grand-m�re D�borah, pour qui Ç lÕange 

de la mort passa au point du jour, il ne fit aucun bruit et ne sÕattarda pas È (TM, 

116), les m�res germaniennes sont frapp�es par la mort avec une grande 

violence. Leur fin sÕ�loigne en tout point de la paisible Assomption, repr�sent�e 

dans le panneau central du retable de Wit Stwosz de lÕ�glise Sainte-Marie, 

quÕ�voque Sylvie Germain dans Cracovie � vol dÕoiseaux :  

 
La Vierge se mourant nÕest pas couch�e, elle sÕeffondre en douceur entre les bras 
de saint Jacques [É] la Vierge dolente (car elle para�t juste frapp�e de langueur 
tant est l�g�re, gracieuse, sa fa�on de mourir) �voque en effet un bel oiseau bless� 
[É]. (CV, 67) 

 
La Vierge conna�t un sort radieux, elle ne meurt pas, ne subit pas le calvaire et 

passe Ç dÕun lieu � lÕautre dans ce flux �ternel qui est en lui-m�me un calque du 

r�ceptacle maternel Ð elle transite È1 en une d�licate dormition. Le Livre des 

Nuits, en revanche, semble concentrer les morts violentes. Vitalie re�oit dans le 

ventre, lieu de la gestation, la ruade du cheval en rut, dont les hennissements, 

Ç si rauques È, semblent Ç provenir dÕun autre corps que le sien, - dÕun corps 

archa�que enfoui au fond de ses flancs distendus. È (LN, 106). Le corps de la 

m�re nÕest plus reconnaissable, d�capit� ou gangren� par la transparence 

jusquÕ� se briser Ç comme une vitre È (LN, 138), ou encore disloqu� 

mis�rablement Ç comme un pantin tandis que son tablier lui retombait sur le 

visage È (LN, 106). La femme, devenue Ç femelle-louve È, au seuil de la mort, 

subit la brisure des os des mains et de la m�choire � coup de Ç lourds sabots de 

bois È (LN, 111) afin de desserrer lÕ�tau de sa m�choire referm�e sur lÕ�paule du 

                                       
1 Julia KRISTEVA, Histoires dÕamour, op. cit., p.306. 
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mari au moment de son agonie ; alors que lÕeffroi des visions sonores 

dÕElminthe-Pr�sentation-du-Seigneur-Marie, tend son corps comme un arc au 

point de briser ses dents et de couper sa langue. Une immersion de Ç plusieurs 

jours dans des bains dÕeau chaude È (LN, 228) est n�cessaire pour le d�tendre 

avant son inhumation. La mort de la m�re impose une vision dÕun corps Ç durci, 

ratatin� È. M�connaissable, il fait perdre � Prokop les notions de familiarit� et de 

proximit� qui lui �taient associ�es. La m�re devient Ç un �tre inconnu, 

radicalement �tranger. [É] Le corps maternel nÕ�tait d�j� plus quÕun grand pan 

de viande s�che d�j� plomb�e dÕombres bistres. È (Im, 52). La fulgurance de sa 

mort est condens�e dans le r�cit de Monsieur Rossignol en trois phrases concises 

et s�ches : Ç Un jour elle sÕest couch�e. Elle souffrait de la t�te. Dix jours plus 

tard on la portait en terre. È (Im, 157).  

 

Avec la m�re meurt une id�e du lien, de lÕamour et de la famille. Avec elle 

dispara�t un pan de la m�moire, lÕenfant doit � son tour porter sa m�re morte. 

Les orphelins restent sur le bord de la route avec, comme seul souvenir, lÕÇ or 

p�le qui trembl[e] dans [l]es larmes. È (Im, 158). La mort de Th�r�se laisse 

Cendres Ç comme  un  chien bless� dans cette solitude d�mesur�e, insens�e  

[É]  È (NA, 388). LÕenfant est Ç seul, irr�m�diablement È (NA, 385), sous une 

pluie qui semble souvent se m�ler au d�sarroi enfantin1. La mort est v�cue 

comme une s�paration qui tend � se prolonger. NÕayant pas encore acquis la 

notion du temps, et encore moins celle de lÕinfini, lÕenfant attend son retour, 

parfois sÕimpatientant, sÕirritant et trouvant le temps trop long. Dans son 

irrepr�sentabilit�, elle est ce lieu contre lequel butent le savoir et la volont� de 

compr�hension, tant ses limites sont infranchissables. Lieu Ç de la destination È 

selon Denis Vasse, Ç lieu du destin � partir des limites duquel le savoir reflue sur 

lui-m�me, jusquÕen sa but�e dÕorigine [É] È2, lÕ�v�nement de la mort dÕun 

proche chez lÕenfant, r�v�le �galement, pour Pierre F�dida, une capacit� Ç de 

mise en mouvement du monde et de d�voilement esth�tique de lÕespace du 

paysage. [É] cet �v�nement le livre � la verticalit� de lÕascension et de la 

chute. È3. Ainsi, apr�s avoir connu celle-ci, Tobie grimpe dans les arbres, 

Ç presque jusquÕau fa�te, et, enlac� au tronc, il criait � plein poumons, 

interpellant tant�t sa m�re tant�t D�borah et, par-del� ces deux femmes quÕil 

aimait dÕun amour insoumis � la loi du " jamais plus ", il sÕadressait aussi � celles 

et ceux quÕil nÕavait pas connus, qui lÕavaient pr�c�d�. [É] il ne d�sesp�rait pas 

                                       
1 Cendres arrive � Terre-Noire sous la pluie Ç CÕ�tait un apr�s-midi dÕautomne. Il pleuvait È (NA, 
384) et Tobie surgit alors quÕune Ç pluie torrentielle assaillit la terre. È (TM, 13).  
2 Denis VASSE, LÕOmbilic et la voix. Deux enfants en analyse, op. cit., p.215. 
3 Pierre F�DIDA, chapitre VIII Ç LÕobjeu È. Objet, jeu et enfance. LÕespace psychoth�rapeutique È 
(1978), LÕAbsence, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, n¡ 458, 2005 p.216. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

164 

dÕ�tre entendu. È (TM, 121).  La d�couverte de cette temporalit� in�dite engage 

un nouveau rapport aux autres et � soi-m�me, puisque cette n�cessit� interne 

est li�e � lÕordre biologique, la mort nÕ�pargne personne et peut survenir � tout 

moment. Le choc de cette r�v�lation peut conduire � des pratiques magiques 

pour maintenir lÕabsence � lÕ�cart. Pour le jeune enfant le contact avec la mort 

est, �crit Pierre F�dida, Ç imm�diatement et litt�ralement ant�-repr�sentatif : 

�tre mort [É] ne se soutient pas dÕune repr�sentation conservatrice de la mort 

sous la forme que prennent chez lÕadulte le " refoulement " de la mort et la 

fonction narcissique de lÕimmortalit� dans la constitution dÕune repr�sentation 

[É] È1. Aussi Cendres conserve-t-il les cheveux de sa m�re, objets de tous ses 

soins et de sa farouche possession :  

 
Tous les cheveux de sa m�re ne devaient appartenir quÕ� lui, � lui seul, et il refusait 
de les partager avec la mort. Il avait vol� les cheveux de sa m�re � la mort. Et 
chaque nuit, il sÕendormait dans ces chevelures maternelles, quÕil ne cessait de 
nouer, de d�nouer, de brosser, dÕembrasser. (NA, 408)  

 

Ç Ainsi quÕen t�moigne le travail de deuil, enterrer ses morts nÕest pas chose 

facile lorsquÕon sÕy prend seul È2, �crit encore Pierre F�dida. Le fragment de la 

chevelure sÕimmobilise dans la position de culte priv�. Partie de la d�funte, elle 

sert de support de communication et dÕ�change avec la disparue et Ç donne droit 

� une visibilit� du cach� [É] la d�composition du cadavre, sa destruction 

progressive È3. La pr�cocit� de la disparition des m�res laisse de jeunes 

orphelins qui ne r�alisent pas encore la port�e de la perte. Nous pressentons 

pourtant que la suite du r�cit saura se nourrir de lÕintime blessure de Baptiste et 

Thad�e : Ç encore trop jeunes pour mesurer le sens et le poids de cette perte 

qui les frappait par la mort de leur m�re, - ils en re�urent simplement lÕobscure 

blessure sans trop encore y prendre garde È (LN, 229); alors que la totale 

d�sinvolture de Rapha�l, Gabriel et Micha�l � lÕannonce de la Ç disparition de 

celle qui les avait �lev�s pendant des ann�es È (LN, 228), ne fait que confirmer 

le destin des archanges de la mort qui sÕ�loignent irr�m�diablement de tout lien 

compassionnel. Quant � Marceau, il se console de lÕespoir dÕavoir simplement 

rat� un amour qui lui �tait destin� : Ç Il repensait � sa m�re, morte alors quÕil 

�tait encore enfant. La seule qui aurait pu lÕaimer, peut-�tre. È (JC, 160). Dans 

Un merveilleux malheur, Boris Cyrulnik �crit :  

 
Perdre sa m�re � lÕ�ge de six mois, cÕest tomber dans le vide, dans le n�ant 
sensoriel tant quÕun substitut nÕaura pas pris sa place. CÕest un risque vital. Perdre 
sa m�re � six ans, cÕest devenir celui qui nÕa plus de m�re et se transforme en 

                                       
1 Ibid., p.216. 
2 Pierre F�DIDA, Ç La relique et le travail du deuil È (1978), LÕAbsence, op. cit., p.76. 
3 Ibid., p.78. 
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" enfant-moins ". CÕest un risque psycho-affectif, un trouble de lÕidentit�. Perdre sa 
m�re � soixante ans, cÕest prendre conscience quÕun jour ou lÕautre, il faudra bien 
affronter lÕ�preuve. CÕest un risque m�taphysique1.  

 

Prokop conna�t cet effondrement, il Ç avait senti le sol se d�rober sous lui, [É]. 

La solidit� et lÕint�grit� de son propre corps en avaient �t� diminu�es. Il 

sÕagissait en v�rit� dÕune mutilation, on tranchait ses racines. [É]. Un vent qui 

sifflait tout contre son cÏur et qui mugissait dans son esprit hagard : " Te voil� 

en premi�re ligne d�sormais. " È (Im, 53). Ë la mort de la m�re, la terre devient 

muette Ç comme un d�sir frapp� dÕexil È (MV, 11). Dans Le monde sans vous, 

Sylvie Germain qui nÕa pas propension � lÕallusion autobiographique2, �voque sa 

m�re r�cemment disparue et sÕavance avec son Ç je È en habit de d�licatesse 

pour maintenir le dialogue inachev� dans une adresse directe : Ç Toi, ma m�re È 

(MV, 13). La typographie se pare alors de lÕitalique, lÕ�criture se d�tache du 

corps du texte, elle se penche, comme ploient les vivants endeuill�s sous le 

poids du chagrin, sur celle devenue d�funte. Le roulis du voyage en 

transsib�rien3 est propice au d�roulement de la m�moire et � la composition du 

tombeau po�tique � la m�moire de ses parents : Ç JÕai effan� mon deuil dans la 

vitre du train, sans un mot, sans un geste È (MV, 43). Les ombres des figures 

tut�laires dÕOssip Mandelstam, Paul Celan, Boris Pasternak ou Anna AkhmatovaÉ 

sÕinvitent au fil dÕun espace ouvert qui lib�re ses fables et ses failles, m�lent les 

souvenirs et les r�miniscences litt�raires fragmentaires � la fragilit� de 

lÕexistence : Ç je grapille des impressions, des lambeaux de visions, des 

poign�es de bruits, comme des mat�riaux �pars È (MV, 44). LÕ�crivaine retourne 

� cet �tat premier, o� lÕenfant, encore d�muni, est assailli de sensations diverses 

qui ne prennent sens que par lÕentremise maternelle qui filtre, nomme et 

apprivoise. Le bouleversement des places, Ç Ma m�re, mon enfant invers� È 

(MV, 32) n�cessite de faire de ses brisures Ç la possibilit� dÕun tombeau È (MV, 

44) pour un �tre redevenu Ç hors langage, infans, priv� [É] de parole. È (MV, 

125). Voyage souterrain, Ç son r�ve de symbiose passe par le forage et le 

brassage de la langue È4, il est une oraison fun�bre au rythme de lÕavanc�e et 

des arr�ts du transsib�rien, une lumi�re saisie par la fen�tre du compartiment. 

Sylvie Germain Ç observe les mouvements de la nature et des �l�ments, la terre 

noire et lourde, le vent, les ciels, et lÕeau, particuli�rement celle du lac Ba�kal 

                                       
1 Boris CYRULNIK, Un merveilleux malheur, Paris, Odile Jacob, 1999, p.15. 
2 �mission Le Rendez-vous de Laurent GOUMARRE, Radio France, France Culture, le 29 avril 2011.  
3 Dans le cadre de lÕAnn�e France-Russie, des �crivains ont particip� � un voyage � bord du 
transsib�rien organis� du 27 mai au 15 juin 2010 par CulturesFrance : Mathias Enard, Maylis de 
Kerangal, Oliver Rollin et Sylvie GERMAIN ont effectu� chacun des �tapes du trajet 
Moscou/Vladivostok (Novossibirsk � Vladivostok pour Sylvie Germain). France Culture consacra une 
s�rie dÕ�missions diffus�es du 26 juillet au 27 ao�t 2010 sur cette exp�rience litt�raire. 
4 Martine LANDROT, Ç Le Monde sans eux È, T�l�rama, n¡3197, 23 avril 2011. 
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ouvert comme un Ïil au cÏur de la Sib�rie È1. Le temps de celle qui fut � 

lÕorigine du sien se fige : Ç Depuis lÕannonce de ta mort, ma m�re, il nÕy a plus 

quÕun unique aujourdÕhui. Il sÕest produit un �panchement du pr�sent dans la 

dur�e Ð pas une fixation, mais bien une effusion  È (MV, 12). Les �crits 

ant�rieurs remontent � la surface et se m�lent aux variations transsib�riennes. 

La critique Martine Landrot voit Ç dans le forage et le brassage È le souhait 

Ç dÕunifier le corps de sa m�re � la terre qui lÕaccueille È2. LÕexp�rience si 

commune, si partag�e, si terriblement personnelle de la mort de la m�re soul�ve 

la question de savoir comment lÕenterrer sans sÕenterrer soi-m�me ? Ë creuser 

ainsi, les racines maternelles et paternelles finissent par se m�ler dans un livre 

polyphonique et d�gagent une s�ve � la densit� nouvelle, appel�e � irriguer le 

sang et lÕencre. Une t�che lourde, Ç vou�[e] � lÕinach�vement È, incombe aux 

vivants, celle de Ç porter le poids de ton absence È pour Ç transmuer le sang en 

gr�ce È (MV, 13) sur Ç des mois, des ann�es, une vie enti�re parfois È3 alors que 

lÕon ignore ce qui sera fertilis�.  

 

Le roman Chanson des mal-aimants pr�sente un deuil pathologique de la m�re, 

dont lÕabsence laisse le personnage de Gabriel seul, dans lÕ�paisseur de sa 

m�moire.  Sid�r� par cet abandon qui r�active celui de son enfance, le temps 

semble sÕarr�ter pour ce fils dont le processus de maturation ainsi stopp�  

symbolise lÕextr�me d�pendance de son existence li�e � celle de la m�re. Pareil 

Ç � un oisillon d�gringol� du nid, crevant de faim, de froid È (CM, 224), Gabriel 

r�ve � un amour qui se revivrait continuellement. Il est une recherche, une 

attente, une nostalgie, qui cherche un lieu o� se blottir dans une communication 

ininterrompue avec sa m�re. Son fr�re Estampal, m�diocre scribouilleur en mal 

dÕinspiration, nourrit ses �crits des monologues hallucin�s que Gabriel entretient 

avec la disparue. Pour alimenter cette source dÕinspiration, il utilise un 

Ç simulacre de femme tr�s sommaire : un mannequin de couturi�re en toile 

rembourr�e, ac�phale, manchot et cul-de-jatte, pourvu en revanche dÕune 

poitrine et dÕune croupe massive È (CM, 208), qui nÕest pas sans rappeler la 

repr�sentation de la figure maternelle cauchemardesque de la m�re dans 

Psychose dÕHitchcock4. Fragile m�diateur entre le monde des vivants et des 

morts, Ç Iris � double face, la fugitive et dissimulatrice, sÕ�tait vue �lev�e post 

                                       
1 Aliette ARMEL, Ç De lÕincessant dialogue entre les vivants et les morts È, entretien avec Sylvie 
Germain, Le Nouvel Observateur, 6 avril 2011. 
2 Martine LANDROT, op. cit.. 
3 Sylvie GERMAIN, entretien avec Aliette ARMEL, Le Nouvel Observateur, rubrique Ç La vie en livre È, 
6 avril 2011. 
4 Alfred HITCHCOCK, Psychose, r�alisation et production, Alfred HITCHCOCK, sc�nario de Joseph 
STEFANO dÕapr�s un roman de Robert Bloch, inspir� de faits r�els, avec : Anthony Perkins (Norman 
Bates), Janet Leigh (Marion Crane), Vera Miles (Lila Crane), Simon Oakland (Docteur Richmond), 
104mn, Noir et blanc, Paramount Pictures, 1960. 
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mortem � la dignit� de muse È (CM, 223), servant de r�ceptacle aux folles 

pri�res dans un Ç antique kiosque � p�ch�s transform� en guignol morbide par 

Estampal È (CM, 221). Le Ç masque mortuaire aux yeux clos, au nez �maci�, � 

la bouche pinc�e È (CM, 218) permet � Gabriel de converser avec sa m�re dans 

une litanie abandonnique tout autant que chaotique : Ç Il tr�buchait, il 

sÕ�corchait aux mots, aux images qui le hantaient. [É] Il demandait pardon � sa 

m�re du mal quÕelle-m�me lui avait fait en lÕabandonnant, plus dÕun demi-si�cle 

auparavant, [É] Il mendiait son pardon. Une parole dÕelle, un regard, une 

caresse sur sa joue È (CM, 218-219). La notion de fant�me, stade interm�diaire 

sur le chemin qui m�ne parfois lÕenfant � comprendre que la mort est un 

ph�nom�ne irr�versible et universel, est ici exploit�e pour ne jamais cesser. 

Bruno-Pierre Estampal maintient les terreurs de lÕenfance de son fr�re, il joue � 

conserver vivaces son d�sespoir et son deuil inconsol� pour en explorer les 

zones souterraines et t�n�breuses afin dÕalimenter les lamentations de ses 

personnages de romans. Dot� dÕune intelligence perverse, il conna�t la pr�carit� 

des fronti�res trac�es par les mots devant les forces obscures du d�sir. Gabriel 

encore muet de stupeur et de culpabilit�, livr� sans d�fense au tumulte de ses 

�motions, est capable cependant de les projeter sur la surface du masque 

comme en un miroir, quitte � sÕy perdre. Son comportement avec ce substitut 

maternel r�pond � ceux que le psychanalyste Ren� Spitz1 a mis en lumi�re lors 

de ses s�ances dÕobservation du b�b�. La pr�sentation dÕun masque humain 

rudimentaire avec la configuration yeux-nez-bouche, quÕil soit souriant, 

grima�ant ou non, constitue un d�clencheur du sourire chez lÕenfant, Ç du moins 

quand lÕexp�rience est silencieuse et ne met pas en jeu la sensibilit� �lective, 

elle, tr�s pr�coce, � la voix maternelle È2. Gabriel ne semble percevoir que les 

attributs superficiels de lÕobjet maternel li� � lÕapaisement et � la s�curit�, 

formant pour lui les fondements dÕune relation objectale. Par� de son masque 

trompeur, le fant�me de la m�re habite les jours du fils qui erre dans le cercle de 

ses visions. Gabriel est comme le h�ros m�lancolique qui, selon Marthe Robert, 

est hant� par Ç lÕ�ternelle absente qui [É] se d�robe � travers toutes les 

cr�atures vivantes, il est vraiment " le t�n�breux, le veuf, lÕinconsol� ", lÕorphelin 

� jamais �pris dÕune mort [É] et qui ne peut aimer parce quÕil adore une figure 

inanim�e [É] È3. Afin de faire cesser cette exploitation morbide de la souffrance, 

Laudes sÕintroduit en catimini dans la niche du confessionnal :  

                                       
1 Ren� SPITZ (1957), Le Non et le oui, la gen�se de la communication humaine, tr. fr., Paris, Presses 
Universitaires de France, nouv. �d. 1983. 
2 Jean GUILLAUMIN, Ç Arch�ologie du p�re, entre lÕangoisse dÕune pr�sence et la m�taphore dÕune 
absence, le p�re de la pr�histoire personnelle, Topique, Revue Freudienne, Ç La fonction paternelle È, 
Le Bouscat, LÕEsprit du Temps, n¡72, 2000, p.12. 
3 Marthe ROBERT, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 127. 
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et je lui ai parl�, au nom de sa m�re. JÕai pr�t� ma voix � lÕ�me mutique de la 
morte, jÕai dit au vieil orphelin les paroles quÕil r�vait dÕentendre, et � la fin je lui ai 
annonc� quÕ� pr�sent je reposais en paix, gr�ce � lui.  (CM, 219) 

 

Devenant porte-voix de la m�re, Laudes redonne plein sens au terme Ç per-

sona È qui d�signait, � lÕorigine, un masque par lequel sÕexprime une voix dans 

un contexte dramatique. En se glissant derri�re le masque de la m�re, elle 

endosse le r�le maternel. Dans un processus dÕincarnation, Laudes se fait 

passeuse dÕune parole dont le sens lui �chappe : 

 
JÕai parl� longuement, sans r�fl�chir, sans trop savoir dÕo� je parlais, depuis quelle 
zone ombreuse de mon imagination et de mon intuition soudain �clair�e par la 
compassion, et la r�volte. Car lÕune et lÕautre vibraient en moi � lÕunisson, me 
dictant chaque mot, chaque geste.  (CM, 220)  
 

En tant que persona, elle met au premier plan ce qui �tait cach� et trouve ce qui 

peut se jouer en tant que m�re : Ç ma voix, tout le temps quÕ� dur� ce dialogue, 

sÕest adoucie, all�g�e, prenant des inflexions presque m�lodieuses. È (CM, 220). 

Dans son �tude sur Blanchot, Kai Gohara rappelle que le terme grec pros�pon, 

qui signifie en premier lieu visage et par extension masque, Ç renvoie finalement 

� ce que lÕon joue avec un masque : au " personnage ", au " r�le " dans une 

pi�ce de th��tre. Elle ajoute par ailleurs quÕil Ç existe une figure de rh�torique 

qui sÕappelle prosopopoeia (prosopop�e), mot compos� de pros�pon et de 

po�ein : " faire ", qui consisterait donc, litt�ralement, � " faire visage " È1.  En 

devenant visage maternel, Laudes assume un r�le pour offrir refuge � une �me 

d�funte, car, selon un dicton chinois cit� par Marcel Granet : Ç lÕ�me-souffle des 

d�funts est errante : cÕest pourquoi lÕon fabrique des masques pour la fixer È2. 

Laudes puise son inspiration au puits de ses douleurs pour d�gager les mots 

quÕelle aurait souhait� entendre de la bouche de sa m�re, ou pu prononcer � la 

m�moire de Pergame. Laudes semble dot�e dÕun don ou dÕune Ç ou�e assez fine 

pour percevoir les voix enfuies, et la voix assez claire pour parvenir � lÕou�e des 

morts È (MV, 37), aptitudes que Sylvie Germain souhaite acqu�rir, dans Le 

monde sans vous, pour communiquer avec sa m�re d�funte. Laudes ne lutte 

pas, elle apprend Ç � articuler sans gorge, sans bouche È, en laissant Ç flotter 

des mots balbutiants, recrus de silence et dÕaffection È � travers elle (MV, 37). 

Quelque chose dÕun ressenti, dÕune attente informul�e peut alors se manifester 

dans lÕimprovisation, proche de la libre association, pour laisser palpiter la voix 

                                       
1 Kai GOHARA, Ç Figures f�minines comme pros�pon dans Au moment voulu È, LÕÎuvre du f�minin 
dans lÕ�criture de Maurice Blanchot, �ric Hoppenot (dir.), Grignan, Les �ditions Complicit�s, 2004, 
p.157. 
2 Marcel GRANET, Danses et l�gendes de la Chine ancienne, vol. 1, Paris, PUF, 1959, p.335. 
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de nombreuses m�res d�funtes en cette catharsis improvis�e. Derri�re le 

masque enchanteur du r�ve �veill�, en �cho avec sa vie, les m�res parlent et se 

concentrent dans la voix de Laudes, r�confortante et apais�e.  Celle qui nÕa pu, 

et ne pourra plus, advenir � la maternit�, est une parfaite m�diatrice pour 

conduire les m�res et leurs enfants, les vivants et les morts, sur le chemin de la 

r�conciliation. Cette capacit� tient-elle � la similitude du v�cu dÕabandon et de 

vuln�rabilit� qui r�unit les morts et les nouveau-n�s que Laudes avait pressenti 

enfant, alors que la Ç taraudait È la question : Ç les morts sont-ils aussi d�munis 

que les nouveau-n�s, est-ce autant faillir � lÕamour que de les abandonner dans 

les deux cas ? È (CM, 42). Trouve-t-elle une r�solution � cette �nigme dans le 

soutien quÕelle propose au seuil de la mort ? Toujours est-il qu'elle accompagne 

patiemment Elvire Fontelauze dÕEngr�ce, rong�e de culpabilit� pour nÕavoir pas 

su entendre, ni comprendre, les souffrances qui �treignaient sa fille : Ç jÕavais 

compris lÕintention de la vieille femme orpheline de ses deux enfants, soucieuse 

de r�concilier la sÏur et le fr�re dans la mort avant dÕaller les rejoindre. È (CM, 

105). En poursuivant la r�citation dÕune lettre Ç sans fin recommenc�e, sans fin 

relue, incant�e È (CM, 106), Laudes donne voix aux remords dÕune m�re 

p�nitente, facilitant le passage dÕun message de pardon amen� � se poursuivre 

dans lÕinvisible de lÕau-del�. Les mots ainsi chuchot�s deviennent pri�re, car les 

Ç voix tues parfois remontent sous la surface de la texture actuelle du monde, 

voix clandestines qui brouillent celles des vivants, leur dictant incidemment des 

inflexions insolites. È (MV, 36).  

 

III-3 Une terre dÕaccueil 

 
III-3.A LÕaccueil inconditionnel et la d�prise 

  
Les g�n�alogies germaniennes reconnaissent les liens m�re-filles et m�re-

fils qui d�passent la simple condition biologique et se d�gagent du pathologique 

pour se muer en lien spirituel en une condition dÕaccueil faite de d�prise. Le 

mode de la repr�sentation maternelle archa�que dÕune figure phallique toute-

puissante1, est boulevers� par lÕhistoire biblique du Jugement de Salomon qui 

relate lÕhistoire de deux femmes prostitu�es, habitant la m�me maison. La mort 

de lÕun des nourrissons, n�s � trois jours dÕintervalle sans t�moin, conduit les 

m�res � revendiquer le survivant et � faire appel au roi Salomon pour les 

d�partager : 

                                       
1 Repr�sentation que Monique BYDLOWSKI pr�sente comme Ç un reliquat adulte et singuli�rement 
masculin de la premi�re des th�ories sexuelles infantiles È dans Ç Les Infertiles. Un enjeu de la 
filiation f�minine È, op. cit., p. 144. 
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Mais lÕautre femme dit : Ç Non pas ! CÕest mon fils qui est le vivant et cÕest ton fils 
qui est le mort ! È [É] Puis le roi dit : Ç Procurez-moi une �p�e. È On apporta 
lÕ�p�e devant le roi. Le roi dit : Ç Fendez en deux lÕenfant vivant et donnez-en la 
moiti� � lÕune, lÕautre moiti� � lÕautre. È Alors la femme dont le fils �tait le vivant 
parla au roi, car ses entrailles �taient �mues � cause de son fils, elle dit : Ç De 
gr�ce, mon seigneur, donnez-lui lÕenfant vivant et ne le mettez pas � mort ! È Mais 
lÕautre disait : Ç Il ne sera ni � moi, ni � toi ! Fendez-le ! È Le roi prit la parole et 
dit : Ç Donnez � celle-l� lÕenfant vivant et ne le mettez pas � mort : cÕest celle-l� 
qui est sa m�re ! È1 

 

Salomon qui t�moigne de sa sagesse dÕinspiration divine a-t-il jug� la r�ponse de 

la femme comme trop mortif�re pour supposer quÕelle puisse provenir de la 

m�re ? Alors que lÕune souhaite poss�der lÕenfant au prix de sa mort, lÕautre 

lÕinscrit dans un processus de vie au risque de le perdre. Dans son article Ç Voir 

en peinture È2, Sylvie Germain retient la repr�sentation de la haine hargneuse 

de la premi�re femme et lÕoppose � la posture de la deuxi�me femme qui 

d�passe le caract�re passionnel du d�sir, et caract�rise, de ce fait, la v�ritable 

m�re. Elle est celle qui, se situant hors de la violence de lÕappropriation, est 

Ç pr�te � se retirer et � tout perdre y compris lÕenfant. M�re d�munie, m�re 

perdante, renon�ant � son bien le plus cher. È3 La faiblesse suppos�e de cette 

image maternelle exprime en fait la puissance et la force dÕun amour maternel 

fait de d�prise. Ç M�re parce que perdante, perdante parce que m�re. 

LÕint�gration de cette perte, attribut de lÕimage maternelle originaire semble bien 

un ressort essentiel de la filiation f�minine È4 pr�cise Monique Bydlowski dans 

son article sur lÕinf�condit�. Dans cette histoire biblique, la violence du d�sir 

dÕenfant dÕune femme se transforme, pour utiliser une expression 

contemporaine, en Ç droit � lÕenfant È, Ç m�me au prix de sa mort È5. La m�re 

aimante, diff�rente de celle que Julia Kristeva nomme Ç m�re soignante et 

collante È, est quelquÕun qui a un objet de d�sir au-del� du rapport � l'enfant, 

qui sert dÕinterm�diaire. Ç Elle aimera son enfant au regard de cet Autre, et cÕest 

par son discours � ce Tiers que lÕenfant se constituera pour sa m�re comme 

" aim� ".  [É] Sur ce fond verbal ou dans le silence qui le pr�suppose, le " corps 

� corps " de la tendresse maternelle peut prendre la charge imaginaire de 

repr�senter lÕamour par excellence. È6.  LÕessence de la maternit� serait alors, 

pour une part, faiblesse, perte et d�nuement. Selon Monique Bydlowski, 

Ç derri�re la m�re de la phase Ïdipienne, et derri�re celle des premiers soins, se 

                                       
1 La Bible. LÕAncien Testament, Rois III, 16-28, traduction �douard DÕHorme, Biblioth�que de la 
Pl�iade, Paris, Gallimard, 1956. 
2 Sylvie GERMAIN, Ç Voir en peinture È, op. cit., p.206. 
3 Monique BYDLOWSKI, Ç Les Infertiles. Un enjeu de la filiation f�minine È, op. cit., p.144. 
4 Ibid., p.160. 
5 Pierre L�VY-SOUSSAN, Ç Travail de filiation et adoption È, Revue Fran�aise de Psychanalyse, n¡1, 
2002, p.48. 
6 Julia KRISTEVA, Histoires dÕamour, op. cit., p.48-49. 
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dessinerait une repr�sentation maternelle originaire dont lÕaptitude au 

renoncement serait un attribut essentiel : M�re originaire, v�ritable Urmutter 

suffisamment faible [É] È1. Nous sommes ici bien �loign�s de certaines lectures 

psychanalytiques qui nÕont de repr�sentation de la m�re que souffrant dÕune 

d�faillance r�sidant Ç dans le fait de se prendre pour unique procr�atrice, ayant 

un unique objet avec lÕenfant, sans r�f�rence � un homme È2. Selon Sylvie 

Germain, le myst�re de lÕIncarnation parle de cet accueil de la possibilit� dÕ�tre : 

Ç Marie consent, elle am�nage en elle de lÕespace, dans son �me et dans ses 

entrailles, pour abriter lÕEnfant qui nÕexiste pas, quÕelle nÕattendait pas, quÕelle ne 

pouvait m�me pas encore d�sirer dans son �tat de jeune vierge, mais que 

dÕembl�e elle a aim�. [É] È (ST, 17). Pour Yvonne Knibielher, Ç LÕAnnonciation 

pr�cise les conditions humaines de la procr�ation : humaines, cÕest-�-dire 

spirituelles. È3. Lorsque Marie r�pond � lÕange Gabriel et accepte la volont� de 

Dieu en d�clarant, Ç Je suis la servante du seigneur È, elle sÕincline sans 

consulter son mari. Pour lÕhistorienne :  

 
Illumin�e par la r�v�lation quÕelle re�oit, elle remet en cause la soci�t� patriarcale : 
pour elle, il existe une autorit� sup�rieure � celle de lÕ�poux, sup�rieure m�me � 
celle de tout �tre humain, cÕest la volont� divine. Le message de lÕAnnonciation 
pr�vient toute maternit� sans loi, toute relation symbiotique o� la m�re poss�derait 
lÕenfant comme un bien propre. Il exprime aussi la transcendance de lÕenfant 
cr�ature et image de Dieu, inscrit dans un r�seau symbolique d�s avant sa 
naissance. La paternit� divine le prot�ge de lÕaccaparement maternel comme de la 
puissance paternelle, aussi redoutable lÕun que lÕautre.4  

 

Elle nÕest pas celle qui selon, Jacques Lacan, ne sait faire Ç cas de la parole dÕun 

homme, disons le mot de son autorit�, autrement dit de place quÕelle r�serve au 

Nom du P�re dans la promotion de la loi. È5 Ainsi que le signifiait le jugement de 

Salomon, Ç Contenir, accueillir, ce nÕest ni jouir ni d�vorer, cÕest dans 

lÕinvestissement de cet accueil, ainsi que du plaisir donn� et re�u, quÕune m�re 

circonscrit et contient le pulsionnel inh�rent � la vie, � la vitalit� du petit 

humain. È6. Dans cet espace dÕaccueil lib�r�, lÕenfant peut m�rir dans une paix 

confiante et aimante. Colette Nys-Mazure �crit, dans son petit ouvrage consacr� 

� Marie, quÕelle Ç transmet au p�lerin, au nomade la conviction momentan�e, 

                                       
1 Monique BYDLOWSKI, Ç Les Infertiles. Un enjeu de la filiation f�minine È, op. cit., p.154. 
2 Michel TORT, Fin du dogme paternel, Paris, Aubier, coll. Psychanalyse, 2005, p.159. 
3 Yvonne KNIBIEHLER, Ç La Responsabilit� paternelle È, La Probl�matique paternelle, Chantal 
Zaouche-Gaudron  (dir.), Ramonville Saint-Agne, Er�s, 2001, p.154. 
4 Ibid. 
5 Jacques LACAN, �crits, Paris, Le Seuil, 1966, p.579. Suite � de tels propos, Christiane Olivier �crit 
ironiquement Ç Toujours ce p�re symbolique, venant � travers la parole de la m�reÉ Les hommes ne 
se rendent-ils pas compte que les femmes, en les mettant au ciel, risquent de les mettre au 
grenier ? È, Christiane OLIVIER, Les Fils dÕOreste ou la question du p�re, Paris, Flammarion, 1994, 
p.66. 
6 Dominique GUYOMARD, Ç La folie maternelle : un paradoxe ? È, La Folie maternelle ordinaire, op. 
cit., p.122. 
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pr�caire, mais av�r�e, dÕ�tre � la maison. Elle est la demeure [É] o� nous 

esp�rent les aim�s en all�s. È1. La grossesse peut alors se vivre, ou sÕobserver, 

comme une transfiguration qui bouleverse la femme qui devient lÕaccueil. 

M�lanie Ç nÕ�tait jamais si belle et bien portante que pendant ses grossesses ; 

elle aimait sentir m�rir en elle ce poids fantastique qui lÕenracinait toujours plus 

solidement et profond�ment � sa terre, � sa vie, � Victor-Flandrin. È (LN, 99). 

Dans ses �crits sur la peinture, Sylvie Germain imagine le ventre rond de 

Madeleine Ç comme un creuset dÕalchimiste, � sa chaleur lÕespoir sÕest ranim�. 

Quelque chose bouge dans ses entrailles br�l�es dÕamour, de patience : la force 

de la vie retrouvant son �lan contre tout espoir [É] Madeleine la mis�ricordieuse, 

toute ceinte de nuit, est en lent, douloureux, miraculeux, travail dÕenfantement 

spirituel. È2. Le ventre qui porte Ç un enfant, un nouvel �tre, un inconnu [É] 

rec�le la force du dehors dans le dedans le plus clos de sa chair, il abrite un 

�tranger dans son intimit�. È (AL, 47). La m�re sait, dÕun savoir 

prescient, quÕelle Ç porte en son ventre � la courbe arrondie un enfant enroul� 

dans une conque emplie dÕeau primordiale È (AL, 52), lÕ Ç enfant-algue se meut 

au ralenti/ Dans lÕeau dormante [É] È (CI, 7). Lorsque Camille, dans Jours de 

col�re, entend la Litanie � la Vierge, Ç les mots psalmodi�s par Blaise le Laid 

prenaient en elle un accent nouveau : Ç M�re de la Lumi�re, M�re de la vie, 

M�re de lÕAmourÉ M�re de la Terre, M�re enfantant le bonheur de la terre. 

Femme portant la beaut� de la terre entre ses bras comme un enfant radieux. 

Camille se confondait avec cette Femme. Elle en �tait la fille, la sÏur. SÏur de la 

lumi�re, de la vie. È (JC, 136).  

 

Lorsque lÕamour est l� et que le monde se pr�sente sans chaos, la 

maternit� semble sÕinscrire dans une temporalit� tranquille et sans sursaut. Dans 

Tobie des marais quelques lignes seulement suffisent � �voquer plusieurs 

ann�es : Ç [É] toujours c�te � c�te, ils sÕen �taient all�s. [É] A Br�me �tait n�e 

leur premi�re fille, Rosa. [É] au cÏur du Marais poitevin, [É] D�borah avait 

donn� naissance � une seconde fille, Wioletta. È (TM, 66). LÕaccouchement 

bouleverse le visage de Vitalie qui devient m�connaissable pour son �poux : Ç  Il 

semblait sÕ�tre d�tach� de lui-m�me, soulev� sous un assaut de lumi�re mont� 

depuis les tr�fonds de son corps et transfondu en un sourire plus vague et 

blanchoyant quÕun clair de demi-lune. È (LN, 20). La lumi�re enrubanne les 

cheveux de M�lanie qui, Ç encore tremp�s de sueur, rayonnaient autour de son 

visage en longues m�ches onduleuses qui prenaient, dans la lumi�re du 

                                       
1 Colette NYS-MAZURE, C�l�bration de la M�re : regards sur Marie, iconographie �tablie par �liane 
Gondinet-Wallstein, Paris, Albin Michel, coll. C�l�brations, 2000, p.17. 
2 Sylvie GERMAIN, Ç Solitudes de Madeleine È, LÕÎil, n¡489, octobre 1997, p.85. 
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couchant, une teinte rouge�tre. È (LN, 93). Entour�e dÕun halo ou dÕune aur�ole 

sacr�e, la m�re subsiste � ses changements de forme, aux approches de la 

d�livrance, la peau de Rose-H�lo�se sÕ�claircit : Ç on lÕaurait crue illumin�e de 

lÕint�rieur. Elle avait la roseur teint�e de jaune paille dÕun verre o� br�le une 

bougie È (NA, 328). La bougie, si souvent repr�sent�e dans les toiles de Georges 

de La Tour, offre une flamme vers laquelle les Madeleine Ç se tiennent 

concentr�[e]s vers les premiers feux du monde È. (AL, 15). Le pouvoir de 

donner la vie devient sacr� et se d�barrasse de lÕiconographie religieuse li�e � la 

concupiscence et au p�ch� de la chair, la m�re devient le Ç Lieu È, 

Ç transhistorique, que viendra habiter la Vierge-M�re chr�tienne [É] v�ritable 

thaumaturgie de la f�condit�. È1  La description que propose Sylvie Germain de 

Marie rejoint sans doute ce que nous pouvons appeler Ç le maternel È qui, du 

registre de lÕaccueil et du lien, enveloppe et Ç prot�ge la rencontre m�re-enfant 

en la rendant possible. È2. Dans un article qui �tudie lÕimage de la vierge 

agenouill�e devant son fils dans le tableau Nativit� de Piero della Francesca 

expos� � la National Gallery, Julia Kristeva propose une lecture qui se d�marque 

de celle, teint�e dÕhumiliation et de masochisme, quÕa pu proposer Simone de 

Beauvoir sur Marie dans Le Deuxi�me sexe3. Julia Kristeva y voit une peinture 

qui associe : 

 
d�licieusement la joie maternelle qui rayonne dans la douceur du visage de Marie et 
le sentiment de sa dette envers son enfant Ð contrepoids majeur � la parano�a 
maternelle Ð que marque lÕinclinaison du corps. Tout cela continue � habiter des 
femmes innombrables qui ne cessent de remplir la mission civilisatrice la plus 
archa�que, la plus invisible et la plus dure du monde : celle qui consiste � conduire 
un corps morcel� de b�b� au corps propre de lÕindividu parlant.4 

 

Cet accueil sp�cifique se fait enveloppe maternante et sÕexprime dans la 

g�ographie dÕun lien qui est terre dÕaccueil pour la rencontre m�re-enfant 

Ç nimb�s tous deux par cet espace È5. Dans ces conditions, lÕenfant voit, au fond 

de la pupille maternelle, non seulement Ç quÕil existe pour elle, quÕil est lÕobjet 

de son attention, mais quÕil " existe " aussi pour elle, dans le sens o� elle le 

con�oit comme ayant une existence en dehors dÕelle, comme personne r�elle, et 

au-dedans dÕelle comme repr�sentation de cette personne quÕest d�j� son b�b� 

pour elle. È6. Ainsi, Simon se sentit Ç � son r�veil, caress� par la main si menue 

de sa m�re, et il lui sembla voir son sourire, son regard paisible, toujours un peu 

                                       
1 Paul-Laurent ASSOUN, Ç Voyage au pays des m�res. De Goethe � Freud : maternit� et savoir 
faustien È, Nouvelle Revue de Psychanalyse, Ç Les M�res È, n¡45, Paris, Gallimard, 1992, p.128. 
2 Dominique GUYOMARD, Ç La Folie maternelle : un paradoxe ? È, La Folie maternelle ordinaire, op. 
cit., p.119. 
3 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxi�me sexe, Paris, Gallimard, 1949. 
4 Julia KRISTEVA, Ç Sacr�e m�re, sacr� enfant È, Lib�ration, 20 novembre 1987. 
5 Dominique GUYOMARD, op. cit., p.122. 
6 Cl�op�tre ATHANASSIOU-POPESCO, op. cit., p.25. 
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songeur. Il se sentit regard� par elle, regard� jusquÕau fond de lÕ�me È (JC, 

280). CÕest par ce regard, Ç bon, plein de sagesse et de patience È (Im, 161) 

dont se souvient Monsieur Rossignol, que lÕenfant se sent exister comme un �tre 

aim� et admir�. CÕest cet amour qui procure au regard maternel une qualit� de 

miroir si particuli�re que Ren� Zazzo1 pr�sente comme profond et brillant. Ç La 

maternit� capte toutes les forces, tous les sentiments de plusieurs personnages 

pour une p�riode plus ou moins longue de leur vie. La m�re assure la protection 

de lÕenfant, et celui-ci la per�oit comme un refuge È2 �crit Marie-Jos� Chombart 

de Lauwe. Tobie se souvient de la puissance de la prononciation du Ç maman È, 

Ç mot magique, merveilleux qui ne tardait jamais, chaque fois que Tobie le 

prof�rait, � prendre visage et corps, sourire et parfum et � se r�pandre en 

tendresse et baisers. È (TM, 25). Le souvenir de celle qui pu, par sa pr�sence et 

ses actions, soulager lÕenfant de malaises parfois intol�rables, celle qui sut 

d�contaminer la peur de mourir est prompte � surgir dans lÕurgence. 

Ç Maman ! È est le dernier appel qui se formule au seuil de la mort. Il est le 

dernier mot, Ç transi dÕ�garement, qui sÕest exhauss� du fond de [l]a peur È 

dÕ�dith Ç pour striduler au ras de ses l�vres bleuies [É] È (In, 219), comme sÕil 

pouvait encore offrir des bras pour conjurer le vertige et combler le vide qui 

sÕouvre � celle qui se suicide en se laissant chuter en deltaplane. Lorsque cette 

femme-Icare se m�tamorphose soudainement en une Ç petite fille au corps gel� 

[qui] d�gringol[e] en vrille du haut du ciel comme un fagot de chardons bleus È 

(In, 219), cÕest le maternel qui est convoqu�, comme une attitude faite de soins 

qui se r�f�rent � une modalit� de pr�sence aupr�s du nourrisson d�muni. Un 

appel qui ne se prononce que dans lÕimploration lorsque celle-ci ne peut plus 

r�pondre.  

Sabine dans LÕInaper�u repr�sente la d�prise dans une version contemporaine 

qui se double du doute. La question sociale et lÕ�volution des mentalit�s 

modifient profond�ment le sentiment de lÕ�tre-m�re, qui ne se pr�sente plus 

comme une �vidence, mais est mise en question. Sabine concentre le 

changement du r�le des m�res dans la soci�t�, refusant Ç toute d�pendance, la 

double suj�tion que lui imposent ses responsabilit�s maternelles et 

professionnelles est suffisamment lourde È, elle d�l�gue, non sans risque, Ç plus 

que des charges domestiques Ð un r�le de m�re de substitution, tandis quÕelle-

m�me remplit celui de p�re. Elle est devenue une femme-p�re qui passe ses 

journ�es � lÕext�rieur, ses soir�es � reprendre le contr�le de la maisonn�e. È (In, 

                                       
1 Ren� ZAZZO, Ç La Gen�se de la conscience de soi È, Psychologie de la conscience de soi 
(Symposium de lÕAssociation de psychologie scientifique de langue fran�aise), Paris, PUF, 1975, p.65. 
2 Marie-Jos� CHOMBART DE LAUWE, Un monde autre : lÕenfance. De ses repr�sentations � son 
mythe, op. cit., p.155. 
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20). Elle fait Ïuvre de tiers pour emp�cher la captation grand-paternelle, tout 

en sachant que les enfants ne sont pas sa propri�t�. Ce lien ne peut se satisfaire 

de la g�n�tique. Fragile, il peut � tout moment se reporter sur une personne 

�trang�re au clan : ses Ç enfants ont beau lÕappeler Maman, elle sent bien que le 

poids affectif propre � ce mot sÕest largement r�pandu dans le diminutif Louma 

attribu� � leur gouvernante. È (In, 20). Elle a la conviction intime que la 

connaissance de ses fils reste une illusion : Ç que sait-elle dÕeux, au juste ? Elle 

conna�t leurs caract�res, leurs forces et leurs faiblesses, le timbre de leurs voix 

et le bruit de leurs pas, leurs go�ts, leurs aversions, lÕodeur de leurs cheveux et 

le grain de leur peau, elle pourrait identifier chacun dÕentre eux les yeux ferm�s 

rien quÕen touchant leurs mains, voire en �coutant le son, le rythme de leurs 

respirations. Mais cela ne suffit pas pour pr�tendre tout savoir et comprendre 

dÕune personne È (In, 92). Elle est le contraire dÕéve Ç qui voulut tant savoir, 

tout savoir dÕun bloc, mais qui �choua tragiquement. Le visage �puis� de " celle 

qui ne conna�t pas " -, et qui toujours, peut-�tre mendie � la connaissance 

aupr�s des vivants en veille. È (BR, 93).  

 

III-3.B La grand-m�re, personnage de lÕintercession  

La figure de Marie, comme celle de la grand-m�re, sont des figures 

dÕintercessions. La grand-m�re offre une version moins conflictuelle de la 

maternit�, une g�n�ration la s�pare de la m�re et permet de sÕengager sur des 

rivages d�gag�s des conflits Ïdipiens. Pour Michel Schneider, elle Ç est une 

m�re moins grande que la m�re. [É]  Elle ne vous �touffe pas avec sa langue, 

ne vous gave pas avec ce nom qui nourrit et �trangle : Maman È1. Versant dor� 

de la mar�tre, elle prend, dans de nombreux ouvrages �tudi�s par Marie-Jos� 

Chombart de Lauwe, Ç la figure dÕun substitut de la " bonne m�re ", parce que la 

m�re manque, ou correspond moins � lÕattente de lÕenfant [É] douce, jolie, 

s�nile È2, elle ne fait pas peur. Femmes du pass�, les grands-m�res protectrices 

connaissent les myst�res de la vie sur terre, les relations humaines et les 

chemins les plus apais�s qui conduisent au ciel ou �tablissent un lien avec les 

d�funts. Il y a de Marthe et de Marie, de la terrienne et de la contemplative, 

dans ces grands-m�res. Elles correspondent � la description que Sylvie Germain 

propose de Colette Nys-Mazure, dans la pr�face � son recueil de po�sie :  

 
la nourrici�re et la glaneuse, la charnelle et la r�veuse. Telle Marthe, " absorb�e par 
les multiples soins du service " (Lc. 10,40), elle sÕaffaire au jardin, � la cuisine, 
aupr�s des enfants, ou des mourants, et fait preuve dÕun sens aigu des r�alit�s, des 

                                       
1 Michel SCHNEIDER, Maman, op. cit., p.317. 
2 Marie-Jos� CHOMBART DE LAUWE, op. cit., p.171. 
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besoins, des urgences. Telle Marie [É] elle �coute la rumeur du temps, le chant 
polyphonique de la terre et des saisons, les voix et les silences des �tres qui 
lÕentourent, ou quÕelle croise en chemin [É]1.  

 

Comme Edm�e ou Vitalie, elle connait Ç tous les secrets des herbes et des 

plantes, qui toujours avait su apaiser les douleurs du corps et les tourments du 

cÏur. Elle �tait l�, fid�le, la petite vieille, la douce, lÕeffac�e. È (JC, 320). La 

grand-m�re paternelle de lÕauteur, �voqu�e dans Kal�idoscope ou notules en 

marge du p�re, cueille les Ç roses que cultivait son mari dans le jardin derri�re la 

maison � la lisi�re du pr�, [É]. Elle en faisait des bouquets quÕelle portait dans 

les chambres. È2. Toutes prennent la suite de ces m�res gardiennes du lieu 

domestique o� les gestes discrets se mettent au service des autres : Ç Edna va 

et vient, apportant du caf�, des g�teaux, du vin cuit. CÕest elle qui a 

confectionn� les cadres des tableaux, effectu� la d�coration du salon ; cÕest elle 

qui veille sur les choses, sur lÕespace et la lumi�re. È (TM, 216). Elles sont une 

nouvelle facette des figures de Marie qui, selon Colette Nys-Mazure, conf�re au 

Ç quotidien le plus banal [É] sa texture dense et souple. [É] Du fond de 

lÕhumanit� se l�veront toujours ces visages de femmes de bont� et dÕaccueil pr�s 

de qui d�poser son arroi, son d�sarroi, la tension douloureuse, tant elles sont 

attentives � lÕ�tre, au lieu de le r�duire � son �tat ou sa fonction. È3. La 

description que Beno�t Neiss propose du personnage de Tante Martine chez Henri 

Bosco, convient parfaitement aux grands-m�res germaniennes qui nÕen 

renouvellent pas le mod�le : 

  
Femme dÕint�rieur, mod�le de m�nag�re poss�dant � la perfection le g�nie des 
choses domestiques, elle appara�t �galement comme un redoutable interm�diaire 
avec lÕinvisible et les ombres, sÕentretenant avec les anges, communiquant avec les 
morts ou, plus simplement, capable de r�pandre autour dÕelle, comme les f�es des 
anciens r�cits, des forces bienfaisantes, un rayonnement [É]. Elle joue un r�le 
tut�laire face � la maison, au jeune narrateur qui lui est confi�, remplissant les 
fonctions de thaumaturge.4  

 

La grand-m�re, entit� charismatique, fait figure de sage garante de la m�moire 

collective qui remplace le parent absent. Elle Ç repr�sente cet arri�re-plan, r�el 

ou virtuel, sur lequel la future m�re va sÕappuyer par n�cessit� : celle qui 

viendra prendre soin de lÕenfant si la m�re vient � d�faillir, la seule femme � 

laquelle une m�re puisse confier son propre enfant sans arri�re-pens�e, sa 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç Pr�face È, Feux dans la nuit : po�sie 1952-2002, de Colette NYS-MAZURE, 
Tournai, La Renaissance du livre, 2003, p.7. 
2 Sylvie GERMAIN, Ç Kal�idoscope ou notules en marge du p�re È, Voies de p�res, voix de filles, 
Adine SAGALYN (�d.), Paris, Maren Sell & Cie, 1988, p.60. 
3 Colette NYS-MAZURE, C�l�bration de la M�re : regards sur Marie, op. cit., p.17. 
4 Beno�t NEISS, Ç Qui �tes-vous, Tante Martine ? È, Cahiers Robinson, Ç Henri Bosco : R�ver 
lÕenfanceÉ È, Christian Morzewski (dir.), Arras, Universit� dÕArtois, n¡4, 1998, p.74. 
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propre m�re id�alis�e. È1. Ë quatre-vingt-treize ans, alors que Ç tous ceux et 

celles des g�n�rations interm�diaires �taient morts, disparus, ou bien frapp�s de 

folie, de paralysie È (TM, 91), D�borah, doit sÕoccuper de Tobie, son arri�re-

petit-fils de cinq ans. Ç D�borah vint sÕinstaller sous son toit pour veiller tout � la 

fois sur le p�re et le fils, le veuf et lÕorphelin. Une fois de plus il lui incombait de 

tenir office de sentinelle È (TM, 43), assurant, discr�tement et fid�lement, 

lÕ�ducation et le soutien de ceux qui se retrouvent d�sempar�s. La grand-m�re 

pr�sente ce que Wilfred-Ruprecht Bion nomme la Ç fonction contenante È2. 

Parall�lement au nourrissage physique, elle offre un nourrissage psychique, tout 

aussi essentiel � la vie et � la croissance. Gr�ce � sa r�ceptivit� et � sa capacit� 

� laisser �merger en elle le sens latent des projections de lÕenfant, elle peut sÕen 

saisir intuitivement de fa�on � lui restituer des �l�ments assimilables 

psychiquement. On retrouve ici la notion dÕ�tayage avanc�e par Freud, mais 

avec une signification renouvel�e. Il ne sÕagit plus en effet de Ç subordonner la 

vie psychique et relationnelle � la vie corporelle et biologique, mais dÕ�tablir des 

correspondances m�taphoriques entre vie physique et psychique È3. Les 

r�ponses de la grand-m�re sont � la vie psychique ce quÕest le lait � la vie 

physique. Ainsi, lorsque Gabriel, Ç � lÕoccasion de la f�te de M�res È, fait Ç un 

beau dessin pour sa grand-m�re [É] Les autres enfants sÕ�taient moqu�s de lui, 

mais sa grand-m�re avais mis son dessin sous verre et lÕavait accroch� au 

dessus de la chemin�e. " CÕest le plus beau cadeau que jÕaie jamais re�u ", lui 

avait-elle dit È (OM, 119). Marie-France Morel souligne dÕun trait efficace 

lÕimportance dÕune telle pr�sence :  

 
Si tant de nos anc�tres ont surv�cu vaille que vaille � tous les p�rils de lÕenfance, 
pour devenir � leur tour des adultes, ils le doivent � toutes ces femmes qui, dans 
lÕombre, dans le priv�, � lÕabri souvent du regard des hommes qui �crivaient la 
grande Histoire, les ont nourris, torch�s, habill�s, lav�s, berc�s, promen�s, 
dorlot�s, �veill�s.4 

 

Les grands-m�res Vitalie et D�borah, comme celle anonyme de Gabriel, sont 

cette figure du prochain que Fran�oise Dolto pr�sente comme celui ou celle, qui 

� lÕoccasion du destin, se trouve l� : 

 
[É] quand nous avions besoin dÕaide, et nous lÕont donn�e, sans que nous lÕayons 
demand�e, et qui nous ont secourus sans m�me en garder le souvenir. Ils nous ont 
donn� de leur plus-value de vitalit�. Ils nous ont pris en charge un temps, en un 

                                       
1 Monique BYDLOWSKI, Ç Les Infertiles. Un enjeu de la filiation f�minine È, op. cit., p.149. 
2  Wilfred-Ruprecht BION, Aux sources de lÕexp�rience, trad. Fran�ois Robert, Paris, PUF, 1979. 
3 Didier HOUZEL, Ç Pr�face È, LÕInconscient � la cr�che. Dynamique des �quipes et accueil des b�b�s, 
Denis Mellier , Issy-les-Moulineaux, ESF �diteur, 2000, p.12. 
4 Marie-France MOREL, cit� dans Ç LÕAmour maternel : aspects historiquesÈ, Spirale, Ç LÕAmour 
maternel È, Ramonville, Er�s, n¡18, 2001, p.54. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

178 

lieu o� leur destin croisait notre chemin. Notre prochain, cÕest le " toi " sans lequel il 
nÕy aurait plus en nous de " moi ".1 
 

Cette assistance, qui se propose inconditionnellement pour soutenir et assumer 

lÕ�tre Ç d�pouill�[s] de ressources physiques ou morales È2, contribue � la 

gu�rison de Gabriel, l'enfant asthmatique ; Ç aupr�s dÕelle, il avait gu�ri È (OM, 

46). Jeune homme, Tobie se rem�more sa grand-m�re de la fa�on suivante : 

Ç Elle aura surtout �clair� le monde. Sans elle, je me serais perdu. È (TM, 174). 

Ë lÕinstar de Marie, la grand-m�re Ç allaite � jamais. Elle assure lÕamour de loin, 

nourrissant encore et toujours, en toute discr�tion. Je suis l�, dit-elle, tu le sais, 

m�me si je ne tÕadresse plus de signe �clatant. Tu peux compter sur moi � la 

vie, � la mort È3. Garantes de stabilit�, elles permettent de sÕarrimer alors que 

les adultes flanchent et ne r�pondent pas toujours de leurs responsabilit�s. 

D�borah, comme lÕaubergiste dans �clats de sel, est Ç une figure de proue seule 

ma�tre � bord dÕun navire d�sert r�sistant au naufrage. È (TM, 72).  

 

Les grands-m�res ne vieillissent pas et demeurent inalt�r�es par une temporalit� 

qui semble sÕeffacer et prendre corps en elles. Sous lÕeffet de la persistance de 

lÕinfantile, les petits enfants, rel�guent leur mort dans lÕimpensable et 

lÕirrepr�sentable : Ç Elle �tait l�, elle �tait toujours l� la petite vieille [É] È (JC, 

320), Ç leur a�eule elle-m�me leur semblait dou�e de pouvoirs �tranges et 

terrifiants Ð vieille femme immortelle mont�e des bouches de lÕEscaut. È (LN, 

34). A contrario des nombreux �crits transg�n�rationnels qui laissent la m�re et 

la grand-m�re maternelle dans lÕombre du processus de transmission, conf�rant 

dans un chiasme g�n�alogique la premi�re place au grand-p�re maternel, la 

grand-m�re germanienne cristallise les fantasmes de transmission familiale et 

incarne r�trospectivement la passeuse id�ale. Vieille femme courb�e aux 

cheveux blancs, au regard bon, au sourire doux, aux gestes patients quoique 

maladroits, elle apporte la nourriture spirituelle des contes traditionnels, des 

mythes familiaux et des r�cits religieux. Elle transmet les h�ritages, les savoir-

faire ainsi que les valeurs spirituelles : Ç Elle avait toujours tenu lieu de m�moire 

aupr�s des siens, vivants et d�funts, son s�jour sur la terre semblait nÕavoir ni 

commencement ni fin. È (TM, 30). Lors de sa premi�re apparition, D�borah 

condense sa fonction nourrici�re en une version invers�e du petit chaperon 

rouge :  

 
 
 

                                       
1 Fran�oise DOLTO, G�rard S�VERIN, LÕ�vangile au risque de la psychanalyse, tome I, op. cit., p.151. 
2 Ibid., p.151. 
3 Colette NYS-MAZURE, C�l�bration de la M�re : regards sur Marie, op. cit., p.12. 
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D�borah trottinait le long de la route. Elle tenait un panier en osier contre son 
ventre ; dans le panier envelopp� dÕun linge blanc, il y avait un g�teau tout juste 
sorti du four. Un g�teau aux pommes bien dor�, qui fleurait le sucre, le beurre et la 
cannelle. Tobie adorait ce dessert, cÕ�tait pour lui quÕelle lÕavait pr�par�. (TM, 30)   
 

Avec leurs contes et histoires, elles proposent une lecture du monde et de ses 

myst�res dont lÕassimilation est comparable � une patiente digestion. Vitalie 

raconte des contes fantastiques � ses petits enfants Ç le soir avant de 

sÕendormir È (LN, 33). Les Ç l�gendes peupl�es de f�es, dÕogres, de diables et de 

g�ants, dÕesprits des eaux et des for�ts È (LN, 34) puisent dans les r�cits des 

p�cheurs en haute mer. Leur contenu impr�gne lÕimaginaire des petits enfants, 

se faufile encore dans le r�cit des parents. Si les r�cits de Vitalie conservent la 

Ç vase et le soleil È (LN, 57) de sa m�moire tortueuse et tourmentent la petite 

Herminie-Victoire de ses tonalit�s sauvages, � tel point quÕau moment de sa 

mort, cette derni�re souhaite chausser les petits souliers dÕor du r�cit de 

Kinkamor pour aller rejoindre sa m�re ; ceux de la grand-m�re de Gabriel ont 

Ç enlumin� son enfance de l�gendes et de r�cits fabuleux È (OM, 71). Les contes 

se disent dans lÕintimit� dÕune compagnie douce et restreinte en pr�lude � la 

nuit, ils parlent des r�ves ou des regrets. Le livre sÕoffre comme objet de 

compensation et de r�paration du pr�judice de la perte, il console de la perte 

dÕune dent de lait, vou�e par nature, � la caducit�. Le r�cit du petit chien Hublot, 

qui survit � son naufrage en b�tissant une maison avec les morceaux dÕ�paves 

puis en r�parant le bateau pour reprendre la mer, instruit Gabriel des myst�res 

et des profondeurs du monde et de lÕau-del�. En Ç inventant des histoires et en 

improvisant des chansons È, la grand-m�re cherche dans lÕimaginaire Ç la 

satisfaction de ses espoirs d��us, tout en esp�rant pour son enfant un avenir 

prestigieux È1. LÕenjeu �laboratif est alors dÕouvrir le passage pour que transite 

la m�moire. 

 

Si, selon le constat de Gabriel, c'est aux Ç jeunes �pous�es et [aux] jeunes 

accouch�es È, quÕincombent le soin du rituel choix des photographies des 

�v�nements familiaux, les grands-m�res prolongent ce qui �choie aux femmes 

plus jeunes qui prennent Ç au s�rieux leur r�le de d�positaires de souvenirs È 

(OM, 32). Dans le respect des rites fun�raires, et tout particuli�rement dans la 

garde et le maintien de la s�pulture, la femme est, selon Ginette Raimbault et 

Caroline Eliacheff, Ç un carrefour de vie et de mort È2. Les grands-m�res 

                                       
1 Mireille NATANSON DUNCKER, Ç Berceuses yiddish, images dÕenfance et miroir dÕune culture 
perdue È, Imaginaire & Inconscient. �tudes psychoth�rapiques, Ç Images dÕenfance È, Le Bouscat, 
LÕEsprit du Temps, 2001, p.46. 
2 Ginette RAIMBAULT, Caroline ELIACHEFF, Les Indomptables. Figures de lÕanorexie, Paris, Odile 
Jacob, 1989, p.145. 
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germaniennes tentent Ç de g�rer la rupture et le deuil par des figures de 

s�paration et de continuit� È1 en accomplissant toutes les actions qui permettent 

de sÕassurer que les morts sont d�finitivement partis. Lorsque Vitalie chantonne 

la berceuse des enfants morts, alors que son fils Th�odore Faustin Ç repose 

simplement l�, sur les genoux de sa m�re È (LN, 60), elle accompagne la mort 

du vivant et la naissance du d�funt qui va rejoindre les autres disparus de la 

famille, par des gestes qui sont Ç tout � la fois de suppliants, dÕorants, de 

donateurs et de mendiants, de m�re infiniment aimante et de tout petit enfant 

apeur�. Gestes animaux, comme une femelle qui l�che son petit. È (PP, 100). 

Gardiennes de la m�moire, elles se chargent des rituels fun�bres qui 

accompagnent ce temps de bascule. Elles se chargent de la toilette fun�raire, 

voilent les miroirs, allument les bougies, entonnent la litanie fun�breÉ En 

dissociant les restes mat�riels quÕon ne veut pas garder, et le souvenir quÕon ne 

veut pas perdre, elles permettent le passage du disparu en favorisant son entr�e 

dans la m�moire. Par leurs chants et leurs pri�res, elles enterrent les morts pour 

donner une place aux vivants, elles offrent une localisation psychique aux maris 

ou aux enfants disparus afin de d�jouer lÕ�pouvante par la cr�ation dÕune 

d�limitation entre les morts et les vivants. Elles indiquent la pr�sence de lÕordre 

symbolique afin que lÕimpensable et lÕirrepr�sentable ne viennent pas interdire la 

vie de leurs descendants. D�borah Rosenkranz : 

 
avait subi de nombreux deuils dans son interminable vie, [É]. La mort en effet 
avait toujours proc�d� autour dÕelle avec une opini�tre et cruelle ironie, sÕing�niant, 
chaque fois quÕelle surgissait � d�rober le corps, le corps entier du tr�pass� en 
m�me temps que son souffle. La plupart de ses proches avaient ainsi quitt� ce 
monde sans fun�railles ni s�pulture Ð disparus, corps et �me. (TM, 33)  
 

Alors que ses morts ne sont jamais tout � fait partis, puisque rien ne reste dÕeux 

qui puisse �tre Ç fix� et enclos dans des lieux sp�cifiques, charg�s de 

sacralit� È2, elle sÕ�vertue � cr�er une s�pulture afin de marquer la coupure 

entre la nature et la culture, lÕanimal et lÕhumain. Ainsi que le rappelle George 

Steiner3 en soulignant la parent� entre lÕhumain et le terrestre (humanitas et 

humus), refuser ou emp�cher dÕenterrer les morts, cÕest nier leur humanit� ainsi 

que celle des vivants. Aussi, loin des cimeti�res, D�borah veille doucement les 

morts qui trouvent une place apais�e dans son corps, sans quÕelle ne se 

transforme en tombeau ou en crypte. Elle prend en charge la m�moire familiale 

                                       
1  Christian ILLIéS, Ç La mort et lÕau-del� È, Encyclop�die des religions, op. cit., p.1835. 
2 Ibid. 
3 George STEINER, Les Antigones, traduit de l'anglais par Philippe Blanchard, Paris, NRF, �ditions 
Gallimard, 1986.  
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qui, selon Pierre F�dida1, Ç compte les morts È, en m�me temps quÕelle 

Ç conte È leur histoire, offrant ainsi aux morts une n�cessaire s�pulture et 

accompagne dans lÕinvisible les liens dÕamour.  

 

Elle sait dÕun savoir qui d�passe lÕinformation, et invente des s�pulcres 

minuscules adapt�s aux corps disparus.  

 
La guerre �tait aussi impie, voleuse que lÕoc�an, elle ne restituait pas les corps de 
ceux dont elle sÕemparait. Alors D�borah avait pris la m�daille en fer-blanc que 
Boleslaw lui avait confi�e, elle lÕavait astiqu�e jusquÕ� ce que reluise la Vierge 
miniature, puis lÕavait envelopp�e dans un petit morceau de tissu en guise de 
linceul. Ensuite elle avait enterr� cette d�pouille par procuration dans un grand pot 
en terre cuite, avait prononc� les b�n�dictions de fun�railles et d�pos� ce cimeti�re 
en r�duction dans un coin du jardin, � lÕabri du vent et de la pluie. (TM, 70)   

 

Vestiges de lÕexistence de ceux qui furent si proches et chers, les fragments 

m�tonymiques de lÕ�tre, dent, touffe de cheveux ou objet ayant appartenu aux 

disparus, sont autant de reliques qui ont fonction de traces permettant le 

recueillement. Avec la relique, �crit Pierre F�dida, Ç ce dont le mort sÕest s�par� 

et qui, par les survivants, est retenu et conserv�, manifeste le pouvoir de 

maintenir visible Ð non d�compos� et � lÕabri de tout an�antissement Ð ce qui du 

mort doit rester cach� ou rester hors de toute repr�sentation. [É] Le fragment2 

du mort devenu relique entre dans le r�gime visuel de lÕobjet et t�moigne ainsi 

dÕune sorte de limite n�cessaire de la repr�sentation de la mort. È3. Pour Michel 

de Certeau, il en est de m�me pour le discours de lÕhistorien qui reconduit les 

morts et les ensevelit : Ç Il est d�position. Il en fait des s�par�s. Il les honore 

dÕun rituel qui leur manque È. Il les Ç pleure È et Ç cherche � calmer les morts 

qui hantent encore le pr�sent et � leur offrir des tombeaux scripturaires È4. La 

pratique de D�borah est en cela semblable quÕelle permet aux morts de sÕen 

retourner moins tristes dans leur tombeau. Pour Annette Wieviorka, Ç [l]Õhistoire 

est aussi une des modalit�s du travail de deuil, tentant dÕop�rer Ð avec bien des 

difficult�s de tous ordres -, lÕindispensable  s�paration des vivants et des     

morts È5. De m�me le peintre, le musicien ou lÕ�crivain, Ç constructeurs de 

tombeaux maladroits È qui en tentant de Ç pr�senter de lÕirrepr�sentable dans le 

visible, de traduire de lÕindicible È nÕ�difient pas des Ç mausol�es È, mais 

esquissent Ç des tombeaux comme des nomades qui passent dans le d�sert. [É] 

et surtout pour ceux qui nÕont pas eu de s�pulture ou qui sont vou�s � lÕoubli. È 
                                       

1 Pierre F�DIDA et al., Ç LÕOubli, lÕeffacement des traces, lÕ�radication subjective, la disparition È 
(2001), Humain/d�shumain. Pierre F�dida, la parole de lÕÏuvre, op. cit., p.15. 
2 Voir le film La Chambre des officiers de Fran�ois DUPEYRON, 2001 adapt� du roman �ponyme de 
Marc DUGAIN, Paris, Jean-Claude Latt�s, 1998. 
3 Pierre F�DIDA, Ç La Relique et le travail du deuil È (1978), LÕAbsence, op. cit. p.79. 
4 Michel DE CERTEAU, LÕ�criture de lÕhistoire, Paris, Gallimard, 1975, p.7-8. 
5 Annette WIEVIORKA, Auschwitz, 60 ans apr�s, Paris, Robert Laffont, 2005, p.281. 
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(VC, 37). Ç Faire tombeau È, selon la romanci�re, cÕest aussi Ç faire �clater le 

tombeau È pour redonner une autre vie. È (VC, 44). Tout en ayant une filiation 

avec le personnage biblique de Ç D�bora, m�re dÕAnani�l et a�eule du vieux 

Tobit È qui encourage  Ç celui-ci, dans sa jeunesse, au respect des prescriptions 

tir�es de Ç La loi de Mo�se È1, le personnage de D�borah, reste irr�m�diablement 

li�e � la mort, au g�nocide, et est ins�parable dÕune identit� juive, endeuill�e et 

douloureuse. En acqu�rant Ç une entit� singuli�re È, elle permet au r�cit, selon 

Jorge Semprun, de se d�gager du sch�ma narratif du Livre de Tobie et de 

sÕenserrer Ç dans lÕhistoire contemporaine du peuple juif, quÕil retrouve ou 

r�invente ses plus purs accents bibliques. Comme sÕil fallait ce d�tour par 

lÕautonomie des personnages, la sp�cificit� de leur aventure contemporaine, pour 

que le message ancestral f�t vraiment lisible È2. Lorsque D�borah fredonne � 

Tobie une berceuse Ç de sa voix � pr�sent toute f�l�e, les chansons en yiddish 

quÕelle avait autrefois chant�es � ses filles, puis � ses petits-enfants. Une 

derni�re fois elle l�guait un peu de sa m�moire, quelques restes dÕun pass� 

d�sormais r�volu È (TM, 91). Les mots et la musique ont pour fonction 

sp�cifique dÕendormir lÕenfant dans la Ç rumeur des chants des siens, des voix de 

son enfance, de sa jeunesse, ancestraux et magnifiques È qui mugit Ç en 

sourdine au-dedans de son corps [É] È (TM, 67). Dans son �tude sur la culture 

populaire juive orale, Mireille Natanson Duncker insiste sur lÕimportance des 

mots, qui portent en eux une force puissante de transmission, tant ils 

Ç traduisent les �motions, surtout dans les chansons, � plus forte raison dans les 

berceuses. Ce sont dÕabord les femmes qui parlent et chantent en yiddish Ð seuls 

les hommes apprennent lÕh�breu Ð en cela elles assument ce r�le de 

transmission des valeurs familiales et culturelles È3. La m�lodie et les sonorit�s, 

dans leur grande simplicit� de structure et de contenu, deviennent plus larges 

pour contenir la m�moire des disparus. D�borah introduit � la vie dÕune 

communaut�, car, �crit Sylvie Germain :  

 
 lorsquÕon chantonne seul, tout bas, tout bas, � fleur de pr�sence et de m�moire, ne 
 convoque-t-on pas alors dÕautres voix que la sienne, nÕembue-t-on pas celle-ci de 
 souffles plus anciens, ne la frange-t-on pas dans une �cume dÕaccents, de menues 
 r�sonances et de lointains soupirs ? (BR, 97) 

 
Une douce confusion cependant lie les �tres, par-del� le monde des vivants et 

des morts, par del� les croyances et les religions. Avec ce curieux m�lange de 

christianisme, de juda�sme et de paganisme, D�borah m�le les incantations, les 
                                       

1 Andr�-Marie G�RARD, Ç D�bora È, Dictionnaire de la Bible, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 
1989, p.255. 
2 Jorge SEMPRUN, Ç R�cit biblique, roman biblique dÕaujourdÕhui. Ë propos de Tobie des marais È, Le 
Journal du dimanche, 19 avril 1998. 
3 Mireille NATANSON DUNCKER, op. cit., p.42. 
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b�n�dictions du pain et du vin et les actions de gr�ces. Elle fait office 

dÕordonnatrice du culte domestique en inventant Ç un shtetl imaginaire, une 

synagogue invisible et invitait sans se lasser les anges � sa table È (TM, 92), 

sans se soucier des entorses au rituel. Mariska Koopman-Thurlings note cette 

Ç ambivalence È religieuse en rappelant que le pr�nom de D�borah est issu du 

Livre de Tobie, Ç tandis que son nom de famille se r�f�re au chapelet, un objet 

propre au culte catholique. Ë lÕinstar de son nom, qui r�unit les traditions juives 

et chr�tiennes, D�borah pratique un pluralisme religieux [É] È.1 Nous avons le 

sentiment dÕassister avec elle � la naissance du fait religieux non pas r�v�l�, 

organis� et re�u en h�ritage, mais r�ordonn� et r�organis�, cr�ant une relation 

avec des ph�nom�nes irrationnels ou supranaturels, pour accompagner le 

passage des d�funts. Deborah regroupe et fait se rencontrer les expressions 

religieuses � lÕ�cart des conflits. Le pass� sÕest s�diment� � lÕint�rieur dÕelle : 

Ç La fille du chantre Yoshe Rosenkranz portait fid�lement son h�ritage, 

saintement sa m�moire, jusque sur le banc dÕune �glise È (TM, 67), comme un 

h�ritage spirituel, comme une religion des origines pacifi�e dans une 

foi Ç simple, totale et rigoureuse È (TM, 49). Endossant les attributions du pater 

familias antique, elle assume Ç le r�le normalement imparti au p�re de famille, - 

il lui fallait en fait tenir � elle seule tous les r�les, celui dÕune invisible 

communaut�, celui dÕune passeuse de m�moire, et b�tir dans la nuit, parmi les 

brumes du marais, une synagogue immat�rielle È (TM, 67). Elle r�ussit la 

r�conciliation que visait lÕentrevue de Rabbi Loew, le Maharal de Prague, et de 

lÕempereur Rodolphe II, �voqu�e dans le roman �clats de sel. Figure sauv�e du 

malheur et du g�nocide, elle permet de faire lien, non avec une histoire tragique 

et proche, mais avec une tradition culturelle �parse et r�conciliatrice. 

 

 

                                       
1 Mariska KOOPMAN-THURLINGS, Ç Dire lÕindicible : Sylvie Germain et la question juive È, Sylvie 
Germain et son Ïuvre, Actes du colloque de lÕuniversit� de Ha�fa, 20-21 mars 2006, textes r�unis et 
pr�sent�s par Jacqueline Michel et Isabelle Dotan, Bucarest, EST Samuel Tastet �diteur, 2006, 
p.106. 
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III-3.C Un don sans limite 

 

D�borah si famili�re du monde des ombres, choisit lÕheure de sa mort alors 

que son fils entre enfin en convalescence. Sa mission termin�e, elle pr�pare la 

Ç visite de lÕange de la mort È, nettoie sa maison et all�ge son �me pour glisser 

vers une mort apais�e. Elle permet � Tobie de participer � lÕau-revoir et � 

lÕin�vitable rupture en Ç posant ses mains devenues plus rugueuses et 

crevass�es que de vieilles �corces sur la t�te blanchie du p�re, puis sur celle, 

toute boucl�e, du fils, D�borah pronon�ait la b�n�diction È (TM, 91). Ce 

c�r�monial, ainsi que le d�lestage dans la rivi�re dÕun galet Ç quÕelle avait 

ramass� sur la berge de Lubaczowka vers le d�but du si�cle et quÕelle avait 

toujours conserv�. CÕ�tait tout son bien, une concr�tion de son pass�, sa pierre 

de m�moire [É] È (TM, 112), sont autant de pratiques qui assurent un rite de 

passage en pr�sence de Tobie. Elles autorisent, selon les propos d'Etienne 

Gruillot, le d�roulement d'un temps Ç n�cessaire pour remettre la mort � sa 

juste place : ni vivant, ni revenant. È1. LÕimprovisation de sa b�n�diction qui 

demande � �tre r�solue : Ç Puisse Dieu de te faire ressembler � Mejdele È (TM, 

115) nÕa pas le ton dÕune injonction. Elle amorce une qu�te suffisamment floue 

pour ne pas enfermer son arri�re petit-fils : Ç CÕest quÕil avait encore une 

question � lui poser, - qui �tait Mejdele ? Comment parviendrait-il � lui 

ressembler sÕil ignorait tout de ce mod�le ? È (TM, 119). Le caract�re 

�nigmatique dÕun tel message sera �clair� plus tard par Rapha�l : Ç CÕest peut-

�tre le nom de cette force si vivace qui lÕhabitait et la portait, le nom de son for 

int�rieur. Ë toi de trouver le chemin qui conduit jusquÕ� ce nom È (TM, 198). Que 

Mejdele soit le nom dÕune ch�vre nÕest pas �tonnant lorsque lÕon sait que cet 

animal, pour D�borah comme pour Bohuslav Reynek, fait partie du troupeau de 

ces Ç messag�res b�nies des paraboles vives È (BR, 66). La mort de D�borah 

met fin au cycle des morts sans tombeau depuis le d�part du pays natal avec sa 

m�re. Elle est le premier corps � �tre enseveli pour faire passage � Ç Bolko, 

Violette et Rosa. Trois vies dont elle nÕavait cess� de porter le poids de lÕabsence. 

Mais trois vies qui, par elle, trouvaient enfin une s�pulture È (TM, 119). Les 

larmes de ses morts trop pleur�s, suivent sur le visage et la terre des 

cheminements al�atoires. Elles contiennent un univers, celui des visages aim�s 

qui se rappellent en une pens�e qui sourd et livre ainsi sa transparence. Ë la 

crois�e des mondes, elles se m�lent au filet dÕune source comme si elles 

bruissaient des prodiges que leur pr�tent les contes. Ne pouvant �tre acquises, 

les larmes sont donn�es : le corps de D�borah Ç exsudait une � une les larmes 

                                       
1 Etienne GRUILLOT, Petites chroniques de la vie comme elle va, Paris, Seuil, 2002, p.112.  
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quÕelle avait si longtemps retenues ; le corps pleurait, pleurait, se d�livrait dÕun 

chagrin d�mesur�, il sÕ�purait, se lavait dans lÕaveu de sa peine. È (TM, 120).  

 

La grand-m�re de Gabriel, quant � elle, a enseign� � son petit fils une �thique de 

la rencontre et de la sensualit� :  

 
Voil� pourquoi les hommes ont une bouche, lui murmura sa grand-m�re 
transfigur�e en sourire, cÕest afin de pouvoir sÕembrasser, et sourire. Sourire 
jusquÕ� lÕillumination, lÕincandescence du cÏur, la joieÉ  (OM, 135)  

 

Son souvenir revient dans le mot Ç sourire È (OM, 150) prononc� dans son 

dernier souffle pour accompagner son petit fils au franchissement du seuil de sa 

mort. Le sourire, �crit Alain Goulet, Ç annonce ou rappelle, ceux de Vitalie dans 

Le Livre des Nuits, et cet autre qui domine toute la Chanson des mal-aimants, 

vers lequel ne cesse dÕaller lÕh�ro�ne, et qui constitue chaque fois une v�ritable 

assomption È1. Dans Le Livre des Nuits, Vitalie l�gue Ç lÕombre de [s]on 

sourire È � son petit fils, Ç elle est l�g�re et ne te p�sera pas. Ainsi ne te 

quitterai-je jamais et resterai-je ton plus fid�le amour. È (LN, 63). Ce don 

�trange n�cessite dÕ�tre emport� comme un h�ritage qui symbolise une 

transmission r�ussie, un passage de t�moin transg�n�rationnel. La force du 

souvenir quÕelle engendre sÕimpr�gne des m�moires paternelle, maternelle et 

grand-maternelle, condens�es dans Ç les sept larmes de son p�re et le sourire 

de sa grand-m�re qui bondissait son ombre. È (LN, 64). Surgit du corps de 

Vitalie, Ç transfondu en un sourire plus vague et blanchoyant quÕun clair de 

demi-lune È (LN, 20) � la naissance de son fils, il se refl�te, des ann�es plus 

tard, sur son visage au moment de sa mort, laissant voir au petit-fils 

lÕirrepr�sentable de la transmission : Ç Il eut lÕimpression que le sourire de sa 

grand-m�re se refl�tait sur le visage de son p�re dont la bouche � son tour 

esquissait progressivement un semblable sourire È (LN, 60). Sylvie  Germain 

rappelle que pour le pr�tre Maurice Zundel, le sourire est Ç une diaphanie È qui 

laisse Ç transpara�tre, � fleur de visage la bont� dÕun cÏur, la clart� dÕune �me 

d�pouill�e, illuminant la chair spiritualis�e, tout en pr�servant le secret de la 

personne qui offre son sourire et en respectant celui de lÕinterlocuteur caress� 

par ce sourire È2. En sÕeffa�ant dans un sourire, les grands-m�res transfigurent 

leurs tourments en Ç sourire de Dieu È qui r�pond au Ç Sourire Cr�ateur È. 

Quant au don paradoxal de lÕombre du d�funt, il se pr�sente comme lÕautre 

                                       
1 Alain GOULET, Sylvie Germain : Îuvre romanesque. Un monde de crypte et de fant�mes, op. cit., 
p.90. 
2 Sylvie GERMAIN, Ç Pr�face È, Maurice Zundel de Bernard de Boissi�re et France-Marie Chauvelot, 
Montr�al, Presses de la Renaissance, 2004, p.9. 
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versant des ombres cr�pusculaires ou nocturnes des repr�sentations associ�es 

au deuil et � la m�lancolie dans les chants po�tiques :  

  
Et toi qui me suis en rampant 

 [É] 
 Tu mesures combien dÕempans 
 [É]  
 Tu es � moi en nÕ�tant rien 
 ï mon ombre en deuil de moi-m�me 1 

 

Cette ombre de lÕobjet, noire et morte, parasite le d�roulement du deuil, 

lorsquÕelle Ç tombe sur le moi È2. Or, en faisant don de son ombre, Vitalie ne 

d�pose pas une ombre en son petit-fils, elle lui laisse un souvenir qui rappelle 

son absence, par son caract�re impalpable, et son amour, par sa luminosit� 

dor�e. Comme dans le cas dÕun regard maternel qui id�alise son enfant, Ç ce 

nÕest pas lÕombre du sujet qui tombe sur le moi [É] mais la lumi�re de lÕobjet qui 

illumine le moi. È3. En fusionnant partiellement avec lui, lÕombre prot�ge lÕenfant 

et lÕadulte de la mal�diction qui p�se sur ceux qui en sont d�pourvus. Comme 

lÕexp�rimente le personnage Peter Schlemihl, cr�� par Adelbert von Chamisso 

dans son conte fantastique LÕ�trange histoire de Peter Schlemihl, perdre son 

ombre cÕest perdre la vie et la vendre, cÕest donner son �me au diable. En lui 

l�guant une deuxi�me ombre, Vitalie conjure doublement la menace de mort � 

laquelle correspond toujours la perte de son ombre. La question de la dette 

maternelle est souvent �voqu�e, dans la litt�rature po�tique et folklorique, sous 

la forme de lÕombre et du double narcissique, de lÕange gardien ou de lÕ�me 

immortelle, dont Otto Rank4 a fait un recensement exhaustif. LÕombre ne peut 

�tre dissoci�e de la lumi�re, source �clairante plus ou moins lointaine, qui la fait 

na�tre5. Singuli�re, elle est lÕombre port�e dÕune promesse de procr�ation et 

dÕimmortalit�. Elle est n�cessaire, comme est n�cessaire la dette qui invite � 

penser que la vie nÕest Ç pas un cadeau gratuit mais port[e] en soi lÕexigence de 

transmettre ce qui a �t� donn� et de reconna�tre que le don de vie, � la fois 

promesse dÕimmortalit� et de mort [É] È6. LÕadresse finale au lecteur de 

Chamisso : Ç Quant � toi, mon ami, si tu veux vivre parmi les hommes, 

                                       
1 Guillaume APOLLINAIRE, Ç Chanson du Mal-Aim� È, Alcools, Paris, Po�sie/Gallimard, 1969. 
2 Sigmund FREUD, Ç Deuil et m�lancolie È (1917), M�tapsychologie, trad. Jean Laplanche et J.-B. 
Pontalis, Paris, Gallimard, 1968. 
3 Cl�op�tre ATHANASSIOU-POPESCO, op. cit., p.83. 
4 Otto RANK, Don Juan et le double. �tudes psychanalytiques, Paris, Petite Biblioth�que Payot, 1973. 
5 Dans la pr�face des aventures de Peter Schlemihl von Chamisso propose une d�finition de lÕombre : 
Ç LÕombre repr�sente un solide, et sa forme d�pend � la fois de celle du corps lumineux, de celle du 
corps opaque et de la position de ce corps opaque � lÕ�gard du corps lumineux. È. Adelbert von 
CHAMISSO, LÕ�trange histoire de Peter Schlemihl (1814), Paris, Gallimard, 1992. 
6 Monique BYDLOWSKI, Ç Les Infertiles. Un enjeu de la filiation f�minine È, op. cit., p.148. 
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apprends � r�v�rer dÕabord lÕombre È1, vaut pour une le�on qui invite � poser un 

regard apais� sur cette ombre qui atteste de la consistance dÕun corps. Malgr� le 

d�sarroi et les douleurs des vies des grands-m�res, une dimension dÕesp�rance 

est pr�serv�e et se transmue dans ces infimes dons qui laissent percevoir que 

reste Ç la possibilit� dÕun myst�re et dÕune splendeur qui nous est encore 

cach�e, mais quÕon croit pressentir dans lÕobscurit� de la chair de ce monde 

m�me. È2. Peu avant sa mort, le visage de D�borah, qui se r�verb�re sur lÕeau, 

met Tobie en face dÕune pr�sence sur laquelle, Ç pour la premi�re fois È, il pose 

Ç un regard vraiment attentif È. Elle laisse affleurer la beaut� dÕune vieille 

femme Ç aux rides paillet�es de lumi�re, son regard �trangement limpide entre 

ses paupi�res frip�es, cern�es dÕombre ocre. È (TM, 113). Trois jours plus tard, 

lors de la c�l�bration du Shabbat, Ç la lumi�re �manant de leur a�eule È (TM, 

115) confronte ses proches � la mentalisation de son absence � venir. Son 

souvenir reviendra plus tard comme une douce pr�sence qui fera dire � Gabriel : 

Ç CÕest quÕelle tÕaccompagne dans lÕinvisible. Les liens dÕamour, de souci, ne se 

d�font pas avec la mort, ils se retissent autrement, myst�rieusement. Il y a 

parfois des instants de gr�ce, comme ce soir, o� la pr�sence des disparus vient 

nous fr�ler, nous visiter le temps dÕun soupir, dÕune lueurÉ È (TM, 197). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                       
1 Adelbert von CHAMISSO, op. cit., p.99. 
2 Sylvie GERMAIN, Ç Le Silence, la gentillesse et la souffrance È, Peut-on apprendre � �tre heureux ?, 
Alain Houziaux (�d.), Paris, Albin Michel, coll. Question de, n¡128, 2003, p.69. 
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Deuxi�me partie 

 

LES TERRES PATERNELLES 

 
 
 
 
 

Beaux seigneurs, belles dames vous plairait-il  
dÕentendre une histoire dÕamour et de mort 

 
Tristan et Iseut 1 

 

 

 

                                       
1 Tristan et Yseut, adaptation de J. B�dier, Paris, Julliard, 10/18, 1981. 
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INTRODUCTION 
 

[É] je vais tÕenseigner lÕart de s�parer le jour de la 
nuit. Regarde toujours la fen�tre Ð et, si tu nÕen 
trouves pas, regarde les yeux dÕun �tre humain ; en 
y voyant un visage, nÕimporte lequel, tu sauras que 
la nuit a succ�d� au jour. Car, sache-le, la nuit 
poss�de un visage.1 

 

 

Poursuivons notre cheminement au cÏur des paysages familiers de 

lÕenfance que sont les figures parentales. Apr�s les berges maternelles, 

franchissons les terres paternelles � la cartographie myst�rieuse et morcel�e, 

aux reliefs accident�s et impr�vus qui laissent �merger ses zones dÕombre. Elles 

peuvent marquer une �tendue vide qui souligne le manque et lÕabsence, lieu de 

la recherche et du d�chiffrement dÕune origine ou dÕune destination, lieu dÕaccueil 

ou du r�confort o� peut se d�poser le souvenir apais� dÕune pr�sence aim�e. Le 

vingti�me si�cle poursuit2 le questionnement de la figure du p�re � travers la 

progressive mutation sociale qui nÕassocie plus son autorit� � la puissance 

analogue au droit divin, et nÕenvisage plus comme allant de soi son exercice 

aussi bien sur ses sujets, ses domestiques ou sa parent�le. Ces d�placements 

successifs semblent pourtant tarauder les fils qui tentent de r�pondre 

imparfaitement � cette lancinante question Ç QuÕest-ce quÕun p�re ? È. Le 

p�re, sugg�rent les psychanalystes Jean Guillaumin et Guy Roger, se cache 

probablement derri�re un double �cran. Ç Il y a dÕune part la place �crasante 

quÕ� lÕ�vidence, lui a longtemps donn�e notre culture, et de lÕautre, par une sorte 

de basculement sociologique incoercible, la sorte de manque ou de vide d�pressif 

                                       
1 Elie WIESEL, LÕAube, Paris, Le Seuil, 1960, p.13. 
2 Fran�oise HURSTEL, La D�chirure paternelle, Paris, PUF, 1996. LÕauteur rappelle que lÕid�e 
commune et fr�quemment partag�e concernant une mutation r�cente et in�dite de la condition 
paternelle est un ph�nom�ne � la fois r�p�titif et �volutif au fil des si�cles. 
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que semble en �prouver aujourdÕhui ce quÕon pourrait appeler la soci�t� post-

moderne de la mort du p�re. È1.  

 

Laurent Demoulin souligne que les romanciers postmodernes Ç semblent p�tir de 

cette remise en cause du p�re et de la loi, de la m�re et de la langue. [É] Face � 

ce d�sarroi int�rieur, on rencontre deux attitudes. La premi�re consiste � parler 

encore en tant que fils. Mais ce fils ne sÕoppose plus ni � lÕamour �crasant de la 

m�re ni � lÕautorit� paternelle. Au contraire, la mort du p�re est un drame et ce 

drame est � lÕorigine de lÕ�criture2. [É] La seconde est beaucoup plus originale : 

le fils y devient p�re et la paternit�, loin dÕaller de soi, sÕav�re probl�matique. È3  

Les diff�rentes formes dÕattentes et de rejets paraissent osciller entre les pri�res4 

qui sÕadressent � Dieu le P�re Ç Que Votre r�gne arrive È et lÕinjonction de 

Jacques Pr�vert Ç Notre P�re qui �tes aux cieux/Restez-y ! È5. Dans les sillons de 

ce questionnement contemporain, Sylvie Germain explore les affres et les 

f�licit�s de la paternit�.  En se d�gageant des repr�sentations na�ves, elle 

pr�sente des figures paternelles complexes qui parfois sÕimposent dans 

lÕarcha�sme et la violence, sÕappr�hendent par lÕ�clat et la verticalit�, ou au 

contraire, se dessinent en pastel, se profilent � lÕoblique et avancent sur la 

pointe des pieds de la d�licatesse et de lÕhumilit� sur le sentier de la rencontre et 

de la responsabilit�. P�res incestueux ou tyranniques, p�res oublieux ou 

disparus, p�res errants ou endeuill�s, au silence d�vastateur ou lumineux, � la 

parole conteuse ou tranchante, p�res dont les figures sÕimpriment dÕembl�e 

comme plurielles, gommant la majuscule et le singulier qui leur sont 

traditionnellement attribu�s, ils sont travers�s par les soubresauts historiques et 

les bouleversements psychiques. Sylvie Germain creuse le doute, sans crainte ni 

alarme. La r�cusation que portait Simone de Beauvoir dans Le Deuxi�me Sexe6 

contre lÕid�e dÕune donn�e f�minine se porte dor�navant sur le p�re. Si Hippolyte 

affirmait dans Ph�dre Ç un p�re est toujours un p�re7 È, �tre p�re ne va plus de 

soi mais sÕinscrit dans une �laboration qui se module au fil du temps :  

 
                                       

1 Jean GUILLAUMIN et Guy ROGER, (dir.), Le P�re, figures et r�alit�, Paris, lÕEsprit du Temps, coll. 
Perspectives Psychanalytiques, 2003, p.7. 
2 Jean ROUAUD, Des hommes illustres, Paris, �ditions de Minuit, 1993 ; Pierre MICHON, Vies 
minuscules, Paris, Gallimard, 1984 ; Emmanuel CARRéRE, La Classe de neige, Paris, P.O.L., 1996 ; 
Mathieu LINDON, Champion du monde, Paris, P.O.L., 1984 ; Marie NDIAYE, En famille, Paris, �ditions 
de Minuit, 1991. 
3 Laurent DEMOULIN, Ç Eug�ne Savitzkaya. Ë la crois�e des chemins È, Dominique Viart, Jan 
BAETENS (textes r�unis par), �critures contemporaines. 2. �tat du roman contemporain. Actes du 
colloque de Calaceite, Fondation Noesis (6-13 juillet 1996), Ç La Revue des lettres modernes È, 
Paris-Caen, Minard, 1999, p.55 
4 Le Kaddish et le Pater. 
5 Jacques PR�VERT, Ç Pater noster È, Paroles, Paris, Gallimard, coll. Folio n¡762, 1972. 
6 Simone DE BEAUVOIR, Le Deuxi�me Sexe (1949), Paris, Gallimard, 1949. 
7 RACINE, Ph�dre, Th��tre Complet, Jean Rohou (�d.), Paris, Le Livre de Poche Classiques Modernes, 
coll. La Pochoth�que, 1998. 
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On le devient [É] et cÕest un don. Un don de la femme qui reconna�t lÕhomme 
comme p�re, un don de lÕenfant qui reconna�t son p�re dans cet homme. Don 
parfois difficile, voire impossible, � offrir ou � accueillir, car la relation 
dÕengendrement concerne le p�re, la m�re et lÕenfant. Et il y a aussi des p�res 
spirituels et adoptifs qui, sans passer par la chair, r�v�lent le sens de la paternit�. 
Et des p�res indignes, sans parole, qui tuent la vie.1   

 
LÕhomme qui sÕaventure sur lÕescarpe de la paternit� peut �tre confront� � de 

nombreux risques. La f�rocit�, lÕemprise, lÕamour, la surprise, la fuite, lÕadoption 

sont autant de voies quÕil peut emprunter, autant de traverses vers lesquelles il se 

laisse emporter ou guider. Nul destin oblig� donc, mais autant de constellations 

que la romanci�re explore dans ses romans et ses essais. Une variation en somme 

qui se d�ploie en arborescence et creuse lÕ�nigme de lÕorigine, du d�sir et de la 

filiation, de la m�moire et de lÕh�ritage. Legs qui reste � d�chiffrer, parfois � 

d�passer, souvent � inventer. 

 

                                       
1 Joseph MARTY, Ç Le Cin�ma en qu�te de p�re È, Christus, Ç La paternit�. Pour tenir debout È, 
Assas �ditions, tome 51, n¡202, avril 2004, p.189. 
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IÐ DE BRUITS ET DE FUREURS 

 

La terre que nous habitons est une erreur, une incomp�tence parodie.  
Les miroirs de la paternit� sont abominables, car ils la multiplient et lÕaffirment.   

 
Jorge Luis Borges1   

 

I-1 La fracture incestueuse 

 

I-1.A Le creuset de lÕorigine 

 

Les grandes sc�nes pr�historiques que Freud esquisse dans ce quÕil nomme 

ses Ç fictions th�oriques È Totem et Tabou et Mo�se et le Monoth�isme, sont, 

ainsi que le souligne Michel de Certeau2, des fables herm�neutiques. Valant 

comme r�cit originel, le mythe est, selon Mircea Eliade, une histoire sacr�e qui 

fournit la m�moire dÕune gen�se.  En un temps primordial dans lequel �voluent 

des personnages donn�s comme r�els mais surnaturels, il conte comment une 

r�alit�, totale ou partielle, est venue � lÕexistence. Sa fonction est de Ç r�v�ler 

les mod�les exemplaires de tous les rites et de toutes les activit�s humaines 

significatives È3 et de rendre lisible la constitution dÕune soci�t�, les tabous et les 

valeurs qui fondent les rapports entre les individus au sein de son groupe. Jean-

Yves Tadi� dans Le R�cit po�tique pr�cise que les auteurs du XXe si�cle qui ont 

recours aux mythes gr�co-latins les utilisent Ç comme instrument de 

connaissance È. M�me si lÕon cesse de croire en lui, le mythe suppose Ç la 

perfection de lÕorigine : il propose sans cesse un nouveau commencement (mais 

aussi, parfois, une nouvelle fin, une eschatologie) ; il est donc, � la fois, 

m�moire et cr�ation, en d�finissant un pass� qui a un avenir. È4 Laurent 

Demanze le rappelle dans sa th�se : Ç LÕorigine des n�vroses [É] loin de sÕancrer 

                                       
1 Jorge Luis BORGES, R�ponses � A. Carrizo, Borges, el memorioso, Mexico, Fondo de Cultura 
Economica, 1983, cit� dans ERM. 
2 Michel DE CERTEAU, LÕ�criture de lÕhistoire, Paris, Gallimard, coll. Biblioth�ques des Histoires, 1975. 
3 Mircea ELIADE, Aspect du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p.18. 
4 Jean-Yves TADI�, Le R�cit po�tique, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1994, p.148-149. 
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dans la r�alit� dÕune transmission g�n�tique h�r�ditaire, sÕavance sous couvert 

de fiction. È1. Aussi, en partant de lÕenseignement des fables et des mythes, 

Sylvie Germain, d�ploie les fantasmes et arpente le labyrinthe de lÕimaginaire 

pour puiser aux sources de lÕarcha�que et faire Ïuvre dÕun r�cit originaire. Or, 

les textes bibliques, les mythes grecs, les trag�dies nous le rappellent, nous 

avertissent, nous lÕenseignent : lÕhistoire de la famille primitive est sanglante. 

Les �chos de rivalit�, de sexualit�, de jalousie d�vastatrice, de d�voration et 

dÕinceste r�sonnent encore dans les sillons de la terre et des visions macabres 

planent aux ciels de nos lits. Les forfaits se multiplient et nous parlent dÕun �tat 

de lÕhomme primaire soumis � la violence de ses pulsions instinctives et � une 

sexualit� sans frein. DÕÎdipe � Macbeth, du roi Lear � Th�s�e, les figures 

litt�raires et mythiques du p�re ont laiss� dans nos m�moires la trace de 

noirceurs insondables. P�res infanticides, s�ducteurs, castrateurs, ils peuvent, 

tel Saturne, d�vorer leur prog�niture ou, tel Th�s�e, la sacrifier. Aussi, faisons-

nous le choix dÕaborder les terres paternelles par le versant de lÕarcha�sme et de 

la violence primitive. Elles sont le lieu o� sÕarticule le r�cit de lÕorigine, fait de 

bruit et de fureur, monde de la d�mesure, des violences et des incestes 

perp�tr�s, qui laissent des p�res hors dÕ�ge, parfois rares rescap�s dÕune lign�e 

d�cim�e. Dans ce monde archa�que o� la geste paternelle fa�onne les paysages, 

renie sa prog�niture, tranche dans le corps des fils ou marque le visage de qui 

veut sÕaffranchir, comme on peut marquer le b�tail, les arbres et ses biens. Les 

r�cits, les plus souvent terrifiants, nous livrent lÕ�vidence quÕen lÕabsence de 

toute Loi, que le juriste et psychanalyste Pierre Legendre d�finit comme la 

Ç ficelle mythique È qui permet � lÕhumanit� de survivre È2, ou en lÕabsence de 

tout interdit qui lÕencadre, la jouissance devient folle et conduit au retour � 

lÕinforme.  

 

Si le r�ve est Ç la voie royale qui m�ne � la connaissance de lÕinconscient È3, 

celle de lÕinceste m�ne � lÕinterrogation vertigineuse de la complexit� du d�sir 

humain, de la distance entre le d�sir et sa r�alisation, le rapport � la 

transgression et � la relation impossible. Il invite � questionner lÕalt�rit� et � se 

pencher sur les fondements de la famille, microcosme o� lÕamour et le d�sir 

peuvent sÕexprimer dans la violence et la mise � mort. Avec lÕinceste, pr�cise 

Pierre Legendre, Ç on tourne autour de la question dÕune fonction de limite, de 

                                       
1 Laurent DEMANZE, G�n�alogie et filiation : une arch�ologie m�lancolique de soi. Pierre 
Bergounioux, G�rard Mac�, Pierre Michon, Pascal Quignard, Th�se de Doctorat, sous la direction de 
Dominique Viart, Universit� Lille III, 2004, [dactyl.], p.39. 
2 Pierre L�VY-SOUSSAN, Ç Travail de filiation et adoption È, Revue Fran�aise de Psychanalyse, n¡1, 
2002, p.45. 
3 Sigmund FREUD, LÕInterpr�tation des r�ves (1900), trad. Ignace Meyerson, Paris, PUF, 1967. 
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s�paration dÕavec lÕautre, [É] il fait partie des m�canismes intimes du vivant, car 

il commande lÕapparition du sujet du d�sir, � travers lÕinstauration des grandes 

cat�gories de l�galit� qui instituent en chaque soci�t� la subjectivit� È1. Si la 

prohibition de lÕinceste et le d�sir incestueux nÕont �t� ni v�cus, ni repr�sent�s, 

de la m�me mani�re � travers le temps et lÕespace, il nÕy a gu�re de cultures o� 

sa prohibition demeure sans justification. Les constructions th�ologiques, les 

mythes, les rites ou les explications philosophiques commentent les contraintes 

de lÕinterdit, forment des mod�les invariants qui trouvent cependant des 

formulations, des mises en sc�ne r�sultant � leur tour dÕautres contraintes qui 

sont pr�cis�ment celles de lÕhistoire et de ses contextes. Dans son �tude sur 

lÕinceste, Bertrand dÕAstorg constate quÕil semble Ç impossible [É] dÕimaginer 

lÕorigine du monde autrement que par lÕaccomplissement de lÕinceste : celui de 

Gaia, substance f�cond�e Ð f�condante avec son fils premier-n� Ouranos dÕo� 

naissent les Titans, ou celui du dernier dÕentre ceux-ci, Cronos qui tue son p�re, 

d�vore ses enfants et �pouse Rh�a sa sÏurÉ [É] È2. Selon le psychanalyste 

Jacques Andr�, les catastrophes et accidents du Cosmos trouvent dans lÕinceste, 

Ç leur premi�re explication : s�cheresse, d�luge, famine, mort des animaux 

domestiques, maladies, enfants monstrueux ou d�g�n�r�sÉ Tels sont quelques-

uns des maux constat�s ou promis par le mythe ou le fantasme È3.  

 

Comme tout mythe, Le Livre des Nuits pr�sente une sc�ne qui se d�roule en un 

temps primordial et contient en germe le passage � lÕacte incestueux qui se 

manifestera � la g�n�ration suivante sous lÕimpulsion de la folie guerri�re. 

LÕapparition du trouble, qui d�finira les liens entre les diff�rents membres du 

groupe familial des P�niel, se d�voile lors de la mort du premier p�re. La 

manifestation de faits merveilleux, terrifiants et impens�s, constitue la matrice 

des temps pass�, pr�sent et futur, � laquelle les descendants se r�f�reront � leur 

corps d�fendant/agissant. Avant que se d�ploie lÕacte sanglant qui scellera 

lÕ�mergence de la folie paternelle, un ensemble de signes pr�monitoires 

dessinent une cartographie favorable au surgissement de lÕinceste. En effet, si la 

prohibition de lÕinceste instaure des r�gles de diff�renciation qui permettent de 

saisir les distinctions entre les �tres et les choses dans leurs rapports et statuts 

sp�cifiques, � Terre-Noire en revanche, Ç les noms des choses, des b�tes et des 

fleurs, les noms des gens, nÕen finissaient pas de se d�cliner, de d�river dans les 

                                       
1 Pierre LEGENDRE, LÕInestimable objet de la transmission. �tude sur le principe g�n�alogique en 
Occident, Paris, Fayard, 1985, p.70-71. 
2 Bertrand DÕASTORG, Variations sur lÕinterdit majeur. Litt�rature et inceste en Occident, Paris, 
Gallimard, coll. Connaissance de lÕInconscient, 1990, p.50. 
3 Jacques ANDR�, Ç Le Lit de Jocaste È, Incestes, Jacques Andr� (dir.), Paris, PUF, coll. Petite 
Biblioth�que de Psychanalyse, 2001, p.15. 
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m�andres des assonances et des �chos. È (LN, 194). Le jeu de la classification et 

de la nomination favorise les combinaisons d�fectueuses : Ç Des assonances 

parfois si inattendues, si incongrues m�me, quÕelles se brisaient en 

dissonances È (LN, 194). B�n�dicte Lanot pr�sente Th�odore-Faustin, auteur de 

lÕeffraction incestueuse, comme un : 

 
Enfant ang�lique, terriblement docile de Vitalie, [É] un homme dou� de vie, 
capable dÕaimer et m�me de procr�er [É]. Pourtant son nom lÕindique : cet �tre 
aim� de Dieu ou aimant Dieu (Th�odore veut dire lÕun et/ou lÕautre) est aussi 
susceptible de nouer un pacte avec le Diable, une sorte de Faust, comme lÕindique 
la deuxi�me partie de son nom Ç Faustin È.1  

 
Son mariage avec une fille Orflamme redouble la th�matique du feu, son beau-

p�re sÕ�crie dÕailleurs gaiement le jour des noces : Ç Mais cÕest le diable qui 

marie sa fille ! È (LN, 32). Plaisanterie proph�tique puisque cÕest dans 

lÕaveuglement de Ç la flamme quÕil venait dÕallumer dans le fourneau de sa 

pipe È que Th�odore Faustin sera travers� par un Ç d�sir fou de poss�der È sa 

fille � travers son image qui lui br�l[e] le visage et les mains È (LN, 49). Le 

diable pourtant  Ç nÕavait que faire des �mes des enfants assoiff�s dÕaventures È 

(LN, 36), la guerre de 1870 vient bouleverser la vie fluviale des P�niel et appelle 

Th�odore-Faustin au combat. Ç Forme moderne de la trag�die È2 selon Jean-Paul 

Doll�, la guerre sÕimpose comme lÕhorizon fatal de la pens�e et contribue, par 

lÕexplosion de sa violence, � rendre visible lÕintol�rable. Le bouleversement de la 

mati�re conduit au m�lange de ce qui doit �tre maintenu s�par� et favorise le 

retour catastrophique au tohu-bohu primitif. LÕhumanit� et lÕanimalit� se 

confondent dans un paysage de chaos : Ç La confusion du monde atteignait alors 

son comble, jetant p�le-m�le hommes, chevaux, arbres et �l�ments dans la 

m�me inextricable d�b�cle È (LN, 39). Hors temps, hors pens�e, la guerre 

expose lÕindiff�renciation, quÕAnne Dufourmantelle nomme Ç la barbarie pure de 

lÕinconscient È3. Dans cet inimaginable magma, Th�odore-Faustin Ç ne 

diff�renci[e] m�me plus le jour de la nuit tant les feux, le sang et les cris ne 

cessaient de jaillir de tous les coins de lÕhorizon toujours plus r�tr�ci 

transformaient lÕespace, le temps, le ciel et la terre en un �norme bourbier È 

(LN, 39) o� se m�le le Ç sang des hommes et des chevaux È (LN, 41). Dans une 

effrayante Ç continuit� anthropologique entre les premiers et les seconds È4, le 

                                       
1 B�n�dicte LANOT-LEMOINE, LÕUnivers romanesque de Sylvie Germain : lÕimaginaire �thique, th�se 
de doctorat, dir. Alain Goulet, Caen, Universit� de Caen, 14 d�cembre 2001 [dactyl.], p.57. 
2 Jean-Paul DOLL�, Ç Un si�cle h�raclit�en È, Le Magazine Litt�raire, Ç �crire la guerre de Hom�re � 
Edward Bond È, n¡378, juillet-ao�t 1999, p.20-22. 
3 Anne DUFOURMANTELLE, La Sauvagerie maternelle, Paris, Calmann-L�vy, 2001, p.39. 
4 St�phane AUDOIN-ROUZEAU, Ç Massacres. Le corps et la guerre È, Histoire du corps (2005), tome 
3, Paris, Le Seuil, coll. Points/histoire, 2011, p.313. 
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sort des humains est ais� � anticiper. Claude Simon avait expos� cette violence 

de fa�on similaire dans La route des Flandres : 

 
il pensa [É] que cÕ�tait lÕHistoire qui �tait en train de les d�vorer, de les engloutir 
tout vivants et p�le-m�le chevaux et cavaliers, sans compter les harnachements, 
les selles, les armes, les �perons m�me, dans son insensible et imperforable 
estomac dÕautruche o� les sucs digestifs et la rouille se chargeraient de tout 
r�duire, y compris les molettes aux dents aigu�s des �perons, en un magma gluant 
et jaun�tre de la couleur m�me de leurs uniformes, peu � peu assimil�s et rejet�s � 
la fin par son anus rid� de vieille ogresse sous forme  dÕexcr�ments.1 

 
Les combats m�nent � la perte de lÕactivit� symbolique et conduisent � la 

d�sobjectalisation du corps2 envahi, vivant, par la putr�faction et le r�duit � des 

r�actions animales. La guerre d�truit la r�alit� et la constitution des �l�ments, 

elle m�le les mati�res, les �tres humains et les animaux et cr�e une nouvelle 

r�alit�, celle qui prend origine dans le bourbier, univers anal o� toutes les 

diff�rences sont abolies. La guerre, �crit Lionel Richard, Ç est lÕexp�rience des 

limites ultimes de lÕhomme, un passage de fronti�re qui propulse lÕindividu hors 

de toutes les r�gles et de toutes les valeurs r�gissant ordinairement et 

raisonnablement lÕorganisation en soci�t�. È3. Or, lÕhomme, dans lÕoutrance et la 

d�mesure de sa violence, ne respecte pas la loi de la diff�renciation et lance un 

d�fi � Dieu : il Ç  cr�e de nouvelles combinaisons, de nouvelles formes, de 

nouvelles esp�ces. Il prend la place du Cr�ateur et devient un d�miurge. È4. Les 

�l�ments propres � la confusion incestueuse se nichent dans le grand carnage de 

la guerre qui va voir se r�p�ter Ç et se r�pandre, de g�n�ration en g�n�ration, le 

meurtre ou la d�voration des enfants. È5. La passion d�cha�n�e dans son 

intensit� pulsionnelle ignore lÕinterdit et fait voler en �clat le sens et lÕordre 

symbolique du monde. Ne subsiste que lÕeffroi devant un monde qui revient � 

lÕinforme du chaos. Plong� dans la peur permanente, Th�odore-Faustin est vou� 

de son vivant � lÕinexistence en tant quÕindividu : Ç il vivait dans une alarme 

constante È (LN, 39).  

 

                                       
1 Claude SIMON, La Route des Flandres, Paris, �ditions de Minuit, 1960. 
2 Le dernier ouvrage de Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, Le Corps comme miroir du monde, Paris, 
PUF, coll. Le Fil rouge, 2003, offre une r�flexion approfondie sur les m�canismes contemporains de la 
violence qui infiltrent les champs de la pens�e.  
3 Lionel RICHARD, Ç Erich Maria Remarque. Toute lÕhorreur du monde È, È, Le Magazine Litt�raire, 
Ç �crire la guerre de Hom�re � Edward Bond È, op. cit., p.68-72. 
4 Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, �thique et esth�tique de la perversion, Seyssel, �ditions du Champ 
Vallon, coll. LÕOr dÕAtalante, 1984, p.223. 
5 Glauco CARLONI, Daniela NOBILI, La Mauvaise M�re. Ph�nom�nologie et anthropologie de 
lÕinfanticide, (1975), trad. Robert Maggiori, Paris, Petite Biblioth�que Payot, coll. Science de lÕhomme, 
1977, p.153. 
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I-1.B Le sifflement du sabre au cÏur du chaos 

 
Ainsi la guerre, personnage central, vient parachever les dislocations 

symboliques d�j� � lÕÏuvre, laissant peu de possibilit�s aux humains pour 

inventer une pr�sence nouvelle. Elle sÕinfiltre dans les g�n�alogies, d�tourne la 

transmission patrimoniale et d�truit les projets de nomination que Th�odore-

Faustin exprimait avant le conflit : Ç Ce nouveau fils il lÕappellerait du nom de 

son p�re, car il serait lÕenfant des retrouvailles et du recommencement È (LN, 

38). Les actes de duplication, de s�paration et de transmission sont an�antis, 

pass�s au fil du sabre, au moment crucial o� les cartes sont en train de se 

redistribuer. Ce nom du p�re �tait d�j� bien fragile, s'inscrivant d�licatement  

dans la vie, il sied mal � l'appel : Ç Il lui semblait tra�ner un corps dÕemprunt et 

son nom � lÕappel sonnait si faux quÕil ne le reconnaissait jamais È (LN, 38).        

Ç LorsquÕon lÕinterpellait, Th�odore-Faustin nÕentendait plus son nom comme un 

son incongru mais comme un nom terrifiant de danger car il lui semblait chaque 

fois quÕon le d�non�ait � la mort È (LN, 39-40). Au moment dÕ�tre frapp�, 

Th�odore-Faustin se situe face aux questionnements de la parentalit�, des 

origines, de la sexuation, de la filiation et de la transmission. Il tente de d�nouer 

ce nÏud existentiel en explorant les questions myst�rieuses que rec�le le nom 

paternel. Au moment o� tout se joue, se d�joue et se rejoue, son rire, surgi du 

marasme, est tranch� net par le sabre dÕun cavalier et plonge dans le sang qui 

envahit sa bouche. Bless�, Th�odore-Faustin sÕeffondre, il Ç sentit un mot 

monter � la bouche mais sÕy noyer aussit�t ; cÕ�tait le nom de son p�re, le nom 

quÕil voulait crier � No�mie pour quÕelle le donne � son fils. È (LN, 42). Le nom 

du p�re prend fin, devenu impronon�able, innommable, sa transmission est 

impossible, tranch�e par la lame, tranch�e par la guerre qui coupe les racines 

des arbres g�n�alogiques. Nous pouvons rapprocher cet �pisode de lÕ�vocation 

dÕune sc�ne de Guerre et Paix que Sylvie Germain propose dans Rendez-vous 

nomades, au cours de laquelle le prince Andr� Bolkonski, bless� gravement � la 

t�te, git sur le champ de bataille dÕAusterlitz au plateau du Pratzen. Alors que le 

ciel se r�v�le dans son infini, il ne peut que constater le vide du ciel Ç sans 

limite. Il nÕy a rien, absolument rien dÕautre que celaÉ È1. Un vide �prouv� qui 

bouleverse toutes les certitudes. 

 

Ë son retour de guerre, No�mie d�livr�e de lÕattente de son �poux, accouche de 

ce qui nÕest plus quÕune statue de sel. D�log� de sa place de p�re, Ç Th�odore-

                                       
1 L�on TOLSTOì, La Guerre et la paix, Livre premier, 3e partie, trad. H. Mongault, Paris, Gallimard, 
coll. Biblioth�que de la Pl�iade, 2007.  
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Faustin lui-m�me, qui les deux premi�res fois avait assist� sa femme dans ses 

d�livrances, ne bougeait pas, ne lui venait pas en aide. Cette sc�ne ne le 

concernait pas [É] È (LN, 45). En revanche, Ç en pr�cipitant brutalement son 

dernier-n� contre le sol È (LN, 46), il inverse le geste rituel h�rit� du pater 

familias romain qui consiste � se saisir de lÕenfant � terre pour lÕ�lever, � bout de 

bras au-dessus de soi, en marque dÕadoption. LÕenfant est arrach�, non pour �tre 

�lev� dans lÕaccession de la hauteur, qui permet dÕ�largir son horizon et de voir 

plus loin et plus haut, mais pour �tre fracass� sur le sol dans le bris des larmes 

condens�es : Ç en pr�cipitant brutalement son dernier-n� contre le sol [É] 

LÕenfant-statue se brisa net en sept morceaux de cristaux de sel È (LN, 46), 

�chos des sept enfants morts-n�s de Vitalie. Alain Goulet propose un sens 

suppl�mentaire � cet acte : Ç le sel, dans le L�vitique È, �crit-il, Ç est institu� 

comme symbole de lÕAlliance avec Dieu [É] Le fait de briser ce sel marque donc 

la rupture de lÕAlliance par Th�odore-Faustin qui, aussit�t apr�s, se met � renier 

Dieu. È1. Le silence du p�re, au-del� du royaume des morts, refusant dÕapposer 

son nom sur sa descendance qui ne deviendra pas le sel de la terre, se double 

du silence de Dieu :  

 
tu sais pourquoi il veut garder son nom dans lÕoubli et le silence ? Et bien, cÕest 
parce que lui, il sait. Il sait que Dieu nÕexiste pas. Et m�me, cÕest pire encore ! Il 
sait que Dieu est muet et mauvais ! Le p�re, il est mort, tout � fait mort, et son 
nom aussi il est mort. Alors il faut le taire, sinon �a porte malheur. (LN, 46)  

 
QuÕil devait �tre doux pourtant ce nom du p�re des premiers temps, aux 

r�sonances sans doute toutes fluviales, impr�gn�es de saintet� ou pr�sageant de 

lents d�placements : Ç Entre gens de lÕeau douce, ils sÕappelaient plus volontiers 

du nom de leurs bateaux que de leurs propres noms. È (NA, 16). Dor�navant, 

Ç Son nom seule la mort le conna�t. È (LN, 46). Le lien, lest� du poids du silence 

paternel qui Ç avait marqu� son cÏur È (LN, 33), imprime la trace dÕune 

pr�sence qui nÕa pas encore acquis sa place dans lÕhistoire. Nous sommes ici 

proches de la notion de fant�me, dont les travaux de Nicolas Abraham et de 

Maria Torok2 ont rep�r� les effets psychiques sur les descendants. La 

m�tamorphose du palimpseste3, privil�gi� par Sylvie Germain, souligne combien 

lÕhistoire dÕune lign�e est souvent r��criture sur la trame dÕun texte ancien 

constamment transform� par les acteurs de la transmission. Cela marque 

�galement un autre syst�me de transmission, comme le signale Laurent 

                                       
1 Alain GOULET, Sylvie Germain : Îuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fant�mes, Paris, 
LÕHarmattan, coll. Critiques Litt�raires, 2006, p.46. 
2 Nicolas ABRAHAM, Maria TOROK, LÕ�corce et le noyau, Paris, Flammarion, 1978.  
3 Voir les travaux dÕAlain GOULET, Sylvie Germain : Îuvre romanesque. Un monde de cryptes et de 
fant�mes, op. cit. ; Toby GARFITT, Ç Les Figures de lÕ�cho dans lÕÏuvre de Sylvie Germain È, La 
Langue de Sylvie Germain, " En mouvement dÕ�criture ", C�cile Narjoux et Jacques D�rrenmatt 
(dir.), Dijon, �ditions Universitaires de Dijon, coll. Langages, 2011, p.101-112. 
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Demanze, Ç la cyclicit� g�n�alogique, que scande lÕ�ternel retour des noms 

analys�s par �mile Benveniste et la sempiternelle ronde des g�n�rations, touche 

� sa fin, comme si Le Livre des Nuits sÕouvrait sur la fin des soci�t�s 

traditionnelles au temps long pour entrer dans lÕhistoire. È1. 

 
LÕavilissement et le d�sespoir apparaissent comme la ran�on du s�jour sur le 

champ de bataille. Th�odore-Faustin, survivant dÕun naufrage, s'en revient 

inexistant, d�boussol� et m�connaissable pour ses enfants. Rien de ce qui faisait 

le p�re ne peut �tre reconnu, il est lÕ�tranger qui expose sa figure inqui�tante, 

potentiellement violente : Ç Quand ils le virent arriver, ils se serr�rent 

instinctivement les uns contre les autres, sans mot dire, pris de frayeur [É] 

Herminie-Victoire se mit soudain � pleurer. Son p�re la fixa dÕun air mauvais et 

sÕ�cria en tapant du pied : " Vas-tu te taire, imb�cile ! " È (LN, 43). Les signes 

qui constituaient lÕidentit� paternelle nÕont pu survivre � lÕeffroi. La voix 

paternelle, au Ç timbre grave et [aux] inflexions si douces È, est perdue : Ç Il 

parlait maintenant dÕune voix criarde et syncop�e, aux accents heurt�s, trop 

puissants È ; le sens m�me de son discours se perd dans lÕincoh�rence de 

Ç phrases d�sarticul�es È (LN, 42). Un rire Ç mauvais È ressurgit comme une 

attaque Ç qui le prenait sept fois par jour, secouant son corps � se distordre. È 

(LN, 42). Le visage est tranch�, la ligne faciale est bris�e en angles tour � tour 

saillants et rentrants, creusant Ç rides et grimaces È (LN, 42). La schize entre 

dans lÕhistoire familiale : la Ç cicatrice qui zigzaguait en travers de sa face 

semblait correspondre � une blessure bien plus profonde [É] È, elle tranche 

lÕ�tre, Ç maintenant il �tait deux en un È (LN, 48), et �radique jusquÕau trait 

dÕunion de son pr�nom qui, de compos� devient double. Il nÕest pas �tonnant 

que lÕinceste primordial soit le fait dÕun homme dont la guerre a Ç tranch[�] son 

�tre de bout en bout È (LN, 48). Celle-ci sÕaccompagne dÕune �closion de 

perversions qui signent Ç la subversion de la loi et de la destruction de la   

r�alit� È2. Apr�s le cataclysme qui a touch� lÕunivers et d�vast� le monde, voici 

la souche humaine revenue en ce temps o� lÕinterdit nÕ�tait pas encore valable.  

 
Dans ce monde o� la gr�ce de Dieu pouvait du jour au lendemain se renverser en 
col�re acharn�e, o� un corps de jeune femme se mettait � pourrir comme une 
vieille charogne sans m�me prendre le temps de mourir, o� un p�re plein de 
tendresse et dou� dÕune voix grave et douce disparaissait pour revenir en �tranger 
brutal et criard Ð tout lui semblait possible, � commencer par le pire. (LN, 48)  
 

Le fils a pris la place du p�re, Ç Honor�-Firmin d�cupla ses forces en lÕabsence 

                                       
1 Laurent DEMANZE, Ç Le Dyptique effeuill� È, Roman 20-50, n¡39, Ç Le Livre des Nuits, Nuit-
dÕAmbre et �clats de sel, de Sylvie Germain È, Marie-H�l�ne Boblet et Alain Schaffner (�d.), juin 
2005, p.65. 
2 Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, �thique et esth�tique de la perversion, op. cit., p.309. 
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du p�re � laquelle il lui fallait pourvoir È (LN, 37), la zone de conflit se d�place 

sur la sc�ne familiale o� �tre parent ou �tre enfant de nÕa plus de sens : Ç Il 

arriva un jour o� les deux hommes finirent par se battre. Honor�-Firmin �tait 

dÕune stature et dÕune force remarquables pour son �ge et il eut vite raison de 

son p�re quÕil r�ussit � jeter au sol, puis le ligota au pied du grand m�t È (LN, 

47). Le p�re est d�chu, puis combattu et vaincu par le fils qui se saisit de la 

d�pouille maternelle et dispara�t : Ç On ne sut jamais o� �tait parti Honor�-

Firmin ni ce quÕil avait fait du corps de sa m�re È (LN, 47). Dans ce vacillement 

symbolique majeur, il suffit dÕun regard pour que la sc�ne familiale bascule dans 

lÕinceste, parachevant lÕÏuvre de destruction. En atteignant lÕenfant, v�ritable 

figure mythique de toute civilisation, lÕinceste sÕinscrit dans lÕannihilation du 

temps psychique et de lÕordre symbolique, il fige et bouleverse un peu plus 

lÕagencement des g�n�rations que ne lÕavait fait la guerre. Soudain, sa fille 

devient Ç la jeune fille È, et ce simple d�placement du pronom possessif au 

pronom ind�fini rend possible lÕexpression du d�sir : Ç Il se redressa [É] marcha 

droit vers Herminie-Victoire sans la quitter des yeux un instant [É]È (LN, 49).    

 

I-1.C Une empreinte laiteuse et nominale 

 

La faillite de tout rep�re identitaire et symbolique, le m�lange des humeurs 

(sang, sperme, larme, laitÉ), la confusion g�n�ralis�e de la mati�re (humaine, 

animale et v�g�tale), renvoient le monde dans le chaos. Le pass�, en ses 

multiples fractures jusquÕalors contenues, ressurgit dans lÕacte incestueux qui 

souligne lÕ�chec de lÕ�laboration symbolique des tensions psychiques. Sans 

r��laboration ni doublure du souvenir, le pass� est agi et triomphe dans un geste 

qui rejoint la sc�ne inaugurale. La fulgurance de la blancheur du drap �tal� 

autour d'Herminie-Victoire suffit � d�clencher le passage � lÕacte paternel : 

Ç cÕest dans cette ombre laiteuse [É] quÕil sÕempara de sa fille È (LN, 50), sans 

quÕ� aucun moment Th�odore Faustin soit en mesure de relier ce trouble 

sensoriel � celui qui lÕavait saisi � la mort de son propre p�re. Nous trouvons 

dÕ�tranges r�sonances entre le v�cu du couple parental et la r�alisation 

incestueuse du fils. En effet, si nous revenons � lÕorigine, la relation du p�re avec 

Vitalie est plac�e sous les auspices maternants dÕune r�gression fabuleuse : Ç Et 

lÕaube toujours le surprenait comme une nouvelle remise au monde de son corps 

confondu � celui de sa femme dont les seins, depuis la naissance de leur fils, ne 

cessaient de porter un lait au go�t de coing et de vanille. Et de ce lait il 

sÕabreuvait. È (LN, 22). Cet allaitement matrimonial pose une forme particuli�re 

de lÕinceste. Au-del� du simple aliment, le lait est une substance qui intervient 
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dans lÕimaginaire de la filiation selon lequel donner son lait �quivaudrait � donner 

son sang. Le langage populaire souligne tr�s clairement cette impr�gnation 

lorsquÕil parle de Ç fr�res et de sÏurs de lait È, ce qui permet dÕailleurs � saint 

Bernard, nourri par la vierge Marie, de devenir le fr�re de lait du Christ1. Selon 

H�l�ne Parat, la loi de la s�paration inscrite dans lÕinterdit de lÕinceste semble 

Ç exiger le partage effectif du sein È qui disjoint le sein de la nourrice du sein de 

la femme, en d�pit de quoi, si Ç la distance inconsciente entre m�re et femme 

est trop faible È le lait devient Ç trop charg� de sang È2. Or, Vitalie semble 

engendrer son mari et le nourrir dÕun lait intarissable, corne dÕabondance qui ne 

se tarira quÕau pressentiment de la mort de lÕ�poux : Ç Ce fut le corps qui entra 

en alarme [É] ses seins se p�trifi�rent [É] ses seins lui faisaient mal È (LN, 24) 

et Ç ce fut dans le lait de ses larmes quÕelle le lava È (LN, 25). Au d�c�s de son 

p�re, son fils, Th�odore-Faustin, est saisi par ces Ç forts relents de coings surs et 

de vanille È. Cette odeur le trouble si profond�ment quÕil en �prouve le go�t : 

 
jusque dans sa propre chair et au-dedans de sa bouche. Et ce go�t � la fois inconnu 
et si violemment familier lÕeffrayait autant quÕil le ravissait, remuant en lui des 
�lans de d�sirs obscurs. Il voulut appeler sa m�re mais son appel sÕ�touffa dans le 
flux de salive laiteuse qui dÕun coup emplit la bouche. (LN, 25) 

 
Ë d�faut de mots, cÕest le lait qui monte � la bouche.  

 
Pour Mariska Koopman-Thurlings, la frappe du Uhlan est consid�r�e comme        

Ç sc�ne primaire du mal, [É] une sc�ne originaire, un trauma, ayant pour 

cons�quence ce que Freud a appel� le clivage du moi (Ichspaltung), et que 

Sylvie Germain exploite ici au pied de la lettre È3. Nous comprenons cette 

proposition dans le sens dÕun m�canisme de d�fense contre la rem�moration du 

trouble sexuel ressenti � la mort du p�re. LÕ�tre scind� refoule le d�sir 

incestueux en d�tachant les affects de la repr�sentation psychique g�nante. 

Nous conservons donc cette proposition en pr�cisant que nous concevons cette 

scission comme une fracture du refoulement qui laisse soudainement �chapper 

les relents des origines qui submergent Th�odore-Faustin, homme Ç moins n� du 

ventre dÕune femme que dÕune blessure de guerre [É] Ë un coup de sabre il 

devait dÕ�tre venu au monde. È (NA, 53). LÕindiff�renciation, le retournement et 

la coupure op�r�s par la guerre signent lÕ�chec du clivage du moi qui ne peut 

                                       
1 �dith THOUEILLE, Ç Le Sacro-seinÈ, Spirale, Ç Le B�b� et le sacr� È, Ramonville Saint-Agne, n¡40, 
d�cembre 2006, p. 86. 
2 H�l�ne PARAT, Sein de femme, sein de m�re, Paris, PUF, coll. Petite Biblioth�que de Psychanalyse, 
2006, p.54. 
3 Mariska KOOPMAN-THURLINGS, Ç Du p�re, du fr�re et du Saint-Esprit È, Relations familiales dans 
les litt�ratures fran�aise et francophone des XXe et XXIe si�cles. La Figure du p�re, Murielle-Lucie 
Cl�ment et Sabine van Wesemael (dir.), Paris, LÕHarmattan, 2008, p.238. 
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plus maintenir le compromis. Le refoul� fait retour �tablissant une relation entre 

la blancheur du drap, le lait et lÕacte sexuel.  

La probl�matique incestueuse est profond�ment inscrite dans la lign�e des P�niel 

et traverse les g�n�rations dans la multiplicit� de ses formes. Car, pour le dire 

en termes raciniens, cÕest l� le Ç triste et fatal effet dÕun sang incestueux È1. Ce 

sang, pr�cise Jean Bollack au sujet de la trag�die dÕÎdipe roi de Sophocle, 

Ç nÕest pas seulement celui qui coule dans les veines ; il est proprement aussi 

celui qui se transmet par le sperme dans le genos.  

 
Le sang de la tribu [phylon], cÕest celui qui est rest� dans la tribu, sans se m�langer 
� un autre. De m�me, dans le contexte imm�diat, le crime est dÕavoir favoris� 
lÕidentit� au d�triment de lÕalt�rit�, en l�sant la vie, de telle sorte que le sang Ç qui 
reste dedans È est bien du c�t� de la mort.2 

 
Maintenu hors de la pens�e, lÕinceste primordial est rejou� aux diff�rentes 

g�n�rations qui en �puisent les possibilit�s. Nous rencontrons en effet dans le 

dyptique Le Livre des Nuits et Nuit-dÕAmbre un d�ploiement des passages � 

lÕacte incestueux : fr�re / sÏur  (Nuit-dÕAmbre / Baladine) ; beau-p�re / fille 

adoptive ( Thad�e / Tsipele) ; inceste qui met en contact des consanguins par 

lÕinterm�diaire dÕun partenaire commun identifi� comme inceste de deuxi�me 

type par Fran�oise H�ritier (Septembre, Octobre et Douce, Deux-Fr�res et 

Hortense) ; culminant dans lÕinceste entre deux tripl�s (Micka�l et Gabriel) dans 

lequel la question de lÕidentit� est pouss�e � lÕextr�me. Comme si la lign�e 

P�niel, en d�ployant toutes les modalit�s dÕexpression de lÕinceste qui rapproche 

Ç des termes vou�s � demeurer s�par�s È, devait en �puiser sa source avant 

que Ç la balance des causes de nature identique ou de nature diff�rente È3 

sÕ�quilibre � nouveau. Issus de lÕunion incestueuse, les descendants sont 

prisonniers de leur pr�-histoire. Le legs dÕun mat�riel psychique non �labor� et 

ali�nant Ç se transmet tel quel, non transform�. Pris dans un irrepr�sentable 

familial trop pr�gnant, chaque sujet se trouve pris dans lÕimpossibilit� de faire 

sien quelque chose qui est maintenue hors de sa pens�e. È 4. LÕadoption permet 

� Thad�e de conceptualiser lÕinceste, dÕinterroger son interdit et ses limites. Il 

connait la mal�diction qui est dÕ�tre confront�, Ç face � Tsipele È, au Ç trouble È 

qui Ç allait parfois jusquÕ� un sourd affolement [É] È et de devoir g�rer lÕamour 

quÕil porte � ses propres enfants en inhibant les d�sirs sexuels que ceux-ci 

pourraient susciter en lui, Ç son corps � lui aussi se transformait sous les assauts 

                                       
1 Jean RACINE, La Th�ba�de, Th��tre Complet, op. cit. 
2 Jean BOLLACK, La Naissance dÕÎdipe. Traduction et commentaires dÕÎdipe roi, Paris, Gallimard, 
coll. Tel, 1995, p.211. 
3 Claude L�VI-STRAUSS (5 janvier 1960), Le�on inaugurale de la chaire dÕanthropologie sociale au 
Coll�ge de France. 
4 Francine ANDR�-FUSTIER,  �velyne GRANGE-S�G�RAL, Introduction aux concepts de la th�rapie 
familiale psychanalytique, Lyon, Universit� Lumi�re Lyon II, Document interne, 2000, p.8-9. 
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sans mesure ni cesse de ce d�sir qui lui fouillait la chair  pour mieux imprimer 

partout en lui, en creux, les formes neuves de Tsipele. È (NA, 105). Il est 

contraint de souffrir les affres du Ç complexe de La�os È1 �tudi� par Paul Denis. 

La d�faillance du signifiant se rejoue. ætre p�re nÕest pas de lÕordre de lÕ�vidence, 

mais demande une construction et une signification, or, quand il y a une 

d�faillance ou une perforation de lÕaxe symbolique, la d�nomination ne suffit pas 

� se sentir p�re de son enfant. Thad�e lÕ�prouve :  

 
Souvent il se prenait � penser que Tsipele nÕ�tait pas sa fille, bien quÕil la trait�t 
comme telle, [É] il sentait bien aussi que ce qui rendait la jeune fille pour lui 
intouchable nÕ�tait nullement affaire dÕann�es ; cela relevait dÕautre chose, dÕune 
immense pudeur, aussi ind�finissable que farouche. Et il luttait sans cesse contre 
les assauts de son cÏur amoureux, refusant m�me de nommer son d�sir. (NA, 34)  

 
LÕ�v�nement actuel entre en t�lescopage avec dÕautres �l�ments du pass� 

comme la r�p�tition dÕune d�faillance de mentalisation et de symbolisation issue 

des g�n�rations pr�c�dentes. LÕ�cho lointain de la sc�ne inaugurale se rejoue � 

chaque fois sur une sc�ne de draps tendus. La m�me pression de lÕurgence du 

d�sir confronte les descendants du clan P�niel � reprendre, sans pouvoir 

lÕ�laborer, quelque chose qui est, par ailleurs, au fondement du lien familial et de 

ses propres soubassements. Et tous ces hommes se mettent � marcher, sans 

fl�chir, dÕun pas d�cid�, vers une femme. Nuit-dÕOr-Gueule-de-Loup fait sa 

demande en mariage Ç le jour de lessive. Elminthe-Pr�sentation-du-Seigneur-

Marie brassait du linge dans une grande cuve fumante [É] Il marcha droit vers la 

servante et vint se poster face � elle, de lÕautre c�t� de la cuve [É] È (LN, 219).  

La sc�ne en soi d�clenche un d�sir irr�pressible, � lÕinstar de lÕhomme aux loups 

des Cinq psychanalyses de Freud, pour qui, la jeune paysanne agenouill�e 

occup�e � laver du linge devant lÕ�tang devient son choix dÕobjet d�finitif, 

condition m�me de lÕamour. Pour Thad�e �galement, la rupture initiale est 

r�actualis�e � lÕoccasion dÕune lessive qui d�borde les fonctions pare-excitatrices 

et favorise le passage � lÕacte :  

  
Le vent portait [É] une odeur de lessive. [É]. Il vit, � lÕautre bout de ce clos � 
lessive, des mains sÕagiter au dessus des cordes. Les mains jetaient le linge en lÕair 
[É] Il avan�a droit vers les cordes, arrachant avec brusquerie le linge � mesure de 
son passage et le jetant au sol. [É] Il les arrachait et les foulait au sol [É] Il 
arracha le dernier drap quÕelle �tait juste en train dÕ�tendre. (NA, 113)  

 
Ç En Toi, jÕai trouv� ma m�moire È disait souvent Thad�e � Tsipele. È (NA, 115), 

nous nous demandons � quelle m�moire familiale enfouie Thad�e fait-il 

r�f�rence, le sait-il au juste ? 

                                       
1 Paul DENIS, Ç Les Affres de La�os È, Le P�re, figures et r�alit�, op. cit., p.83. 
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I-2 Sur lÕautel des sacrifices 

 

I-2.A Les descendants dÕAbraham 

 

Abraham est au centre du drame de la paternit�. G�niteur, Ç possesseur 

des matrices, ma�tres des puissances de vie È1, selon les termes dÕAbdelwahab 

Bouhdiba, il ressent dans sa propre prog�niture lÕ�preuve des arr�ts insondables 

de Dieu. Alors quÕil sÕappr�te, comme gage de sa foi, � sacrifier son fils Isaac, il 

voit son geste arr�t� par un ange qui �pargne ainsi son fils. Il devient p�re au 

moment pr�cis o� il lui est demand� de renoncer � la toute puissance paternelle, 

comme � la tendance sacrificielle des religions ant�rieures. Il passe alors de p�re 

meurtrier potentiel de son fils � celui qui suspend son geste ce qui, semble-t-il, 

ne se concevait pas comme une �vidence É2 Le lien entre Abraham et son fils 

passe par cette histoire de mort surmont�e qui noue le destin de la Loi et permet 

de sortir de la horde primitive ou des horreurs perp�tr�es par le p�re initial de la 

Th�ogonie dÕH�siode. Ë plusieurs reprises, lÕ�vocation de la menace du sacrifice 

dÕIsaac plane, comme un sombre pr�sage ou une persistante angoisse, dans 

lÕÏuvre de Sylvie Germain. D�s Le Livre des Nuits, il appara�t � travers la 

troublante sc�ne au cours de laquelle Th�odore Faustin entra�ne son fils Victor-

Flandrin � lÕ�cart, pour commettre lÕacte irr�m�diable dÕamputation de ses 

doigts, afin de lui �pargner sa participation aux futurs combats qui sÕannoncent. 

B�n�dicte Lanot3 souligne que les occurrences de lÕadjectif Ç unique È, appliqu� � 

lÕenfant, dans les propos que prononce le p�re � son fils : Ç Mon petit, mon 

unique, ce que je vais faire va te faire para�tre terrible et te faire souffrir È (LN, 

55), Ç font nettement r�f�rence � la formulation biblique du commandement de 

Yahv� : " Prends ton fils, ton unique, Isaac, que tu aimes et m�ne-le sur le mont 

Moriah pour le sacrifice " È.4 La description de lÕacte est sec, pr�cis, rapide, au 

point que nous entendons le bruit de la hachette qui retombe sur la pierre apr�s 

avoir tranch� Ç net les deux doigts de son fils È (LN, 55). Th�odore Faustin se 

trouve dans une position paradoxale, en voulant �viter � son fils de conna�tre la 

folie des champs de bataille et lui �pargner ce quÕil a v�cu, il prend lÕuniforme de 

lÕennemi et r�p�te le geste qui a tranch� son �tre, tout en redoutant de voir 

Ç dans le regard m�me de son fils, surgir le visage du uhlan È (LN, 58). Dans le 

r�cit biblique, la voix de lÕAutre divin interdit le sacrifice et lÕange de Dieu 

                                       
1 Abdelwahab BOUHDIBA, Ç P�res maghr�bins en qu�te de l�gitimation È, De la place du p�re. Entre 
mythe familial et id�ologie institutionnelle, Abdessalem Yahyaoui (dir.), Grenoble, La Pens�e 
Sauvage, 1997, p.46. 
2 Abraham est un p�re qui pense dans lÕapr�s-coup. 
3 B�n�dicte LANOT, Ç Le Complexe dÕIsaac È, Cahiers Robinson, n¡ 20, Ç Sylvie Germain, �clats 
dÕenfance È, �velyne Thoizet (�d.), Arras, 2006, p.33. 
4 Gen�se, 22, 2. 
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ordonne � Abraham de remplacer son fils par un b�lier, et le p�re, ob�issant, qui 

avait pris le temps dÕattacher son fils sur lÕautel du sacrifice, d�lie ses liens. 

Abraham, �crit Sylvie Germain, faillit : 

 
trancher le rameau jailli de sa souche lors du sacrifice au pays de Moriyya o� il a 
lev� son couteau pour immoler son fils tr�s aim� sur lÕordre de Dieu qui le mettait � 
lÕ�preuve. Un ange retint sa main qui sÕappr�tait � devenir infanticide, 
sauvegardant ainsi la vie de lÕenfant dont la naissance avait �t� un don de Dieu. 
(CP, 10) 

 
En allant jusquÕau bout de son geste, quÕaucune parole divine ne suspend, 

quÕaucun ange nÕinterrompt, Th�odore Faustin rompt irr�m�diablement le lien 

qui lÕunissait � son fils : Ç En tranchant les deux doigts de son fils il avait du 

m�me coup, [É] tranch� aussi lÕamour et la confiance de celui-ci pour lui. È (LN, 

57). Par son geste, qui a Ç coup� � ras sa peur mais [É] nÕen avait pas extirp� 

les racines È (LN, 110), il ancre la col�re dans les fondations familiales, dont son 

petit-fils, Nuit-dÕAmbre, r�ceptionnera lÕampleur de la sauvagerie.  

 

Dans les Songes du temps, Sylvie Germain sÕarr�te sur la dimension 

�motionnelle de ce drame : 

 
[É] Rien nÕest dit de lÕangoisse et de lÕeffroi du p�re missionn� pour se faire le 
bourreau de son fils, rien nÕest dit de lÕ�pouvante de lÕenfant renvers� sur lÕautel 
quÕil a b�ti avec son fagot, et qui voit son p�re brandir un couteau au-dessus de son 
corps ligot�. Le drame se joue � Ç huis clos È dans un silence radical. (ST, 46) 

 
LÕauteur qui reste Ç sans voix È face � cette Ç �preuve si violente, si 

scandaleuse È (ST, 46), prolonge cette sid�ration dans la description du Livre 

des Nuits. Victor Flandin Ç nÕosait pas bouger ni retirer ses mains, il se raidissait 

pour sÕemp�cher de pleurer � son tour È (LN, 55) puis, il se tait et fera silence 

sur cet �pisode traumatisant : Ç LÕenfant nÕavait pas voulu dire un mot [É] il ne 

voulut rien dire È (LN, 56). Le d�calage est frappant entre lÕinsouciance de 

lÕenfant, Ç D�s que son p�re lÕappela il accourut en sautillant vers lui. [É] et il 

gambadait autour de lui en babillant incessamment È (LN 55), et le projet 

paternel qui se veut Ç Ïuvre de sauvegarde È (LN, 55). Comme dans le chapitre 

de la Gen�se, nous pouvons lire le jeu de reflets entre lÕob�issance dÕAbraham 

qui, sans h�siter, sÕappr�te � ex�cuter lÕordre divin et celui de lÕob�issance du fils 

qui portait tranquillement le bois au b�cher. Quelle compr�hension de lÕacte est 

possible pour un enfant si jeune ? Quelle vision avoir de son p�re qui sort 

Ç prestement une hachette de sa poche È (LN, 55), rompant du m�me coup 

lÕ�lan joyeux de lÕenfant ? Sinon celle de la sauvagerie et de la brutalit�. 
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B�n�dicte Lanot dans son article consacr� au complexe dÕIsaac1 questionne ce 

quÕun commandement ambigu peut faire �prouver � un p�re. Est-il possible de 

penser que lÕordre de tuer son propre fils puisse �tre une tentation ? Et quels 

cheminements sÕav�rent alors n�cessaires pour passer du fantasme de meurtre � 

une mise � mort symbolique ? Dans le sens biblique, si les tentations 

proviennent du Diable, elles sont voulues par Dieu, aussi cette mise � lÕ�preuve 

peut �tre comprise comme un test dÕob�issance � la volont� divine. En revanche, 

souligne Peter von Matt, si elle est lue comme la description possible de la 

fonction, des comp�tences et des pouvoirs paternels, alors :  

 
elle �tait de mauvais augure pour tous les fils et pour tous les enfants. Si une chose 
pareille avait failli, � un cheveu pr�s, arriver � lÕinnocent Isaac, comme elle 
para�trait aller de soi d�s quÕun fils se fourvoyait, se corrompait et tournait mal ! Et 
comme il allait de soi, alors, que le jugement du p�re fut en m�me temps le 
jugement de Dieu ! 2  

 
Les traces mn�siques de ces menaces paternelles dÕamputation sont tenaces, 

elles surgissent, de temps � autre, chez quelques personnages masculins dans 

diff�rents romans. Dans Op�ra muet, Gabriel relate un r�ve qui pr�sente une 

version de lÕangoisse de castration et dÕincompl�tude d�terminant lÕangoisse de 

mort. Un juge surmo�que, lui ass�ne la sentence suivante :  

 
Ç Vous aurez la main coup�e ! È [É] On lui tranche la main, un peu au-dessus du 
poignet, dÕun coup de hache, sur la table m�me du juge [É] Il voit seulement sa 
main, tr�s longue et tr�s blanche, tenant son petit doigt l�g�rement relev�, qui 
jonche la table, et son bras mutil� qui tourne dans le vide. (OM, 58)  

 

Quant � Aur�lien dans Hors Champ, il se souvient dÕun marchand de marrons 

chauds dont : 

 
lÕindex et le majeur de la main gauche �taient mutil�s, coup�s au niveau de la 
premi�re phalange. Cette amputation angoissait Aur�lien, persuad� que le camelot 
avait perdu ses bouts de doigts dans le feu, en tisonnant les braises [É]. (HC, 112)  

 

LÕacte de Th�odore Faustin est vou� � lÕ�chec, certes, son fils ne sera pas envoy� 

au front, en revanche, Ç Nuit-dÕOr-Gueule-de-Loup, lÕhomme de toutes les 

guerres, qui nÕavait pris part � aucune È donnera Ç � chacune dÕentre elles ses 

amours et ses fils et ses filles en otage. È (NA, 173). Alors quÕil veut Ç sauver 

son fils afin quÕil ne puisse jamais devenir soldat È (LN, 54), il n'�pargne 

aucunement sa descendance. Les efforts d�ploy�s contre les menaces du destin 

                                       
1 B�n�dicte LANOT, Ç Le Complexe dÕIsaac È, op. cit., p.35. 
2 Peter VON MATT, Fils d�voy�s, filles fourvoy�es. Les D�sastres familiaux dans la litt�rature (1995), 
traduit de lÕallemand par Nicole Casanova, Paris, �ditions de la Maison des Sciences de lÕHomme, 
1998, p.350. 
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se d�tourneront momentan�ment du fils pour mieux atteindre ses enfants et ses 

petits enfants. Patrick Piguet rel�ve la similitude avec la trag�die antique qui 

expose que tous Ç les efforts d�ploy�s contre les menaces du destin ne font faire 

quÕun pas de plus dans lÕhorreur È1. Th�odore Faustin ne sauve rien, le fatum se 

d�ploiera dans lÕhorizon guerrier, car la nation, jamais rassasi�e, r�clame vaille 

que vaille le sang des fils ; les fronts et les champs de bataille devenant les lieux 

d�plac�s du m�me sacrifice. LÕexcellente �tude de Jacques Bril montre que la 

guerre est le versant tranchant et abrupt de ces terres paternelles. Ç Haut lieu 

du sacrifice liturgique du Fils È2, de lÕexaltation et de la justification de leur 

massacre, elle se substitue � la sc�ne de la violence familiale primitive sur celle 

de la patrie, d�pla�ant ainsi le mythe sacrificiel dÕAbraham sous les couleurs du 

drapeau. Ç Dans un geste plein de morgue et dÕintemp�rance È, �crit Sylvie 

Germain, Ç la race vieille envoya ses enfants � la guerre, les immola. È (C, 46). 

Ë moins que ce ne soit Dieu, qui, comme lÕaffirme la baronne Fontelauze 

dÕEngr�ce, nÕest autre que Ç Moloch qui passe par le feu des enfants, tous ses 

enfants, sans se lasser et sans piti� È (CM, 73). Se trouverait ainsi r�alis� le 

fantasme Ç on tue un enfant È, le Ç plus secret et le plus profond de nos vÏux È 

selon le psychanalyste Serge Leclaire3. D�chiquet�s et disloqu�s deviennent ces 

jeunes p�res, jet�s en fils, dans la m�l�e par leur propre p�re. Le uhlan Ç peut-

�tre avait-il eu lui aussi des fils, qui a leur tour avaient engendr� dÕautres fils, 

tous arm�s du m�me sabre [É] pr�ts � recommencer le geste de leur anc�tre. È 

(LN, 141). Le sacrifice du fils premier-n�, quÕil soit consomm� de mani�re 

m�taphorique ou effective, r�sume toute une cascade de r�ductions imaginaires, 

que Jacques Bril justifie par le fait que le p�re sÕoffre lui-m�me, selon le proc�d� 

elliptique de la synecdoque, qui constitue � inclure s�mantiquement le tout dans 

la partie.    

 
LÕid�ologie et lÕ�thique de la soci�t� concern�e d�signeront la nature de ces objets. 
Dans la soci�t� postmagd�l�nienne, m�le et patriarcale de constitution, le bien le 
plus pr�cieux dont dispose le roi-pr�tre, incarnation et repr�sentant du P�re divin, 
ne peut �tre que son fils premier-n�, gage certain et r�sum� actuel de la structure 
sociale et de son avenir. Ë partir dÕune telle proposition, toutes sortes de 
d�placements portant sur la nature de lÕoffrande, celle du proc�d� sacrificiel ou 
celle du retour escompt�.4 

 
Ainsi, D�odat Fontelauze dÕEngr�ce, � son retour de permission, pose un regard 

sur son fils qui vaut pour �valuation dÕun placement futur.  

                                       
1 Patrick PIGUET, Ç Le lyrisme et lÕexp�rience du d�pouillement È, Sylvie Germain. Rose des vents et 
de lÕailleurs, Toby Garfitt (�d.), Paris, LÕHarmattan, coll. Critiques litt�raires, 2003, p.135. 
2 Jacques BRIL, Le Meurtre du fils. Violence et g�n�rations, Paris In Press �ditions, Coll. Explorations 
Psychanalytiques, 2000, p.84. 
3 Serge LECLAIRE, On tue un enfant. Un essai sur le narcissisme primaire et la pulsion de mort, Paris, 
Le Seuil, coll. Points, 1975. 
4 Jacques BRIL, Le Meurtre du fils. Violence et g�n�rations, op. cit., p.48. 
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Loin de sÕen �mouvoir, D�odat Fontelauze dÕEngr�ce prit bonne note de la 
m�tamorphose de son fils et en conclut quÕil conviendrait bient�t de lÕenvoyer dans 
un pensionnat pour y poursuivre ses �tudes et se pr�parer � la rude vocation 
dÕhomme. Oui, dÕhomme, car il en tombait comme giboul�es de printemps en ce 
temps-l�, des hommes, et il fallait assurer la rel�ve. (CM, 77)  

 
Caricature d�risoire des images de la guerre virile et triomphante, la Grande 

Guerre ne pr�sente en rien les caract�ristiques du mythe sacrificiel. Les p�res 

donnent leurs fils � la patrie et les m�nent � vivre un sentiment de r�gression, 

que Georges Duby et Michelle Perrot d�crivent de la fa�on suivante : 

Ç Immobiles, enfonc�s dans la boue et le sang des tranch�es, condamn�s � 

attendre les perc�es meurtri�res ou lÕassaut des canons ennemis, victimes 

parfois de maladies f�minines comme lÕhyst�rie, [Éils] vivent la guerre comme 

une impuissance publique et priv�e È1. LÕenfant, qui relaie le p�re, est porteur 

dÕune promesse garante dÕun lÕavenir qui est celui dÕ�tre rapidement fauch� : 

Ç Et ce fut sous le nom printanier de " Bleuets " quÕon les envoya avec leurs 

compagnons encore empreints dÕenfance rejoindre leurs a�n�s sur le front. È (LN, 

152). 

 
I-2.B LÕan�antissement de la filiation 

LÕhistoire dÕAbraham, horrifiante et myst�rieuse, projette son ombre sur les 

actes des p�res germaniens qui se mettent en chemin, sans d�lai, pour 

parachever lÕabomination du meurtre du fils. Certains nÕont point besoin dÕun 

ordre pour se munir du couteau et perp�trer ainsi les actes des Brutus, Manlius 

ou autres Verginius. Le froid crissement de la lame entaille sans distinction la 

chair et les liens filiaux. Dans Jour de col�re, lÕintrication entre Vincent Corvol et 

Ambroise Mauperthuis nÕest pas un banal m�lange, mais un lien mortif�re dÕune 

intensit� rare o� la pulsion de mort culmine dans un intense sentiment de 

culpabilit�. Coupable du meurtre de sa femme, commis dans un �lan de jalousie, 

Vincent Corvol est surpris par Mauperthuis : Ç ce fut � ce moment quÕAmbroise 

Mauperthuis reconnut Vincent Corvol [É] Il sÕ�tait redress� et avait cri� le nom 

de Corvol È (JC, 46). LÕinterpellation nÕest pas divine et ne ressemble en rien au 

Ç QuÕas-tu fait de ton fr�re ? È qui appelle � la responsabilit� du meurtrier. 

Ç Sit�t commis, son crime se retournait contre lui, - au cri lanc� par 

Mauperthuis, Vincent Corvol sÕ�tait senti d�nonc� dÕun coup � la face de la terre 

et du ciel, � la face des hommes, des oiseaux, des arbres, de Dieu, et surtout de 

lui-m�me. È (JC, 47). Maudit, an�anti par le silence, il se livre � Mauperthuis qui 

se pose en vengeur du sang, conform�ment � une loi fond�e sur lÕexpiation et 

                                       
1 Georges DUBY, Michelle PERROT (dir.), Histoire des femmes en Occident, tome 5, Ç Le XXe si�cle È, 
Fran�oise Th�baud (dir.), Paris, Plon, 1992, p.45. 
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r�pond aux souhaits de Corvol qui se livre Ç dÕembl�e � un ch�timent � la 

mesure de son crime. [É] il avait besoin dÕ�tre tourment�, humili�, d�pouill�, 

mais non dÕ�tre jug�. [É] Il ne relevait plus que dÕune loi obscure, bien plus 

cruelle et folle [É] È (JC, 57). La culpabilit� intense de Vincent Corvol semble se 

greffer sur une faille narcissique qui le soumet silencieusement � la loi impos�e 

par Mauperthuis qui se dresse Ç non comme un juge, mais comme un 

accusateur, comme le bourreau de [s]a conscience È (JC, 165). P�re tout 

puissant, sorte dÕid�al du Moi archa�que et m�galomaniaque, il incarne une loi � 

laquelle on se soumet et qui jamais ne pardonne, jamais ne vacille, ne tol�re 

nulle excuse, ne croit en aucune r�demption et sÕinscrit dans le ch�timent qui nÕa 

pas de fin. Ç D�j� Corvol �tait vaincu. Il ob�issait en aveugle aux ordres donn�s 

par cet homme surgi il ne savait dÕo�. [É] Ses mains o� d�j� s�chait le sang jailli 

de la gorge de Catherine. Et ce sang sÕincrustait sous sa peau, il lui p�n�trait la 

chair jusquÕau cÏur. Ce sang lui donnait la naus�e. È (JC, 48). Ainsi fig� dans 

une position passive, il se livre, avec un masochisme certain, � son bourreau 

dont il r�clame quÕil lui fasse Ç quelque chose È. Vincent Corvol laisse Ambroise 

Mauperthuis le d�poss�der jusque dans sa descendance, afin que rien de son 

union avec Catherine ne soit sauvegard�.  

 
Mais cÕ�tait surtout au mariage dÕ�phra�m et de Claude Corvol quÕil tenait. Il y 
tenait m�me plus quÕ� tout. Il ne lui suffisait pas de sÕ�tre enrichi, dÕavoir extorqu� 
ses trois for�ts � Vincent Corvol. Il voulait encore lui prendre sa fille, lÕarracher � sa 
maison des bords de lÕYonne, pour venir lÕenfermer ici, dans la solitude des for�ts. 
Il voulait engloutir jusquÕau nom de Corvol, le confondre � son propre nom. (JC, 32)  

 
Le chef de la horde le d�poss�de de sa prog�niture, il transforme sa fille en objet 

de transaction et la conduit Ç par le bras jusquÕ� lÕautel È (JC, 150), la livrant 

ainsi � une Ç m�salliance È d�sastreuse Ç sans m�me discuter. È (JC, 74). La 

pulsion de mort, restant dirig�e contre le sujet lui-m�me, permet au sadisme de 

Mauperthuis de sÕexprimer par la destruction et le pillage de Vincent Corvol, tout 

en le conservant vivant afin dÕexercer sur lui un contr�le : Ç " Ce nÕest quÕun 

d�but ! Je te r�duirai comme une branche quÕon �lague et quÕon taille jusquÕ� en 

faire une brindille ! Je te tordrai, je te casserai comme un bout de bois mort ! " 

Et il avait ajout� avec une hargne joyeuse : " Dor�navant le ma�tre cÕest    

moi ! " È (JC, 48). Mauperthuis �chafaude des plans Ç [É] Corvol dÕici un an lui 

fasse don devant notaire de ses trois for�ts [É] et quÕil donne sa fille Claude � 

lÕa�n� de ses fils d�s quÕelle aurait atteint ses dix-huit ans. È (JC, 55), il dispose 

des corps sans se soucier de la notion de consentement et d�poss�de les parents 

de leur prog�niture les d�classant ainsi � leur fonction de g�niteur : Ç Ce quÕil 

voulait en r�clamant Claude cÕ�tait quelque chose du corps de Catherine, cÕ�tait 
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sÕemparer, � travers son fils a�n�, dÕune femme enfant�e de la chair de 

Catherine. CÕ�tait confondre leurs sangs, leurs chairs, par le biais de leurs 

enfants. È (JC, 55). D�j� an�antis, les p�res livrent sans combattre leurs propres 

enfants en objets de transaction � lÕinstar des habitants de Th�bes qui versaient 

leur tribut � la Sphinge. Corvol est atteint dans sa filiation, le vol de ses bois et 

de ses enfants r�duit son arbre g�n�alogique � une brindille ; quant � son propre 

cadavre, il est mutil� Ç selon sa volont� È. Les paroissiens ont Ç terriblement � 

imaginer È (JC, 144) sur qui sÕest livr� � la tyrannie dÕun surmoi castrateur. En 

faisant mainmise sur les objets de la descendance, Mauperthuis ne permet pas 

que se conteste son despotisme. Il nÕenvisage la venue dÕun enfant que comme 

captation qui met symboliquement � mort le g�niteur et va � lÕencontre du don 

symbolique qui place les parents en donateur dÕune vie qui les d�passe et quÕils 

ne poss�dent pas, acte Ç par lequel le sujet signifie quÕil rend � lÕautre ce que 

lÕautre lui a pr�t� [É] le sujet donne ce quÕil nÕa pas, entrant par l� dans le 

champ de lÕamour. È1. LorsquÕil devient possible de disposer dÕune m�re et dÕun 

p�re, les conditions sont cr��es pour que lÕenfant sÕappr�hende comme poss�d�, 

acquis par un grand-p�re qui ne lui offrira rien dÕautre que son propre horizon � 

d�couvrir. Le projet de Mauperthuis est dÕune violence extr�me : 

 
Mais il y avait surtout un autre lien plus obscur quÕil voulait nouer par l� ; un lien 
comme une greffe pour sÕenter sur Catherine. Sur la race et le sang de Catherine. 
Race affadie et sang devenu p�le et dormant en sa fille Claude, mais Ambroise 
Mauperthuis avait lÕespoir de voir sÕarracher du ventre de celle dont il avait enfin 
fait sa bru des enfants qui rel�veraient de la race de Catherine, qui rendraient 
vigueur et couleur � son sang. (JC, 75)  

 
Les entrailles maternelles se pr�tent fantasmatiquement � lÕ�visc�ration puisquÕil 

sÕagit dÕen extirper lÕenfant sans aucune repr�sentation de ce qui pourrait �tre un 

lien m�re-enfant. Le pater familial, selon Sylvie Germain, se caract�rise par son 

incapacit� � lÕ�merveillement et par son absence d'h�sitation � faire Ç violence � 

la beaut� È (Im, 59). Le p�re de la fianc�e du conte enchass� dans Immensit�s 

en pr�sente une caricature d�risoire. Ce qui heurte sa logique est rapidement 

tax� de magie noire, prompt � lÕ�nervement, il sÕarme dÕun marteau et dÕun coin 

en m�tal pr�t � �ventrer une malle et d�florer le myst�re des voix volantes. 

Ç Ouvrir ce monstre en m�tal pour voir ce quÕil a dans le ventre È (Im, 59), voil� 

le fantasme de Mauperthuis clairement formul� ! La procr�ation est con�ue 

comme une possession et le r�sultat dÕun curieux m�lange de repr�sentations 

antiques concernant la reproduction et dÕun savoir de paysan qui conna�t les 

greffes n�cessaires pour quÕune essence produise de beaux fruits. La m�re est 

un ventre que lÕenfant occupe temporairement avant dÕ�tre int�gr� au projet 
                                       

1 Vincent LAUPIES, Ç Le P�re, la Loi et le Don È, Esprits Libres, n¡4, Printemps 2001, p.68. 
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grand-paternel qui barre lÕacc�s � toute alt�rit�. Le sc�nario matrimonial que 

Mauperthuis imagine depuis de longues ann�es pour son fils t�moigne de sa 

vanit� et de son aveuglement. Pour lui, le refus est alors simplement 

inconcevable :  

 
Par trois fois Ambroise se fit r�p�ter ce que lui annon�ait son fils, comme pour se 
convaincre quÕil ne r�vait pas, quÕEphra�m parlait avec s�rieux. Alors il dit non. Il 
assena son refus comme on abat la hache au pied de lÕarbre condamn�. Un non 
sans retour, sans discussion, sans appel. [É] Le p�re passa alors au registre des 
menaces : - " reniement et d�sh�ritement. " (JC, 38).  

 

Mauperthuis est proche de la logique donatrice de Lear qui donne un pouvoir 

dont il ne veut pas que les donataires se servent. Par ce quÕils pr�sentent comme 

un don, ils attendent un endettement r�el, physique et total1 de leurs enfants qui 

t�moigne quÕils sont cause de lÕexistence de lÕautre. Au Ç Nothing È2 de Cord�lia 

r�pond le refus dÕEphra�m. Un �nonc� sec qui claque comme une gifle 

publique et qui Ç ne peut que heurter les sentiments paternels et lÕorgueil du 

monarque puisque Cord�lie r�duit ses projets � n�ant. È3. Ç En silence le p�re 

d�tacha sa ceinture, la retira, lÕempoigna par la bouche puis rejeta son bras en 

arri�re pour donner plus de force et dÕ�lan � son geste. Il fixait son fils droit dans 

les yeux. Ephra�m ne cilla pas. " Renonce ! cria Ambroise qui retenait encore son 

geste ; cÕest la Corvol qui sera ta femme ! " È (JC, 40). Le p�re exige une parole 

mais ferme tout autant la bouche du fils qui ne doit pas exprimer ce quÕil en est 

de sa v�rit�. Ne pouvant castrer lÕorgane de la parole, il cingle Ç son fils en plein 

visage avec son ceinturon È (JC, 40). Le p�re frappe, comme Dionysos, pris de 

d�mence, ass�ne un coup de serpe � son fils Dryas quÕil avait pris pour un pied 

de vigne. Il frappe celui qui, d�s lors, cesse dÕ�tre son fils : Ç Ne mÕappelle plus 

jamais p�re ! Maintenant je nÕai plus quÕun seul fils. Un fils unique, Marceau. Te 

voil� mort comme lÕNicolas. Tu nÕexistes plus È (JC, 40). LÕacte du jugement 

co�ncide avec son ex�cution. Le condamn� nÕest pas jug� selon la loi, mais il 

Ç est stigmatis� en un geste archa�que, marqu� au travers du visage comme un 

                                       
1 Sans doute est-ce pour cela quÕAndr� Engel a propos� une mise en sc�ne de la pi�ce donnant � voir 
un Lear jou� par Michel Piccoli, patron dÕune grosse entreprise qui distribue son �tat comme autant 
de part de capital tout en voulant conserver la mainmise sur la bonne marche de sa soci�t�. Texte 
fran�ais de Jean-Michel D�prats, avec Michel Piccoli dans le r�le titre, Julie-Marie Parmentier, 
Cord�lia ; Lisa Martino, R�gane ; Anne S�e, Goneril ; G�rard Desarthe, KentÉ pr�sent� du 30 mai au 
9 juin 2006 au TNP de Villeurbanne, production Od�on-Th��tre de lÕEurope, Le vengeur Masqu�, 
MC2 : Maison de la Culture de Grenoble. 
2 Lear - Strive to be interessed : what can you say to draw 
A third more opulent than your sister ? Speak. 
Cordelia - Nothing, my lord. 
Lear Ð Nothing ? 
Cord�lia Ð Nothing. 
Lear Ð Nothing will come of nothing. Speak again. È (I,1, 78-84) 
3 Gilles MONSARRAT, Ç Commentaires � Le Roi Lear È, William SHAKESPEARE, Îuvres Compl�tes, 
Trag�dies I et II, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1995, p.387. 
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gal�rien des anciens temps. È1. La fureur d�chire litt�ralement la joue, lieu 

privil�gi� des caresses et des baisers maternels, et cr�e une cicatrice : Ç Tout un 

pan de son visage �tait bless�. �tait marqu�. È (JC, 40).  Domin�s par la rage, 

ces p�res nÕinitient pas � la s�paration, ils excluent ce qui ne peut �tre ma�tris�. 

Continuant � jouir des pr�rogatives dues � leur �ge, ils jugent impitoyablement 

sans mesurer la nature pr�caire de leur tribunal. Contrairement au p�re de la 

parabole de lÕenfant prodigue (Lc 15, 11), ils nÕattendent pas silencieusement et 

obstin�ment leur enfant, pr�ts � accueillir et � pardonner. Il y a du d�finitif dans 

leur ent�tement qui, a aucun moment, nÕenvisage de restituer la vie :  

 
[É] quand il croisait son fils sur la route ou dans la for�t [É] Il ne saluait pas du 
tout, comme si Ephra�m nÕexistait pas ou �tait devenu invisible � ses yeux. Et, 
lorsque les gens tentaient de lui parler de son fils et de le raisonner au sujet de ce 
mariage, il les regardait dÕun air surpris et leur r�pondait dÕun ton sec : Ç Mais de 
qui me parlez-vous donc ? De quoi ? Moi, jÕai quÕun fils, cÕest Marceau. CÕt Phra�m 
dont vous me causez je lÕconnais pas et vos histoires ne mÕint�ressent pas. (JC, 
62).  

 
Lorsque lÕenfant nÕest pas celui qui �tait attendu, la mal�diction paternelle lanc�e 

contre le fils d�ceptif sÕimpose. Geste sacr� comme la proph�tie, la mal�diction 

est un des �l�ments archa�ques qui se maintient dans le champ du conflit. Ç La 

condamnation prononc�e par Îdipe aveugle contre son fils Polynice dans Îdipe 

� Colone de Sophocle peut servir de point de rep�re classique : tout au long de 

quarante-trois vers se m�lent la mal�diction et pr�diction de la mort violente qui 

viendra � la fin. È 2 Car la mal�diction contient le souhait de la mort de lÕenfant 

diversement exprim�. Dans Le Livre des Nuits, Joseph Aschenfeld, figure du p�re 

traditionaliste, sÕ�l�ve contre les existences humaines auxquelles sa fille Ruth, 

Ç arm�e de crayons de pinceaux de couleurs et couteaux È (LN, 251), tente de 

donner formes sur la toile.  Ç CÕest alors que son p�re sÕ�tait dress� È.  Le corps 

du p�re, Ç surgissant brutalement dans sa chambre È, tient lieu de loi. Sa 

pr�sence physique est garante de sa souverainet� : Ç avec ses �paules si hautes 

et massives quÕelles avaient obstru� toute la lumi�re lorsquÕil sÕ�tait tenu le dos 

� la fen�tre. Son p�re tout sangl� de noir, comme un refus de toute couleur et 

de toute lumi�re. È (LN, 252). La d�mesure avec laquelle sÕexprime le p�re 

r�v�le la rupture de la r�gle et de lÕordre : Ç Sa faute �tait grande, lui avait-il 

d�clar�, car elle avait os� violer la Loi en transgressant lÕinterdiction de 

reproduire la figure humaine È (LN, 252). Lorsque le d�part impr�visible de sa 

fille, laisse comme seul message de protestation le portrait outrageant de son 

p�re Ç plant� comme un d�fi dans la chambre vide, il avait consign� la 

                                       
1 Peter VON MATT, Fils d�voy�s, filles fourvoy�es. Les d�sastres familiaux dans la litt�rature, op. cit., 
p.399. 
2 Ibid, p.54. 
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disparition de sa fille dÕune rature extr�me [É] ne se relevant de temps � autre 

que pour r�citer le kaddish, comme d�j�, par deux fois, il lÕavait fait pour ses 

fils. È (LN, 254). LÕenfant nÕaurait pas d� voir le jour, ainsi Calderon de la Barca 

dans La Vie est un songe1, fait-il prononcer � Basile contre son fils Sigismond qui 

sÕemporte contre lui : Ç Pl�t au ciel et � Dieu / que jamais je ne te lÕeusse 

donn�e [la vie] È. Le meurtre symbolique de Ruth est suffisant pour que la 

filiation soit rompue, son enfant ne portera aucune trace dÕune quelconque 

ressemblance avec son grand-p�re. De m�me, les fils dÕEphra�m nÕont en 

commun avec leur grand-p�re Ç que leur nom. Il avait tranch� trop violemment 

tout lien de parent� avec eux d�s avant leur naissance pour quÕils puissent le 

consid�rer comme leur a�eul È (JC, 94). Lorsque lÕenfant r�v� nÕest plus op�rant, 

lÕenfant r�el se voit chass�, d�sh�rit�, quand il nÕentend pas le chant de sa 

propre mort murmur� par la voix paternelle. En devenant lÕh�ritier et lÕagent des 

volont�s paternelles, le fils est Ç le garant de la survie g�n�alogique È2 du p�re.  

CÕest en r�pondant � cette unique condition dÕexister quÕil peut encore �tre ch�ri 

et investi comme digne successeur de son p�re. Cet arrangement rend sans 

doute plus efficace le renoncement au sacrifice meurtrier du fils. Oscar Thibault3, 

dans son intransigeance et son despotisme, veut briser la volont� de qui 

sÕoppose � lui et en particulier de son jeune fils Jacques, quÕil nÕh�site pas � 

enfermer au p�nitencier de Crouy dont il a �t� le fondateur pour lutter contre la 

jeunesse en perdition. De m�me, Charlam caresse le souhait dÕenfermer sa 

petite fille Marie par trop incontr�lable : Ç la r�bellion est chez elle une attitude 

inn�e et lÕesprit de contradiction une manie odieuse. A lÕadolescence, devenue 

perp�tuelle insurg�e, elle aurait d� �tre boucl�e dans un pensionnat � la 

discipline s�v�re, voire une institution psychiatrique pour lÕ�loigner des siens 

[É] È (In, 82).  

 
I-2.C Trancher le lien fraternel 

 

Source de r�volte et de solidarit� d�vastatrice, la fratrie est consid�r�e 

comme dangereuse. Dans cette logique, il est n�cessaire de barrer lÕaccession � 

la fraternit� et de rompre lÕalliance de ce qui constitue lÕorigine commune. 

Charlam, comme Lear et Gloucester, joue des suppos�es in�luctables rivalit�s ou 

haines fraternelles en montant une machine infernale : Ç Il a eu recours a son 

arme favorite consistant � instiller la m�fiance chez ses petits-fils È (In, 188). En 

                                       
1 Pedro CALDERON DE LA BARCA, La Vie est un songe, trad. Bernard Sese, Paris, Flammarion, coll. 
GF, 1996, p.91. 
2 Jacques BRIL, Le Meurtre du fils. Violence et g�n�rations, op. cit., p.9. 
3 Roger MARTIN DU GARD, Ç Le cahier gris È, Les Thibault, (1922-1940), Paris, Gallimard, coll. Folio, 
n¡ 3937, t. 1, 2003. 
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brisant le lien fraternel, les p�res propulsent un enfant sur le devant de la sc�ne, 

seul, il devient celui que Paul-Laurent Assoun nomme lÕan-adelphe1. Dans une 

structure familiale primitive, cÕest le fils a�n� qui est le successeur naturel du 

p�re. En �tudiant la grande fresque familiale des Buddenbrook, Robert Smadja 

rappelle que Ç la loi du p�re d�signe un seul comme a�n� de droit Ð ce qui 

d�coupe la fratrie selon la loi du p�re. Tous les fr�res ne se valent pas. [É] la loi 

paternelle ne peut se r�cuser, puisque la parole du p�re a force de loi. È2  

Mauperthuis renverse le destin des fr�res nou� depuis lÕenfance et pr�tend les 

rendre interchangeables, ce qui a �t� refus� par lÕun sera exauc� par lÕautre. Il 

inverse la b�n�diction de Jacob-Isra�l qui Ç b�nit Ephra�m et son fr�re Manass� 

faisant de ses petits-fils de pr�dilection des �gaux de ses fils. È3  

 
Et voil� que dÕun coup cet attachement si plein et franc lui �tait interdit, son p�re 
avait pr�cipit� des t�n�bres l� o� jamais une ombre ne sÕ�tait gliss�e. Son p�re le 
for�ait � prendre la place dÕEphra�m, � lui voler sa part int�grale. Et cela lui �tait 
dÕautant plus p�nible quÕil se sentait coupable de la disgr�ce dÕEphra�m. (JC, 72)  

 
Soudainement premier et dernier n� de la famille par lÕ�viction et le 

bannissement du fr�re, Marceau, seul en ce domus, ne peut plus se compter 

avec, ne plus compter sur : Ç Depuis quÕil avait �t� s�par� de son fr�re il nÕ�tait 

plus rien. È (JC, 159). Livr� en premi�re ligne au souverain-p�re qui ne conna�t 

point dÕ�clipse, il doit assumer le destin trac� par le p�re, sans avoir la force de 

commettre lÕacte majeur dont Freud fait le g�n�rateur du lien social. Car, pour 

assumer le meurtre du p�re, Ç un acteur seul ne suffit pas. Freud souligne en 

effet r�guli�rement le caract�re collectif du meurtre, [É], assum� par la " bande 

de fr�res " (Br�derschar) È4, cÕest bien le groupe de fr�res qui fut lÕagent 

ex�cutif. La dislocation du lien fraternel ne permet plus dÕenvisager lÕau-del� de 

lÕordre familial que sÕav�re �tre la fraternisation. Mauperthuis renforce la 

d�litescence du lien fraternel et place Marceau dans une posture intenable en lui 

demandant de se faire le messager de lÕinterdiction paternelle aupr�s de son 

fr�re. Cette confrontation, qui ne fait que relever sa faiblesse, le rend boiteux. 

Lui, dont la grave br�lure au pied avait permis � Ephra�m de sÕintroduire dans le 

foyer des Verselay pour rechercher des onguents, repart de cette rencontre en 

claudiquant.  

 

                                       
1 Paul-Laurent ASSOUN, Le�ons psychanalytiques sur Fr�res et SÏurs, t.1, Le lien inconscient, Paris, 
Anthropos, 1998, p.98. 
2 Paul-Laurent ASSOUN, Ç Figures bibliques : le lien fraternel et sa mise en acte. Du meurtre � la 
r�conciliation È, Le�ons psychanalytiques sur Fr�res et SÏurs, op. cit., p.9. 
3 Andr�-Marie G�RARD, Ç Ephra�m È, Dictionnaire de la Bible, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 
1989, p. 331-333. 
4 Paul-Laurent ASSOUN, Ç Fraternit� et g�n�alogie du lien social È, Le�ons psychanalytiques sur 
Fr�res et SÏurs, op. cit., p.82. 
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Et il sÕ�tait d�tourn� de son fr�re le laissant seul au milieu de la cour. Il �tait si 
malheureux, Marceau, si accabl� par sa propre faiblesse, si bless� dans son 
affection inavouable pour Ephra�m, quÕil sÕ�tait senti tout �tourdi comme si on 
lÕavait rou� de coups. Et une sensation de douleur avait transperc� son pied, � 
croire que lÕancienne br�lure subie dans son adolescence venait de se r�veiller. (JC, 
116) 

 
Marceau devient amput� du partenaire symbolique du frater, ce passeur qui 

permet le revirement de la jalousie � lÕamour, en une sorte dÕhymen 

fantasmatique qui attache un fr�re � son fr�re, Ç � la vie � la mort È.  LÕ�tayage 

sur lÕimage du semblable, du fr�re toujours aim� et admir� vacille, ce dernier 

appui qui �chappe est � la source du suicide : Ç Il nÕavait �t� quÕun gisant 

debout, une ombre en mal de son corps perdu. En mal de son fr�re. Le nom 

dÕEphra�m lÕavait alors envelopp� comme un grand drap de velours noir. Oui, 

bient�t il serait un vrai gisant, un gisant d�lest� du poids de la honte, du 

remords, de toute d�tresse. È (JC, 162). 

 

Ambroise Mauperthuis conserve les traits inqui�tants du p�re mythique de la 

horde primitive de Totem et Tabou, il repr�sente pour son fils la figure du p�re 

terrible, du p�re pr�g�nital, qui soul�ve �pouvante et tremblement permanent 

du fond de lÕ�tre. Il ressemble fort au p�re de la Lettre au p�re de Franz Kafka, 

grand, hors de toute mesure, envahissant et affectant lÕunivers du fils :  

 
[É] je devins tout � fait muet, je baissai pavillon devant toi et nÕosai plus bouger 
que quand jÕ�tais assez loin pour que ton pouvoir ne p�t plus mÕatteindre, au moins 
directement. Mais tu restais l� et tout te semblait une fois de plus �tre Ç contre È, 
alors quÕil sÕagissait simplement dÕune cons�quence naturelle de ta force et de ma 
faiblesse.1   

 
LÕassujettissement du fils � une figure archa�que totalitaire lui interdit dÕadvenir � 

la paternit�, il reste le fils, utilis� pour remplacer son fr�re et se faire lÕagent du 

projet paternel. Jamais il ne sÕempare des biens revendiqu�s par son p�re, 

jamais il nÕentre en lutte avec lui pour le supplanter : Ç il nÕosait pas se r�volter, 

il nÕosait pas dire non � ce p�re qui lui faisait peur jusquÕ� la terreur. È (JC, 72). 

Son meurtre psychique le livre, passif, au mariage non souhait� pour se 

substituer � son fr�re : Ç lui, ne voulait rien ; il ne d�sirait ni ne refusait ce 

mariage auquel le contraignait son p�re. È (JC, 71). Corr�lativement, un 

Ç sentiment de nullit� È ne quittera plus le fils, sa pens�e, sa parole ainsi que 

son corps en sont atteints, la soumission rel�gue lÕenfant � un statut de mineur 

dont il ne peut sÕ�manciper. Marceau se voit r�duit � une r�volte cach�e, jamais 

frontale, et nÕoppose aucune contradiction aux invectives paternelles qui divisent 

                                       
1 Franz KAFKA, Lettre au p�re, traduit de lÕallemand par Marthe Robert, Paris, Gallimard, 1957, coll. 
Folio, n¡ 3625, p.29. 
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la fratrie et engendrent la perte dÕidentit� du groupe fraternel. Onan, personnage 

biblique bien connu pour le symbole de lÕauto�rotisme quÕil repr�sente, sÕoppose 

� lÕordre �dict� par son p�re Judas, qui, apr�s la mort de son premier fils lui 

commande : Ç �pouse la femme de ton fr�re en vertu du l�virat, afin de 

constituer une post�rit� � ton fr�re È1. En refusant dÕ�tre le rempla�ant de son 

fr�re mort dans sa couche, Onan affirme quÕil ne veut pas fonctionner comme, ce 

que Paul-Laurent Assoun nomme, Ç lÕorgane substitutif du fr�re d�funt È [É] : 

Onan comprit que cette post�rit� ne serait pas la sienne [É] È2. Marceau, en 

revanche consent � remplacer son fr�re aupr�s de la femme qui lui �tait 

initialement destin�e. Sans amour, ob�issant passivement aux injonctions 

paternelles, il devient lÕ�poux dÕune femme Ç d�pourvue de plaisir È qui subit 

lÕacte corporel Ç comme une fatalit� avec un sentiment de violente r�pulsion et 

lÕimpression dÕ�touffer sous le poids �cÏurant du corps de son �poux, lui 

accomplissant cet acte comme une corv�e avec un sentiment profond de 

d�sarroi et dÕennui È (JC, 81). Les r�percussions du meurtre psychique sont 

telles, que non seulement il ne peut acc�der au statut de p�re socialement 

reconnu, mais que son r�le de g�niteur est balay� par le manque de 

ressemblances qui pourraient lÕunir � sa fille :  

 
Il nÕ�tait venu � lÕid�e de personne de consid�rer Camille comme �tant la fille de 
Marceau. Elle lÕ�tait, soit, mais le vieux sÕ�tait interpos� dÕune si imp�rieuse 
pr�sence entre son fils et sa petite-fille, il avait si bien �cart� le terne Marceau, que 
celui-ci ne comptait aux yeux de personne. Lui-m�me ne le savait que trop. (JC, 
115)  

 

Marceau est le personnage de lÕhumiliation et du renoncement, il est celui qui 

laisse champ libre au d�sir du p�re et devient le p�le succ�dan� de son fr�re 

banni, qui conserve pourtant encore lÕadmiration paternelle. Le cÏur du p�re ne 

sera jamais conquis par Marceau. Trop faible pour �tre valorisant, trop plein dÕun 

Ç chagrin si entier, si nu, comme celui qui parfois saisit les tout petits enfants 

quand la tendresse se retire dÕeux et quÕils se croient abandonn�s. È (JC, 184). 

Par son suicide, Marceau ne cherche pas � tuer, m�me inconsciemment son 

p�re, il aspire avant tout � �tre lib�r�, serait-ce par la mort, de lÕemprise 

paternelle ressentie comme intol�rable.  

 
"Si ton pied te scandalise, coupe-le " (Mc 9,45), avait dit J�sus. Judas tranche tout 
lien entre le sol et ses pieds qui se sont tragiquement fourvoy�s. Les forces noires 
tramant dans lÕinvisible sont parvenues � leurs fins. Judas, apr�s avoir �t� manipul� 
comme une marionnette pend � une branche tel un pantin d�sormais hors jeu, mis 

                                       
1 La Gen�se, 38,8. 
2 Paul-Laurent ASSOUN, Le�ons psychanalytiques sur Fr�res et SÏurs, op. cit.,  p.17. 
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au rebut. La solitude dans laquelle il a pr�cipit� son ma�tre et ami sÕest retourn�e 
contre lui en un v�h�ment mouvement de ressac. (MP, 89)  
 

Marceau, le priv� de fr�re, se pend au tronc de lÕange-de-cÏur taill� par la 

fratrie de ses neveux bienheureux. Le suicide est parfois lu comme un acte 

dÕaccusation, ou comme un appel, si la personne se laisse une chance de survie. 

Marceau est tellement � la corde quÕil nÕa plus de marge dÕexistence. Il sÕagirait 

pour lui dÕexister par le manque � �tre. En disparaissant, il esp�re peut-�tre 

conqu�rir, imaginairement et post mortem, la place quÕon lui a soustraite. Qu�te 

tragique en direction du p�re, dont la Ç derni�re image È (JC, 184) est celle de la 

trahison � la parole donn�e et du non respect des derni�res volont�s de Corvol 

alors quÕil jette sa main droite et son cÏur dans lÕauge aux cochons. Le meurtre 

symbolique nÕa pu �tre fantasm�, lÕombre du p�re sÕabat sur lui. Les conditions 

m�mes de son existence, de sa vie et de sa mort, ont �t� envahies par la figure 

paternelle, satur�e par le p�re jusquÕ� ce que mort sÕensuive. Kafka, encore, 

�crit : Ç Ce qui, dans ta vie, reste sans cons�quence, peut devenir le couvercle 

de mon cercueil È1. Face � une telle configuration familiale, Emmanuel Filhol 

constate quÕun tel p�re, qui ne se reconna�t porteur dÕaucun manque et Ç qui se 

pose comme �tant lui-m�me ce qui comble tout manque [É], ne risque pas de 

faire cas de la parole de son enfant, de sÕadresser � lui comme sujet È2. En se 

donnant la mort, Marceau ne fait que poursuivre le geste paternel qui ne lui a 

jamais permis dÕacc�der au statut dÕautrui en refusant de le consid�rer comme 

un autre vivant, diff�rent de lui. 

 

I-3 La main froide de lÕemprise  
 
I-3.A Les vertiges de lÕappropriation 

 

Chez Freud, la notion dÕemprise appara�t � quelques reprises, mais sa 

conceptualisation en est relativement floue. Le terme allemand 

Ç Bem�chtigungstrieb È a dÕabord �t� traduit par Ç instinct de possession È ou 

Ç pulsion de ma�trise È dont la fin est de dominer lÕautre par la force. Dans leur 

Vocabulaire de la psychanalyse, Jean Laplanche et J.-B. Pontalis estiment que 

ces deux termes sont inappropri�s : le premier, parce quÕil accentue, par la 

notion dÕemprise, lÕid�e dÕÇ un avoir � conserver È ; le second, parce quÕil sous-

tend une connotation trop forte de lÕid�e de contr�le. En utilisant le terme de 

Ç pulsion dÕemprise È3, les auteurs proposent alors une traduction qui leur 

                                       
1 Franz KAFKA, Lettre au P�re, op. cit., p.197. 
2 Emmanuel FILHOL, Ç La Question du p�re chez Kafka È, Le P�re dans la p�rinatalit�, Le Roy Pierre 
(dir.), Ramonville Saint-Agne, 1996, p.55. 
3 Jean LAPLANCHE, J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967. 
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semble plus fid�le. Alain Ferrant assimile l'emprise � une �tendue, Ç un d�sert, 

une immensit� froide. Sans limites ni relief, sans successions des jours et des 

nuits, lÕemprise ignore le rythme. Mais elle est aussi mouvement et appareillage, 

pr�paration f�brile ou ordonn�e qui d�blaie, accumule, �carte ou rassemble, et 

parfois s�lectionne. È1. Certains p�res germaniens se situent sans nuances dans 

ce champ qui invente et classe le monde. Comme une essence permanente qui 

infuserait leur rapport aux �tres et � lÕenvironnement, ils s�journent dans une 

confusion entre les Ç deux registres distincts que sont le pouvoir et lÕautorit�. È2 

Dans le registre de lÕomnipotence, ils utilisent leur pouvoir coercitif pour ali�ner 

leurs fils ou leurs filles, capturer leurs petits enfants et faire loi sur ce que bon 

leur semble. Ils se sentent Ç ma�tre[s] de tout, et de tous È (JC, 233), ont des 

gestes qui, � d�faut de savoir �treindre, Ç saisissent È, Ç forcent È, 

Ç enserrent È et Ç �tranglent È (JC, 221, 226). Sur cette sc�ne de lÕarcha�que, 

lÕenfant est consid�r� comme un bien orgueilleusement et farouchement 

conserv�. La procr�ation, con�ue comme possession, est une autre vision de 

lÕ�conomie incestueuse car elle en contient les fondements, cÕest-�-dire, la 

fermeture et lÕacc�s barr� � lÕalt�rit�. Mauperthuis Ç avait lÕintention dÕunir son 

fils a�n� Ephra�m � la fille de Corvol, Claude. Il attendait que tous deux soient en 

�ge de se marier. [É] Quant � son second fils, Marceau, il lui choisirait une 

femme � la hauteur de sa nouvelle condition. È (JC, 32). Les �tres sont �valu�s 

� lÕaune de leur capacit� reproductive et du risque encouru par une �ventuelle 

perp�tuation de leur esp�ce, le risque �tant parfois que la puissance des p�res 

se renverse en impuissance dans le corps des fils : Ç L�ger, [É] si ch�tif et 

maladif [É] ne risquait certes pas de perp�tuer le nom des siens car il 

sÕannon�ait bien incapable de pouvoir procr�er le moindre rejeton. È (JC, 32). 

Dans ce monde, lÕenfant est acquis et non accueilli dans une relation dÕamour qui 

renonce au rapport de possession. Dans Magnus, Clemens Dunkeltal est un 

voleur dÕenfant tel Abel Tiffauges, Ogre de Kaltenborn qui, dans Le Roi des 

Aulnes de Michel Tournier, parcourt la campagne sur son cheval Barbe-Bleue 

pour alimenter en chair fra�che les arm�es dÕHitler. Clemens capte les jumeaux 

de ses beaux-parents en les destituant de leur place, pour mieux leur substituer 

une filiation mortif�re � un ma�tre absolu. Ces derniers, dÕabord complaisants au 

r�gime hitl�rien, reviennent, mais trop tard, de leurs illusions lorsquÕils 

constatent, amers, quÕils Ç avaient beau essayer de mettre leurs deux plus 

jeunes fils en garde, ceux-ci ne les �coutaient pas. Les parents d�j� vieillissants, 

avaient perdu toute autorit� sur leurs enfants fanatis�s qui avaient Hitler pour 

                                       
1 Alain FERRANT, Pulsion et liens dÕemprise, Paris, Dunod, 2001, p.2. 
2 Marc-Elie HUON, Ç Les Adolescents et leur(s) p�re(s). Du symbolique, de lÕimaginaireÉet du r�el È, 
QuÕest-ce quÕun p�re ?, Daniel Coum (dir.), Ramonville Saint-Agne, Er�s, coll. Parentel, 2004, p.73. 
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dieu, Clemens pour mod�le, et la guerre pour vocation. È (M, 59). 

LÕappropriation de lÕenfant ne se fait pas par le marquage au fer sur la peau mais 

elle atteint la personnalit�. Comme on mod�lerait � sa convenance la glaise, le 

triste marquis Archibald du Carmin change les pr�noms de jeunes pensionnaires 

de sa Ç colonie de filles de tous �ges issues dÕamour irr�guli�res È (LN, 208). Il 

institue rationnellement, efficacement et froidement une codification : 

 
Il d�cida quÕ� chaque ann�e correspondrait une lettre de lÕalphabet, mais comme la 
lettre A. �tait lÕapanage de sa seule famille, il fit d�buter la s�rie � la lettre B. Puis 
ce premier pr�nom devait �tre suivi par le nom de la f�te chr�tienne ayant lieu au 
moment o� lÕenfant entrait au ch�teau, et enfin boucl� par le nom de Marie sous la 
divine protection de laquelle lÕensemble du troupeau des orphelines �tait plac�. 
Cette trinit� de pr�noms se groupait autour dÕun patronyme commun � toutes et 
qui nÕ�tait rien dÕautre que Ç Sainte-Croix È. (LN, 212) 

  
Ainsi en est-il pour le recensement des animaux de race et pour tous les r�gimes 

qui Ïuvrent � la d�personnalisation. Ainsi en fut-il � lÕentr�e des camps de 

concentration, comme une rupture radicale qui marque la fronti�re et lÕentr�e 

dans un univers r�solument �tranger. Primo Levi raconte : Ç Ils nous enl�veront 

jusquÕ� notre nom : et si nous voulons le conserver, nous devrons trouver en 

nous la force n�cessaire pour que derri�re ce nom, quelque chose de nous, de ce 

que nous �tions, subsiste. È1. La Ç race È des b�tardes ainsi cr��e, parqu�es, 

trait�es et marqu�es comme du b�tail, les jeunes filles deviennent troupeau et le 

marquis, sous couvert de bienfaisance, exprime sa haine larv�e � lÕ�gard de 

toutes ces filles qui nÕeffaceront jamais la blessure du d�c�s de la sienne. Leur 

d�nomination vise � effacer leur origine et � rompre avec tout ce qui pourrait 

subsister dÕun lien � une famille. Fran�oise Rullier-Theuret souligne tr�s 

justement, dans son �tude sur lÕonomastique dans Le Livre des Nuits, que 

Ç [l]Õinflation des d�signateurs cr�e des noms " impossibles ", impossible � 

habiter, � m�moriser, � prononcer È, emp�chant la donation dÕ Ç une identit� � 

cette enfant trouv�e. È2. La d�saffiliation, assortie de lÕincapacit� � se lier � une 

nouvelle identit�, est plus s�rement atteinte que la recherche d'une nomination. 

Comme au temps de Mo�se, ces p�res sont cr�ateurs et ma�tres Ç dÕun peuple 

marqu� dans sa chair de son appartenance � lui (comme lÕ�tait le cheptel � la 

marque de son propri�taire) È3.  

 

                                       
1 Primo L�VI, Si cÕest un homme, Paris, Julliard, 1948, p.16-31. 
2 Fran�oise RULLIER-THEURET, Ç Les P�niel et la multiplication des noms È, La Langue de Sylvie 
Germain "En mouvement dÕ�criture" È, op. cit., p.79. 
3 Fran�oise DOLTO, G�rard S�VERIN, LÕ�vangile au risque de la psychanalyse (1977), Paris, Le Seuil, 
coll. Points, tome 1, 1980, p.171. 
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Apparemment moins sauvage et archa�que que Mauperthuis, car rev�tu de la 

panoplie du notable de province, Charlam B�rynx se pr�sente comme un 

Ç patriarche [et un] gouverneur domestique È (In, 18), issu des sagas familiales 

qui ont connu une grande vogue en France au d�but du XXe si�cle, du Jean-

Christophe de Romain Rolland, aux Hommes de bonne volont� de Jules Romains, 

de la Chronique des Pasquier de Georges Duhamel et Les Thibault de Roger 

Martin du Gard1. Solidement ancr� dans sa conviction que Ç la libert� nÕest 

tol�rable que balis�e, surveill�e, sous caution, sinon cÕest la d�b�cle È, Charlam 

B�rynx est un digne h�ritier dÕOscar Thibault et de Raymond Pasquier, vieillards 

autoritaires et �go�stes. Despote familial, il tient sous sa coupe les membres de 

sa famille et �prouve envie, jalousie et haine, envers qui souhaiterait b�n�ficier 

dÕune quelconque ind�pendance et vell�it� fantaisiste : Ç [le] go�t de 

lÕamusement et de la d�rision lui a toujours fait d�faut È (In, 79). La richesse de 

Charlam r�side dans le nombre dÕenfants de sa descendance et non dans sa 

composition :  

 
Combien a-t-il de petits-enfants, d�j� ? Il se remet � compter, comme tout � 
lÕheure le nombre de ses jours et les grains composant un morceau de sucre. Onze, 
douze ? La plupart proviennent du c�t� Fosquan, les fils de Madeleine ont fond� de 
grandes familles, ceux de Georges se montrent bien moins prolifiques, seuls les 
jumeaux ont procr��. (In, 285)  

 
P�re qui semble surgir du fond des temps, il se pense Ma�tre du monde, ou son 

repr�sentant, qui ordonne. Gardien dÕune fronti�re entre le conscient et 

lÕinconscient, entre le Temporel et lÕOriginaire, il veille � la s�paration et rappelle 

� lÕordre. Par exc�s, cÕest le p�re s�v�re, versant temporel du monde o� il a 

install� sa puissance. Charlam Ç se veut le grand commandeur de lÕordre des 

B�rynx, et le tr�sorier-surveillant des ressources et des d�penses de lÕensemble 

de la famille [É] (In, 18). Il est celui qui, selon Michel Foucault, Ç formule le 

droit, du p�re qui interdit, du censeur qui fait taire, ou du ma�tre qui dit la loi 

[É]È2. Son rapport � lÕargent, tout autant quÕaux membres de sa famille, est 

fortement empreint dÕune pulsion anale, lÕobjet (r�el, imaginaire ou symbolique) 

reste partiel et fonctionnel. LÕarcha�que dont il est question ici, est celui dÕun 

stade du d�veloppement psycho-sexuel o� pr�domine la crainte dÕ�tre 

d�poss�d�. Dans son �thique et esth�tique de la perversion, Janine Chasseguet-

Smirgel souligne que tous Ç les masques, toutes les parures que rev�t le Moi du 

pervers, le d�cor dont il sÕentoure, ses cr�ations, tous les substituts de son Moi 

                                       
1 Parutions sÕ�chelonnant de 1904 � 1912 pour Jean-Christophe, de 1932 � 1947 pour les Hommes 
de bonne volont�, de 1933 � 1944 pour la Chronique des Pasquier, de 1922 � 1940 pour Les 
Thibault. 
2 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualit�, La volont� de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p.112. 
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travesti ou de son phallus magnifi� rappellent, par opposition, lÕanalit� quÕils 

dissimulent. È1. Charlam cependant ne parvient pas � d�sodoriser son 

environnement, face � lui, le Pecunia non olet �choue : Ç LÕargent, pour lui, a 

une odeur : la sienne È (In, 18), quant � sa belle fille, elle Ç nÕy touche pas, cet 

argent pue le sang È (In, 35). Si lÕargent �t� d�fini par Serge Viderman comme 

Ç �changeur universel È2, cÕest sans nul doute, dÕ�tre le produit de cette 

universalit� de lÕ�change que lÕon nomme symbolisation. Dans la famille B�rynx, 

il est lÕobjet dÕun fort investissement affectif et ce jusquÕau f�tiche. Sous 

lÕimpulsion du patriarche, il est th�sauris�, se situe au centre des interactions 

familiales et constitue le facteur essentiel de la relation aux autres, en de�� et 

au-del� des mots. Pas plus que pour la filiation il nÕest question de preuve 

dÕamour � travers lÕoffrande, lÕorganisation du rapport � lÕautre ne peut envisager 

la gratuit�, ainsi, la relation entre sa belle fille et Pierre Z�breuze ne peut �tre, 

selon lui, quÕint�ress�e et sexuelle. En cela, le r�ve transf�rentiel de lÕHomme 

aux rats, Ç Il �pouse ma fille, non pour ses beaux yeux mais pour son argent È3, 

est pleinement op�rant. La probl�matique de la dette, qui renvoie le sujet � son 

histoire infantile, reste au niveau de la possession primitive qui retient le don de 

la vie pour lÕemp�cher de sÕinscrire dans le temps des g�n�rations. Ce qui 

sÕ�change alors, cÕest de lÕargent dÕun temps cadav�ris� que lÕon appelle, chez 

les B�rynx, un patrimoine. Le couple grand-parental B�rynx, empes� dans le 

respect des convenances sociales, tol�re leur belle-fille � une seule fin, Ç [É] ils 

tiennent � garder le contact avec leurs petits-enfants et si possible � exercer sur 

eux une influence durable. È (In, 17). LÕinterdit, cens� emp�cher les parents 

comme les grands-parents de sÕemparer de leur enfant ou petit enfant pour leur 

satisfaction personnelle, nÕest pas pris en compte. Rien n'est fait pour barrer le 

centrage sur soi et lÕappropriation de lÕautre afin que le d�sir et lÕalt�rit� 

�mergent : Ç il sÕing�nie � tenter dÕoccuper aupr�s de ses petits-enfants, surtout 

lÕa�n� dÕentre eux, Henri, la place laiss�e vide par son fils. È (In, 18). Dans ce 

contexte, lÕenfant est confondu avec soi, le d�sir avec la jouissance, lÕaccueil 

avec lÕappropriation, et, selon la lecture de Dominique Vrignaud, il Ç se retrouve 

de par la place quÕon lui donne, interdit dÕassurer cette fonction dÕ�change. Il 

nÕest plus la somme des diff�rences, car celui auquel il donne et duquel il re�oit 

le veut exclusivement � son identit� È4. Le lien qui unit les membres de cette 

famille est contractualis� et tout ce qui sÕexprime en dehors de cet accord pose 

                                       
1 Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, �thique et esth�tique de la perversion, op. cit., p.171. 
2 Serge VIDERMAN, De lÕargent en analyse et au-del�, Paris, PUF, 1992. 
3 Sigmund FREUD, LÕHomme aux rats. Journal dÕune analyse (1909), Paris, PUF, 1991, p.229. 
4 Dominique VRIGNAUD, Ç Les Comptes de lÕinceste ordinaire È, De lÕInceste, Boris Cyrulnik, 
Fran�oise H�ritier, Ado Naouri (dir.), Paris, Odile Jacob, coll. Opus, 1994, p.161. 
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probl�me. Les petits-enfants doivent sentir et penser comme leur grand-p�re et 

deviennent un prolongement de ce dernier. Charlam : 

 
 a su reporter sur les jumeaux lÕascendant quÕil a �chou� � exercer sur Henri, [É] il 
 imprime sa marque jusquÕau plus intime de leur vie, ainsi Hector a-t-il appel� sa 
 fille Charlotte, et Ren� son fils Charles-Georges, d�j� surnomm� Charlorges. La 
 tradition se perp�tue, le patrimoine est sauf, lÕordre est enfin r�tabli, lÕavenir assur� 
 [É]. (In, 203)   

 

Ambroise Maupertuis et Charlam r�gnent, implacables et insensibles, sur les 

choses et les �tres, dans un monde o� tout doit se d�rouler selon la toute-

puissance de leur volont� que rien ne semble entraver. Ils ignorent, comme aime 

� le rappeler Sylvie Germain, que lÕon est jamais : 

 
 p�re par soi seul et pour soi-m�me, mais au sein dÕune famille, dÕune communaut�, 
 et pour le bien de lÕenfant quÕil sÕagit dÕaider � se structurer le plus solidement et 
 souplement possible, afin quÕil acc�de � une haute intelligence de la libert�.1 
 
Subversifs, ils ne se sont pas �lev�s jusquÕ� la fonction paternelle et offrent un 

simulacre du p�re de famille qui sÕexerce dans la fiert� de ses possessions et 

dans la transmission de son nom, cause de lÕimpuissance des enfants � laquelle 

certains, tel Marceau, ne survivront pas. Dignes h�ritiers du droit romain qui 

�carte lÕincertitude de la paternit� par un acte dÕautorit�, ils sÕapproprient 

lÕenfant. Dans sa toute puissance, le p�re autoproclam� ne donne non pas le 

droit de vie et de mort sur lÕenfant, mais celui de sÕen d�barrasser en 

lÕabandonnant ou de lÕutiliser pour une destin�e toute trac�e. SÕencombrant peu 

du maternel, se m�fiant du f�minin, consid�rant Ç que sans la poigne dÕun p�re, 

on ne peut pas sculpter un homme � partir dÕun jeune gar�on, les mains des 

femmes manquent de lÕ�nergie et du savoir-faire n�cessaires È (In, 19), 

Mauperthuis comme Charlam vivent dans un monde o� les m�res, absentes2 ou 

�vinc�es, ne peuvent poser de limite � leur exigence absolue de possession. Ils 

se comportent comme sÕils avaient engendr� seuls leurs enfants et avaient tous 

les droits sur eux, confondant paternit� et toute puissance. Se pr�tendant 

l�gislateurs, ils se rapprochent du Dieu de la Bible, Ç fondamentalement pens� � 

travers la figure paternelle [É] P�re tout-puissant È3 dont Ç lÕautorit� È, d�plore 

Sylvie Germain, Ç sÕimposait sangl�e dans lÕire de sa justice proclam�e, aur�ol�e 

de flammes purificatrices È4. Ils ne supportent pas la loi et ne se repr�sentent 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç Blasons de la paternit� È, Christus, Ç La Paternit�. Pour tenir debout È, op. cit., 
p.210. 
2 Dans de nombreux ouvrages qui �voquent la puissance du tribunal paternel, Le Roi Lear de 
Shakespeare, Les Fr�res Karamazov de Dosto�evski, Le P�re Goriot de Balzac ou encore Le Verdict de 
Kafka, il nÕest jamais question de la m�re.  
3 Antoine VERGOTE, Ç Dieu, m�re, p�re et amant È, Encyclop�die des religions, Fr�d�ric Lenoir et Ys� 
Tardan-Masquelier (dir.), tomes II Ç Th�mes È, Paris, Bayard �ditions, 1997, p.2275. 
4 Sylvie GERMAIN, Ç Le la donn� au si�cle È, Sud Ouest Magazine, 18 mars 2007, p.7. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

223 

pas comme sujet soumis � celle-ci, tant ils estiment quÕelle nÕexiste pas en 

dehors dÕeux. Alors que pour Jacques Lacan, les Ç effets ravageants de la figure 

paternelle sÕobservent avec une particuli�re fr�quence dans le cas o� le p�re a 

r�ellement fonction de l�gislateur ou sÕen pr�vaut, quÕil soit de ceux qui font les 

lois ou quÕil se pose en pilier de la foi, en paragon de lÕint�grit� ou de la 

d�votion, en vertueux ou en virtuose [É] trop dÕoccasions dÕ�tre en position de 

d�m�rite, dÕinsuffisance, voire de fraude et pour tout dire dÕexclure le nom-du-

p�re de sa position de signifiant. È1 Simone Veil �crit dans lÕAttente de Dieu : 

Ç Si nous croyons avoir un P�re ici-bas, ce nÕest pas Lui, cÕest un faux Dieu. È, 

Sylvie Germain semble lui r�pondre Ç Qui c�l�bre lÕ�loge de sa propre puissance 

ne dit mot du myst�re de lÕ�tre, de lÕamour et de la mort È (Ec, 34). Mauperthuis 

et Charlam, r�vent dÕincarner lÕautorit�, au sens de Ç auctoritas, auctor È qui est 

Ç � rapprocher du sanscrit otas, qui indique la force des dieux È2. Elle se situe 

bien loin de la notion dÕautorit�, d�finie par Hannah Arendt, qui Ç exclut lÕusage 

de moyens ext�rieurs de coercition ; l� o� la force est employ�e, lÕautorit� 

proprement dite a �chou�. [É] SÕil faut vraiment d�finir lÕautorit�, alors ce doit 

�tre en lÕopposant � la fois � la contrainte par force et � la persuasion par 

argument È3. LÕautorit� ne peut sÕexercer que si lÕon est soi-m�me soumis � 

lÕautorit� et � la Loi. Dans une famille o� les places g�n�rationnelles ne sont pas 

mises � mal, elle implique une situation hi�rarchique dont les places sont fix�es 

et dont chacun reconna�t la justesse et lÕutilit�. Avoir de lÕautorit� ne consiste 

donc pas � faire de lÕautorit� mais � occuper sa place, toute sa place, rien que sa 

place, en formulant et en faisant respecter les interdits au bon moment et de 

fa�on �quitable ; alors que l'absence de r�f�rence � une Loi commune valable 

pour tous, renvoie lÕenfant � une responsabilit� solitaire qui ne tient pas compte 

de lÕautre. Conform�ment � sa volont� et � son int�r�t, Mauperthuis exer�e 

tyranniquement son pouvoir qui vise � soumettre qui serait susceptible de 

sÕopposer et de se r�volter. 

 
 Tous les tyrans [É] agissent, ou tentent dÕagir, � lÕinstar des d�mons en violant 
 lÕintimit� des autres, en les privant de toute autonomie de pens�e, en les 
 pers�cutant de lÕint�rieur, en les r�duisant en esclavage, en les manipulant ainsi 
 que des pantins.  (MP, 107) 
 
De ces abus, Sylvie Germain fait �crire � Prokop quÕils sont autant de crachats 

lanc�s contre la croix, qui blessent Ç comme un outrage, comme la trahison dÕun 

fr�re, le reniement dÕun fils, comme la mal�diction dÕun p�re È qui font sur la 

pierre Ç une sueur de sang È (Im, 216). 

                                       
1 Jacques LACAN, �crits, Paris, Seuil, 1966, p.579.  
2 CHANTRAINE, Dictionnaire �tymologique de la langue grecque, Hachette, Paris, 1929. 
3 Hannah ARENDT, Ç QuÕest-ce que lÕautorit� È, La Crise de la culture (1954), Gallimard, coll. Id�es, 
Paris, 1972, p. 123.   
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I-3.B Une folie �ruptive 

 

Sylvie Germain dessine le paysage de lÕemprise qui se double de la 

possession incestuelle. Paysage de lÕisolement, de lÕenfermement et de la folie, il 

est un espace entour� de for�ts obscures et mal�fiques o� se d�tache la ferme 

isol�e de Mauperthuis, quÕAlain Goulet d�crit comme Ç un microcosme o� 

r�gnent la magie et la superstition. Un tel isolement du monde se retrouvera 

dans Jours de col�re, dont lÕunivers archa�que forme un v�ritable bouillon de 

culture propre � exacerber les passions È1. Les for�ts du Morvan sont le lieu du 

r�cit o� se m�lent le fantastique, le conte et les superstitions, et o� si�ge la 

d�raison : Ç la vie est p�trie dÕun sacr� ancestral m�l� de fantastique, propice 

aux bouillonnements des passions, passions de possession et de pouvoir, 

passions amoureuses aussi bien que religieuses. Le mal est l�, in�luctable, et sÕy 

d�cha�ne � nouveau. È2. Le monde des humains ne semble r�gi par aucune r�gle 

et ne disposer d'aucune limite, � lÕexception des Ç seules lisi�res [É] des for�ts. 

Mais ce sont l� or�es mouvantes, p�n�trables autant que d�vorantes È (JC, 17). 

Symbole de lÕ�tat de nature, la for�t en raison de Ç son obscurit� et son 

enracinement profond È3, repr�sente les terreurs inconscientes. Lieu retir�, 

sauvage, s�par� de lÕespace de la civilisation, elle pr�figure la d�voration que 

d�crit Victor Hugo : 

 
 Les arbres sont autant de m�choires qui  
 rongent 
 Les �l�ments, �pars dans lÕair souple et vivant ; [É] 
 Regarde la for�t formidable manger 4 

 
Le hameau le Leu-aux-Ch�nes nÕest pas � comprendre comme un espace 

g�ographique rep�rable sur une carte, mais bien comme un lieu � forte charge 

symbolique. Ç [P]erch� � lÕombre de for�ts sur les hauteurs dÕun socle de 

granit È (JC, 16), il condense les caract�ristiques de lÕarcha�que. Son assise, en 

appui sur une roche massive et dure, laisse para�tre ce quÕil en sera des actes 

insensibles et impitoyables dÕAmbroise Mauperthuis. Ç Hameau sans limite È, 

situ� en dehors du monde et Ç ouvert � toutes les passions È, il est un univers � 

la temporalit� absente : Ç il semblait nÕy avoir pas grand sens � distinguer en lui 

un commencement et une fin È, le syst�me qui y r�gne nÕest pas inscrit dans 

une loi sup�rieure mais passe de Ç de bouche en bouche [É] de corps en corps 

                                       
1 Alain GOULET, Sylvie Germain : Îuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fant�mes, op. cit., 
p.50. 
2 Alain GOULET, Ibid., p.100.  
3 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Ç For�t È, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 
coll. Bouquins, 1982, p.456. 
4 Victor HUGO, L�gende des Si�cles, Seizi�me si�cle, Le Satyre. 
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[É] dans la chair de ceux qui y vivaient È (JC, 17). Le savoir ancestral, qui lib�re 

tout un pass� collectif, signale le rapport de lÕhomme avec la terre et la for�t, 

forme Ç de symbiose naturelle et imm�diate, exempte du filtre de la culture et 

de la morale. È1 De ce lieu, reliant la terre et le ciel, pourrait se d�gager un 

chemin plus facile pour se hisser vers la lumi�re c�leste. Or, t�moins silencieux 

des crimes, les arbres sont �voqu�s couch�s, abattus, aux racines arrach�es, ne 

pouvant �tirer leurs cimes vers le Ciel.  

 
[É] les villageois consid�raient ses taciturnes habitants un peu comme des 
sauvages et le cur� du village soup�onnait m�me que la Parole de Dieu nÕ�tait pas 
parvenue � se frayer tout � fait un passage jusquÕ� ces demi-barbares des 
for�ts. Et pourtant si, elle �tait bien mont�e jusque l�-haut, mais alourdie par la 
boue des chemins [É] enchev�tr�e surtout aux racines, aux branches, � lÕ�corce 
des arbres [É]. (JC, 17-18)   

 
Le sacr� et le profane se confrontent ainsi dans un monde de superstitions, de 

religiosit� primitive et de religion �tablie. Les habitants, qui vivent selon Ç les 

saisons È (JC, 19), se regroupent � lÕ�glise, tel un troupeau, Ç press�s debout les 

uns contre les autres, la t�te basse È (JC, 19). Sylvie Germain nÕutilise pas 

lÕespace rural pour lÕid�aliser mais plut�t pour proposer une m�taphore du drame 

� venir. Richard Millet fustige, dans lÕun de ses entretiens, une vision de la 

campagne Ç [É] �cologiquement correcte [É] doubl�e dÕune sorte de nostalgie 

p�tainiste de la Ç terre qui ne ment pas È alors que cÕ�tait un monde 

extr�mement dur, violent. [É] CÕ�taient des territoires propices au surgissement 

du mal : lÕinceste, lÕidiotie, le vol, le meurtre, le veuvage interminable, la 

frustration sexuelle, des �tres abandonn�s de DieuÉ È2. Nulle nostalgie de cet 

univers pr�tendument apais�, ou la Ç symbiose È, associant la nature et les 

personnages, serait profitable au devenir des personnages. Les topo� de lÕ�ge 

dÕor dÕun temps r�volu, formul�s par Mariska Koopman-Thurlings comme une 

�poque o� Ç le flottage � bois existait encore, o� la cuisson du pain �tait une 

c�r�monie et la lessive annuelle une f�te È3, nous semblent inadapt�s. En effet, 

cette vision na�ve du Ç temps jadis È et des joies simples de la soci�t� 

campagnarde tente dÕ�dulcorer un monde de pulsions o� le d�sir et lÕenvie se 

conjuguent � la jalousie et � lÕemprise. De cet univers clos, se d�tachent deux 

personnages, Ambroise Mauperthuis et Edm�e Verselay, travers�s par la folie qui 

irriguent leurs descendants et nourrissent les drames qui �closent au sein du 

hameau.  

                                       
1 Maria Cristina BATALHA, Ç La survivance dÕun pass� collectif et primordial dans Les Enfants du 
sabbat È, Relations familiales dans les litt�ratures fran�aise et francophone des XXe et XXIe si�cles, 
La figure de la m�re, Paris, LÕHarmattan, 2008, p.117. 
2  Richard MILLET, Ç Lauve le pur, ce nÕest pas moi È, entretien Jean-Luc Bertini, Laurent Roux et 
S�bastien Omont, La Femelle du requin, n¡16, automne 2001, p.47. 
3 Mariska KOOPMAN-THURLINGS, Sylvie Germain. La Hantise du mal, Paris, LÕHarmattan, coll. 
Critiques litt�raires, 2007, p.97. 
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Chez Ambroise Mauperthuis la folie est �ruptive, violente, elle Ç �tait entr�e en 

coup de vent, avait grimp� par bonds puis sÕ�tait cabr�e en une pose tout 

arqu�e de violence È (JC, 16), elle Ç empoigne È (JC, 51) et retient sa proie dans 

ses serres. La folie  

 
lui �tait venue face � une femme quÕil ne connaissait pas, quÕil nÕavait vue que 
morte, poignard�e � la gorge, un matin de printemps sur les berges de lÕYonne. 
Mais dans son souvenir il avait confondu la bouche de la femme aux l�vres 
admirables � peine entrouvertes et la plaie qui saignait � son cou.  (JC, 16) 

 
Elle nait de la confusion entre la bouche et la blessure, la parole et le cri, la 

salive et le sang, la beaut� et le crime, le d�sir et la mort, qui entra�ne lÕhomme 

sur les pentes de la d�raison. Son irruption surgit de la d�couverte dÕune femme, 

Ç Il venait dÕ�tre empoign� par la folie, - pour nÕavoir pu �tre lÕamant de cette 

femme pourtant offerte � lui È (JC, 51). Ë d�faut de la poss�der, il incorpore, 

lape tel un animal, ce qui est associ� � la force vitale de lÕindividu. Alors que 

Victor-Flandrin l�che le sang des animaux sauvages combattus, Ambroise 

Mauperthuis franchit une �tape suppl�mentaire qui le conduit sur le versant de 

lÕanimalit�, il incorpore le sang dÕune femme morte comme un breuvage 

dÕimmortalit� :  

 
Il avait l�ch� ce sang comme un animal l�che une plaie ouverte sur son flanc. Il ne 
distinguait plus le corps de Catherine du sien [É] Il l�chait un sang qui sÕ�coulait 
dÕelle autant que de lui, qui �tait de mort autant que de vie. Il l�chait le sang de la 
beaut� et du d�sir. Il l�chait le sang de la col�re.  (JC, 51) 
 

Autre face du vampire, il est un vivant qui suce le sang dÕune morte. La 

r�p�tition du groupe verbal souligne lÕavidit� de lÕhomme dont les coups de 

langue se r�p�tent, facilitant lÕincorporation de la folie : Ç Le sang de Catherine 

Corvol sÕ�tait m�l� au sien, [É] Devenu noire incantation dans le cÏur 

dÕAmbroise Mauperthuis È (JC, 55). Le d�lire contamine la temporalit� du 

personnage qui ne sÕinscrira plus dans un pr�sent mais sera li�e 

inconditionnellement � cet instant dÕeffondrement psychique. Car, ce que la 

grammaire autorise, la folie le d�ment : le verbe d�lirer ne peut se conjuguer � 

la premi�re personne du singulier du temps pr�sent pour la simple raison que le 

je ne peut constater sa folie. Comme dans certains rites sacrificiels, le serment 

du sang cr�e le lien dÕinf�odation, le fant�me de Catherine ne cessera de 

tourmenter Mauperthuis et dÕalimenter la folie qui le d�vorera et que jamais il ne 

reconna�tra sienne. Dor�navant fix� � l'illusion dÕune rencontre o� le principe 

dÕindividuation nÕexiste pas, lÕavaleur devient lÕaval�. La recherche de la beaut� 

entraper�ue et imm�diatement perdue marque lÕ�mergence du d�sir qui ne peut 

sÕexprimer quÕ� destination dÕun sujet mort et absent. LÕamour nÕest pas plus fort 

que la mort, il se confond � celle-ci. CÕest dÕune morte, sans voix ni souffle, que 
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surgit le besoin de possession et dÕengloutissement, dÕun �tre qui ne peut ni 

d�sirer, ni consentir, ni sÕopposer, dÕun �tre qui, d�j� nÕest plus femme, mais 

d�pouille mortelle. CÕest sur le corps dÕune femme poignard�e que Mauperthuis 

projette sa d�mesure, une femme qui fut, de son vivant, �prise de libert� et qui, 

engag�e dans sa fuite, fut sit�t attrap�e et tu�e dans son envol. Nous sommes 

loin de lÕamour qui, selon Michel Deguy, est Ç le seul t�moin quÕil y a de 

lÕexistence. [É] cÕest lui le sujet, et non lÕindividuum referm�, lÕauto qui se 

pr�f�re, le self qui se sert, cet individu d�sertifi� dont la terreur a besoin pour 

augmenter son r�gne. È1  

 

Aimer, pour Ambroise Mauperthuis, correspond � poss�der, annuler le d�sir de 

lÕautre dans la force du sien, d�vastateur. CÕest avoir et soumettre sans 

quÕaucune parole tierce ne vienne faire m�diation. Le pouvoir de destruction que 

contient ce lien narcissique m�ne in�luctablement � la mort de lÕobjet d�sir�, 

cÕest un amour des premiers temps de la vie psychique o� lÕincorporation et la 

destruction sont indissociablement li�es. Aussi va-t-il chercher � retrouver cette 

femme perdue � travers sa petite fille Camille. Dans la premi�re th�se consacr�e 

� Sylvie Germain, B�n�dicte Lanot concevait2 la passion de Mauperthuis pour 

celle-ci comme nÕ�tant pas de lÕinceste, Ç mais de lÕadoration de la toute-

puissance d�esse-m�re. CÕest quÕAmbroise se situe r�solument en de�� de la 

g�nitalit�, avant tout Ïdipe. Son fantasme est dÕabsorption pas de 

consommation sexuelle. CÕest celui de la reconstitution de la M�re archa�que. È3 

Elle ne prenait pas alors en consid�ration la notion de lÕemprise mortif�re dans 

ce quÕelle engendre de confusion, de chaos social, biologique et psychique, que 

Paul-Claude Racamier nomme Ç incestuel È, et quÕil d�finit par tout Ç ce qui dans 

la vie psychique individuelle et familiale porte lÕempreinte de lÕinceste non 

fantasm�, sans quÕen soient n�cessairement accomplies les formes g�nitales È4. 

LÕinceste fantasm�, comme le meurtre fantasm�, d�finissent en effet lÕÏdipe. 

LÕinceste et lÕincestuel ne rel�vent pas du fantasme, du moins pas du fantasme 

mental, mais de lÕagir, plus exactement du fantasme agi. Ainsi, la relation 

incestuelle se d�finit comme une Ç relation extr�mement �troite, indissoluble, 

entre deux personnes que pourrait unir un inceste et qui cependant ne 

lÕaccomplissent pas, mais qui sÕen donnent lÕ�quivalent sous une forme 

                                       
1 Michel DEGUY, Ë ce qui nÕen finit pas Ð thr�ne. Paris, Seuil, 1995. 
2 Depuis lors, son analyse a �volu�e. Au cours dÕun �change � Cerisy nous avons au lÕoccasion de 
discuter de cette nouvelle perspective, quelle partage. 
3 B�n�dicte LANOT-LEMOINE, LÕUnivers Romanesque de Sylvie Germain : lÕimaginaire �thique, op. 
cit., p.226. 
4 Paul Claude RACAMIER, Ç LÕIncestuel È, Vocabulaire de psychanalyse groupale et familiale, Paris, 
�ditions du Coll�ge, 1998. 
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apparemment banale et b�nigne È1. LÕincestuel constitue un registre qui se 

substitue � celui du fantasme et se tourne vers la mise en acte : Ç Ce qui est 

frappant dans lÕincestuel cÕest quÕil est tueur de fantasme. LÕincestuel ne 

sÕimagine pas, ne se repr�sente pas, ne se fantasme pas È2 pr�cise Jeanne 

Defontaine. Mauperthuis ne reconnait pas dÕautre raison existentielle � Camille 

que dÕ�tre n�e pour faire revivre une femme morte et de sÕoffrir comme surface 

de projection, il ne lui offre pas dÕautre destin que dÕ�tre la r�incarnation de la 

disparue. Investie comme porte-affects, sa petite fille est consid�r�e comme un 

objet au service de sa jouissance et de sa compl�tude narcissique. Ici encore, 

lÕincestuel se manifeste par Ç la confusion des espaces psychiques propres [et] la 

non-consid�ration de lÕautre comme un sujet [É]È3 :  

 
Il lÕavait �lev�e en marge de tous, il lÕavait g�t�e comme une petite princesse 
prisonni�re dans lÕenclos spacieux de sa ferme. [É] Elle ne connaissait rien du 
monde ext�rieur, elle avait toujours v�cu comme un oiseau en cage. Une cage dont 
il nÕavait su faire une vaste et belle voli�re afin quÕelle ne sÕy ennuy�t pas. Il lÕavait 
combl�e de son attention, de son amour, - elle seule. Et Camille jusquÕ� ce jour 
sÕ�tait content�e de cette vie facile, monotone et choy�e.  (JC, 112-113) 

 
Fran�oise Dolto avait d�j� �voqu� cette nature particuli�re de lÕemprisonnement 

dans son �tude sur Ja�re, la fille du notable de Capharna�m4, maintenue Ç dans 

un statut dÕobjet partiel dÕamour d�vorant et dÕamour infantilisant par son p�re. 

Seule et sans aide ext�rieure � sa famille, elle ne peut que se d�vitaliser. Son 

p�re lÕaime dÕun amour quÕil faut bien dire incestueux inconscient, dÕun amour de 

style libidinal oral et anal qui fait dÕelle sa prisonni�re en cage dor�e. È5 

 
I-3.C Le festin de la possession incestuelle 

 
La famille � transactions incestueuses repose sur un principe de s�cession. Sa 

principale caract�ristique est son isolement, voire son enfermement en elle-

m�me, Ç il �tait rare quÕun �tranger mont�t jusque-l� haut È (JC, 17). Situ�e en 

dehors du monde, prot�g�e de lui pour le meilleur et pour le pire, elle peut 

rendre inapte � la vie sociale et � lÕamour. Le grand-p�re r�gne et veille � ce 

quÕaucun �l�ment tiers ne sÕinterpose pour contenir sa toute puissance. LÕunivers 

ainsi constitu� se suffit � lui-m�me. Mauperthuis r�ve dÕun monde aux fronti�res 

�tanches et repousse les intrusions, ou les tentatives dÕouverture, vers un autre 

                                       
1 Paul Claude RACAMIER, Le G�nie des origines, Paris, Payot, 1992, p.198. 
2 Jeanne DEFONTAINE, Ç LÕIncestuel dans les familles È, Revue Fran�aise de Psychanalyse, Ç Familles 
dÕaujourdÕhui È, Tome LXVI, janvier-Mars 2002, p.182. 
3 Albert CICCONE, Alain FERRANT, Honte, culpabilit� et traumatisme, Paris, Dunod, coll. Psychismes, 
2009, p.193. 
4 Marc, 5 ; Luc 8 ; Matthieu 9. 
5 Fran�oise DOLTO, G�rard S�VERIN, LÕ�vangile au risque de la psychanalyse, tome I, op. cit., p.104-
105. 
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espace pulsionnel : il Ç nÕavait rompu tous les liens avec son fils et ses petits-fils 

que pour mieux les resserrer autour de Catherine, autour de lÕimage de 

Catherine. Et ceux quÕil avait nou�s avec tant dÕ�pret� avec Camille, en prenant 

soin dÕ�carter dÕelle tout le monde, sÕenroulaient � ces uniques liens. È (JC, 133). 

Il est interdit � Camille de se rendre � la f�te mariale, car cette ouverture aux 

autres membres de la famille et aux villageois est susceptible dÕ�tre g�n�ratrice 

dÕun d�sordre qui peut d�boucher sur le d�membrement de la dyade mortif�re. 

Les d�fenses mises en place contre lÕeffraction de lÕ�tranger conduisent � des 

proc�dures dÕenfermement, au contr�le scrupuleux des entr�es et des sorties, 

afin de ne pas laisser lÕorganisation menac�e par la pr�sence intrusive de lÕautre. 

Il sÕagit dÕune sorte de confinement affectif dans le d�sir dÕautosuffisance � tous 

les �gards, y compris sexuel, sans exclure les �changes avec les autres, mais, 

qui restent � la marge : Ç Il ne condescendait � assister � la messe que pour 

P�ques et pour No�l È (JC, 113). Selon Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, cet 

univers symbolise la tendance � Ç lÕunion des semblables voire lÕexaltation de sa 

propre essence et la pr�servation du moi en voulant renforcer sa supr�matie 

essentielle È1. Dans son �tude sur Hamlet, Ernest Jones pr�sente la figure du 

grand-p�re comme la forme la plus simple qui permet de condenser les attributs 

paternels. Si Ç le r�le tyrannique �choit g�n�ralement au grand-p�re È, cÕest 

quÕil favorise plus ais�ment lÕexpression du complexe p�re-fille qui r�pugne � se 

s�parer de sa fille Ç pour la livrer � un autre homme È2. Assumant pleinement ce 

r�le, Mauperthuis Ç repousse les avances du pr�tendant, lui barre la route [É] 

Parfois, il va jusquÕ� enfermer sa fille en un lieu inaccessible, comme dans les 

l�gendes de Gilgamesh, de Pers�e, de Romulus et de T�l�phos. È3. LÕexpression 

de la sexualit� chez sa petite fille doit �tre �radiqu�e et d�finitivement 

immobilis�e, toute �volution vitale doit �tre �touff�e. Mauperthuis assigne � sa 

petite fille une place impossible � tenir qui consiste � r�parer la trahison dÕune 

femme qui a abandonn� son mari et qui ne mourra jamais. Pour cela, il la clo�tre 

dans une relation exclusive, morte et sans issue. Le grand-p�re nÕest plus 

passeur, il est ge�lier. Camille passe du corps de fille � un corps de femme qui la 

d�passe, elle devient lÕautre, Catherine, la disparue :  

 
Les ann�es dÕavant Catherine ne comptaient pas. Il nÕ�tait venu au monde, � la 
vraie vie, que depuis sa rencontre avec cette femme des bords de lÕYonne [É] A 
travers Camille il traquait lÕimage de Catherine [É]. (JC, 133) 

 

LÕenfant dans son statut, sa fonction, est phagocyt�. Le ma�tre, p�re et grand-

p�re de Jour de Col�re, personnalise cet enfermement. Camille est lÕenfant 

                                       
1 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Ç Inceste È, Dictionnaire des symboles, p.520-521. 
2 Ernest JONES (1949), Hamlet et Îdipe, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1969, p.138. 
3 Ibid., p.138. 
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Ç inceste-tu� È, r�duite � la notion dÕobjet elle nÕest plus la continuit� de ses 

parents ou de ses proches responsables, elle devient lÕune des parties, voire 

lÕidentit� de lÕautre. Sa vie int�rieure est �radiqu�e et le tiers �vinc� ne permet 

pas de maintenir lÕ�cart n�cessaire Ç entre le dedans et le dehors, le fantasme et 

la r�alit� È1. La r�volte titanesque, selon Paul Diel, Ç entend faire dispara�tre 

lÕesprit È, Ç tuer lÕesprit È, Ç d�vaster lÕOlympe È afin que Ç toute contrainte 

sublime soit annul�e È2. LÕexpression du d�sir brut de Mauperthuis an�antit 

lÕautre dans des liens mortif�res qui d�nient le temps, les g�n�rations, la mort 

tout autant que la vie, puisque la mise au monde et la naissance de Camille sont 

coupl�es � la mise � mort de Catherine. Quelle folle et �trange fable paternelle 

dÕun monde clos, dÕun �tat dÕasservissement dÕo� devrait na�tre le bonheur enfin 

retrouv�. Afin dÕ�viter que le deuil originaire ne se fasse, que le lien ne se 

d�prenne, le temps devrait rester fig�, identique dÕhier � aujourdÕhui, dans une 

relation duelle hors de toute relation objectale triangulaire, tentative d�sesp�r�e 

pour retrouver une morte et un temps qui serait celui dÕun bonheur �perdu   

 
Il importait peu � Ambroise Mauperthuis que sa bru nÕe�t plus dÕautre enfant. 
Camille lui suffisait. A travers elle Catherine lui revenait. Lui revenait enfant pour 
recommencer � z�ro, jour apr�s jour, le m�rissement de sa beaut�. [É] Avec elle la 
beaut�, le d�sir refaisaient entr�e sur la terre ; et cette beaut� arrach�e � la mort, 
� lÕoubli [É]. (JC, 83). 

 
Lorsque le d�sir surgit, il sÕengouffre dans le cÏur de Camille avec la m�me 

force que la folie qui sÕest empar�e de son grand-p�re et laisse appara�tre la 

fatale ressemblance maternelle : Ç Plus que jamais elle ressemblait � Catherine. 

La m�me intemp�rance et la m�me impatience, la m�me ardeur et la m�me 

insolence, la m�me et unique beaut�. È (JC, 123). En lÕenfermant dans le grenier 

de la maison familiale, Mauperthuis �touffe ses forces vives qui lÕappellent en 

dehors de sa famille. La dimension verticale de lÕespace propos� par Bachelard 

est renvers�e. Pour le ph�nom�nologue de lÕimagination, lÕopposition des deux 

axes, celui de la cave marqu�e par lÕirrationalit�, et celui du grenier par la 

rationalit�, est sans appel : Ç Le toit dit tout de suite sa raison dÕ�tre : il met � 

couvert lÕhomme qui craint la pluie et le soleil. [É] Dans le grenier, on voit � nu, 

avec plaisir, la forte ossature des charpentes. On participe � la solide g�om�trie 

du charpentier [É] È3. Dans Jour de Col�re, il est le lieu de la d�raison et de la 

possession de lÕaim�e ou de son souvenir. Celui qui a jadis lap�, tel un loup, le 

sang de Catherine, devient un pr�dateur susceptible de d�vorer sa petite fille. Il 

                                       
1 Cl�op�tre ATHANASSIOU-POPESCO, Repr�sentation et miroir : essai psychanalytique sur la 
naissance de la repr�sentation et son rapport avec lÕimage observ�e dans le miroir, Paris, �ditions 
Popesco, 2006, p.112.  
2 Paul DIEL, Le Symbolisme dans la mythologie grecque, Paris, Petite Biblioth�que Payot, 1966, 
p.144. 
3 Gaston BACHELARD, La Po�tique de lÕespace (1957), Paris, PUF, coll. Quarto, 2008, p.35. 
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lÕengloutit litt�ralement dans sa psych� malade. Camille remplace, en chair et en 

os, lÕobjet enkyst� dans le cerveau de son grand-p�re qui ne peut concevoir la 

situation triangulaire de lÕenfant entre ses deux parents comme �quation 

fondatrice du psychisme humain, qui ne connait ni la diff�rence des sexes, ni 

celle de la diff�rence des g�n�rations et ne plie son d�sir � aucune loi qui 

limiterait et encadrerait ses pulsions. Ambroise Mauperthuis ressemble fort aux 

hommes de la race de bronze quÕH�siode pr�sente dans Les Travaux et les jours 

et que Sylvie Germain d�crit dans C�phalophores comme Ç ivres de d�mesures 

et de brutalit� È (C, 79). Descendant de cette race archa�que, Ambroise 

Mauperthuis prend des allures de Talos, Ç Gardien f�roce de lÕ�le de Cr�te [quiÉ] 

lapidait tous ceux qui tentaient de sÕenfuir ainsi que les �trangers osant 

sÕaventurer dans lÕ�le. È (C, 80). Lorsque sa volont� est bafou�e, sa folie devient 

meurtri�re, il poursuit alors Camille et Simon et tue ceux qui cherchaient � lui 

�chapper dans une grande confusion mentale. Il sÕav�re impossible pour le 

couple dÕ�chapper � lÕemprise des terres paternelles. Dans la tradition litt�raire, 

le voyage constitue un moment important de la d�couverte de lÕautre, de 

lÕouverture au monde, il est un moyen dÕ�chapper � lÕenfermement ou au carcan 

familial. Or, la tentative de fuite de Simon et Camille ne d�bouche pas sur la 

d�couverte de lÕau-del� des terres de Mauperthuis. Sa voix Ç trop forte, aux 

accents rugueux È, Ç frapp[e] comme une pierre [É] lanc�e entre les �paules È 

(JC, 221) et pr�figure son geste meurtrier qui pr�cipite Camille et Simon dans 

les eaux du torrent par le jet dÕune Ç grosse pierre grosse comme le poing È, 

frappant Ç net le funambule entre les �paules È (JC, 239). Le voyage initiatique 

est vou� � lÕ�chec et les eaux fortes du torrent, qui marquent le passage entre 

deux mondes, engloutiront les corps radieux des amoureux.  

 

En captant lÕenfant de son fils, Ambroise Mauperthuis renie la mort aussi 

s�rement que La�os expose son enfant pour la conjurer, ou que Chronos les 

d�vore, au rythme de leur engendrement, pour arr�ter le temps et sa destination 

in�luctable. En refusant de transmettre au fil des g�n�rations leur propre 

finitude, la mort peine � se pr�senter. La limitation du temps est inop�rante 

puisquÕil existe avant son origine, apr�s m�me la fin du monde : Ç le temps aussi 

portait un nom. Celui dÕAmbroise Mauperthuis. È (JC, 219). Le fantasme 

incestueux dÕAcrisios ne permet pas � sa fille Dana� de vivre sa vie, de crainte 

que cela ne limite la sienne. En interdisant � sa petite fille dÕinvestir un autre 

monde que lui, Mauperthuis ordonne de mani�re implicite de nÕaimer que lui, 

arr�tant de la sorte le cours du temps et celui des g�n�rations : Ç Car d�sormais 

Camille, sa Vive, serait vraiment � lui, rien quÕ� lui. [É] Car il ne prenait plus en 
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consid�ration son �ge que celui de Camille. È (JC, 219-220) Selon Aldo Naouri, 

lÕassouvissement du d�sir dÕimmortalit� peut passer par la Ç solution [É] de 

lÕinceste, qui revient � garder lÕenfant dans son giron afin quÕil ne grandisse 

jamais, quÕil ne soit plus promis � la mort et en pr�munisse son parent par 

cons�quent È1. Ainsi en est-il des figures paternelles mortif�res des deux romans 

de Julien Green Adrienne Mesurat et Varouna quÕ�tudie �dith Perry :  

 
ces vieillards se raidissent contre tout ce qui menace leur pouvoir, � savoir la 
jeunesse, la sant�, la force : tu resteras �ternellement enfant et je resterai 
�ternellement cet homme dans la force de lÕ�ge et que personne ne peut faire plier. 
En immobilisant Adrienne dans ses quinze ans, Mesurat sÕimmobilise lui-m�me dans 
ses cinquante-sept ans et, en voyant dans sa fille son �pouse, Lombard r�gresse 
vers le temps de sa propre jeunesse. LÕenfant sÕefface devant sa m�re, le temps 
sÕenroule � contresens, les parents durent plus que leurs enfants. 2   

 
Leur long�vit� ne leur accorde aucune sagesse ni vertu. Ce quÕils ont pu acqu�rir 

comme exp�rience et r�flexion ne leur sert quÕ� se raidir dans la vieillesse pour 

continuer ce que Charlam consid�re un combat :  

 
il est homme � vouloir marquer le monde, la vie lui colle � la chair, il nÕa pas 
lÕintention de rendre les armes, du haut de ses trois quarts de si�cle il continue � 
consid�rer le pr�sent et lÕavenir comme sÕil nÕavait quÕun quart de si�cle, et il 
entend bien ne pas �tre mis au rebut, surtout pas au sein de sa famille.  (In, 81) 
 

La canne nÕest point une b�quille qui viendrait souligner le passage du temps sur 

le cours de sa marche, au contraire elle devient Ç sceptre È qui Ç rehausse son 

allure de patriarche. È (In, 282) 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                       
1 Aldo NAOURI, Ç Un inceste sans passage � lÕacte : la relation m�re-enfant È, De lÕInceste, op. cit., 
p.20. 
2 �dith PERRY, Ç De lÕinceste au parricide. La relation p�re-Fille dans deux romans de Julien Green È, 
Relations familiales dans les litt�ratures fran�aises et francophone des XXe et XXIe si�cles. La figure 
du p�re, op. cit., p.89. 
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II Ð LES PERES EN LEUR �CLIPSE 
   

Nous autres p�res, nous savons d�sormais que nous sommes mortels. 
Paul Valery 

 
II- 1 La fin de lÕarcha�sme 

II-1.A Des Golems aux pieds dÕargile  

 

Si lÕon a aussi longtemps parl� du p�re, au singulier, cÕest parce que le 

p�re dÕun enfant �tait bien plus que son g�niteur, bien plus que lÕhomme qui 

avait fait un enfant � une femme et qui le reconnaissait. Sa figure �tait entour�e 

dÕune aura mythique. Non seulement constate Fran�ois Dubet : 

 
dans les soci�t�s patriarcales, le p�re �tait le m�diateur entre lÕenfant et les 
g�n�rations pass�es, celui qui donnait un nom inscrivant dans une filiation et une 
histoire, mais il �tait, � lui seul, toute la culture. Si la m�re donnait la vie, le p�re 
donnait la culture et la loi ; dÕailleurs, Dieu �tait un p�re, le roi �tait un p�re, le 
seigneur �tait un p�re, et le p�re lui-m�me participait de toute cette cha�ne 
autoritaire et sacr�e.1 

 
Il fut un temps o� la repr�sentation sociale de la paternit� lui pr�tait un pouvoir 

absolu proche de celui des dieux et des rois, et il se devait de s�parer lÕenfant de 

sa m�re pour en faire un �tre pleinement social. Des p�res terrifiants de lÕAncien 

Testament aux p�res tout-puissants de la famille romaine, jusquÕau p�re de la 

psychanalyse, cette histoire est si forte et si longue, quÕil est possible de se 

demander quel p�re il convient de Ç tuer È pour exister un peu par soi-m�me et 

interrompre cette exposition dÕune toute puissance revendiqu�e. Dans le champ 

de la litt�rature contemporaine, Sylvie Ducas constate que le p�re, en 

investissant la sc�ne de la fiction de soi : 

 
nÕa plus rien de la figure glorieuse immortalis�e par Marcel Pagnol ou Jean Giono, ni 
de lÕincarnation du pater familias auquel des g�n�rations de Barr�s ou de Roger 
Martin du Gard avaient donn� leurs lettres de noblesse. Inversement 

                                       
1 Fran�ois DUBET, Ç Le Roi est nu È, Le P�re disparu. Une conversation inachev�e, Paris, �ditions 
Autrement, coll. Mutations, 2004, p.31-39. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

234 

proportionnelle � la qu�te parfois obsessionnelle que ses fils et filles en �criture lui 
vouent, lÕimage du p�re sÕest comme d�gonfl�e, r�tr�cie, et semble avoir d�sert� le 
territoire de lÕautorit� incontest�e et de la toute-puissance [É].1  

 
La relation au p�re est marqu�e par la discontinuit�, m�me Ç ce Golem de 

bronze, tout surpuissant et terrifiant [É] nÕen �tait pas moins mortel ; sa 

vuln�rabilit� r�sidait en un point minuscule situ� � la cheville [É] È (C, 80). Un 

enfant, parfois simplement v�tu, jouant merveilleusement de la cithare et de la 

fronde, avec Ç un brin de ruse, un coup dÕadresse, un �clair de courage È (C, 82) 

r�ussit � abattre les Ç ogres guerriers coul�s, moul�s dans le bronze È (C, 82). 

Ç David puisa la force et la justesse de son geste au fond de son cÏur touch� 

par lÕesprit du Dieu vivant È (C, 83). Les monstres, et autres dragons des bords 

de la Vistule, offrent dor�navant leurs dos statuaires � lÕagilit� des enfants, 

Ç Voil� belle lurette que le terrible monstre qui s�vissait en ces lieux du temps 

imm�morial du prince Krak ne fait plus peur � personne. En �t� les enfants 

grimpent sur son dos, sÕaccrochent � ses pattes en riant [É]È (CV, 112).  Vient 

le temps de lÕeffondrement qui met fin � sa toute-puissance et d�voile les 

pacotilles et fragiles oripeaux de son pouvoir. Dans un article de Lib�ration 

Sylvie Germain �voque la mort du pr�sident syrien Hafez el-Assad par ces mots :  

 
Tous les puissants, fiers et jaloux de leur pouvoir, ont toujours aim� � se parer de 
surnoms pr�tendument glorieux. Et dans le bestiaire ils puisent de pr�f�rence du 
c�t� des grands fauves, des rapaces et autres pr�dateurs. Pourtant, � " la cour de 
Lion ", il flotte des odeurs d�l�t�res comme le raconte La Fontaine qui sÕy 
connaissait magnifiquement en b�tes, bestiaux et bestioles : " Le prince � ses 
sujets �taloit sa puissance/En son Louvre les invita/Quel Louvre !/Un vrai charnier, 
dont lÕodeur se porta/ DÕabord au nez des gens. " Mais, comme le renard de la 
m�me fable, par prudence nous all�guons souvent Ç un grand rhume È pour 
pouvoir d�clarer que nous ne sentons rien.2 

 

Vient toujours le temps du cr�puscule o� la Ç puissance physique est vou�e au 

n�ant È (C, 82). Les fils expriment le d�sir de parricide pour lutter contre la 

tyrannie, lÕ�viction ou lÕignominie des crimes de leur p�re pourtant, Ç [É] leur 

�norme puissance physique est vou�e au n�ant, si ne la f�lent quÕune faiblesse 

psychique, une tragique infirmit� morale et spirituelle, et non pas un doute, un 

d�sir de paix et de bont� È (C, 82). Les symboles guerriers sont alors d�truits et 

les armes disqualifi�es en Ç quincaillerie È. Ainsi, la mort du fantasque p�re 

Valcourt coupe-t-elle court au mythe imp�rial en le saisissant au milieu dÕun de 

ces fameux Ç Vive lÕEmpÉ È (LN, 60) qui sÕach�ve en glapissement. Les os du 

cadavre de lÕancien soldat, d�form�s par les rhumatismes, doivent �tre 
                                       

1 Sylvie DUCAS, Ç P�re ou fils de ses Ïuvres È, Relations familiales dans les litt�ratures fran�aise et 
francophone des XXe et XXIe si�cles. La figure du p�re, op. cit., p. 175.  
2 Sylvie GERMAIN, Ç Mon journal de la semaine : La vie pousse comme la mousse È, Lib�ration, 17 et 
18 juin 2000, p.4. 
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violemment bris�s � coups de barre de fer afin de le coucher dans son cercueil. 

Vestiges dÕune autre �poque, il est port� en terre avec sa tenue de combat qui 

tombe en lambeaux et Ç son vieux fusil rouill� bringuebalant � son c�t� È (LN, 

85). Signes d'un pouvoir an�anti et r�duit en fragments, tristes reliefs dÕune 

guerre transform�e en l�gende pour ceux qui constatent que Ç le temps du leurre 

�tait fini È (LN, 84). Les p�res disparaissent ou r�apparaissent apr�s des p�riodes 

de fuite ou de combats, certains m�connaissables, d'autres perclus de culpabilit�, 

d'autres encore aux yeux �carquill�s par les visions dÕhorreur, dÕautres tout 

simplement d�tr�n�s. Clemens Dunkeltal perd de sa superbe, ne devenant quÕune 

Ç ombre de p�re È, d�chu, �vid� de sa force, rasant les murs dans sa l�chet� de 

fuyard. LÕimago paternelle sÕeffrite et d�voile un roi de la nuit qui perd peu � peu 

ses parures pour rejoindre ses fiers compagnons dÕautrefois qui Ç abandonnent 

leurs uniformes si imposants, leurs saluts bruyants et solennels, [et] ont le verbe 

moins haut et la d�marche moins martiale È (M, 26). Il devient nu et r�v�le une 

Ç contrefa�on pitoyable ; il sÕest rabougri en un fugitif crasseux, tr�s amaigri, mal 

ras�, au regard de b�te traqu�e, mauvaise. È (M, 33). LÕenfant constate, un peu 

�berlu� et inquiet, que les masques appos�s sur les visages martiaux fondent ou 

sÕeffritent dans une brisure, rejoignant ce que Sylvie Germain rappelle dans 

Rendez-vous nomades : Ç tout ce qui brille nÕest pas or È et la plupart des 

Ç grands de ce monde autoproclam�s sont en r�alit� tr�s ordinaires et souvent 

pires que de simples m�diocres [É]È (RV, 77). Le mythe freudien1 du p�re 

primitif, qui prend principalement appui sur la conception darwinienne Ç dÕun p�re 

violent, jaloux, gardant toutes les femelles et chassant ses fils � mesure quÕils 

grandissent È2, sÕeffiloche. Nuit-dÕOr, an�anti par tous ses deuils, devient un 

Ç patriarche r�gnant sur un troupeau de femmes folles È qui se sent Ç encore plus 

d�poss�d� que toutes ces veuves et ces orphelines È (LN, 307). Dans Op�ra 

muet, la figure paternelle du Docteur Pierre vacille elle aussi, traversant les 

diff�rentes �tapes de la destruction. Le gardien de hammam, aux femmes 

multiples qui pr�sentait la Ç majest� È de la Ç face sacr�e dÕune ic�ne È (OM, 23), 

se m�tamorphose en triste Ç prince eunuque È (OM, 26) Ç d�poss�d� de son 

royaume È (OM, 27). La sentence � son encontre est prononc�e sans appel, il 

Ç �tait condamn� ; il serait abattu È (OM, 27). Celui qui faisait office de figure 

tut�laire termine Ç bris� en mille morceaux dans la boue. [É]. Le h�ros restait 

terrass� par son r�le. [É] mort sans un mot, dans un fracas dÕorchestre 

discordant sous le regard de centaines de t�moins muets, de voyeurs froids È 

                                       
1 Sigmund FREUD, Totem und Tabu (1912-1913), G.W.IX, S.E. XIII, 1-161. Trad. Serge Jank�l�vitch, 
Totem et tabou, Petite Biblioth�que Payot, n¡77, 1973 
2 Jo�l DOR, Le P�re et sa fonction en psychanalyse, Ramonville Saint-Agne, �ditions Er�s, coll. Point 
Hors Ligne, 1998, p.30. 
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(OM, 61). Le monument paternel et la nature m�me du p�re vacillent, fissurant 

dans cette perte dÕ�quilibre, le socle de la sc�ne familiale. Mauperthuis en vient 

m�me � redouter lÕexpression de la r�bellion de son petit-fils : Ç Ce fut lui qui prit 

peur ; il recula m�me quand Fernand-le-Fort sÕavan�a, droit sur lui, flanqu� 

dÕAdrien-le-Bleu et de Martin-lÕAvare. Mais tout en reculant il leur avait cri� : " je 

les ferai abattre ces arbres ! [É]" Alors on fera pareil avec toi, avait ripost� 

Fernand-le-fort en brandissant la hache quÕil portait toujours avec lui. È (JC, 139) 

Le coup cependant ne tombera pas, Simon ne sacrifie pas son grand-p�re mais 

retournera ult�rieurement lÕagression contre un animal domestique castr�, en 

abattant sa hache sur le front de son bÏuf Rouz�. Le temps de la vieillesse 

accomplit son Ïuvre. Alors que le corps du p�re Valcourt penche vers le sol, il 

Ç se tenait en effet si courb� que ses mains touchaient presque le sol lorsquÕil 

marchait È (LN, 82), Ambroise Mauperthuis, ce Padrone violent et coriace qui ne 

cessait de r�sister au meurtre, se laisse charger par le poids de sa folie et des ans 

qui dissipent sa puissance. Il erre, le corps et lÕesprit d�cr�pis, au milieu des 

d�combres de sa vie, Ç Le temps de Mauperthuis plein de morgue et de col�re 

�tait r�volu È (JC, 33). Dans un renversement radical, lÕusurpateur est d�chu de 

ses droits et biens permettant � la famille Corvol de retrouver ses for�ts.  

 

Le temps de lÕadolescence est �galement celui de la r��valuation du p�re r�el. Au 

moment de son �mancipation, Ruth �pargne son p�re en sa r�alit� mais le 

d�visage afin dÕentrer dans sa propre histoire. Elle per�oit la longue et �paisse 

barbe paternelle Ç comme une chevelure de femme retourn�e. [É] Une femme 

pendue la t�te en bas, cheveux d�faits, �pars, sur le buste de son p�re. Ë quelle 

femme avait-il donc ainsi coup� la t�te, vol� la chevelure ? A sa m�re [É] È (LN, 

252). Le renversement dÕun symbole de la puissance virile d�tourn� en chevelure 

de femme, symbole de s�duction et dÕ�rotisme, transforme le visage en sexe 

f�minin. Nous pensons alors au passage de Hors Champ lorsquÕAur�lien, dans un 

�clat de rire, fait le lien, en un raccourci os�, entre les deux tableaux de Courbet 

LÕOrigine du monde et Le D�sesp�r� :  

 
la nu�e de poils quadricorne pos�e sur le pubis de la femme semble faire �cho � la 
moustache et � la barbiche du jeune Courbet tel quÕil est repr�sent� dans Le 
D�sesp�r� ; fissure �troite et verticale du sexe f�minin, faille horizontale de la 
bouche du jeune homme. L�vres du dehors et l�vres du dedans, l�vres nues et 
l�vres encloses, dissimul�es. (HC, 77) 
 

Qui plus est, Ruth confronte son p�re � la transgression de lÕinterdit du Talmud qui 

insiste sur lÕimpossibilit� de repr�senter le visage humain qui ne peut �tre que 
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trahi par lÕimage. Enfin, suite � son bannissement, elle d�figure le portrait paternel 

qui subit lÕoutrage de la r�volte : 

 
Elle avait peint sa face couleur de pl�tre et �chancr� ses yeux, sa bouche et ses 
narines ainsi que des craquelures de terre br�l�e ou de m�tal rouill� Puis elle sÕ�tait 
coup� les cheveux tr�s court sur la nuque et les avait coll�s sur la toile encore 
humide en travers du visage comme un grand coup de fouet.  (LN, 253) 

 
Le p�re, raval� en sa superbe, ne d�c�de plus ni Ç en h�ros ni en martyr È, celui 

de monsieur Rossignol meurt en pleine occupation, Ç en ivrogne È comme Ç une 

vieille outre de vin suri qui a �clat� sous les roues È dÕun tramway (Im, 159). 

Quant � Ivo, autre Ç sacr� ivrogne È, il coule Ç tout dÕune masse È dans lÕeau 

glac�e dÕun �tang en voulant tordre le cou � un cygne pour le mettre � r�tir dans 

sa po�le È (ES, 89). Si Sylvie Germain se r�jouit du d�passement dÕun pouvoir 

pr�tendument glorieux, elle nÕest cependant pas dupe et rappelle que :   

 
les monstres ne meurent jamais compl�tement, ils survivent dans la m�moire des 
peuples entre terreur et fascination. Ils font leur nid au fond de nos r�ves 
inavouables, y mugissent en sourdine. Qui nÕabrite pas un dragon fou dans les 
replis de son cerveau, pr�t � jouer au ph�nix et � prendre son vol dans un 
cr�pitement or et pourpre ? (CV, 112)  

 
La litt�rature et lÕart constituent autant de ruse pour couler ce monstre Ç dans le 

bronze [É] ou bien dans lÕencre des mots [É] avant quÕil ne sÕ�broue et ne 

d�vaste tout È (CV, 113). Le psychanalyste Michel Tort constate � ce 

sujet, quÕau moment m�me o� Ç le P�re perd un � un ses pouvoirs, jamais le 

pouvoir " psychique " des p�res nÕa �t� aussi c�l�br� et exalt�, du moins en 

France. [É] sans doute li� � la place grandissante prise en France, surtout depuis 

les ann�es 1980, par une version du discours de la psychanalyse, celle du 

courant lacanien, version tout � fait consonante avec la figuration si ancienne 

dÕune hom�lie paternelle. È1 En 1971 dans son �tude sur lÕenfance, Marie-Jos� 

Chombart de Lauwe rappelait d�j�, que Ç la dimension paternelle [est] souvent 

�voqu�e dans divers �crits [É] comme une des nouvelles sources de 

lÕinadaptation de lÕenfant, et comme une cons�quence de lÕ�mancipation des 

femmes. La n�cessit� de cette autorit� paternelle est �nonc�e sous diff�rentes 

formes, � chacune des �poques. È2 Aussi, si les statues des commandeurs 

sÕeffondrent, si la voix de lÕhomme Ç de bronze qui ne prend la parole que pour 

vocif�rer d�fis et cris de guerre È (C, 87), si cette Ç voix primitive qui ne dit rien, 

nÕarticule aucun mot È (C, 79) sÕenroue, le monde nÕen est pas pour autant 

                                       
1 Michel TORT, Fin du dogme paternel, Paris, Aubier, coll. Psychanalyse, 2005, p.8. 
2 Marie-Jos� CHOMBART-DE-LAUWE, Un monde autre : lÕenfance. De ses repr�sentations � son 
mythe, Paris, Payot, 1971, p.171. 
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sauv�. Celui que d�couvre Lear Ç une fois d�chu de son pouvoir royal È se r�v�le 

dans Ç toute sa crudit�, sa rudesse et sa cruaut� È (Ec, 97).  

 

II-1.B Du p�re mythique au pater familias 

 

En un seul destin, Victor-Flandrin est le p�re qui incarne le mieux le 

passage du p�re primitif au patriarche, fondateur d'une lign�e. Avec lui, nous 

assistons aux diff�rentes �tapes qui m�nent � lÕinstallation de Victor-Flandin sur 

les Terres Hautes, puis � la lente dissolution dÕun monde et � lÕan�antissement 

dÕune descendance. Ce qui peut �tre lu comme une �tape historique qui marque 

le d�clin du monde rural et lÕav�nement de lÕ�re industrielle, la croissance et la 

diss�mination dÕune famille, ainsi que la lente �rosion dÕun village, est �galement 

le passage de la sauvagerie archa�que � une sauvagerie historique. Mythique, la 

naissance de Victor-Flandrin se situe hors d'une temporalit� rep�rable : Ç il 

ignorait la date exacte de sa naissance. Cela sÕ�tait pass� quelque part dans le 

sillage de cette guerre o� un uhlan avait frapp� son p�re au front dÕun coup de 

sabre. È (NA, 363). Issu dÕun accouplement hors norme, il Ç �tait n� dÕune 

blessure. DÕune blessure de guerre È (NA, 363), Victor-Flandin porte le destin de 

lÕenfant incestueux qui, tel un dieu, provient du chaos dont la caract�ristique est, 

selon Bertrand dÕAstorg, lÕindiff�renciation g�n�ralis�e : Ç rien nÕest distinct, ni la 

terre de lÕeau, ni les �toiles du soleil, ni la parole du cri È1. Engendr� dans des 

conditions o� les sch�mes habituels de la paternit�, de la maternit� et de la 

g�n�ration sont boulevers�s, Victor-Flandrin sÕinvite � une naissance 

extraordinaire. Alors que celle du p�re, Th�odore Faustin, d�veloppait la 

th�matique de la naissance miraculeuse, celle du fils est marqu�e par le 

fantastique de la puissance. Victor-Flandrin condense le destin des enfants issus 

dÕune procr�ation qui connote la singularit� de lÕindividu et augure des exploits � 

venir que Vitalie proph�tise devant le petit corps : Ç Cet enfant-l� [É] est taill� 

pour vivre au moins cent ans È (LN, 51). Auteur involontaire de la mort de sa 

m�re � sa naissance, il lui survit et surpasse cette �preuve qui comporte un 

Ç �norme risque de mort È2. Calderon de la Barca ne lÕ�crit-il pas dans La vie est 

un songe alors que Sigismond voit le jour ? : 

 
Avant que le rende � la lumi�re le s�pulcre  
du ventre maternel (na�tre et mourir ne  
sont-ce pas choses pareilles ?) Cloril�ne lÕavait  
vu, dans les fantaisies et les d�lires du r�ve,  

                                       
1 Bertrand DÕASTORG, Variations sur lÕinterdit majeur. Litt�rature et inceste en Occident, op. cit., 
p.50. 
2 Marthe ROBERT, Roman des origines et origines du roman, Paris, Bernard Grasset, 1972 (Paris, 
Gallimard, coll. tel, 2002), p. 87. 
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monstre humain, fauve � face humaine, d�chirer  
les entrailles dont il �tait le fruitÉ Ce fut la  
plus horrible �clipse que le monde ait vue  
depuis le jour o� le soleil pleure la mort du  
Christ en larmes de sangÉ Ainsi naquit Sigismond  
et il donna, en naissant, la mort � sa m�re. 1 

 

Selon Marthe Robert, ce signe de pr�destination peut suffire � lÕenfant Ç pour 

devenir invuln�rable et d�fier la mort au point de sembler presque immortel È2, 

car, poursuit-elle, il Ç nÕy a pas de h�ros mythique, de conqu�rant l�gendaire ou 

de proph�te religieux, qui nÕait une naissance en quelque fa�on anormale, 

obscure ou miraculeuse, fabuleuse ou divine [É]È3. La particularit� physique 

saugrenue de Victor-Flandrin r�v�le une nature hybride, moiti� humaine, moiti� 

animale : Ç il portait une masse impressionnante de cheveux dÕun brun roux 

magnifique, tout �bouriff�e È (LN, 52). Le motif de lÕenfant n� velu, �tudi� par 

Fr�d�rique Le Nan, nÕest pas in�dit et circule de la Bible � la litt�rature plus 

tardive : Ç �sa� pr�sente � sa naissance une toison rousse sur tout le corps4 [É] 

il porte en lui la marque du r�prouv�. Pantagruel conna�t cette apparente pilosit� 

qui disqualifie lÕ�tre du monde des hommes et qui accompagne les " enfances 

gigantales "5 du h�ros �ponyme. È6. Pour Arlette Bouloumi�, la pilosit� est 

r�v�latrice dÕune bestialit�, mais aussi et simultan�ment, Ç de pouvoirs 

surnaturels qui en seraient lÕenvers ou la compensation È7. Dot� dÕune force 

insolite, Victor-Flandrin se fait na�tre � lui-m�me. En lÕabsence du p�re, il op�re 

la c�sure avec le corps de sa m�re : Ç LÕenfant [É] �tait si gros quÕil d�chira au 

passage le corps de sa m�re. CÕ�tait un gar�on ; d�s sa naissance il brailla � en 

perdre le souffle et sÕagita avec tant de vigueur quÕil brisa lui-m�me le cordon 

ombilical È (LN, 52). La coupure de lÕombilic, qui repr�sente pour Denis Vasse 

lÕun des trois moments Ç de la mise au monde È (avec celui de lÕ�coute du cri et 

de la nomination) en tant quÕils Ç articulent lÕacte de la premi�re rencontre È8, 

est r�alis� par le seul enfant. En mettant � mal le corps maternel, Victor-Flandrin 

sÕaffirme indivis et op�re violemment la rupture Ç du lien et le maintien dÕun lieu 

                                       
1 Pedro CALDERON DE LA BARCA, La vie est un songe, I, VI. (1631), La Vie est un songe, trad. 
Bernard Sese, Paris, Flammarion, coll. Garnier Flammarion, 1996. 
2 Marthe ROBERT, Roman des origines et origines du roman, Paris, Bernard Grasset, 1972 (Paris, 
Gallimard, coll. tel, 2002), p. 87. 
3 Ibid., p. 53. 
4 Ç il �tait roux tout entier comme un manteau de poil ; on lÕappela du nom dÕ�sa� È (Gen. 25,25). 
5 Fran�ois RABELAIS, Pantagruel (1532-1564), �d. par Verdun-L�on Saulnier, Gen�ve, Droz, 1965, 
p.20.    
6 Fr�d�rique LE NAN, Ç Le Velu sauvage dans quelques textes fran�ais du XIIe au XIVe si�cleÈ, 
Particularit�s physiques et marginalit�s dans la Litt�rature, Arlette Bouloumi� (dir.), Recherches sur 
lÕimaginaire, Cahier 31, Angers, Presses de lÕUniversit� dÕAngers, 2005, p.40.  
7 Arlette BOULOUMI�, Ç Avant propos È, Particularit�s physiques et Marginalit�s dans la Litt�rature, 
op. cit., p.14. 
8 Denis VASSE, LÕOmbilic et la voix. Deux enfants en analyse, Paris, Le Seuil, coll. Le champ freudien, 
1974, p.17. 
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de contenance È1 en le d�truisant. Le parcours de Victor-Flandrin sÕeffectue selon 

le registre �pique qui est le seul, selon Bruno Blanckeman, � prendre en charge 

le Ç myst�re des origines È et les Ç situations extr�mes m�langeant � r�p�tition 

les pulsions de sauvagerie et inflexions dÕhumanit� È2 qui jalonnent son 

cheminement. Selon le motif du roman familial de lÕenfant exil� �tudi� par 

Marthe Robert, Victor-Flandrin rompt avec son pass� en quittant ses terres 

natales � la mort de sa grand-m�re : Ç cÕest toujours en montrant que seul est 

proph�te lÕhomme sans famille ni attaches, le fils de personne qui sÕengendre lui-

m�me dans ses Ïuvres, lÕexil� qui ne conna�t pas de retour et est promis pour 

cela m�me aux plus hautes destin�es È3. Se poursuit alors son itin�raire 

initiatique qui le conduit au sein dÕune for�t Ç transform�e en 

immense cong�re È o�, Ç prisonnier de ce labyrinthe È (LN, 72), il est amen� � 

se retrouver. Selon Bruno Bettelheim, Ç la for�t pratiquement imp�n�trable o� 

nous nous perdons symbolise le monde obscur, cach�, pratiquement 

imp�n�trable de notre inconscient. È4. Riche en sc�nes dÕenchantement, elle est 

le lieu, pr�cise Anne Dufourmantelle, o� se brouillent Ç les oppositions logiques, 

les cat�gories subjectives, un lieu o� les perceptions se confondent. È5 Aussi, 

dans lÕalt�ration des r�f�rences stables, le vent Ç se modulait bien �trangement, 

on aurait dit la voix dÕun homme en �moi [Équi] avait des accents pareils au rire 

souffrant de son p�re. È (LN, 72). Victor-Flandrin doit trouver au sein de cette 

hostilit� une voie nouvelle afin dÕ�merger, selon les termes de Bruno Bettelheim, 

Ç avec une humanit� hautement �panouie È6. Le principe archa�que du monde 

des for�ts sÕamplifie avec lÕapparition du loup, symbole le plus �loquent pour 

d�signer la faim sans limite, Ç prodigieuse È, qui se d�pense pour d�vorer sans 

discernement Ç les chiens et les chats [É] les enfants et les femmes dont les 

chairs plus tendres savaient plaire � [sa] faim. È (LN, 67). Le monde sÕouvre sur 

une nature primitive o� la terre � cultiver est encore hant�e de b�tes sauvages. 

Ce Ç temps-l� È, p�tri de superstitions et de croyances populaires au lycantrope, 

se nourrit encore de lÕesprit des for�ts d�voratrices. Dans ce combat contre la 

sauvagerie, lÕadolescent Victor Flandrin montre sa capacit� � tirer parti de ses 

qualit�s physiques et psychiques pour faire face au monstre engloutisseur de la 

for�t dans un rite initiatique dÕaffrontement. La rencontre avec le loup solitaire 

                                       
1 Ren� KAèS, Ç Introduction � lÕanalyse transitionnelle È, Crise, rupture et d�passement (1989), 
KAèS Ren� et al., Paris, Dunod, collection Inconscient et culture, 1993, p.23. 
2 Bruno BLANCKEMAN, Ç Sylvie Germain : parcours dÕune Ïuvre È, Roman 20-50, n¡ 39, Ç Le Livre 
des Nuits, Nuit-dÕAmbre et �clats de sel, de Sylvie Germain È, Marie-H�l�ne Boblet et Alain Schaffner 
(�d.), Arras, juin 2005, p.8. 
3 Marthe ROBERT, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 89. 
4 Bruno BETTELHEIM, Ç Le Th�me des "Deux Fr�res" È, Psychanalyse des contes de f�es, Paris, 
Robert Laffont, 1976, p.149. 
5 Anne DUFOURMANTELLE, La Sauvagerie maternelle, Paris, Calmann-L�vy, 2001, p.26. 
6 Bruno BETTELHEIM, Ç Le Th�me des "Deux Fr�res" È, op. cit., p.149. 
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au cÏur de la for�t figure le pouvoir de la sauvagerie de la nature et de 

lÕinconscient quÕil convient de dompter et de domestiquer, de la peur quÕil est 

n�cessaire de vaincre pour conqu�rir le monde et r�ussir � ondoyer dans les 

interstices du r�el affranchi de toute tutelle. La lente et fascinante ronde qui 

m�le la b�te � lÕhomme et noue lÕidentification � lÕanimal, Ç figure de lÕ�tranget� 

absolue È1, peut se penser comme une rh�torique de lÕalt�rit�. La longue danse 

rituelle, faite dÕobservation et de mim�tisme, cesse lorsque le loup pose sa patte 

dans lÕombre de Victor-Flandrin : Ç Aussit�t lÕanimal sÕimmobilisa et, poussant 

une plainte aigu�, il se tapit au sol, les oreilles plaqu�es contre la t�te [É] È (LN, 

73). LÕhomme et le loup sÕendorment dans la chaleur de lÕautre, lÕun et lÕautre 

dompt�s dans ce singulier combat. Lorsque deux ans plus tard le loup vient 

sÕ�chouer au milieu de la cour pour y mourir, Victor-Flandrin Ç l�cha ces larmes 

dÕun go�t aussi puissant quÕamer È (LN, 88), et, tel Had�s, il jette Ç sur les 

�paules la peau du loup qui lÕenveloppait jusquÕaux mollets. È (LN, 90). 

LÕarcha�que dÕun �tat sauvage est cependant toujours pr�t � ressurgir chez ce 

personnage, appel� d�sormais Ç Nuit-dÕOr-Gueule-de-Loup È, qui doit 

continuellement combattre et transformer la dimension de son origine pour la 

d�passer. Les �chos de la sauvagerie font retour avec une violence parfois 

contenue dans un �lan de compassion qui lui permet de suspendre son geste 

lorsquÕil d�c�le de la douceur et de la fragilit� dans lÕÏil dÕun oiseau dont il �tait 

pr�t � Ç briser sa noisette de cr�ne contre le montant de la fen�tre È (LN, 111). 

Parfois cependant, la violence d�borde et sÕinscrit dans le passage � lÕacte 

assum� que Victor-Flandrin nÕh�siterait pas � reproduire pour venger lÕabandon 

de sa fille Margot : Ç il songea que sÕil rencontrait celui qui avait fait de sa fille 

cette ingu�rissable Maumari�e, il nÕh�siterait pas � lui d�coller la t�te comme il 

lÕavait fait au cheval Escaut. È (LN, 197). Homme au corps d�cor� et marqu�, 

comme le sont les hommes de certaines tribus, Ç tra�nant partout son ombre 

trop blonde, et portant � son cou, autour du collier des sept larmes de son p�re, 

les traces des doigts de M�lanie comme un second collier incrust� � m�me la 

chair È,  homme Ç dou� dÕune force rare, terrible m�me È (LN, 115), il affronte 

sans faillir Ç un sanglier dÕune taille extraordinaire ; il devait mesurer plus dÕun 

m�tre de haut et peser le poids dÕune �norme roche. È (LN, 199). La fronti�re 

entre lÕhumanit� et lÕanimalit� est dÕautant plus facilement franchissable que la 

barbarie des actes guerriers ou les coups du sort perturbent lÕassise identitaire 

de Victor-Flandrin. La fracture d�shumanisante de Sachsenhausen brise tout 

rep�re chez le personnage qui, par le passage � lÕacte du viol, vit une compl�te 

                                       
1 Arlette BOULOUMI�, Ç Avant propos È, Particularit�s physiques et marginalit�s dans la Litt�rature, 
op. cit., p.29. 
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r�gression dans une sc�ne proche de lÕoriginaire. Ce qui avait �t� dompt� dans 

la danse avec le loup, ressurgit avec lÕapparition dÕune femme inconnue quÕil 

rencontre Ç en sortant du bois des Amours-�-lÕ�vent È, appelant au basculement 

spatio-temporel :  

 
Le regard quÕil porta sur elle �tait aussi incomplet et surpris sur celui que portent 
les animaux sur les humains. [É] Lui sÕavan�a droit sur elle, tr�s calmement, et elle 
se mit � reculer � petits pas tr�buchants. Cette marche � rebours dura longtemps, 
car ni lÕun ni lÕautre nÕacc�l�rait le pas et la distance entre eux restait toujours la 
m�me. (LN, 200) 

 
Le regard est saisi et le d�sir sÕabsente de lÕhumain, il se transmue en besoin � 

assouvir, comme le fut celui de son p�re envers sa propre fille. Un �lan sauvage 

prend possession dÕun corps en usant pas tant de la force que de la sid�ration et 

de lÕeffroi : Ç Et lui se roula sur elle avec une sauvagerie obstin�e, lÕenserrant 

contre lui comme sÕil avait voulu entrer tout entier en elle, sÕy fondre, ou la 

briser. È (LN, 201).  

 
II-1.C LÕentr�e dans lÕhistoire 

 

La m�re/sÏur mourante � sa naissance nÕa pas pu op�rer la coupure avec 

lÕenfant imaginaire, ni porter son regard vers son fils/fr�re : Ç elle ne dirigea pas 

son regard vers lÕenfant. È (LN, 52).  La derni�re vision de la m�re, tourn�e vers 

les �toiles, sÕinscrit dans lÕÏil du fils comme lÕint�riorisation des capacit�s de 

symbolisation de la m�re. Victor-Flandrin conserve en son regard le noir bleut� 

de la nuit �toil�e de sa naissance : Ç une tache dÕor [É] irisait la moiti� de son 

Ïil gauche. È (LN, 54). Ligne astrale qui va de la m�re vers lÕenfant et d�pose 

dans son regard la source lumineuse qui fit briller, en un ultime sursaut, les yeux 

de sa m�re. Aux sources de notre culture, Abraham est associ� � lÕimage de la 

vo�te c�leste : Ç [Dieu] le conduisit dehors et dit : Ç L�ve les yeux au ciel et 

d�nombre les �toiles si tu peux les d�nombrer. Telle sera ta post�rit� È (Gn 

15,5-6).  Ainsi en est-il de lÕannonce de la descendance de Victor-Flandrin qui se 

glisse dans ses iris sous formes dÕ�clats dor�s. Ne pouvant percevoir son reflet 

dans les miroirs, il doit, tout au long de sa vie, appr�hender sa propre image 

comme un enfant, � partir du lien quÕil noue avec les �tres alentours. La 

Ç r�flexion È ne renvoie plus � lÕobjet interne promu au rang dÕid�al, � d�faut de 

pouvoir lÕidentifier au regard maternel en raison de son absence. Victor-Flandrin 

ne peut faire autrement que donner � son reflet le nom que les autres lui 

attribuent. Il doit, pour se Ç voir È, se penser, se Ç r�fl�chir È et Ç sÕidentifier au 
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regard de lÕautre. È1. Il franchit lÕ�preuve de la r�alit� externe qui passe de la 

reconnaissance priv�e � la reconnaissance publique. Nagu�re, �crit Jacques Bril :  

 
nombreux �taient les hommes des cultures traditionnelles qui ne se regardaient 
dans un miroir quÕavec terreur. La divination ou lÕ�vocation des esprits par 
lÕinterm�diaire de surfaces r�fl�chissantes sont bien connues dans lÕOrient antique, 
dans le monde m�diterran�en, dans le monde arabe, et se pratiqu�rent en Occident 
pendant tout le Moyen Age. 2 

 
Tel lÕhomme archa�que qui consid�rait que lÕimage que forme son corps sur Ç une 

surface r�fl�chissante �tait en quelque sorte lÕ�me elle-m�me momentan�ment 

" projet�e " en dehors du corps, ou du moins un double perceptible de lÕ�me È3, 

Victor-Flandrin ne cessera de probl�matiser cette notion du double, par son 

regard, son ombre blonde et sa filiation. Comme les patriarches de lÕAncien 

Testament, il est un chef de famille � la f�condit� et � la long�vit� 

extraordinaires. D�s quÕil commence � sÕenraciner � Terre-Noire, il g�n�re une 

filiation de jumeaux qui forment la force vive de son vaste domaine. Chaque 

nouvelle �pouse, � la suite de M�lanie Delcourt, accouche Ç par deux fois È (LN, 

91). Victor-Flandrin traite de fa�on singuli�re la th�matique du double que son 

p�re avait inaugur�e de fa�on traumatique en voyant son �tre tranch� de bout 

en bout. B�n�dicte Lanot voit dans ces naissances g�mellaires la volont� 

dÕÇ emp�cher la mal�diction qui p�se sur lÕUnique È tout en soulevant quÕ� la 

Ç compl�tude des corps g�mellaires r�pond lÕhorizon de lÕunit� rompue È4. Si 

nous nous r�f�rons aux �crits de Ren� Zazzo sur la g�mellit�, une naissance 

g�mellaire Ç constitue une perturbation � la fois dans lÕordre social et dans 

lÕordre symbolique È qui peut �tre envisag�e de fa�ons oppos�es, Ç ou bien le 

signe de reproduction surabondante est "pris � la lettre" et les jumeaux sont 

symbole de multiplication et de vie ; ou bien cet exc�s exprime son inverse et 

devient une menace contre la f�condit�, une annonce de mort et de st�rilit�. È5 

Victor-Flandrin vivra au travers de sa filiation cette double lecture symbolique de 

lÕexc�s.  

 

Victor-Flandrin appara�t comme le h�ros capable de dominer lÕenvironnement et 

de fa�onner le paysage selon les besoins de sa famille. Il laboure, �tend ses 

terres par la force de son travail, sa t�nacit� et son inventivit� : Ç lorsque ses fils 

                                       
1 Cl�op�tre ATHANASSIOU-POPESCO, Repr�sentation et miroir : essai psychanalytique sur la 
naissance de la repr�sentation et son rapport avec lÕimage observ�e dans le miroir, Paris, Ed. 
Popesco, 2006, p.57. 
2 Jacques BRIL, La M�re obscure, Bordeaux-Le-Bouscat, LÕEsprit du Temps, coll. Perspectives 
psychanalytiques, 1998, p.98. 
3 Ibid. 
4 B�n�dicte LANOT, Ç Le Complexe dÕIsaac È, op. cit., p.38. 
5 Ren� ZAZZO, Ç Jumeaux È, Encyclopaedia Universalis, version �lectronique. 
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furent en �ge dÕaller � lÕ�cole, Victor-Flandrin d�cida de tracer lui-m�me un 

chemin traversier qui coupait � travers ses champs [É] Ainsi ses enfants 

nÕauraient plus que trois kilom�tres � parcourir chaque matin et chaque soir. È 

(LN, 100). Marqu� par ses nombreux veuvages, il cumule les �pouses qui 

trouvent leur place sur ses terres et poursuivent, successivement, la filiation 

g�mellaire, issue dÕune sexualit� qui ne faiblit pas avec lÕ�ge. En revanche, les 

compagnes de Nuit-dÕOr-Gueule-de-Loup sÕamenuisent au fil des temps, � la 

force et � la vitalit� de M�lanie succ�dent des femmes dont la Ç disgr�ce et la 

d�tresse [É] touch[ent] Victor-Flandrin È (LN, 133). Le d�sir se loge dans 

lÕincongru ou lÕallochtone. Blanche, ceinte de sa terreur du monde, ou Elminthe-

Pr�sentation-du-Seigneur-Marie, Ç absolument priv�e de toute pilosit� È (LN, 

214), sont �lues en raison m�me de leur singularit� : Ç Il la trouvait tout 

simplement �trange, - mais la veine bleue qui serpentait � sa tempe lui parut 

remarquable. È (LN, 215). Rappelons que, comme le signale Tobie Nathan1, dans 

le cadre de la prohibition de lÕinceste, le trop proche est assimil� au trop lointain. 

LÕunion avec Ç lÕ�trang�re È, celle qui ne fait pas partie de la communaut�, est 

aussi souvent prohib�e que le mariage avec sa propre sÏur, tant les r�gles de la 

prohibition culturelle de lÕinceste organisent doublement lÕidentit� du groupe en 

d�finissant, dans un m�me mouvement et pour tout individu, une structure 

dichotomique du groupe pouvant se r�sumer dans les cultures par le terme 

Ç dÕhumain È ou de Ç barbare È. Ainsi, le choix de lÕobjet amoureux oscille 

toujours entre deux p�les �galement excessifs, entre une extr�me exogamie et 

une endogamie incestueuse. Seule Ruth, correspond � la sortie du monde 

sauvage de Terre Noire. LÕaim�e est lÕ�trang�re dont la langue maternelle pousse 

� lÕext�riorit�, Ç Ruth en �tait le point dÕappui et dÕ�quilibre, ou plus exactement 

le point focal o� convergeaient toutes choses, tous lieux et tous visages pour 

prendre pause dans la douceur du monde. È (LN, 263). Ce que Nuit-dÕOr-

Gueule-de-Loup connait avec Ruth est une sexualit� humanisante, dans le sens 

�tymologique de Ç sectus È, qui assure la coupure et rappelle la limite entre le 

sacr� et le profane dans une rencontre qui en appelle au langage.  

 

Victor-Flandrin est porteur dÕun nom qui se donne en h�ritage, se rappelle ou 

sÕaffirme lorsque lÕ�moi amoureux de son petit-fils Beno�t-Quentin le fait vaciller 

dans lÕoubli : Ç " CÕest votre tour maintenant, pr�sentez-vous. Ð JeÉ je ne sais 

plusÉ ", avoua Beno�t-Quentin compl�tement d�rout� [É] " Il sÕappelle Beno�t-

Quentin. Beno�t-Quentin P�niel ", annon�a dÕune voix calme Nuit-dÕOr-Gueule-

                                       
1 Tobie NATHAN, Ç Il y a quelque chose de pourri au royaume dÕÎdipe ! È, Les Enfants victimes 
dÕabus sexuels, Paris, PUF, 1992, p. 19-36. 
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de-Loup [É] LÕarriv�e de son grand-p�re lib�ra soudain Beno�t-Quentin de sa 

frayeur et de sa honte [É] Voil�, lui aussi il avait un nom, et une famille. È (LN, 

243). Dans un monde qui se fragmente, les traits de la personnalit� de Nuit-

dÕOr-Gueule-de-Loup fonctionnent comme des valeurs s�res. En d�fiant le temps 

et les ravages de lÕ�ge, il reste immuable : Ç Le temps avait moins que jamais 

prise sur lui et cÕ�tait � pas de g�ant quÕil traversait les jours È (LN, 262), il 

Ç allait vaille que vaille, marchant bien droit et toujours travaillant dur. Il durait, 

dans les marges du temps È (NA, 72). Indestructible, il est Ç celui que la mort 

avait rejet�. Et la vieillesse semblait ne pas vouloir de lui davantage È (NA, 53), 

il conserve avec sa chevelure sa vitalit� et sa puissance : Ç Le temps perdurait 

en lui dÕune fa�on �trange ; le temps sÕacharnait contre son cÏur et sa m�moire, 

mais semblait �pargner son corps. Il se tenait toujours aussi solidement plant� 

sur la terre, et pas un seul cheveu blanc nÕavait pouss� sur sa tignasse brune. È 

(NA, 351). Alors que tout autour de lui se transforme, se d�truit et �volue, il 

repr�sente un point dÕancrage qui sÕincruste dans les lieux de Ferme-Haute 

malgr� les am�nagements successifs. S�dentaire, il est la m�moire du lieu : 

Ç lÕombre du patriarche persistait malgr� tout ; une grande ombre jet�e comme 

un tain de nuit dÕor contre les murs, les volets, les portes et les meubles. Bien 

quÕarrach�e � son pass� la Ferme-Haute gardait m�moire. È (NA, 55). Nuit-dÕOr-

Gueule-de-Loup meurt � cent ans, conform�ment � la proph�tie de sa grand-

m�re. Patriarche, ch�ne aux branches rompues, il reste pourtant le tronc sur 

lequel viennent se greffer tous les noms que sa m�moire souffrante ne voulait 

plus �voquer au moment de sa mort. Les ramifications prennent place et font 

�cho � lÕarbre g�n�alogique qui est reproduit au d�but du roman Nuit-dÕAmbre. 

Lorsque la guerre inscrit une p�riode historique qui conduit � la dissolution 

progressive de la famille, Terre-Noire repr�sente encore un des rep�res 

fondamentaux pour les membres de la famille. En dehors de cette matrice 

protectrice la vie semble difficile ou inconcevable, et aller dans le monde signifie 

prendre part aux hostilit�s. Laurent Demanze1, dans sa th�se, indique bien que 

le groupe, la tribu pourrait-on dire au sujet des P�niel, est marqu� des d�parts 

qui �miettent son identit� groupale, passant dÕun r�cit fondateur � un r�cit de 

soi.  LÕ�volution se joue sur le versant de la catastrophe et du renversement. 

LÕentr�e dans lÕhistoire ne se fait pas par lÕ�criture, mais par une parole 

inarticul�e : le cri se fait sillon sur le visage, tranch�e dans le sol, faille dans la 

psych� des survivants de la Shoah. Avec Nuit-dÕOr-Gueule-de-Loup, Sylvie 

Germain probl�matise le passage entre les registres du merveilleux et du 

                                       
1 Laurent DEMANZE, G�n�alogie et filiation : une arch�ologie m�lancolique de soi. Pierre 
Bergounioux, G�rard Mac�, Pierre Michon, Pascal Quignard, Th�se de Doctorat, sous la direction de 
Dominique Viart, Universit� Lille III, 2004, [dactyl.]. 
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r�alisme, du temps mythique et historique, et sÕinscrit dans le questionnement 

de la litt�rature fran�aise du XXe et XXIe qui traite la question de la transmission 

et de ses troubles, � travers des r�cits qui �voquent la mort ou le deuil du p�re. 

Une autre rh�torique et une nouvelle symbolique du corps paternel se font jour, 

qui traduisent les effets de la guerre ou �voquent un monde � jamais disparu : 

Ç celui dÕun commerce qui nÕest plus " quÕune survivance qui dispara�trait avec 

lui " chez Annie Ernaux1, dÕun monde rural balay� par la Grande Guerre chez 

Bergounioux, Michon, Rouaud et Claude Simon avant eux2, puis par les coups de 

boutoir des soci�t�s industrielles et urbaines. È. Sylvie Ducas, poursuit que ces 

r�cits : 

 
nÕorganisent donc jamais le pass� du p�re pour en faire un mod�le ni pour en tirer 
une le�on ou une �thique, ils visent juste � restituer ce qui nÕest plus, pour mieux 
pointer du doigt ce qui a disparu en termes de rep�res, de valeurs, de r�f�rences, 
de croyances collectives, les p�res ayant cess� dÕ�tre les garants dÕune id�ologie 
pour nÕ�tre plus que les victimes de la faillite historique des pens�es du progr�s.3  

 
II- 2 LÕ�tre de la dissolution 

II-2.A Des corps fragment�s 
 

La g�n�alogie des P�niel commence par une pr�sence paternelle 

�vanescente et silencieuse qui dispara�t selon le m�me principe empreint de 

discr�tion. Laurent Demanze �crit � ce sujet : 

 
Le premier homme est un �tre si d�pourvu de densit� quÕau moment de mourir, � 
ce moment qui souvent chez Sylvie Germain r�v�le le secret profond des �tres et 
dit, par la transformation qui les bouleverse, leur essence d�rob�e, le voil� qui 
devient transparence vitrifi�e. Or aussit�t apr�s, il se change en plomb et devient 
mati�re opaque et dense. Mani�re de dire que cette inconsistance premi�re vaut 
comme insistance, et que cette �vanescence se fait fardeau.4  

 
Pourtant cette disparition, sans bruit ni heurt, si pesante soit-elle, se situe dans 

un temps qui nÕest pas encore affect� par le d�luge de la guerre. La mort saisit 

un homme � la barre de son nouveau chaland Ç Ë la Gr�ce de Dieu È (LN, 23), 

laissant dans sa transparence soudaine advenir le fils, facilitant la passation : � 

Ç partir de ce jour Th�odore-Faustin reprit la place du p�re � la barre de la 

p�niche È (LN, 26), Ç corps second du p�re È (LN, 27). Le corps paternel se tient 

                                       
1 Annie ERNAUX, La Place, Paris, Gallimard, 1984, p.90. 
2 Pierre BERGOUNIOUX, La Maison rose, Paris, Gallimard, 1987 ; LÕOrphelin, Paris, Gallimard, 1992 ; 
La Toussaint, Paris, Gallimard, 1994, Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984 ; Jean 
Rouaud, Les Champs dÕhonneur, Paris, Minuit, 1990 ; Des Hommes illustres, Paris, Minuit, 1993 ; 
Pour vos cadeaux, Paris, Minuit, 1998 ; Sur la Sc�ne comme au ciel, Paris, Minuit, 1999 ; Claude 
Simon, LÕAcacia, Paris, Minuit, 1989. 
3 Sylvie DUCAS, Ç P�re ou fils de ses Ïuvres È, Relations familiales dans les litt�ratures fran�aise et 
francophone des XXe et XXIe si�cles. La Figure du p�re, op. cit., p. 182. 
4 Laurent DEMANZE, Ç Le Diptyque effeuill� È, Roman 20-50, n¡39, op. cit., p.64. 
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droit dans la mort, il Ç se dressait comme � lÕaccoutum�e, attentif � la barre È 

(LN, 24), en �troite r�sonance avec le monde animal sensible � la destin�e 

humaine. Ç Il y eut bien pourtant ce mouvement �trange des trois b�tes qui 

ensemble, sÕarr�t�rent un instant et tourn�rent la t�te vers leur ma�tre È (LN, 

24) semblant renforcer la ressemblance du regard du d�funt avec celui de ses 

chevaux. Sur le lit de mort cependant, son visage se donne � voir Ç en 

fragments È, r�sultat Ç dÕun jeu mouvant de papiers d�coup�s et recoll�s [É] È 

(LN, 26), annonciateur de la dispersion des fils et de lÕeffeuillement du livre � 

venir. En m�lant lÕHistoire abstraite � lÕHistoire r�elle, concr�te et v�cue, Le Livre 

des Nuits et Nuit-dÕAmbre d�ploient, en une imposante fresque, la succession 

des conflits guerriers qui se perp�tuent et qui, g�n�ration apr�s g�n�ration, 

fauchent les hommes et ensanglantent les familles. Ç La Grande Histoire avec sa 

grande hache È1 fait son travail de sape en r�gle pour disloquer le corps des 

p�res qui se m�lent � la boue des champs labour�s de tranch�es, ou qui, 

enchev�tr�s � dÕautres corps indiff�renci�s, deviennent cendres et fum�e. Ces 

p�res ne cessent alors de hanter la pens�e des survivants qui sÕaccrochent � une 

m�moire trou�e et � une image morcel�e. Ils deviennent errants, sans 

quÕaucune parole ne souligne leur mort, sans quÕaucun deuil ne puisse sÕ�laborer 

� partir de cet insaisissable. Pierre F�dida rappelle, en �voquant les textes de 

Sigmund Freud sur la mort et la Grande Guerre de 1914-1918, que d�s lors 

que : 

 
les morts sont innombrables, quÕils ne peuvent plus �tre compt�s et reconnus 
individuellement, il se produit dans lÕhumanit� quelque chose dÕaussi consid�rable 
quÕune transformation du langage : non seulement on ne peut plus nommer la 
mort, mais encore on ne peut non plus avoir acc�s au deuil, tel que le deuil �tait 
port� par les rituels de la civilisation.2  

 
La guerre, commun�ment appel�e la Grande Guerre, a �t� Ç la premi�re dans 

lÕatrocit� de la blessure faciale, aggrav�e par lÕusage dÕarmes modernes - obus, 

grenades, balles explosives -, la proximit� des camps ennemis dans cette guerre 

de tranch�es et son enlisement dans quatre ann�es de conflit È3. Les �crivains 

de la Premi�re Guerre mondiale, sid�r�s par la quantit� de cadavres sur les 

champs de bataille :  

 
focalisent leur t�moignage sur les monceaux de corps qui saturent la paysage : Le 
Feu de Barbusse d�bute par la vision dÕapocalypse, celle de masses informes de 

                                       
1 Georges PEREC, W ou le souvenir dÕenfance, Paris, Deno�l, 1975, p.79. 
2 Pierre F�DIDA, Ç LÕOubli, lÕeffacement des traces, lÕ�radication subjective, la disparition È (2001), 
Humain/d�shumain. Pierre F�dida, la parole de lÕÏuvre, Pierre F�dida et al., Paris, PUF, coll. Petite 
biblioth�que de psychanalyse, 2007, p.17. 
3 Sylvie DUCAS-SPAES, Ç Lazare d�figur� : les repr�sentations litt�raires des " gueules cass�e " de 
14-18 È, Particularit�s physiques et marginalit�s dans la Litt�rature, op. cit., p.165-166. 
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soldats noy�s dans la boue ; Les Croix de bois de Dorgel�s ne cesse dÕassimiler le 
champ de bataille � un gigantesque cimeti�re balis� de croix et de tombes ; Delteil 
comptabilise cliniquement les tu�s de Verdun ; Giono, dans Le Grand Troupeau, se 
rappelle avec obsession dÕune terre d�gorgeant de morts.1   

 
Sylvie Germain sugg�re la rapidit� de lÕobus qui tombe et, soudainement, 

pulv�rise les corps, dor�navant masses informes livr�s � la disparition. Le corps 

du p�re soldat subit alors le m�me sort que celui dÕOrph�e, Ç lapid� puis d�pec� 

et d�membr� par les m�nades ivres de haine et de passion. Du corps supplici� il 

ne demeurera rien. [É] ses lambeaux [�parpill�s] � travers champs. È (C, 38). 

La guerre d�truit la cr�ation divine, d�grade et an�antit le principe originel. La 

boue, symbole de la mati�re primordiale et f�conde dÕo� lÕhomme, selon le 

principe biblique, fut tir�, devient mati�re o� lÕhomme se dissout � nouveau. Elle 

nÕest plus de terre et dÕeau, mais dÕhumeur sanguine qui d�t�riore ses 

composants, Ç La boue des tranch�es ne rougissait que du sang des hommes È 

(TM, 69), et accueille pareillement alli�s et ennemis, confondus dans leur 

dispersion. Les p�res et leurs fils se succ�dent dans ce grand marasme, laissant 

planer la certitude de la conspiration. Ainsi la guerre, en fid�le compagne, 

marque la vie dÕAlo�se. Enfant Ç dÕune permission È, elle na�t orpheline Ç [É] 

quand elle naquit son p�re �tait d�j� mort, englouti dans une des innombrables 

tranch�es de la Grande Guerre È (EM, 209) puis, elle se retrouve veuve dÕun 

mort qui Ç nÕavait jamais re�u de s�pulture, il avait �t� port� disparu. È (EM, 

84), Ç La mort du lieutenant Morrogues ne faisait aucun doute, et pourtant son 

cadavre nÕexistait pas. È (EM, 85). De m�me le mari de D�borah, Boleslaw 

Rozmaryn, meurt quelques Ç jours avant lÕarmistice [É] d�chiquet� par un obus 

et son corps englouti dans la boue. Dans la vie de D�borah �tait entr� un 

nouveau mort sans corps ni s�pulture È (TM, 69). Tant de fils et de filles ne 

peuvent pas, � lÕinstar du personnage de Claude Simon dans LÕAcacia, 

Ç sÕappuyer sur un contact direct avec le p�re pour construire son tombeau ou sa 

figure : il[s] ne dispose[nt] que de traces, de signes, et m�me la d�pouille 

paternelle nÕest pas localisable. È2. Leur dislocation ne peut �tre rapproch�e de 

celle des �tres illustres dont Sylvie Germain �voque le destin, et qui tels Mo�se, 

Elie ou le Christ disparaissent Ç sans laisser de traces, hormis celles de leurs 

paroles et de leurs actes È (CM, 156). LÕabsence de s�pulture du p�re demande 

� D�borah de se saisir de restes d�risoires, fragiles reliques, qui favorisent 

lÕ�vocation de la m�moire du disparu aupr�s de ses filles. En r�f�rence � Michel 

de Certeau qui con�oit Ç la narrativit� qui enterre les morts comme moyen de 

                                       
1 Ibid. 
2 Bernard HEIZMANN, Ç Tels fils, tel p�re : fabrique du p�re dans trois romans contemporainsÈ, Le 
Roman au tournant du XXIe si�cle, Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir.), 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p.236. 
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fixer une place aux vivants È1, il est possible de dire, avec Janine Altounian, que 

lÕabsence de localisation physique du disparu signifie �galement une absence 

Ç de d�limitation entre les morts et les vivants È2. Ainsi, lÕignorance de 

Ç lÕendroit pr�cis de son enfouissement È (EM, 84) transforme le corps du fils en 

lieu de lÕensevelissement du p�re. Ferdinand est alors envoy� en sacrifice pour 

faire exister la m�moire dÕun homme �lev� au statut de h�ros, inatteignable 

parce que �lev� au rang du Christ, inattaquable parce que mort, vaillant h�ros 

�ternellement jeune et beau. Or, lÕ�poux Ç explos� et disparu sans laisser de 

traces [É] sorte de monstre, tout simplement È ne semble pouvoir engendrer 

quÕun Ç ogre blond comme la vermine sort en grouillant du ventre des b�tes 

pourrissantes et puantes È (EM, 140). La boue, qui, au moment de lÕadolescence 

charge lÕh�ritier de lÕ�tat de d�composition des champs de bataille, lÕemplit de 

pulsions sexuelles destructrices :  

 
Cette boue incandescente qui se soulevait par �-coups dans ses entrailles, dans ses 
reins et son cÏur. �tait-ce celle o� son p�re sÕ�tait d�compos�, ou bien celle de sa 
propre enfance soudain noy�e, souill�e et englu�e de larmes ?  (EM, 85)  

 
Mati�re qui, en sa puissance, attire le fils qui, � la fleur de lÕ�ge, nÕaura dÕautre 

destin que de Ç tomb[er] dÕune masse sur la terre grasse È (EM, 86).  

 
La guerre efface le patronyme et renforce la d�construction de lÕimage du p�re, 

fragment�e et hypoth�tique. Sylvie Germain insiste sur cette perte qui affecte 

tous ceux qui ont v�cu, souffert et h�rit� de la guerre. LÕabsence de nom ne 

concerne pas seulement les assassins, qui ne peuvent plus en porter Ç comme si 

la cruaut�, le crime [É] perdaient tous les noms È (NA, 162), elle pr�figure 

�galement lÕanonymat de la disparition parmi des milliers dÕautres soldats, 

Ç LÕHistoire nÕa que faire du nom des enfants morts, sanglot�s par les soldats 

d�chus. È (NA, 164). Ainsi les noms des personnages peuvent-ils nÕappara�tre 

que tardivement dans le r�cit : Ç On avait grav� son nom sur le monument aux 

morts de la commune, entre Roncel �mile et Ruchier Albert. Son nom aux 

inflexions m�lodieuses, Boleslaw Rozmaryn. È (TM, 70). Avec le nazisme 

survient ce que Pierre Legendre pr�sente comme Ç lÕav�nement dÕune 

conception bouch�re de la filiation È qui, dans son programme scientifique 

dÕextermination des Juifs, constituait dans son principe Ç la d�route du syst�me 

r�f�rentiel europ�en tout entier È pla�ant  Ç lÕid�e m�me de la filiation È3 du c�t� 

du corps. Ë Dachau, o� se retrouve Thad�e, Ç [É] le nom des hommes se 
                                       

1 Michel DE CERTEAU, LÕ�criture de lÕhistoire, Paris, Gallimard, 1975, p.118. 
2 Janine ALTOUNIAN, Ç �pouvante et oubli : la litt�rature comme sauvetage de la figure du p�re È, 
LÕOubli du p�re, Jacques Andr� et Catherine Chabert (dir.), Paris, PUF, coll. Petite biblioth�que de 
psychanalyse, 2004, p.37. 
3 Pierre LEGENDRE, Le Crime du caporal Lortie. Trait� sur le P�re, Paris, Fayard, 1989, p.19. 
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retournait et sÕeffondrait en num�ro [É] Un homme, parmi des milliers dÕautres, 

parmi des millions dÕautres, venait de dispara�tre, [É] un chiffre dÕ�tre ray� de la 

longue liste de num�ro. È (NA, 103, 104, 105). Si lÕon se r�f�re aux vers de 

Goethe, cit�s en adage par Freud comme modalit�s de transmission psychique : 

Ç Ce que tu as h�rit� de ton p�re, acquiers-le pour le poss�der È1, les enfants 

ont avant tout, dans le cas pr�cis des g�nocides, � trouver Ç tous les moyens 

dÕexpression susceptibles de le d�noncer en de�� et au-del� de son �clatement, 

afin dÕen inscrire et transmettre les traces dans une continuit� symboliquement 

reconstitu�e È2. Jeanine Altounian qui travaille sur les cons�quences du g�nocide 

arm�nien et sÕinterroge sur la fa�on dont va pouvoir sÕorganiser chez les 

descendants ce rapport au p�re qui a �t� Ç victime dÕun d�fi � toute loi, 

d�savou� par le silence du reste du monde È, �crit : 

 
Ce mat�riau brut, s�dimentation du trauma parental dans le psychisme de lÕenfant 
doit en effet �tre utilis�, mis en activit�, exploit� par lui tel un gisement explosible 
� d�samorcer. Il doit se transformer en mati�re � repr�sentation, � nomination, 
pour que soit enfin lev�e lÕhypoth�que de son pesant fardeau. 3  

 
La d�saffiliation se poursuit lors de la guerre dÕAlg�rie. Ë Marseille, avant 

lÕembarquement pour Alger, les noms des Ç appel�s È - nous pouvons dÕailleurs 

nous demander si le terme de Ç cri�s È ne conviendrait pas mieux ? - 

deviennent : 

 
des noms d�bit�s comme � coups de hache qui cognaient dans la meute, la 
disloquant pour mieux la reformer. Ë chaque cri un homme se levait, se d�tachait 
un instant de la masse puis redisparaissait dans le tas d�j� constitu� par lÕappel. 
Des noms par dizaines, par centaines, hurl�s de A � Z. La cour nÕ�tait quÕun 
immense ab�c�daire.  (NA, 140) 

 
Les noms ainsi d�compos�s se consument en syllabes non r�f�r�es � un sujet 

dans et par la parole. Cr�ve-CÏur devient �tranger � lui-m�me. Il doit d�laisser 

le nom attribu� par Ç ceux qui �taient devenus ses proches È, Ç ici un tel nom 

�tait inavouable, impronon�able È, et se voit contraint dÕendosser, en m�me 

temps que lÕuniforme, celui de Yeuses Adrien. Ç Mais ce nom lui �tait �tranger, il 

lui serrait la gorge autant que ses lourds croquenots de soldat qui lui blessaient 

les orteils. È (NA, 140). Soldat, il perd son nom adoptif, ou plut�t, celui-ci nÕa 

plus dÕimportance Ç car il ne lÕancre plus dans une lign�e È4. Comment parler en 

son nom sÕil sÕagit de parler au nom dÕun p�re dont lÕinexistence ne promeut 

aucune r�f�rence mais fait effraction dans les repr�sentations de lÕint�ress� ? 

                                       
1 Johann Wolfgang Von GOETHE (1773-1831), vers 682-4, Faust et Le second Faust, traduction 
G�rard de Nerval, Paris, Garnier Fr�res, 1969, p.43.  
2 Janine ALTOUNIAN, La Survivance. Traduire le trauma collectif, Paris, Dunod, 2000, p.137. 
3 Ibid., p.137. 
4 Denis VASSE, Inceste et jalousie, Paris, Le Seuil, 1995, p.89. 
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Adrien Yeuses devient un porte-nom quÕil ne peut assumer dans une position 

subjective. Cette impossibilit� � parler au monde � partir de lui-m�me d�stabilise 

son lieu dÕ�nonciation et violente lÕespace du discours de celui qui ne se pensait 

pas lÕenfant de cette filiation-l�. Ce d�placement de lÕ�tre constitue une entr�e 

facilitant lÕacte de torture quÕil infligera � lÕenfant Bela�d. 

 
Les incommensurables d�g�ts humains caus�s par les deux grands conflits 

mondiaux du XXe si�cle ont entra�n� un bouleversement du fil de la transmission 

que S�verine Bourdieu d�crit de la fa�on suivante :  

 
Les deux guerres qui ont ensanglant� le si�cle ont donc profond�ment modifi� les 
liens de paternit� et ont entra�n� une inversion des r�les : les enfants de la 
troisi�me g�n�ration, qui nÕont connu directement aucune trag�die majeure, ont d� 
prendre en charge les orphelins qui les avaient engendr�s.1 

 
Patrick Modiano dans Les Boulevards de ceinture fait ce m�me constat 

concernant le renversement des valeurs : 

 
Nagu�re, on observait le ph�nom�ne inverse : les fils tuaient leur p�re pour se 
prouver quÕils avaient des muscles. Mais maintenant, contre qui porter nos coups ? 
Nous voil� condamn�s, orphelins que nous sommes � poursuivre un fant�me en 
reconnaissance de paternit�. Impossible de lÕatteindre. Il se d�robe toujours.2  

 
Faut-il croire Colette qui, dans Les Heures longues3, d�c�le chez les soldats du 

front une Ç crise dÕorphelinisme È qui leur fait rechercher dans le mariage une 

m�re plus quÕune amante ? Charlam, dans une �vocation tr�s br�ve de son 

enfance, signale lÕomnipr�sence des guerres : Ç il en a sa claque des carnages, 

la Premi�re Guerre mondiale a jet� sa grande ombre sur son adolescence, la 

seconde, vingt ans plus tard, a ranim� cette ombre, encore plus lourde et 

suffocante, puis se sont r�pandues les guerres de d�colonisation. È (In, 206). Le 

ressenti de saturation, face aux tueries et massacres divers, marque lÕhomme 

dÕun relativisme qui brouille les cartes des responsabilit�s et �vince toute 

esp�rance en lÕhumanit� :     

 
[É] il est que le souffre-douleur dÕun jour se mue en tortionnaire d�s que lÕoccasion 
sÕen pr�sente [É] il sait que lÕhumanit� nÕest ni bonne ni intelligente, quÕelle se 
compose dÕun ramassis dÕ�tres ind�cis, versatiles et �go�stes. (In, 207)   

 
En analysant lÕAcacia de Claude Simon et lÕÏuvre de Pierre Bergounioux,  

Dominique Viart �crit que les p�res, Ç nÕapparaissent plus comme garants dÕun 

                                       
1 S�verine BOURDIEU, Ç Un air de famille : lÕhistoire familiale � lÕ�preuve de la m�moire et des 
photographiesÈ, Relations familiales dans les litt�ratures fran�aise et francophone des XXe et XXIe 
si�cles. La Figure du p�re, op. cit., p.299. 
2 Patrick MODIANO, Les Boulevards de ceinture, Paris, Gallimard, 1972, p.151. 
3 COLETTE, Ç La chambre �clair�e È, Les Heures longues, Paris, 1917. 
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syst�me de pens�e, mais comme les victimes dÕune Histoire qui sÕest jou�e dÕeux 

[É]. Les figures parentales sont destitu�es de leur valeur paradigmatique. Ce 

sont des identit�s mal �panouies, incertaines, inachev�es. È1 

 
II-2.B Les principes de lÕ�vanouissement 

 
 Hors temps de guerre, le p�re peut,  comme Martin, Ç tr�passer loin de 

tout et de tous, dispara�tre aussi bien de la surface de la terre que de son ventre 

dÕhumus. Oui, quitter la terre radicalement, sans fleurs ni couronnes, sans tombe 

et sans urne, sans la moindre trace. È (CM, 254). Le filleul dÕAdrienne   exprime 

cette derni�re volont� � Laudes comme pour poursuivre sa disparition en tant 

que p�re, caus�e par ce quÕil nomme Ç la perte de ses fils È. Il �labore son 

projet comptant sur lÕaide des oiseaux, gardiens des morts sans s�pulture :  

 
quand ceux-l� mÕauront d�pec�, d�vor� jusquÕau dernier lambeau de chair, il se 
trouvera bien un gypa�te pour disloquer mon squelette et emporter mes os dans 
son repaire, les fracasser contre les rochers et enfin les manger. Alors, de moi, tout 
sera consomm�. (CM, 256)  

 

Conform�ment � son souhait, Laudes conduira son ami pr�s dÕun sommet, 

rappelant le film La ballade de Narayama2 du cin�aste japonais Shohei Imamura, 

dans lequel une vieille dame, Orin-Yan, se pr�pare au d�part pour se rendre au 

sommet de la montagne susnomm�e o� elle pourra mourir pour ne pas �tre � la 

charge de la communaut�. Aucune Antigone, Ç fillette qui pousse des 

lamentations aigu�s, comme fait un oiseau affol� È, pour le rappeler aux vivants, 

Ç Martin a �t� port� disparu. " Port� disparu " : lÕexpression lui convenait bien. 

Ni son ancienne femme ni son fils ne se sont pr�occup�s de le faire rechercher È 

(CM, 257).  

 

Dans leur �vanescence, les p�res demandent une �laboration � partir de leur 

absence totale. Aur�lien, personnage de Hors Champ vou� � lÕeffacement, est 

con�u par un g�niteur � lÕapparition sauvage et silencieuse, Ç Entre chien et 

loup È (HC, 15). Du fait de son absence, le r�cit maternel conserve lÕexaltation 

de lÕ�treinte amoureuse : Ç Ils seraient rest�s longtemps ainsi, immobiles et 

silencieux, sÕenivrant de la semi-obscurit� o� leurs corps peu � peu se fondaient 

lÕun en lÕautre [É] (HC, 15) et elle cr�e un Ç dispositif textuel qui tourne autour 

dÕun objet inatteignable È3 puisque disparu, mais hiss� � la hauteur du mythe. Le 

                                       
1 Dominique VIART, Ç Filiations litt�raires È, La Revue des lettres modernes, Ç �critures 
contemporaines 2, �tat du roman contemporain È, Paris-Caen, Minard- Lettres modernes, 1999, 
p.121. 
2 Narayama bushiko, 1983. Palme dÕor au festival de Cannes 1983. 
3 Bernard HEIZMANN, Ç Tels fils, tel p�re : fabrique du p�re dans trois romans contemporains È, Le 
Roman au tournant du XXIe si�cle, op. cit., p.237. 
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p�re ne peut cependant prendre corps dans la conscience filiale. ætre incertain, 

compos� � partir de mat�riaux mn�siques sensoriels, dÕun temps r�tr�ci et 

intense, il est un condens� de fantasmes et dÕeffluves. Plus quÕune stature et 

plus quÕune voix, le souvenir du p�re r�side dans lÕinsaisissable sensualit� du 

volatil, odore del padre, savamment aliment� par le souvenir amoureux de la 

m�re qui se joue des m�taphores v�g�tales, en �vacuant toute pr�sence 

humaine corporelle pour traduire la gamme aromatique de son amant. Ç Il 

�manait de cet homme une odeur � la fois am�re et miell�e, riche dÕun arri�re-

go�t de poivre, dÕherbe humide, de g�ranium et de fum�e de feu de tourbe. È 

(HC, 16). Demeur� anonyme, Ç Comment aurait-elle pu savoir quel �tait son 

nom, puisque ni lui ni elle nÕavaient prof�r� un seul mot pendant leur long 

embrassement È (HC, 16), le bel inconnu se d�double selon le principe de la 

reproduction qui attribue au fils le soin de faire perdurer la pr�sence de 

lÕabsent : Ç elle lÕavait retrouv�, en miniature et quelque peu diff�renci�, dans le 

fils quÕelle avait mis au monde neuf mois plus tard È (HC, 16). LÕ Ç homme 

odeur È (HC, 139) est figur� dans un cadre par une image florale repr�sentant 

une an�mone, symbole de lÕ�ph�m�re. Cette fleur, rappellent Jean Chevalier et 

Alain Gheerbrant, Ç est dite na�tre du vent et �tre emport�e par lui. Elle �voque 

un amour soumis aux fluctuations des passions et aux caprices du vent.  [É] elle 

montre aussi la richesse et la prodigalit� de la vie en m�me temps que sa 

pr�carit� È1. La puissance venteuse de lÕ�tymologie grecque marque le destin du 

fils dont la m�tamorphose rapide accentue la caract�ristique paternelle dans les 

diff�rents espaces de la sensorialit�. Aur�lien perd son odeur, sa Ç peau ne tient 

pas du tout les parfums... È (HC, 65), son corps Ç sÕestompe aux sens des 

autres È (HC, 173), sa voix devient Ç inaudible � tout autre que lui È (HC 157), 

alors que sa Ç sensibilit� olfactive È (HC, 150) sÕaccroit jusquÕau d�sagr�ment.  

Ainsi, celui dont la conception fut marqu�e par le souffle, Ç Est-ce [É] avec un 

courant dÕair, quÕ [elle] a con�u son fils ? È (HC, 15), sera chass� de lÕexistence 

comme un simple insecte, par Ç un violent courant dÕair È dont le souffle expulse 

Aur�lien Ç hors du salon en m�me temps que la mouche. Il part se perdre dans 

le vent, il d�rive au-dessus des toits, et bient�t il se dissout dans la pluie de 

gr�le qui sÕabat brutalement avec un bruit de grelots È (HC, 194), condensant 

dans sa disparition son principe originel bas� sur lÕ�vanescence dÕun unique 

souffle qui Ç enlace È (HC, 194). La transmission de la vie semble sÕ�tre diffus�e 

sans ancrage suffisant, au point que p�se sur lÕenfant le poids de lÕinconsistance 

qui lÕassigne � une seule place, donner corps � un p�re compos� dÕeffluves. Alors 

                                       
1 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Ç An�mone È, Dictionnaire des symboles, op. cit., p.43. 
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que dÕautres fils �touffent � trop avoir � absorber lÕabsence fantomatique, 

Aur�lien est absorb� par cet ailleurs d�r�alisant.  

 
Dans Op�ra muet, Gabriel trouve un support de repr�sentation assez surprenant 

pour une figure paternelle dont, nulle part ailleurs, il nÕest fait allusion. Ç Les 

villes comme les corps, ont une odeur. Ont une peau. È (PP, 23) et les fa�ades 

des immeubles se dressent parfois comme autant de st�les fun�raires pour 

�voquer le souvenir des absents. Cette id�e est expos�e dans �clats de sel  au 

sujet de Brum, Ç si pr�sent dans son absence, si chuchotant dans son silence, 

voici quÕil se dressait face � Ludv�k, lui faisait front, de fa�on incongrue, 

d�routante, � travers la fa�ade pourtant bien banale de la maison o� il avait 

v�cu. È (ES, 162). LÕimmeuble, qui condense � la fois la solidit� min�rale et la 

menace de la destruction que souligne Baudelaire Ç JÕhabite pour toujours un 

b�timent qui va crouler, / un b�timent travaill� par une maladie secr�te È1, 

convient parfaitement � la figuration de lÕimage paternelle menac�e de 

disparition. La maladie secr�te qui Ç travaille le corps social È2 se propage en 

quatre temps3 et vingt-trois s�quences qui composent la nouvelle. Autant dÕactes 

et de sc�nes n�cessaires pour accompagner lÕÏuvre de destruction dÕun 

immeuble et lÕan�antissement de sa peinture murale, une fresque publicitaire du 

docteur Pierre ventant les m�rites dÕune p�te dentifrice. Concomitante � la crise 

majeure que subit Gabriel, cette d�molition r�active un v�cu de perte 

destructurante, faille intime du personnage solitaire. Pour Mariska Koopman-

Thurlings, Ç la contemplation du visage de la fresque publicitaire, marque la 

phase pr�Ïdipienne du h�ros, dans la mesure o� elle symbolise la contemplation 

du visage de la m�re par un petit enfant È4. La r�f�rence aux travaux de 

Winnicott et � ceux de Jacques Lacan sur Ç le stade du miroir È, qui semble 

pertinente pour offrir une grille de lecture pour de nombreux passages de 

lÕÏuvre de Sylvie Germain, ne nous para�t pas ici des plus judicieuses. Si la 

contemplation �voque la concentration de lÕesprit sur la fa�ade, il sÕagit moins 

dÕacc�der � la rencontre que de se prot�ger de cette derni�re gr�ce � sa fonction 

dÕ�tayage. Nous concevons le Docteur Pierre comme substitut dÕune figure 

paternelle qui rassure par la repr�sentation constante dÕun sourire dÕune douce 

bont�. Ë la mani�re des Ç portraits dÕanc�tres accroch�s le long des corridors 

                                       
1 Charles BAUDELAIRE, Ç Sympt�mes de ruines È, inachev�. Projet � int�grer dans Le Spleen de 
Paris, Îuvres compl�tes, �dition �tablie par Claude Pichois, Paris, Gallimard, Biblioth�que de la 
Pl�iade, 1975, t. 1, p.372. 
2 Dominique VIART, Bruno VERCIER, (2005) La Litt�rature fran�aise au pr�sent. H�ritage, modernit�, 
mutations, (en collaboration avec Franck Evrard), 2�me �dition augment�e, Paris, Bordas, 2008, p. 
224. 
3 Ë lÕombre du mur, Les fen�tres, l�-bas, Ë perte de vue, Arr�t sur image. 
4 Mariska KOOPMAN-THURLINGS, Sylvie Germain. La Hantise du mal, op. cit., p.113. 
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des manoirs de famille È (OM, 19), le Docteur Pierre constitue une figure 

protectrice, qui veille sur la vie Ç minime È de Gabriel. Tant�t Ç compagnon È, 

Ç confident muet È, Ç ange gardien È, il sÕorne, au gr� des saisons, de lÕinvasion 

du lierre ou de graffitis qui r�apparaissent lÕhiver venu. Sa pr�sence, Ç pendant 

pr�s dÕun si�cle, jour apr�s jour È (OM, 24), sÕinscrit dans une temporalit� et une 

constance qui repoussent le souvenir de lÕabandon dans les m�andres 

inaccessibles de la m�moire et �vacuent la crainte de lÕabandon dans 

lÕinconcevable : Ç Gabriel avait lav� sa propre m�moire, avait puis� lÕapaisement 

de lÕoubli È (OM, 24). La fresque devient Ç visage [É] familier, proche et aim� È 

(OM, 39), support d�shumanis� dÕune affection vagabonde. En raison de lÕusure 

du temps, son nom progressivement sÕefface, sÕoffrant en r�bus incomplet quÕil 

est n�cessaire de reconstituer en un lent d�chiffrage : Ç [É] des inscriptions, il 

ne subsistait plus que quelques lettres, les finales, comme les franges dÕun 

�cho. È (OM, 20). P�le �nigme filiale dont le nom ne sÕinscrit pas dans le marbre, 

mais se d�mant�le progressivement, perdant dans le d�sordre lettre et sens. Ë 

la transformation nominale du Docteur Pierre, correspond celle de son regard. Le 

regard m�lancolique, Ç plein de douceur, l�g�rement absent, comme en all� È 

(OM, 20), se d�s�quilibre. Les yeux, Ç devenus vairons È (OM, 23), se brisent 

pour imposer un regard Ç dÕune extraordinaire fixit� [É] regard fou, dÕun 

condamn� È (OM, 48) dont le visage Ç sÕouvre comme un tombeau È (OM, 49) 

dans le silence imposant dÕune figure paternelle en absence.  

 

Le flot des p�res absents, ou en voie de disparition, est constitu� de p�res 

endeuill�s dont le v�cu des pertes se superpose et r�active les souffrances et les 

d�chirements pass�s. Le roman Immensit�s propose, selon Daniela Fabiani, 

Ç une longue et intense r�flexion m�taphysique sur la mis�re mat�rielle et 

morale de lÕhomme et sur le silence de Dieu face � la condition humaine È1 et ce, 

� travers un �v�nement qui r�active les souffrances des deuils du personnage 

Prokop Poupa. Alain Goulet, dont la lecture de lÕÏuvre romanesque de Sylvie 

Germain se nourrit des travaux de Nicolas Abraham et Maria Torok sur les 

notions de cryptes et de fant�mes ainsi que des recherches de Jacques L�vine, 

�crit que lÕannonce du d�part de son fils Olbram Ç provoque en lui douleur et 

angoisse, et surtout r�active la crypte qui sÕest creus�e en lui � lÕoccasion des 

deuils successifs qui lÕont coup� de son pays dÕenfance, avec les morts de sa 

                                       
1 Daniela FABIANI, Ç LÕ�crivain et ses doubles dans Immensit�sÈ, Sylvie Germain. Rose des vents et 
de lÕailleurs, op. cit., p.149. 
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m�re et de sa sÏur [É] È1. Sa vie se dessine dans un environnement de perte 

g�ographique, sociale et sentimentale :  

 
Prokop Poupa �tait un paria. Autrefois professeur de lettres, il avait �t� contraint de 
changer dÕemploi. On lui avait ferm� toutes les portes de lÕenseignement, de 
lÕuniversit� aux maternelles. En revanche on lui avait ouvert par deux fois les portes 
de la prison. (Im, 15) 

 

ætre � la marge, le personnage semble se cr�er, comme lÕindique Patrick Piguet, 

Ç par n�gations successives de ses diverses raisons sociales, de son lien � 

lÕenfance, � ses amours ; il nÕest d�fini que par ce dont il est priv� comme si la 

construction du personnage se faisait � rebours, comme si chaque phrase, par sa 

bri�vet� et sa clausule s�che, mimait la n�antisation du personnage [É] È2. 

Comme celle de Trakl, la pens�e de Prokop Ç est hant�e par ces vies ant�rieures 

qui se poursuivent en marge du pr�sent, cherchant consolation et ne la trouvant 

pas. È3. La perte de sa m�re a tranch� ses racines et d�plac� le centre de gravit� 

de Prokop qui ressort Ç mutil� È (Im, 53) de cette �preuve. Certes, les racines 

peuvent �tre con�ues comme �tant devant soi, symbolis�es par les enfants, or, 

ce qui �tayait Prokop, sÕeffrite par le mouvement inh�rent li� aux enfants qui est 

celui de grandir et de partir. Dans un temps sans heurt, o� Ç les jours se 

succ�daient aux jours È (Im, 47), une secousse bouleverse la vie de Prokop, 

Ç habitu� aux mauvais coups du sort, Prokop ne se serait jamais attendu � celui-

l� È (Im, 48). Le d�part de lÕenfant laisse pr�sager la perte d�finitive du fils, 

horizon de d�solation bien connu de Martin dans Chanson des mal-aimants qui, 

apr�s des ann�es de s�paration, vit des retrouvailles d�sastreuses avec son fils, 

Ç Finalement, jÕai perdu celui-l� aussi, de fils, conclut Martin avec aigreur. Il nÕa 

plus jamais cherch� � reprendre contact, plus donn� de nouvelles. È (CM, 252). 

Le spectre de la perte d�finitive est � lÕÏuvre. La faille, � peine recouverte des 

deuils pass�s, sÕouvre pour �vider le sens des histoires racont�es au fils et 

dessiner lÕabsence � venir en antichambre de lÕoubli : Ç tu vas oublier ta sÏur et 

ton p�re, tu vas tout oublier dÕici, tu deviendras un �tranger È (Im, 49). Le nom 

de la destination de Peterborough se couvre de lÕombre dÕune colonie 

p�nitentiaire. Sa propre enfance, quÕil avait nich�e dans son fils comme rempart 

� sa m�lancolie, se retrouve nue, livr�e � tous les vents. Ç Toute la douleur 

dÕ�tre bient�t s�par� de lui, vol� de son enfance, se concentrait sur cet index 

tendu È (Im, 50) qui pointe, sur une carte d�pli�e, le lieu m�me de lÕexil et du 

                                       
1 Alain GOULET, Sylvie Germain : Îuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fant�mes, op. cit., 
p.144. 
2 Patrick PIGUET, Ç Lyrisme et exp�rience du d�pouillement È, Sylvie Germain. Rose des vents et de 
lÕailleurs, op. cit., p.134. 
3 Sylvie GERMAIN, Ç LÕEnchanteur � la lyre (dans le sillage dÕOrph�e et de Georg Trakl) È, La 
Nouvelle Revue fran�aise, 518, mars 1996, p.44. 
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d�sastre recommenc� du naufrage de lÕenfance � tout jamais d�sert�e. Pour ce 

Robinson m�lancolique de la terre de lÕenfance, le d�part du fils fait surgir 

lÕangoisse li�e au temps qui chavire. La densit� de lÕ�tre se d�sagr�ge ou se 

liqu�fie Ç � la mani�re de ces icebergs qui d�rivent dans les mers glac�es et qui, 

lorsquÕils p�n�trent dans des eaux plus chaudes o� leur base se met � fondre, 

perdent leur �quilibre et soudain se renversent en soulevant des trombes dÕeau 

dans un formidable fracas de glace disloqu�e. È (Im, 52). Ce d�sarroi est de la 

m�me nature que celui qui envahit sa sÏur Romana avant son suicide : Ç une 

d�tresse dÕenfant abandonn�, de tout petit enfant laiss� pour compte en plein 

terrain vague, loin de tout, sÕ�tait empar�e dÕelle. Elle nÕavait pas r�fl�chi ; le 

chagrin qui lÕassaillait lui occultait la raison. È (Im, 185). Les larmes, jusquÕalors 

enfouies dans lÕoubli, sÕ�coulent et diluent lÕencre des mots de Ç grises 

n�buleuses È (Im, 221) mettant � mal les vertus consolatrices du chant du petit 

chemin ; le temps implose et la conjugaison se fait au futur ant�rieur : Ç Tout 

sÕimposait dÕembl�e comme souvenir anticip�, tout se faisait par avance 

nostalgie. È (Im, 70). 

 
II-2.C Des p�res fous dÕamour et ivres de douleurs 

 

P�res terrass�s par la disparition des �tres chers, �pouse ou enfant, ils 

restent sans voix car, �crit Sylvie Germain, la Ç souffrance dit mal [É] On sait 

bien que les gens qui sont dans la souffrance extr�me ne peuvent plus parler. 

Les rescap�s [É] des grands deuils nÕont pas de mots pour dire leur souffrance. 

Le langage commun le dit bien : " Les grandes souffrances sont muettes " È1. La 

figure du p�re est marqu�e par les blessures des deuils qui laissent en lui un 

creux b�ant. Le p�re en Orph�e, dont la t�te d�rive sur lÕH�bre et Ç dont la 

bouche continue de chanter la douleur de la s�paration et du deuil, est au cÏur 

dÕune r�flexion sur lÕamour, la mort, la m�moire [É] È 2 �crit Laurence Creton. 

Dans Grande nuit de Toussaint, Sylvie Germain commente ainsi des 

photographies de soldats de plomb dont les corps d�capit�s l�vent encore des 

longues-vues :  

 
Beaucoup dÕentre eux ont aussi perdu la t�te au cours de la cavalcade, mais ils nÕen 
�prouvent aucun souci. [É] Ils savent par exp�rience que lÕon �gare toujours un 
peu sa t�te lorsquÕon est amoureux. Et ils sont tellement �pris dÕinconnu, dÕinfini. Et 
puis une t�te nÕest pas faite pour demeurer ind�finiment fig�e, engonc�e dans les 
�paules ; tout comme le cÏur, il lui faut voyager, visiter le monde et lÕenvers du 
d�cor du monde, d�multiplier ses perspectives. (GT, 18) 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç Le Silence, la gentillesse et la souffrance È, Peut-on apprendre � �tre heureux ?, 
Alain Houziaux (�d.), Paris, Albin Michel, coll. Question de, n¡128, 2003, p.61. 
2 Laurence CRETON, Ç "Du mal dÕaimer dans le d�sert" ou les c�phalophores, disciples modernes 
dÕOrph�e dans lÕÏuvre de Sylvie Germain È, Roman 20-50, n¡39, op. cit., p.25-27. 
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QuÕadvienne pourtant � nouveau la douleur de la s�paration, alors ce regard, tel 

celui de Dieu oubli� des humains, reni� et exil� par eux, ne sait plus que fixer de 

ses yeux calcin�s de larmes dÕor Ð ses yeux devenus orphelins de fils et de filles, 

le d�sert de lÕamour. [É] alors [les mains] ne savent plus que b�er dans la 

stupeur du vide, et trembler de froid sans r�pit È1 poursuit lÕauteur dans 

LÕEnchanteur � la lyre. Les �chos sourds des deuils lointains soudain se r�veillent 

en temp�te et lavent les c�tes, dispersant les fr�les embarcations paternelles. 

Comme dans les tremblements de terre, la r�plique peut avoir des effets 

d�vastateurs sur ce qui avait r�sist� aux premi�res secousses, cÕest en effet la 

seconde disparition dÕEurydice qui cause la perte d�finitive dÕOrph�e. La douleur 

Ç monte � lÕaigu lors de la seconde perte de lÕAim�e � lÕor�e des Enfers. LÕ�cho 

propag� par les rives et le vent venait de loin, des profondeurs dÕun deuil sans 

r�pit ni mesure. Un tel �cho ne peut sÕ�teindre, se perdre � tout jamais. È (C, 

39). M�connaissables, ces p�res c�phalophores plongent leurs enfants dans 

Ç lÕeffroi de lÕabandon È et se racornissent sous le veuvage, Ç vieux dÕun coup È 

ils abandonnent leurs grands jardins Ç pour sÕaliter en une maison dite de 

repos È (NA, 265) comme le p�re de Roselyn, ou ils se perdent dans les vapeurs 

de lÕalcool, comme le relate Monsieur Rossignol Ç le soir m�me de lÕenterrement 

mon p�re sÕest saoul�. Il nÕa plus cess� de boire par la suite.È (Im, 158).  

 

Les corps tronqu�s ou disparus de lÕ�tre aim� mutilent en �cho le corps paternel. 

Magnus, devant le tombeau de Vauban, se questionne sur le d�pe�age des 

cadavres pour produire diverses reliques et convient finalement que : 

 
ce fractionnement des d�pouilles sacr�es en pi�ces d�tach�es r�pond peut-�tre � 
cet autre ph�nom�ne de morcellement qui se passe dans le corps des vivants 
endeuill�s : chaque �tre aim� en disparaissant, ravit un peu de chair, un peu de 
sang, � ceux qui restent sur la terre [É]. (M, 239)   

 
Th�odore, miroir d�form�, r�fl�chit la d�capitation de sa femme. En perdant la 

t�te � son tour, il inscrit la schize dans son corps, Ç moiti� mort moiti� vivant È 

et r�cup�re lÕobjet perdu en lÕinstallant � lÕint�rieur de son corps. Il devient ainsi 

une Ç morgue o� gisaient la moiti� de son propre corps et le cadavre mutil� de 

sa femme È (TM, 101) pour la faire vivre, encore, jusquÕ� la restitution de sa 

t�te manquante. Le deuil est un gouffre qui prive Ç la part la plus valable È de 

soi-m�me et annule toute parole et tout acte. LÕidentit� d�pressive sÕorganise 

autour dÕun rien absolu. Julia Kristeva, qui compl�te les travaux de Freud et de 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç LÕEnchanteur � la lyre (dans le sillage dÕOrph�e et de Georg Trakl) È, La 
Nouvelle Revue fran�aise, 518, mars 1996, p. 60. 
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Nicolas Abraham sur le cannibalisme m�lancolique dans son essai sur la 

m�lancolie, pr�cise que : 

 
la douleur, humiliante � force dÕ�tre tenue secr�te, innommable et indicible, sÕ�tait 
mu�e en silence psychique qui ne refoulait pas la blessure, mais en tenait lieu et, 
plus encore, la condensant, lui rendait une intensit� exorbitante, imperceptible aux 
sensations et aux repr�sentations. 1   

 
Pour Alain Goulet :  

 
ce deuil traumatique et lÕimpossible caveau dÕAnna d�signent la crypte qui sÕest 
form�e en Th�odore et le retranche de sa vie : il sÕest fait le mausol�e de sa femme 
� tel point que sa propre vie sÕest �vanouie avec elle et quÕil ne pourra reprendre 
pied dans la vie quÕune fois la t�te dÕAnna retrouv�e et les devoirs rendus � la 
morte.2  

 
Th�odore est ravi par la d�mence, Ç il appelait sa femme, il lÕappelait � la folie È 

(TM, 20). Le gouffre de tristesse le prive de la moiti� de lui-m�me, lÕautre �tant 

absorb�e dans lÕeffroi de la d�couverte du corps de son �pouse d�capit�e dont la 

vision Ç hallucinante È frappe la raison de plein fouet. Le go�t m�me pour la 

parole sÕ�gare en m�me temps que celui pour la vie : Ç Il nÕ�tait plus l�, il 

nÕhabitait plus ni son corps, ni la terre, ni le temps. Il �tait en exil dans la mort 

dÕAnna. Il d�rivait vers un enfer dÕabsence, dÕattente, de solitude È (TM, 38). 

LÕinhumation du corps amput� coupe le corps du survivant. LÕattaque subie par 

Th�odore est telle quÕil se pr�sente avec son corps tronqu� et p�trifi�. Il est le 

gisant repr�sentant lÕincompl�tude de sa femme aim�e, il est la sculpture 

vivante de la douleur du deuil, qui fait que lÕon meurt un peu � chaque fois et 

que se d�tache progressivement de soi ce qui lui �tait attach�. Les cheveux 

deviennent Ç dÕune blancheur spectrale, comme celle de sa peau, de son regard, 

de son cÏur È (TM, 43) et sa face grima�ante est le masque m�me de la 

douleur, Ç sa bouche �tait rest�e d�form�e, les l�vres tir�es et raidies dÕun 

c�t�. È (TM, 93). La perte de lÕ�pouse chasse lÕenfant des terres paternelles. 

Corvol sÕab�me dans le d�sespoir : Ç Il ne sortait plus, [É] m�me avec ses 

enfants il ne parlait pas. Il hantait sa maison comme une ombre frileuse plus 

quÕil ne lÕhabitait, restait enferm� tout le jour dans son bureau. È (JC, 56). Cet 

homme qui Ç contemplait pendant des heures ses mains pos�es � plat sur sa 

table avec une stupeur et un effroi constant È (JC, 56), fait r�sonner les plaintes 

coupables de Lady Macbeth : Ç HereÕs the smell of the blood still. All the 

perfumes of Arabia will not sweeten this little hand. O, O, O! [É] To bed, to bed. 

                                       
1 Julia KRISTEVA, Soleil noir. D�pression et m�lancolie, (1987), Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 
1989, p.99. 
2 Alain GOULET, Sylvie Germain : Îuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fant�mes, op. cit., 
p.176. 
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ThereÕs knocking at the gate. Come, come, come, come, give me your hand. 

WhatÕs done cannot be undone. To bed, to bed, to bed. È1. Tobie lui, est envoy� 

Ç au diable È (TM, 18) par lÕinjonction paternelle, alors que Nuit-dÕAmbre est 

vou� � la disparition ou � lÕoubli, il est celui qui doit Ç dispara�tre È (NA, 18) afin 

de permettre au p�re de sÕab�mer dans le deuil. P�res invalides et 

m�connaissables, ils se pr�sentent � leurs enfants Ç Moiti� mort moiti� vivant, 

moiti� mobile moiti� p�trifi�, tant�t muet tant�t �ructant [É] È (TM, 94). 

Hommes de douleurs, ils se dotent, comme Janus, de deux t�tes qui signalent 

lÕeffacement du bonheur pass� et t�moignent de lÕinscription de la douleur de la 

perte de lÕ�tre aim� et des deuils inaccomplis qui sommeillaient en eux depuis 

lÕenfance.  

 
Baptiste, dont le sobriquet Fou-dÕElle r�sulte de son absolue fid�lit� � son amour 

pour Pauline, fait partie de ces �tres qui ont �t� saisis par lÕamour Ç et qui sÕen 

vont transis de la pens�e de lÕautre, ard�s par le regard de lÕautre, marchent 

ainsi en somnambules. Ils ont la t�te ailleurs comme on dit È (C, 112). En 

revanche, ce c�phalophore ne sera pas la proie dÕune Ç miraculeuse 

catastrophe È (C, 113). Ë la mort de son fils a�n�, cÕest vers sa femme que se 

tend cet homme pour Ç lÕarracher � la mort de leur enfant È (LN, 24), ne vivant 

dor�navant que de Ç sa souffrance È, pr�t � descendre Ç au fond de la fosse È 

pour arracher son Eurydice au monde des Enfers. Fou-dÕElle subit de bout en 

bout sa passion dans une douleur inconsol�e et inconsolable. Ç mendia[n]t 

toujours son Eurydice È (P, 43), Ç psalmodia[n]t le nom de son amour perdu, de 

son unique amour, captif au Royaume des Ombres [É] È (C, 38), il souffre de la 

douleur dÕOrph�e qui nÕa su ramener sa femme du monde souterrain, du deuil et 

de la mort, malgr� les soins, malgr� lÕamour et lÕattention. Baptiste est un �tre 

m�lancolique, � jamais poss�d�, pers�cut�, ruin� par lÕobjet perdu. Gardien fou 

de sa femme, il est le seul � en avoir la charge dans un fantasme quÕAndr� 

Green appelle le Ç fantasme vampirique invers� È :  

 
il remplit sa fonction de parent nourricier en secret. Il tient la m�re morte 
prisonni�re, qui demeure son bien propre. La m�re est devenue lÕenfant de lÕenfant. 
CÕest � lui de r�parer la blessure narcissique. [É] Pr�sente morte, mais pr�sente 
tout de m�me. Le sujet peut en prendre soin, tenter de lÕ�veiller, de lÕanimer, de la 
gu�rir.2  

 
Il nÕa de gestes, de pens�es, de mots, de larmes que pour Pauline, sa Ç femme 

enfant È, Ç tout son corps dÕhomme vivant �tait d�sormais vou� � cette 

                                       
1 William SHAKESPEARE, Macbeth, V, 2, Îuvres compl�tes, Trag�die I, Paris, Robert Laffont, Coll. 
Bouquins, 1995. 
2 Andr� GREEN, Ç La M�re morte È (1980), Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, �ditions 
de Minuit, coll. Critique, 1983, p.244. 
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femme. È (LN, 29). Baptiste meurt � sa paternit� pour  nÕ�tre  quÕun  Ç grand  

chien  dÕ�poux È (NA, 38)  qui  ne  peut m�me pas Ç penser � son fils mort È, 

confondant Charles-Victor et Jean-Baptiste, lÕun et lÕautre chass�s de la m�moire 

et de lÕattention, Ç ne sachant m�me plus lequel des deux �tait mort ou en vie. È 

(NA, 37). LÕenfant est abandonn� � sa souffrance, son p�re ne pouvant se hisser 

jusquÕ� lui.  

 
Fou-dÕElle le regarda comme sÕil ne le reconnaissait pas. Il regarda longtemps, 
douloureusement, ce tout petit gar�on si raide et muet habill� de travers. Il aurait 
voulu lui parler, lui dire quelque chose, le prendre dans ses bras, mais il nÕavait plus 
de mot, plus de geste. Depuis lÕapparition des chasseurs dans lÕembrasure de la 
porte, il nÕexistait plus que pour sa femme. Il avait m�me oubli� Charles-Victor. 
(NA, 28)  

 
Baptiste pousse lÕincorporation de la disparue au-del� de la description du deuil 

pathologique 1 propos�e par Freud. La morte d�vaste son corps, se niche en lui, 

le d�vore jusquÕ� devenir la mort elle-m�me. Apr�s lÕidentification � lÕobjet 

perdu, son incorporation semble d�vorer le corps de lÕint�rieur en un 

retournement progressif menant � lÕ�vanouissement de son �tre p�n�tr� par son 

propre sexe. Pas plus quÕil nÕa pu r�aliser le d�c�s de son fils, il ne peut vivre la 

mort de sa femme autrement que par son corps. LÕabsence le transforme, le 

d�figure, le d�sexualise. Il Ç devint Pauline È (NA, 131), se grime, sÕhabille des 

v�tements de son �pouse, puis sÕalite. Une mue radicale change sa peau, ses 

cheveux, son sexe, puis, par un ph�nom�ne myst�rieux de contagion, son corps 

tout entier. Plus quÕun parent combin�, son identit� et sa corpor�it� se dissolvent 

en une longue transformation : Ç Pauline le p�n�trait de son absence, [É]. Son 

sexe nÕen finissait pas de sÕincurver, de p�n�trer son propre corps en ruine, de 

refouler le vide en lui jusquÕ� son cÏur. Il p�n�trait lÕabsence de Pauline, il se 

glissait dans la disparition È (NA, 134). Baptiste annule et suspend la perte, en 

se repliant sur lÕobjet de sa perte quÕil nÕarrive Ç pr�cis�ment pas � perdre, 

auquel il reste douloureusement riv� È2. Il nÕa plus de quoi parler et nÕest que le 

gouffre dans lequel il place lÕaim�e pour lÕy rejoindre. Julia Kristeva �crit que Ç le 

m�lancolique installe la Chose ou lÕobjet perdus en soi, sÕidentifiant dÕune part 

aux aspects b�n�fiques et dÕautre part aux aspects mal�fiques de la perte. È3 Le 

corps paternel exhibe sa souffrance, sa d�r�liction dans ce que Paul-Laurent 

Assoun4 nomme le Ç syndrome dÕindignit� È qui comporte une sorte dÕesth�tique 

Ç doloriste È. Baptiste se donne � voir comme deuil du moi, ses muscles, ses 

                                       
1 Sigmund FREUD, Ç Deuil et m�lancolie È (1917), M�tapsychologie, trad. Jean Laplanche, Paris, 
Gallimard, coll. Folio essais, 1968. 
2 Julia KRISTEVA, Soleil noir. D�pression et m�lancolie, op. cit., p.55. 
3 Ibid., p.177. 
4 Paul-Laurent ASSOUN, Le Regard et la voix. Le�ons de psychanalyse, Paris, Anthropos, 2001, 
p.116. 
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muqueuses, sa peau, sÕ�prouvent comme ceux de la disparue. Plus que la 

conservation dÕune trace, il sÕagit dÕune distance annul�e une fois pour toute en 

faisant corps et humeur avec lÕobjet ainsi pr�serv�. Dans son article Ç Maladie du 

deuil et fantasme du cadavre exquis È, Maria Torok diff�rencie lÕintrojection de 

lÕincorporation en �tudiant le processus de deuil1. Lors dÕune perte objectale, 

lorsque lÕobjet est introject� dans le moi, il favorise lÕidentification partielle, ce 

qui permet une temporisation pour le r�am�nagement libidinal. Or, Ç Quand 

lÕobjet est incorpor�, le self nÕest plus Ç enrichi de lÕobjet È, il est Ç dans lÕobjet È 

�crivent Albert Ciccone et Marc Lhopital. Ainsi, Baptiste, en �tant comme 

Pauline, lui permet de continuer dÕ�tre � travers lui. Les qualit�s de sa femme 

sont senties comme �tant ses propres qualit�s, autrement dit, Ç le self est en 

identification projective, avec le fantasme  dÕ�tre entr� dans le corps de      

lÕautre  È2, fa�on de refuser le deuil et ses cons�quences en introduisant en soi la 

partie de soi-m�me d�pos�e dans ce qui est perdu. Dans son caract�re 

instantan� et magique, lÕincorporation est proche de lÕhallucination. LÕexposition 

du corps m�taphore de Fou-dÕElle cache le corps invisible de la disparue. La 

mortification fait reculer lÕempire de la mort, car Ç une vie d�j� morte ne saurait 

mourir È rappelle Michel Schneider dans son approche m�tapsychologique de la 

mortification dÕArmand-Jean Le Bouthillier, seigneur de Ranc� et abb� 

r�formateur du Monast�re de Notre Dame de la Trappe. Par sa d�composition, le 

corps d�shabit� devient Ç alors le f�tiche d�niant lÕabsence du mort, mais devant 

sans cesse �tre �voqu� � la pr�sence, et, par les coups et les humiliations, dire 

quÕil est bien l�. [É] Triomphe sur la mort subie comme perte par la mort 

approch�e comme possession È3. Ç LÕimaginaire cannibalique È, �crit Julia 

Kristeva, Ç est un d�saveu de la r�alit� de la perte ainsi que de la mort. Il 

manifeste lÕangoisse de perdre lÕautre en faisant survivre le moi [É] non s�par� 

de ce qui le nourrit encore et toujours se m�tamorphose en lui È4, le 

ressuscitant.  

 

                                       
1 Cette incorporation fait partie de la r�action maniaque normale du deuil, r�action qui pour Sigmund 

FREUD est absente du deuil normal. DÕautres auteurs, notamment Karl ABRAHAM ou M�lanie KLEIN la 
reconnaissent comme inh�rente au deuil normal.  Sigmund FREUD, Ç Deuil et m�lancolie È (1917), 
M�tapsychologie, Paris, Gallimard, nouv. �d. 1985, p.147-174. ; Nicolas ABRAHAM, Maria TOROK 
(1927), LÕ�corce et le noyau, Paris, Flammarion, 1987 ; M�lanie KLEIN (1950), Ç Le deuil et ses 
rapports avec les �tats maniaco-d�pressifs È, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1980, p.340-369.  
2 Albert CICCONE, Marc LHOPITAL, Naissance � la vie psychique, Paris, Dunod, coll. Psychismes, 
1991, p.21. 
3 Michel SCHNEIDER, Ç La Mort d�prav� È, Nouvelle Revue de Psychanalyse, Ç LÕAmour de la haine È, 
Paris, Gallimard, n¡ 33, 1986, p.156. 
4 Julia KRISTEVA, Soleil noir. D�pression et m�lancolie, (1987), Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 
1989, p.24. 
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Quant au deuil de lÕenfant, �crit Sylvie Germain, il laboure les p�res Ç en tous 

sens È :  

 
leurs racines et toutes les semences qui les ont f�cond�s sont alors remont�es � la 
surface, � nu, � vif. [É] ces enfants leur ont r�v�l�, au jour t�n�brant de leur mort, 
ce que cÕest quÕ�tre p�re : un homme appel� � vivre � la proue de lui-m�me, 
infiniment responsable, charg� dÕ�me.1   

 
LÕenfant d�funt Ç "remet au monde", ses parents autant que ceux-ci ont � le 

r�enfanter dans lÕabsence [É]. Oui, la filiation bascule, comme un arbre qui 

�lancerait ses racines en plein ciel, dans le vent, bruissant du chant du vide È2. 

Le drame qui fait irruption d�fait les liens conjugaux, le chagrin, Ç loin de 

resserrer les liens entre sa femme et lui, les avait rong�s, d�lit�s. Sa femme 

avait fini par le quitter, emmenant avec elle leur second fils, Michel È (CM, 252), 

ou laisse le p�re impuissant dans un souhait de vengeance sans objet : Ç le p�re 

ne sort de sa torpeur que pour siffler entre ses dents de temps � autre, " Je le 

tuerai, lÕordure, je le tuerai ! " Mais o� et comment trouver lÕassassin de sa 

fillette. È (EM, 60). La trag�die peut �galement conduire � la folie destructrice. 

Le marquis Archibald Merveilleux du Carmin, apr�s la d�couverte parmi les 

d�combres de son ch�teau des Ç corps enti�rement calcin�s de son �pouse et de 

sa fille a�n�e [É] È (LN, 210), pervertit les vÏux de sa fille d�funte et livre � sa 

rancÏur et � sa haine toutes les petites accueillies au sein de son institution qui 

ont � payer le fait de ne pas �tre sa fille. La guerre qui appelle les fils menace le 

p�re Ç dans son �lan et sa post�rit� È (LN, 141). Lorsque les enfants de Nuit-

dÕOr-Gueule-de-Loup trouvent la mort, la douleur retentit dans son corps : il      

Ç fut r�veill� en sursaut par une douleur aigu� qui lui traversa lÕÏil gauche. Il 

ressentit dÕabord une vive br�lure puis aussit�t un froid intense sous la 

paupi�re È (LN, 167). Cette douleur devient, au fil des deuils, dramatiquement 

famili�re et connue Ç jusquÕaux larmes È (LN, 232). La disparition se vit dans la 

chair, se constate sur le corps. LÕÏil, qui perd progressivement les dix-sept 

taches dor�es qui en faisaient lÕ�clat, est comme un livre dont, une � une, les 

lettres sÕeffacent, rendant caducs tout ab�c�daire et toute Ïuvre de m�moire. Le 

socle narcissique de lÕengendrement est progressivement sap� avec le meurtre 

collectif qui surgit avec lÕapparition dÕun mot, un seul, qui localise la disparition � 

d�faut de la rendre pensable : Ç Sachsenhausen. Un nom annulatif raturant dÕun 

seul trait les noms de Ruth, Sylvestre. Samuel, Yvonne et Suzanne. Un nom 

d�finitif. È (LN, 312). Le projet de destruction massive, �crit Ren� Ka�s, vise � 

atteindre Ç pour la d�truire, la m�moire et la transmission. Ce qui est effac� 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç Deux p�res "dessinent" lÕamour È, Postface � JÕai envie de rompre le silence de 
Ren� VEYRE et G�rard VOULAND, Paris, Les �ditions de lÕAtelier/Les �ditions Ouvri�res, 2001, p.91. 
2 Ibid, p.94. 
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comme nÕayant pas eu lieu o� sÕinscrire, pour �tre pens�, et pour articuler le 

cours des histoires individuelles avec le cours de lÕhistoire collective. È1. Nuit-

dÕOr-Gueule-de-Loup se livre tout entier � lÕabsence, au point dÕavoir �puis� 

toute capacit� dÕaccueil pour ses jumeaux derniers-n�s : Ç Lui qui avait tant 

aim� ses enfants et ses petits-enfants, il ne pr�tait gu�re attention � ceux-ci, ses 

derniers fils. È (NA, 68). Ë d�faut de ses propres racines, dor�navant extirp�es, 

ils les laissent Ç grandir tout seuls, � lÕombre des grands h�tres et des ch�nes 

rouvres È (NA, 68). Ce patriarche doit pr�alablement restaurer une figure 

humaine pour ses disparus sans s�pulture, afin de pouvoir faire le deuil de ses 

ombres filiales sans r�sidence : Ç Il nÕy avait plus d�sormais de monde selon 

Nuit-dÕOr-Gueule-de-Loup. Plus de monde pour lui. La disparition de Ruth et de 

leurs quatre enfants avait jet� le monde plus bas que terre, plus bas que rien. È 

(LN, 322). Lorsque les morts partis en cendres ne laissent trace que dans le 

souvenir, le monde devient b�ance, le p�re devient tombeau. Celui qui sut 

bercer le sommeil de ses fils par ses contes se retrouve sans mots pour dire ou 

apaiser la douleur. Celui qui sut parler aupr�s de la femme aim�e, est terrass� 

par le fardeau de lÕincommunicabilit�. Janine Altounian, d�signe par le terme de 

survivance la n�cessit� Ç visant non � r�parer les anc�tres Ð ce qui reste 

proprement impossible -, mais � leur faire symboliquement don en soi des 

conditions dÕune parentalit� psychique dÕapr�s-coup, l� o� tout moyen dÕen 

exercer une leur avait �t� retir�. È2. Dans le cas de Nuit-dÕOr-Gueule-de-Loup, il 

sÕagit de survivre au saccage des corps extermin�s, brul�s dans une destruction 

impun�ment et publiquement effectu�e dans la cour de Terre Noire puis 

prolong�e � Sachsenhausen. P�re, survivant � lÕexp�rience traumatique de la 

violence meurtri�re, �chappant aux champs de bataille selon le souhait de son 

p�re, il a vu se succ�der les crimes qui ont englouti les �tres aim�s qui 

constituaient les fondements de son existence et doit faire d�sormais avec ce qui 

demande, selon Janine Altounian, de : 

 
sÕaccommoder de cette survie physique quÕils ne doivent en somme quÕau hasard, 
se maintenir vivant malgr� une d�territorialisation mat�rielle et psychique, ils ont 
encore � affronter le d�sint�r�t compr�hensible et n�anmoins d�vastateur des 
citoyens de la normalit�, de ces non-exterminables bard�s dÕune indiff�rence 
devenue d�sormais, pour eux, la seule figure de lÕalt�rit�.3  

 
La perte de lÕenfant ravive la lancinante question du silence de Dieu. Nuit-DÕOr-

Gueule-de-Loup passe, alternativement, par lÕensemble des r�actions que 

pr�sente Sylvie Germain dans Mourir un peu : 

                                       
1 Ren� KAèS, Ç Pr�face È, Violence dÕ�tat et psychanalyse, Paris, Dunod, 1989, p. XV. 
2 Janine ALTOUNIAN, La Survivance. Traduire le trauma collectif, op. cit., p.6. 
3 Ibid., p.33. 
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Certains [É] se rebiffent, agac�s par la persistance de cette encombrante question 
[É] Les seconds, eux, ne r�glent pas la question par la n�gative mais par un exc�s 
dÕaffirmation annulant par l� tout questionnement [É]. DÕautres encore entrent en 
lutte avec le myst�re de Dieu, mais dÕun Dieu vivant. Ils se collettent avec son 
insupportable silence et se roulent avec Lui dans la poussi�re, dans les pierres et 
les ronces, tels Jacob au gu� du Yabboq ou Job �chou� parmi les cendres [É]. (MP, 
15, 16, 17).  

 
Ë la mort de Margot, il Ç renversa les vases, les chandeliers et les objets du culte 

puis il saisit le crucifix en bois dor� et le brisa net contre le tabernacle en 

sÕ�criant : " CÕest donc ainsi, Dieu de malheur que tu aimes voir tes enfants, 

frapp�s de mort et de folie ? Alors regarde bien, regarde bien encore celle-l�, ma 

fille, mon enfant, car � la fin il nÕy aura plus rien � voir. Quand tu nous auras 

tous perdus et que la terre sera d�serte ! " È (LN, 189). Andr�e Chedid dans 

LÕEnfant Multiple fait tenir au vieux Joseph le m�me r�quisitoire lorsquÕil 

d�couvre le lieu o� une voiture pi�g�e explosa tuant sa fille Annette et mutilant 

son petit-fils Omar-Jo : Ç - Je ne chanterai jamais plus ! Je ne danserai jamais 

plus ! Pour quoi, pour qui ces c�l�brations, ces c�r�monies ! Plus jamais ! hurla-

t-il. SÕadressait-il � quelquÕun ? A ce Dieu qui ne le pr�occupait gu�re, et qui lui 

imposait soudain sa pr�sence � travers ce d�sastre, ces questions, ses propres 

impr�cations ? È1. Puis, Nuit-dÕOr-Gueule-de-Loup se transforme en Piet� : Ç Il 

le tenait maintenant comme un tout petit enfant, son fils premier-n� au corps 

pourtant si grand, aux pieds si lourds. [É] Il ne se rebellait m�me pas, il nÕavait 

plus de col�re ni de haine contre Dieu. Ë quoi bon, puisquÕen d�finitive, il nÕy 

avait pas de Dieu, que le ciel �tait aussi d�sert que la terre, aussi vide que sa 

maison. È (LN, 289-290). Avant de devenir celui qui, solitaire, se tient Ç � 

lÕavant dÕun navire dont toute la charpente a vol� en �clats mais qui n�anmoins 

poursuit sa route dans la temp�te. Des figures de proue d�hanch�es, �corch�es, 

qui boitent sans r�pit sur des eaux orageuses. È (MP, 17). 

 
II- 3 Faire avec la m�moire du p�re 

II-3.A Les fant�mes qui hantent  

 

Se pencher sur la question du p�re mort est un classique de la 

psychanalyse freudienne. Tout au long de sa vie, Freud sera pr�occup� par cette 

id�e, il a dÕailleurs fait dans sa lettre dÕoctobre 1897 sa premi�re allusion au 

complexe dÕÎdipe. En se r�f�rant � la pi�ce Îdipe roi de Sophocle et en 

prolongeant sa r�flexion sur celle dÕHamlet de Shakespeare, il retrouve ainsi la 

litt�rature pour d�velopper et approfondir ses intuitions. Pour Sylvie Germain, la 

                                       
1 Andr�e CHEDID, LÕEnfant multiple, Paris, Gallimard, 1989, p.86-87. 
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disparition des p�res est variation. Elle est parfois un simple constat d�saffectiv� 

qui prend acte de lÕin�luctable, ainsi lorsque Th�odore-Faustin se donne la mort 

contre les portes de lÕ�cluse Ç Ce fut Victor-Flandrin qui d�couvrit le corps [É] il 

lui annon�a dÕune voix sans �moi : " Grand-m�re, r�veille-toi. Le p�re, il sÕest 

noy�. " È (LN, 59). En revanche parfois, il faut tuer le p�re et cela nÕest pas de 

tout repos, car il ne sÕagit pas tant de souhaiter la mort du p�re que penser son 

oubli.  Dans Jour de col�re Marceau r�ve la mort de celui-ci : Ç Son p�re, son 

p�re ! Que nÕ�tait-il mort [É] È (JC, 159). Penser, r�ver, fantasmer la mort du 

p�re, nÕest pas en soi un probl�me. Cet acte Ç entre dans la configuration 

structurelle des lois, des coutumes ou des habitus qui g�rent la collectivit�. È. 

Or, Marceau sait bien que la difficult� r�side dans le fait que ce souhait nÕ�limine 

en rien lÕexistence de son p�re et le rend fantasmatiquement encore plus 

pr�sent. �cras� par la culpabilit�, Marceau ressasse ce d�sir devant le cercueil de 

son beau-p�re, homme lui aussi humili� et ruin� par Mauperthuis : Ç Qui gisait 

l� ? Marceau le l�che, Marceau lÕoubli�, Marceau le non-aim� fixait le grand drap 

noir dÕun air douloureux È (JC, 160). Le glissement identificatoire sÕamorce : Ç " 

Mais pourquoi nÕest-ce moi ? " Ce fut � cet instant que lÕid�e dÕen finir avec sa 

vie [É] lui avait travers� lÕesprit. [É] È (JC, 162), sachant que lÕacte suicidaire 

pose toujours la question terrible, et n�anmoins pertinente, que le psychanalyste 

Andr� Green formule de la fa�on suivante : Ç Qui tue qui ? È. Les p�res disparus 

sont dÕautant plus pr�sents dans lÕesprit de leurs descendants que ces derniers 

ont � r�soudre la question de leur meurtre. Il Ç sÕagit moins de tuer le p�re È, 

constate Catherine Cyssau, Ç que de trouver la possibilit� psychique dÕenterrer 

un p�re [É], d�j� mort par son d�faut symbolique, quÕil soit d�l�gu� � lÕimage du 

tyran despotique, inhumain, ou rel�gu� dans lÕinsouciance dÕune        " l�g�ret� 

de lÕ�tre " des p�res d�missionnaires pour le dire avec Kundera. È1 Alors que 

certains fils se font tombeau, dÕautres cherchent les traces de leur p�re 

jusquÕaux portes du d�sert. Quant � Nuit-dÕAmbre, priv� de lÕaffrontement, il 

opte pour la puissance du fantasme. Fascin� par Ç une reproduction dÕun tableau 

de Goya repr�sentant Cronos, immense et distordu dans la p�nombre dÕo� il 

surgissait, en train de d�chiqueter le corps dÕun de ses enfants È, il sÕimagine � 

son tour arm� dÕune serpette pour �masculer son p�re, Ç Il se r�vait Cronos 

tranchant le sexe de Fou-dÕElle, son chien de p�re. È (NA, 205). Charles-Victor 

se heurte cependant � un p�re qui est, non seulement d�j� mort, mais d�j� 

castr� en raison de sa m�tamorphose et de son retournement corporel. Chose 

plus que p�re, son meurtre symbolique est alors impossible. Nuit-dÕAmbre �l�ve 

                                       
1 Catherine CYSSAU, Ç La Construction du p�re dans la clinique des cas limites È, LÕOubli du p�re, op. 
cit., p.72. 
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alors son p�re d�chu au rang de Titan, tentant par ce mouvement de le restaurer 

et de le maintenir artificiellement en vie pour tuer autre chose que de mis�rables 

restes. Pour reprendre les termes de Dominique Cupa, le p�re nÕest pas tant 

absent, Ç il est plut�t perdu È1. Cronos, Ç le Rebelle, le Fourbe, le Violent È (NA, 

204) ne peut avoir quÕun adversaire � sa taille, Ouranos, dont la puissance 

sexuelle sÕexerce chaque nuit avec Ga�a. Lorsque Catherine Cyssau �voque la 

figure du p�re oublieux, elle soutient que non seulement il ne peut �tre oubli� 

mais quÕil est Ç un p�re dÕautant plus inoubliable que lÕoubli dont il est lÕagent 

confronte sa descendance � �tre hant�e par les fant�mes qui sÕengouffrent dans 

cette lacune de la m�moire paternelle È2. Nuit-dÕAmbre se fait donc le 

protagoniste dÕune entreprise d�sesp�r�e et Ç trouv[e] un exp�dient pour mettre 

fin � des �tres destin�s � ne jamais mourir [É] en le privant de la puissance 

virile : sans plus de force m�le, que restait-il en effet de vie � un dieu par 

excellence g�n�rateur ? È3. Nuit-dÕAmbre, osons le n�ologisme, resexualise son 

p�re. Il fait dÕun �tre Ç faible È (NA, 26), d�j� mort par son d�faut symbolique, 

un p�re phallique afin de sÕoffrir la possibilit� psychique dÕenterrer un p�re dans 

un geste castrateur qui consacre la puissance sexuelle du p�re comme celle du 

fils.  

 

Se nourrissant de lÕancienne croyance dans les spectres li�e au myst�re de lÕau-

del� de la mort et � la fa�on dont cette mort survient, les p�res peuvent 

�galement rev�tir une curieuse et inqui�tante apparence de fant�me. Jean 

Delumeau �crit que les candidats privil�gi�s � Ç lÕerrance post mortem È sont 

Ç tous ceux qui nÕavaient pas b�n�fici� dÕun tr�pas naturel et donc avaient 

effectu� dans des conditions anormales le passage de la vie � la mort Ð donc des 

d�funts mal int�gr�s � leur nouvel univers È4. La trag�die dÕHamlet sÕouvre 

dÕailleurs par cette interrogation inqui�te Ç Qui va l� ? È que formulent Horatio, 

Marcellus et Bernado � un spectre qui Ç a fr�mi comme un coupable que lÕon 

interpelle È5 et qui attend vengeance de la part de son fils. Il en va bien 

diff�remment pour cet autre Ç Qui va l� ?! È6, plut�t arrogant, que formule Don 

Juan au spectre du Commandeur quÕil a assassin� au premier acte de la pi�ce 

�ponyme. Ç Quand bien m�me ce spectre est-il terrifiant [É] Don Juan ne c�de 

                                       
1 Dominique CUPA, Ç Le Paradoxe du p�re mort È, Image du p�re dans la culture contemporaine. 
Hommage � Andr� Green, Dominique Cupa (dir.), Paris, PUF, 2008, p.165. 
2 Catherine CYSSAU, Ç La Construction du p�re dans la clinique des cas limites È, LÕOubli du p�re, op. 
cit., p.127. 
3 Momolina MARCONI, Ç La Mythologie de la Gr�ce archa�queÈ, Encyclop�die des religions, op. cit., 
p.126. 
4 Jean DELUMEAU, La Peur en Occident (XIVe-XVIIIe si�cles) : Une cit� assi�g�e, Paris, Fayard, 1978, 
p.117. 
5 William SHAKESPEARE, Hamlet, Îuvres Compl�tes, Trag�dies I, op. cit., p. 870.  
6 MOLIéRE (1665), Ç Don Juan ou le festin de Pierre È, Îuvres compl�tes, Paris, Gallimard, 
Biblioth�que La Pl�iade, vol. II, p.85. 
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en rien et lui tient t�te. È1. Parfois, nous pr�vient Sylvie Germain, Ç Loin de la 

fantaisie des fables se dressent les spectres des jours les plus noirs de 

lÕHistoire ; les mauvais tours jou�s par le diable des l�gendes sont si anodins et 

risibles � c�t�s des m�faits commis avec pr�m�ditation et acharnement par 

certains humains en rupture de ban. È (CV, 20). Sans qualit� particuli�re, ces 

�tres Ç ne recherchent pas le mal par vocation mais nÕh�sitent pas un instant � 

sÕen faire les ex�cutants aussi dociles que z�l�s sit�t que le mal se dresse sur 

leur chemin. Ils supplicient, ils massacrent sans �tat dÕ�me [É]. Bourreaux 

insensibles � leurs crimes, car immerg�s dans une opacit� qui leur englue 

lÕesprit, le cÏur, puis la m�moire. È (EH, 100). Ils font partie de ce Ç nouveau 

type de criminel, tout Ç hostis humani generis È2 que pr�sente Annah Arendt 

dans son c�l�bre et controvers� essai sur la banalit� du mal. Magnus doit faire 

avec une paternit� de lÕeffroi et int�rioriser lÕinhumanit� dont son p�re sÕest 

rendu coupable. La question lancinante quÕil se pose restera sans r�ponse : 

Ç comment est-il possible que cette voix ait hurl� lÕ�pouvante � la face de 

centaines, de milliers de prisonniers, les ait extermin�s ? È (M, 48). Clemens 

nÕest plus la figure du p�re �crasant, quÕenfant il nÕenvisageait pas m�me 

dÕ�galer, mais celle dÕun p�re monstrueux � lÕabsence Ç paradoxalement 

encombrante dont on voudrait se d�barrasser È3. Les malaises dans la filiation 

paternelle se signalent fr�quemment par lÕapparition de son fant�me qui 

r�actualise lÕimpens� g�n�alogique, Ç ce ne sont pas les tr�pass�s qui viennent 

hanter, mais les lacunes laiss�es en nous par les secrets des autres È4 �crit 

Nicolas Abraham. Le fant�me qui continue � faire entendre sa voix, fait �merger 

ses indicibles secrets trop t�t enfouis dans la tombe. Celui qui, telle une ombre 

fuyante, sÕest effac� de la sc�ne familiale, dÕabord port� disparu puis reconnu 

mort, permet, par sa r�apparition sur une nouvelle sc�ne, dÕ�tre saisi pour faire 

lÕobjet du r�cit du fils.  

 

La voix paternelle, si fortement investie par Franz-Georg, est une source 

dÕadmiration et dÕamour sans mesure, elle cr�e pour lÕenfant, au cours de soir�es 

enchant�es, Ç un abri È et Ç une jouissance È (M, 21). Les chants de Clemens 

sont pourtant aussi mal�fiques que ceux de la Sphinge, Ç lÕignoble chanteuse È 

de Sophocle, ou ceux des sir�nes et de la Lorelei, tant leur s�duction est � vivre 

                                       
1 C�sar BOTELLA, Ç Îdipe et Don Juan. A propos de lÕimage du p�re chez quelques fils c�l�bres È, 
Image du p�re dans la culture contemporaine. Hommage � Andr� Green, op. cit., p.402. 
2 Hannah ARENDT, Eichmann � J�rusalem - Rapport sur la banalit� du mal (1966), trad. A. Gu�rin, 
Paris, Gallimard, coll. Folio histoire, 1991. 
3 Sylvie DUCAS, Ç P�re ou fils de ses Ïuvres È, Relations familiales dans les litt�ratures fran�aise et 
francophone des XXe et XXIe si�cles, La figure du p�re, op. cit., p. 175.  
4 Nicolas ABRAHAM, Ç Notules sur le fant�me È, LÕ�corce et le noyau, Paris, Flammarion, 1987, 
p.427. 
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comme une �preuve � traverser. Cette bouche paternelle, qui Ç sÕouvre en 

grand, en ab�me dÕombre o� tremble et gronde un soleil dÕorage È (M, 20), a su 

tout � la fois interpr�ter les cantates de Bach et de Sch�tz ou les lieder de 

Schubert1, que laisser �chapper lÕenfer de la destruction en conduisant, dans la 

bouche b�ante des chambres � gaz, lÕ�tre humain en masse g�n�rationnelle et 

sexuelle indiff�renci�e. Des ann�es plus tard, cÕest par cette voix oxymorique, 

Ç soleil nocturne È objet de fascination de Magnus, que ce dernier retrouve son 

p�re. Dans le surgissement de la pr�sence, dans la retrouvaille dÕune voix et des 

fluctuations dÕun chant, se joue lÕ�vanouissement des apparences. Dans 

lÕOdyss�e, T�l�maque reconna�t son p�re par la voix ; quant � Marie-Madeleine, 

elle devine J�sus ressuscit� sous les habits dÕun jardinier lorsquÕil lÕappelle en 

pronon�ant son nom. Le personnage paternel de Clemens se recompose, tel un 

puzzle, � force de fragments rassembl�s par juxtaposition de r�manences 

enfantines qui sÕadaptent parfaitement � la sc�ne pr�sente : Ç Ses mains sont 

trapues, mais ses ongles parfaitement soign�s, et ils luisent sous le lustre. È (M, 

20)/ Ç ces mains sont trapues, leurs ongles impeccablement soign�s. (M, 214), 

Ç il esquisse dans lÕair des gestes de semeur, au ralenti. È (M, 20)/Ç Il esquisse 

dans lÕair des gestes de semeur au ralenti. È (M, 216) É Cette rh�torique de la 

r�p�tition qui op�re � plusieurs chapitres dÕintervalles, laisse surgir, intacts, les 

souvenirs de lÕenfance qui se calquent sur la soudaine apparition paternelle. 

M�me si lÕaide du savoir historique de lÕadulte compl�te dor�navant les 

impressions fugaces de lÕenfant et lui permet de savoir que le semis est compos� 

Ç de sang, dÕeffroi, de cendre È (M, 216), lÕoreille reste plus fiable que lÕÏil. 

Aussi, Magnus demande-t-il un chant qui constituerait un indice suppl�mentaire 

pour lever le masque de lÕimposteur � la Ç voix ample et profonde, bien quÕun 

peu voil�e par lÕ�ge. Une voix de baryton basse que tous �coutent avec plaisir È 

(M, 213). Nous lisons cette sc�ne en la rapprochant de la sc�ne du spectacle, 

dite de Ç la sourici�re È, qui occupe le centre de la pi�ce Hamlet de Shakespeare 

et repr�sente le tournant d�cisif du drame.  La pi�ce, th��tre dans le th��tre, est 

un stratag�me pour Ç attraper la conscience du roi È, Ç telle une sourici�re, dont 

les m�choires doivent se refermer sur la victime captive de mani�re brusque, 

inattendue, accablante È2. Alors que Hamlet est auteur et metteur en sc�ne de la 

pi�ce (il a donn� un texte et des conseils aux com�diens, distribu� � Horatio le 

r�le de t�moin et � lui-m�me celui de fou), Magnus nÕest que le commanditaire 

                                       
1 Etty HILLESUM dans une lettre du mois dÕao�t 1943 �voquant lÕObersturmf�hrer A.K.Gemmeker 
�crit ironiquement Ç On dit (de Gemmeker) quÕil aime la musique et que cÕest un gentleman. Je suis 
mal plac�e pour en juger, bien quÕ� mon avis il exerce des fonctions tout de m�me assez inattendues 
pour un gentlemanÉ È. 
2 John DOVER WILSON (1935), Pour comprendre Hamlet. Enqu�te sur Elseneur, Nanterre Amandiers, 
Aubier, 1988, p. 163. 
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dÕun chant. Pour cela il choisit un morceau, son interpr�te et se tient � la 

fronti�re de la sc�ne/salle : Ç Magnus se l�ve et se dirige vers un des serveurs, il 

lui dit quÕil aimerait faire une surprise � sa femme qui appr�cie particuli�rement 

le lied de Schubert Geist des Liebe ; pourrait-il demander � cet homme qui a une 

si belle voix sÕil conna�t ce lied et sÕil accepterait de le chanter ? È (M, 214). Le 

chanteur est d�j� sur sc�ne, ravi de proposer Ç un bonheur tout en gr�ce et 

volupt� È (M, 216). Quelle demande troublante, quel cadeau mortif�re pour une 

jeune fianc�e ! Si Hamlet est omniscient, complice tant�t des com�diens tant�t 

des spectateurs, Magnus ne pr�dit rien et ne sait au juste ce qui reste � �crire. 

La sc�ne voulue par Magnus lui �chappe, il ne ma�trise pas sa sc�nographie. Il 

Ç se tient raide [É] livide, le regard fixe. [É] serre les m�choires, les poings pour 

retenir une violente envie de crier È (M, 216). La sc�ne infantile se superpose, le 

chanteur semble avoir conserv� le masque de son Ç visage glabre [É] coul� 

dans quelque m�tal blanc, ou p�tri dans de la p�te. Un masque de coryph�e, nu 

et brillant È (M, 20) qui le destinait � cette ultime repr�sentation. Sur le th��tre 

des souvenirs et des r�glements de compte, Magnus revoit Ç le rideau de velours 

pourpre dans le salon de la maison pr�s de la lande. Et dans les plis du rideau 

affleure le fant�me dÕun petit gar�on. [É] Le rideau sÕalourdit, ses plis se font 

crevasses, longues fosses noir et pourpre. È (M, 216). Qui, du p�re ou du fils, 

est le revenant ? En proie � une grande agitation, il doit faire face � lÕ�preuve 

quÕil a initi�e. Ce que Sylvie Germain �crit au sujet dÕHamlet, Ç son regard sÕest 

d�doubl� [É] tout en lui sÕest ainsi fissur�, divis� : son cÏur, sa conscience, sa 

volont� È (C, 20), peut se transposer � la situation de Magnus. Sans doute le 

message, griffonn� � la h�te et remis au chanteur, vise-t-il � apaiser les doutes 

de Magnus tout autant quÕ� sÕattribuer le r�le, devant tous, de lÕannonciateur de 

la v�ritable identit� du h�bleur. Comme Hamlet, il Ç souhaite m�me que la 

v�rit�, touchant Claudius au tr�fonds de lÕ�me, lÕoblige � confesser 

spontan�ment son m�fait. [É] On sait de quelle fa�on r�v�latrice Claudius se 

d�robe. Hamlet a la certitude que Claudius est coupable, mais il sait �galement 

que la seule parole nÕaura jamais raison de lui [É] È1 �crit Jean Starobinski dans 

sa pr�face � lÕouvrage dÕErnest Jones. Magnus ne sait plus quel r�le sÕassigner et 

les digues se rompent sans quÕil ait conscience de la r�percussion de son acte. 

Tout semble sÕ�clairer pour Magnus, il voit que lÕancien Obersturmf�hrer de la 

SS, Clemens Dunkeltal, se sait rep�r�, quÕil nÕest plus en s�curit� au point 

dÕinterrompre son r�cital pour sÕ�loigner, aussi vite quÕil le fit quelques d�cennies 

auparavant, sans se laisser prendre dans les rets de la repr�sentation. Magnus 

                                       
1 Jean STAROBINSKI, Ç Hamlet et Freud È, pr�face � JONES Ernest (1949), Hamlet et Îdipe, Paris, 
Gallimard, coll. Tel, 1969, p. XXII.  
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sait, voit, et pourtant tout sÕobscurcit � nouveau. La reconnaissance du fant�me 

paternel ne conduira pas au d�voilement de ses actes, le tragique envahit le 

monde. Dans une grande confusion temporelle, la sc�ne de lÕaccident de voiture 

de Veracruz, o� il �tait parti sur les traces de son p�re, se rejoue et sÕinverse 

dans une issue fatale pour sa compagne Peggy. LÕeffroi que suscite cette 

rencontre la voue � lÕ�chec et �vince les mauvais protagonistes. Ce p�re qui 

r�siste � mourir se cr�e une fin honorable par le suicide :  

 
Il nÕy aura pas de proc�s. Clemens Dunkeltal ne sera jug� ni pour son dernier 
meurtre ni pour ses innombrables crimes perp�tr�s dans le pass�. Du fond de son 
fauteuil dÕinvalide, il vient dÕen commettre un ultime en se faisant administrer par 
lÕun de ses fid�les amis un poison qui lui permet de quitter sournoisement la sc�ne 
sous le masque du charmant monsieur D�hrlich. (M, 229) 

 

La r�putation du p�re reste intouch�e. La justice, confondue au r�glement de 

compte personnel, nÕa pu se profiler et permettra � Clemens de conserver son 

impunit� dans la mort. Ç A quoi bon vouloir recommencer � jouer au justicier ? 

Magnus a tout perdu pour sÕ�tre trop fougueusement, pr�somptueusement, 

improvis� d�tective et vengeur. Il sÕest pr�cipit� avec impulsion dÕun b�lier 

enrag� fon�ant sur un obstacle plus dur que son front. È (M, 229). Ë vouloir 

jouer avec la mort du p�re, le fils en r�colte les tristes retomb�es. Ë vouloir se 

d�gager dÕune figure paternelle � lÕidentit� fluctuante et tendre un pi�ge � un 

revenant afin de le r�v�ler comme criminel, Ç lÕengrenage des forces r�elles se 

pr�cipite È. La situation a rendu manifeste le fait que Magnus a �t� moins �cras� 

par la disparition de son p�re que par ses r�apparitions. Comment sÕy retrouver 

avec ce chant qui appelle lÕenfant, ravive ses souvenirs et le confronte � lÕhorreur 

des actes perp�tr�s. Comme Hamlet, Magnus Ç est coinc� entre une identit� 

totale et une identit� d�truite. DÕun c�t� il est submerg�, moins par la m�re que 

par la question du p�re ; de lÕautre il joue, il ma�trise, il " suicide " È.1  

Pr�alablement � la r�daction de Magnus, Sylvie Germain avait questionn� dans 

C�phalophores lÕidentit� du roi dans Hamlet :  

 
de quel roi sÕagit-il ? Le mort ou le vivant, le spectre ou le f�lon ? Peu importe en 
v�rit�, car dans les deux cas le roi est p�tri de p�nombre, souill� de violence, 
absent-pr�sent. Du coup la r�f�rence au roi est tellement �quivoque que cette 
ambigu�t� rejaillit sur chacun.  Il semble en effet que nul ne sache au juste qui est 
qui, qui il est lui-m�me, qui est lÕautre, quelle est la pleine part de soi, et quelle, la 
part dÕalt�rit�, dÕ�tranget�, lov�e au fond de soi. Il y a toujours quelquÕun � la place 
dÕun autre, et un autre � la place de soi, et cela jusque dans la mort.  (C, 17)  

 

                                       
1 Daniel SIBONY, Avec Shakespeare. �clats et passions en douze pi�ces, Paris, Grasset & Fasquelle, 
1988. R��d. Seuil, coll. Points/essais n¡496, 2003, p.279. 
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D�couvrir pour Magnus ce qui �tait cach� dans le personnage du p�re, lequel ne 

cesse de se rappeler, de revenir, de dispara�tre, sous des identit�s tr�s 

diff�rentes1, produit un �branlement, un jeu de perte et de retournements. Le 

personnage du p�re ne peut se fixer dans une identit�, les traits de son visage 

subissent des transformations, mais toujours, il revient sous une forme 

reconnaissable qui constitue lÕimage du p�re � tuer. Ë son polymorphisme 

correspond sa virtuosit� dans le domaine de la monstruosit�. Les identit�s 

successives d�composent son personnage fantasmatique en un corps composite 

qui prend sens.  La figure paternelle en fant�me se pose Ç comme une 

" �nigme " � r�soudre, un " puzzle " qui, une fois reconstitu�, mettrait fin � la 

hantise È2. La d�n�gation, Verneinung, selon lÕusage freudien consiste pour un 

sujet � formuler des d�sirs Ç jusquÕici refoul�s È et � Ç continuer � sÕen d�fendre 

en niant quÕi[s]l lui appartienne|nt] È3. Ce proc�d�, que Jean Starobinski nomme 

Ç lÕ�quivalent, d�grad�, fantomatique, dÕune affirmation È, est � lÕÏuvre dans 

Magnus. Magnus nÕa pas commis le meurtre du p�re, pour autant ce nÕest pas 

pour cela quÕil a cess� de d�sirer le commettre. Paralys� dans son action suite � 

sa remise du billet, le vÏu parricide se d�place sur la personne substitutive du 

fr�re d�test�. Le drame est d�sormais entra�n� vers une fin inexorable bien 

quÕal�atoire, car comme nous lÕapprend La Fontaine, dans un tel cas Ç tel est 

pris qui croyait prendre È4. Magnus �chappe � la tentative de meurtre, en 

revanche, sa compagne Peggy, percut�e par la voiture, succombe � la violence 

du choc. Le Ç p�re-fant�me reste lÕobjet dÕun meurtre-fant�me perp�tuellement 

inaccompli È5 et laisse Magnus nÕ�tre plus Ç que le t�moin de son propre m�fait, 

de son acte aberrant ; t�moin � charge, impitoyable contre lui-m�me. È (M, 

230). Magnus en conserve une boiterie, marque du faux pas que repr�senterait 

ce passage � lÕacte. Selon Alain Goulet cette Ç boiterie lÕapparente � Îdipe aux 

tendons coup�s, destin� � tuer son p�re ; mais surtout � Jacob, devenu boiteux 

au terme de sa lutte avec lÕange, sanctionn� ainsi pour ses fautes pass�es mais 

devenant en m�me temps Isra�l, lÕh�ritier de la promesse faite � Abraham. È6  

Nous pensons �galement que la difficult� � marcher chez Îdipe est un v�ritable 

                                       
1 Sa nomination fluctuante et al�atoire passe par Dunkeltal, puis Keller, puis Helmut Schwalbenkopf, 
on le pense mort sous le nom de Felipe Gomez Herrera, reviendra sous dÕautres traits et une autre 
identit� Walter D�hrlich. 
2  �velyne LEDOUX-BEAUGRAND, Ç Filles du p�re ? Le spectre paternel chez quelques auteures 
contemporaines È, Relations familiales dans les litt�ratures fran�aise et francophone des XXe et XXIe 
si�cles, La figure du p�re, op. cit., p.54. 
3 Jean LAPLANCHE, J.-B. PONTALIS, Ç (D�)n�gation È, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., 
p.112-113. 
4 Jean DE LA FONTAINE, Ç Le Rat et lÕhuitre È, Les Fables, Livre VIII, Paris, Gallimard, coll. Folio 
n¡2246, 1997. 
5 Jean STAROBINSKI, Ç Hamlet et Freud È, pr�face � JONES Ernest (1949), Hamlet et Îdipe, Paris, 
Gallimard, coll. Tel, 1969, p. 39.  
6 Alain GOULET, Sylvie Germain : Îuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fant�mes, op. cit., 
p.221. 
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destin, inscrite dans son nom m�me, elle signale lÕenvers des lois de filiation et 

sa survivance � lÕexposition, tandis que la difficult� � marcher chez Jacob est une 

possibilit� de se mouvoir dans le r�el et de se tenir au sein dÕun projet en 

sachant que le monde ne se rend pas imm�diatement. Comme le jeune Îdipe, 

qui croise son p�re au carrefour des quatre chemins, quelquÕun meurt dÕun 

accident de route dans lÕignorance de lÕidentit� de qui est ainsi atteint. 

Antipodos, Magnus sÕest �gar� en chemin, appel� dor�navant Ç le boiteux È par 

les habitants de sa commune du Morvan, sa d�marche d�s�quilibr�e garde trace 

de sa conduite impulsive, cause de sa perte et de son d�sir tr�buchant. 

 

II-3.B Les vestales de la m�moire paternelle  

 

Lorsque Eliette Ab�cassis �crit que toutes les femmes Ç sont condamn�es 

au malheur È, elle entend que toutes Ç sont vou�es � se s�parer de lÕamour du 

p�re, ce premier homme È1. Un malheur plus grand les attend cependant 

lorsquÕelles ne parviennent pas � sÕen s�parer, les figeant Ç interdites dans cet 

amour sans avenir et sans espoir ? È2. Ainsi sont les filles, vestales 

m�lancoliques de la m�moire paternelle, en souffrance dans leur devenir de 

femme, incapables de tendre leur d�sir vers un autre homme. Si la relation au 

p�re a longtemps �t� pens�e et �crite au masculin mettant sur le devant de la 

sc�ne le fils, Sylvie Germain pr�sente quelques filles qui ont maille � partir avec 

la m�moire de leur p�re. De son vivant ou apr�s la mort de celui-ci, elles se 

transforment en gardiennes sauvages dÕune maison paternelle peu-�-peu 

d�saffect�e, ou en gardiennes de la m�moire et du nom du p�re dans un amour 

mortif�re, en une  tentative d�sesp�r�e de restaurer ou de cr�er un signe, un 

mot, une preuve de son amour � leur endroit. Leurs venues au monde semblent 

ne pas avoir �t� pr�c�d�es par une mise en mots, violence n�cessaire qui, 

comme le rappelle Piera Aulagnier, donne Ç acc�s au sujet � lÕordre humain È3. 

La fonction tierce est une parade contre la menace de la folie et conduit � 

renoncer � un objet dÕamour afin de nouer de nouveaux liens affectifs, sexuels et 

objectaux, aupr�s de nouvelles personnes hors du cadre familial. Cette directive 

maturative, qui contient lÕid�e de la s�paration � laquelle doit faire face tout 

enfant nÕest pas efficiente, comme si lÕinstance de diff�renciation entre ces filles 

et leur p�re nÕavait pas re�u de fondement garantissant leur identit� de femme. 

Dans Le Livre des Nuits, la mort pr�coce de la m�re de Mathilde, alors quÕelle 

                                       
1 Eliette AB�CASSIS, Mon p�re, roman, Paris, Albin Michel, 2000. 
2 Fethi BEN SLAMA, Ç Transfiguration du p�re È, Enfances & Psy, Ç Figures du p�re � lÕadolescence È, 
Ramonville-Saint-Agne, �r�s, 2004, p.101. 
3 Piera AULAGNIER, La Violence de lÕinterpr�tation. Du pictogramme � lÕ�nonc�, Paris, PUF, 1975, 
p.135. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

274 

nÕest encore quÕune enfant, d�clenche une identification � la d�funte et une mise 

en sc�ne incestueuse qui duplique lÕinceste primordial dans une version 

fantasmatique. Au chevet de la m�re se produit un serment de fid�lit� sur fond 

de d�sespoir marital. La fille prend en main le destin de son p�re et se donne 

celui dÕassurer son r�confort en portant sur lÕautel familial le sacrifice de la part 

intime dÕelle-m�me. Souhaitant apaiser la souffrance paternelle et prendre une 

place de restauratrice, Mathilde, du haut de ses sept ans, remet les choses en 

ordre avec d�termination : elle Ç secou[e] È sa sÏur Margot, cherche Ç � relever 

la t�te [de son p�re] de force È (LN, 107) et �nonce une phrase qui scelle son 

destin avec la m�me conviction que sa grand-m�re qui pouvait affirmer sans 

faillir Ç je suis devenue la femme de mon p�re È (LN, 50) :  

 
Papa, ne pleure pas. Moi, je suis l�. Je ne te quitterai jamais. Jamais, cÕest vrai. Et 
jamais je ne mourirai È Nuit-dÕOr attrapa lÕenfant dans ses bras et la pressa contre 
lui. Il nÕavait rien compris de ce quÕelle venait de raconter, - mais, elle, elle savait ce 
quÕelle venait de dire. CÕ�tait une promesse, et elle sÕengageait absolument � la 
remplir. (LN, 114)   

 

Mathilde signe un pacte sacrificiel avec elle-m�me, formulant un serment avec 

son p�re qui ne lÕentendra pas. La d�licieuse erreur de conjugaison t�moigne de 

la jeunesse de lÕ�nonciatrice qui sÕinscrit dans une toute-puissance imaginaire qui 

d�nie la mort. La parole paternelle fig�e dans le deuil ne peut ramener Mathilde � 

sa place dÕenfant et la d�lier du pacte incestueux Ç je ne te quitterai jamais È. La 

promesse du d�sir enfantin nÕest pas entendue, de ce fait jamais refus�e, et 

laisse lÕenfant prendre une place de femme seconde aupr�s de son p�re d�s le 

retour du cimeti�re. Elle prend Ç en main la tenue de la maison et sÕoccupant de 

tous. [É] avec rigueur et adresse. È (LN, 117). M�re de substitution des enfants 

de son p�re � la mort de ses �pouses successives, elle se vit constamment trahie 

et abandonn�e par de nouvelles �pousailles qui la d�poss�dent dÕun bien triste 

tr�ne. Elle assume un double devoir, celui de se conduire en femme-enfant avec 

son p�re et celui dÕendosser le r�le de m�re � lÕ�gard de sa fratrie. Lorsque Nuit-

dÕOr-Gueule-de-Loup, dans un geste dÕune extr�me violence, repousse Mathilde 

et se rel�ve Ç comme si rien ne sÕ�tait pass� È (LN, 115), il laisse � tout jamais 

Mathilde sur le bas c�t� de sa route, enferm�e dans ce pacte fou, voulant 

occuper une place qui ne lui sera jamais laiss�e. Mathilde est devenue 

pr�cocement un �tre de parole, dÕune parole scell�e. Capable de la donner � son 

p�re dans la folie de la perte, capable de la tenir au-del� de son �ge, grandissant, 

vieillissant, femme dÕune seule parole, non entendue, comme perdue :  
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Mathilde devait effectivement passer sa vie � tenir sa promesse quÕelle seule avait 
entendue [É] sa promesse de veille, et de fid�lit� sÕ�tait doubl�e dÕune farouche 
jalousie, comme si elle nÕavait su prendre pour part dÕh�ritage de sa m�re que son 
amour entier et possessif pour Victor-Flandrin.  (LN, 115)   

 

Elle fait de cet acte dÕ�nonciation un au-del� du langage, que John Langshaw 

Austin nomme un acte performatif1. Mathilde nÕa de cesse de vouloir accomplir 

lÕaction quÕelle a �nonc�e. �tienne Gruillot dit de la promesse quÕelle est un 

Ç commissif, au sens o� lÕon se commet dans ce quÕon dit : en le disant, on le 

fait, on sÕengage dans lÕaction ; en fran�ais, dire une promesse ou faire une 

promesse, cÕest une seule et m�me choseÉ È2. Si le cÏur de la promesse est le 

d�sir, il sÕagit de savoir � qui il appartient : sÕagit-il de celui du p�re ou celui de la 

petite fille Ïdipienne, qui dans un �lan dÕamour se charge de prendre soin de son 

p�re et de remplacer sa m�re aupr�s de lui. La promesse a fait fi du temps,  elle 

suppose que rien ne changera et que le p�re conservera en m�moire cet �lan 

vertueux. La promesse, poursuit �tienne Gruillot, est consid�r�e comme Ç une 

vertu que si elle est m�di�t� au sens dÕAristote : juste milieu entre lÕent�tement 

et lÕinconsistance, entre lÕobstination et la versatilit� de lÕenfant. " La fid�lit� dans 

la sottise est une sottise de plus ", annonce Jank�l�vitch. È3. Le philosophe du 

langage Dany Robert Dufour lÕexprime ainsi : Ç Une promesse est faite pour 

nÕ�tre pas tenue. Elle est toujours tenue puisquÕelle est renouvel�e, mais parce 

quÕelle est renouvel�e, elle nÕest jamais tenue È 4. Pour Anne Dufourmantelle, elle 

ne peut �tre que si elle est d�nou�e et d�savou�e, le d�saveu �tant, dans cette 

situation : 

 
le lieu o� le sujet sÕinscrit hors le sacrifice auquel il prend part. CÕest pourquoi un 
serment est d�j� un parjure, ne serait-ce que parce que du temps sÕinterf�re. Il y a 
toujours un reste, un morceau infracturable de nuit, que Lacan avait choisi dÕappeler 
Ç r�el È en lui rendant, contre lÕusage habituel du mot Ç r�alit� È, dont il est issu, un 
espace blanc, un espace de surdit�, avec le risque de sÕy trouver sid�r�. [É] le 
serment est unique que parce quÕil porte en soi, la possibilit�, je dirais m�me la 
n�cessit� du parjure, de la trahison, de lÕeffacement, de lÕoubli.5  

 

Mathilde qui a pr�t� serment sÕest sÕengag�e dans son d�sir parce quÕil donne 

Ç foi È � sa parole qui devient sacr�e, intouchable, inviolable, aimante et fid�le 

jusquÕ� la mort. Elle voudrait que son p�re soit en dette envers elle, or, lorsquÕil 

reprend femme, cela sÕimpose comme une trahison impardonnable Ç - et cette 

trahison � lÕ�gard de sa m�re rejaillissait sur elle qui sÕ�tait d�clar�e garante du 

                                       
1 John Langshaw AUSTIN, How to Do Things with Words (1962), Quand dire, cÕest faire, premi�re 
conf�rence, Paris, Le Seuil, 1972. 
2 Etienne GRUILLOT, Petites chroniques de la vie comme elle va, Paris, Seuil, 2002, p.98. 
3 Ibid., p.102. 
4 Dany-Robert DUFOUR, Lacan et le miroir sophianique de Boehme, Paris, EPEL, 1998. 
5 Anne DUFOURMANTELLE, La Sauvagerie maternelle, op. cit., p.54. 
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souvenir de la morte. [É] A partir de ce jour elle ne sÕadressa plus � son p�re 

quÕen le vouvoyant È (LN, 134). Comment Mathilde peut-elle, apr�s la culpabilit� 

souffrante du d�sir Ïdipien r�alis�, supporter ou aimer une nouvelle femme qui 

prend une place sexuelle tangible aupr�s de son p�re ? Elle nÕa de cesse de 

d�fendre sa place face � lÕarriv�e de ses nombreuses belles-m�res successives, 

tout en vivant une division int�rieure � laquelle nous pouvons trouver une 

similitude avec la description que Lieve Spaas propose au sujet de la sÏur de 

Bernardin de Saint-Pierre. La jeune fille conna�t une double identification, Ç celle 

� la m�re qui devient faille et o� la jouissance fait d�faut et identification � la 

belle-m�re, qui par contre, repr�sente la jouissance interdite. Aussi longtemps 

quÕelle vit avec son p�re, elle a pu vivre cette double identification de faille et de 

d�sir de jouissance. È1 Les femmes du p�re suscitent lÕÇ aversion È (LN, 138) de 

Mathilde, elles ne peuvent occuper que le Ç versant sale, proscrit et ill�gal du 

tabou de lÕinceste et de la sexualit� È2. La jalousie couve sous la cendre comme 

charbons ardents, elle enferme Mathilde dans la nuit de la rancÏur et de la 

frustration. Lorsque Mathilde sÕoppose � lÕarriv�e de Ruth, Nuit-Gueule-dÕOr-

Gueule-de-Loup prononce une parole qui redistribue les places, et pose le p�re 

comme ma�tre de son propre destin amoureux : Ç Mathilde ! coupa Nuit-dÕOr-

Gueule-de-Loup dÕune voix assourdie par la col�re, je tÕordonne de te taire ! Je 

suis encore ton p�re. È (LN, 245). Cette parole enfin lib�r�e par lÕamour de Ruth 

qui invite Ç � la parole Ð � une parole continue, libre de tout secret, et pleine 

dÕallant. È (LN, 247), sÕ�nonce trop tardivement. Cet homme, peu disert avec ses 

autres �pouses, nÕa pas su en tant que p�re faire cesser le fantasme incestueux 

Ïdipien lorsquÕil �tait encore de lÕ�ge de Mathilde, afin de le symboliser et 

dÕouvrir sa fille Ç aux sublimations de la culture È3 selon les termes de Jo�l 

Clerget.    

 
LÕautomutilation que Mathilde sÕinflige met un terme � ce temps du f�minin et de 

la sexualit�.  

 
Alors elle sÕ�tait lev�e et avait couru en chemise de nuit, pieds nus, hors de la 
maison et sÕ�tait roul�e dans la neige jusquÕ� ce que tout le froid de la nuit la 
p�n�tre et la glace. Elle avait frott� la peau de ses seins, de son ventre, de sa nuque 
et de ses reins avec des morceaux de neige verglac�e. Puis, lorsquÕelle avait senti 
tout le sang de son corps refluer au plus profond dÕelle-m�me et sÕimmobiliser, elle 
sÕ�tait excis�e dÕun coup dÕar�te de caillou.  (LN, 197)  

 

                                       
1 Lieve SPAAS, Ç Catherine et Bernardin de Saint-Pierre : lÕÎdipe adelphique È, �ros Philadelphe, 
fr�re et sÏur, passion secr�te, op cit., 1992, p.99. 
2 Val�rie LAFLAMME, H�l�ne DAVID, Ç La femme a-m�re : maternit� psychique de la mar�tre È, 
Revue Fran�aise de Psychanalyse, Ç Familles dÕaujourdÕhui È, op. cit., p.108-118. 
3 Jo�l CLERGET, La Main de lÕautre, Ramonville Saint-Agne, Er�s, 1997, p.106. 
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Ce qui peut amorcer pour une fille son devenir femme, ce sont ses r�gles, sang 

issu de la transformation de son corps. Apr�s la mutilation de sa vulve et 

lÕan�antissement, selon lÕantique croyance des humeurs, du principe chaud du 

sang menstruel par le froid et lÕeau, elle sÕen retourne pour vivre aupr�s de son 

p�re, besogneuse, comme un �tre neutre, une femme non �close � son 

�panouissement. Si lÕautomutilation peut �tre rapproch�e des c�r�monies 

dÕinitiation d�crites par Bruno Bettelheim1 pour ma�triser le d�sir incestueux2, 

nous pensons quÕelle vise � emp�cher toute promesse de plaisir qui pourrait 

surgir avec un autre homme afin de ne pas faire ombrage � son p�re. La 

mutilation fige les pulsions sexuelles et fixe Mathilde dans un r�le de 

commandeur, gardienne de la m�moire familiale. LÕam�norrh�e dont elle est 

atteinte �voque lÕimage dÕune mis�rable tentative de troc, Ç sang pour sang È, 

f�minit� contre survie É qui d�truit le lieu commun de lÕorigine. Le silence 

paternel, identifiant la fille � la m�re et � un �tre tout-puissant, nÕest pas venu 

lib�rer Mathilde de la confusion dans laquelle lÕa plong�e la mort de sa m�re, trop 

t�t disparue. La parole de la fille �nonc�e pour consoler son p�re cr�e un monde 

clos, sans alt�rit�. LÕamour du p�re ne sÕest pas fait conna�tre, ne sÕest pas fait 

entendre. Denis Vasse �crit que, Ç [f]aute dÕ�tre entendue et symbolis�e par des 

mots qui sÕ�changent et r�v�lent la joie partag�e, la violence passionnelle reste 

tapie comme un monstre au cÏur du mutisme. È3 La fille sÕest tourn�e vers son 

p�re, a attendu un certain regard, quelques mots de sa part qui auraient pu lui 

permettre de n�gocier son acc�s � sa f�minit� pour consommer la rupture avec le 

maternel. Or, ce regard vient � manquer, Mathilde nÕest pas vue, elle reste 

comme invisible. Sa boulimie scopique, qui sÕexprime tout dÕabord discr�tement, 

se clame ensuite d�sesp�r�ment lors de la diss�mination de la famille : Ç Un mot 

se d�tacha et se mit � claquer plus fort que les autres. P�re. P�reÉ p�reÉ  Mais 

son p�re ne la regardait pas, peut-�tre m�me ne la voyait-il pas. È (LN, 287). 

Souffrante Mathilde, oubli�e mais tenace Antigone, qui veut enterrer ses morts 

apr�s le passage de lÕarm�e allemande, alors que la terre est gel�e et le p�re 

terrass� : Ç P�re. Tous ces corps. Creuser. È (LN, 287). Son personnage devient 

le centre dÕun monde clos imperm�able � la parole qui le fonde, ce Ç monde nÕest 

plus un univers mais un puzzle dont les �l�ments sont tenus ensemble sous la 

pression dÕun cerclage contraignant, et non dans lÕouverture � un unique 

esprit. È4. Ë la fin de sa vie, la solitude et lÕ�tat de mis�re de sa vie affective font 

                                       
1 Bruno BETTELHEIM, Les Blessures symboliques, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1971. 
2 Isabelle DOTAN indique que Ç lÕexcision [É] lÕemp�chera de commettre lÕinceste avec son p�re, 
corrigeant ainsi la faute dont il est lui-m�me le fruit. È, Les Clairs-obscurs de la douleur. Regards sur 
lÕÏuvre de Sylvie Germain, Namur, Les �ditions Namuroises, 2009, p.98. 
3 Denis VASSE, Inceste et jalousie, op. cit., p.237. 
4 Ibid., p.237. 
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irruption, lorsque la jouissance du d�vouement ne suffit plus � compenser le 

fiasco du d�sir propre et de lÕamour inconsol� :  

 
Mais quelle avait �t� au bout du compte sa r�compense pour tant de fid�lit� ? Ð 
Rien quÕindiff�rence et trahisons. [É] Mais pourquoi, dis pourquoi, Tu ne mÕas 
jamais aim�e, ni toi, ni personne ! Ha ! Je suis l�, et personne pour le savoir, pour 
mÕaimerÉ (LN, 292) 

 

Alors que Nuit-dÕOr-Gueule-de-Loup meurt dans lÕ�vocation de tous les siens, 

aim�s et disparus r�concili�s, Mathilde vit une incommensurable terreur. Envahie 

par une Ç terreur dÕenfant È dans une d�r�liction la plus totale, le chagrin et 

lÕabandon, quÕelle nÕa pu ressentir ni exprimer lors du d�c�s de sa m�re, 

sÕengouffrent dans les vannes ouvertes par la mort de son p�re :  

 
lui faudrait-il donc mourir, elle aussi, pour que son p�re, enfin, la prenne dans ses 
bras et la console de cette immense peine qui lui faisait si mal ? Lui fallait-il 
mourir ? (LN, 288) 

 

LÕimage la plus path�tiquement expressive est sans doute celle o� elle tranche le 

lieu du souffle et de la parole avec un ustensile cens� lib�rer les mots 

emprisonn�s au cÏur des pages coll�s dÕun livre : Ç Elle �touffait. Alors la 

sensation dÕ�touffement se fit soudain si forte en elle, quÕelle se saisit dÕun coupe 

papier pos� sur la commode et se trancha net la gorge. È (NA, 383). LÕabsence 

intol�rable du p�re a rendu toute la vie irrespirable, le suicide sÕimpose alors 

comme le Ç triomphe final sur le n�ant de lÕobjet perduÉ È1. Mathilde suit son 

p�re dans la tombe, d�finitivement seule. 

 

Si Mathilde se voue � la chastet� et se charge dÕentretenir le feu sacr� du nom 

paternel, Claude Corvol restaure le v�cu de lÕabandon paternel par une formation 

r�actionnelle qui la place dans une fid�lit� � sa m�moire. Curieux retournement 

dÕune fille en souffrance dÕamour, qui se vit comme celle qui a abandonn� et qui 

doit �tre pardonn�e dÕ�tre all�e dans les bras Ç dÕun autre homme È, quÕelle nÕa 

pourtant ni d�sir�, ni aim�. Rien de plus terrible que ces filles qui maintiennent 

co�te que co�te un lien parental dans lÕoubli total de leur vie de femme. Claude 

travaille � d�m�ler les fils dÕun abandon maternel, d�couvrant sans cesse 

dÕautres accrocs dans son histoire. La reconqu�te dÕune vie, qui illusoirement lui 

semble �tre � nouveau accessible, passe par le retour au nom paternel : Ç Elle 

reprendrait son nom, ce nom chu du corps de son p�re, ce nom en d�sh�rence. 

Corvol. È (JC, 156). Suffit-il de changer de nom pour Ç quitter È son p�re et 

devenir la femme dÕun hommeÉ ? En �pousant Marceau, Claude est rest�e une 

                                       
1 Julia KRISTEVA, Soleil noir. D�pression et m�lancolie, op. cit., p.18. 
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Corvol, une �trange �trang�re pour la communaut� villageoise. Suffit-il de 

reprendre son nom pour redevenir la fille de son p�re ?  CÕest ce que semble 

croire Claude, dupe de la pr�carit� de ce subterfuge. Ç Devient-on jamais 

quelquÕun dÕautre, efface-t-on quelque chose que lÕon a �t� ? È1 se demande 

Nadine Vasseur. Le nom de Mauperthuis nÕa �t� quÕun nom dÕemprunt, port� 

comme un costume mal taill�, dans lequel elle nÕa pu se mouvoir. Se sentira-t-

elle mieux dans ce qui ressemble � un nom linceul, dans lequel, elle veut se 

blottir avec son fr�re, inexorablement fix�e dans une vieille enfance ratatin�e. 

Ç Claude tenacement reprenait possession de son nom. L�, face au cercueil de 

son p�re, face au grand drap de velours noir o� luisait le doux �clat dÕargent de 

sa lettre initiale. C comme Claude Corvol. È (JC, 152). Ce faisant elle annule son 

mariage et tranche ce qui la reliait � sa fille. Elle revient � une ant�riorit� o� rien 

de tout cela nÕaurait exist� puisque Ç tout recommencera È (JC, 156). Claude 

ancre sa m�moire dans une douleur dÕenfant abandonn�e et tente de revenir � 

son enfance pour mieux la rejouer ; r�gression illusoire � une p�riode dÕavant 

son mariage, � un �tat avant sa maternit�, � un temps que p�re et fille auraient 

partag� dans la qui�tude. Elle prot�ge ainsi son p�re de toute agressivit� et 

dÕ�ventuels reproches. Id�alis�e, la figure paternelle lui permet de ne pas se 

sentir compl�tement d�laiss�e et favorise lÕ�laboration dÕun sc�nario sur une 

enfance qui aurait �t� douce et l�g�re. Claude, dans sa pi�t� filiale, devient le 

tombeau dÕun p�re qui a pr�sent� � ses enfants le corps dÕun homme vaincu, 

terrass� par la culpabilit� pour avoir assassin� sa femme, la m�re de ses 

enfants. LÕinstallation dans la maison paternelle d�passe largement lÕutilisation 

dÕune b�tisse familiale. Il ne sÕagit pas de lui pr�ter une nouvelle vie mais de sÕy 

clo�trer pour enterrer � jamais son corps et son devenir de femme dans une 

m�moire paternelle qui nÕouvre � aucune alt�rit�. Elle prend le relais dÕun p�re 

qui sÕ�tait lui-m�me enferm� vivant : Ç Il ne sortait plus [É] ne recevait 

personne. Il vivait en reclus dans sa maison È (JC, 56), au point que lÕon pourrait 

se demander, en paraphrasant J.-B. Pontalis, sÕil avait quand il mourut,              

Ç retrouv� un berceau ou sÕil �tait d�j� depuis longtemps dans son cercueil È2 . 

QuÕen est-il de ses maisons dÕenfance quÕil faudrait conserver comme un 

souvenir du temps jadis qui pourrait se fragmenter si on ne lÕimmobilisait pas ? 

De ses maisons dÕenfance dans laquelle il faudrait retourner vivre, pour trouver, 

inchang�, un bien dÕautant plus pr�cieux quÕil est imaginaire ? Le p�re Claude 

pourtant lui avait donn� le ton et montr� la voie, sa vie ne serait quÕun long 

ch�timent. Ë sa mort, Claude Corvol ne peut na�tre � une nouvelle vie, elle 

                                       
1  Nadine VASSEUR, Le Poids et la voix, Paris, Le temps quÕil fait, 1996, p.107. 
2 J.-B. PONTALIS, Ç LÕHomme immobile È, Le champ visuel, Nouvelle Revue de Psychanalyse, n¡35, 
1987, p.21. 
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renonce � tout mouvement et se fige pour �loigner la sc�ne du meurtre 

maintenue forclose. Son entreprise est de contourner ce qui risquerait de 

r�veiller un v�cu terrorisant. Emp�ch�e � �tre pour soi et pour lÕautre dans un 

r�el investissement, elle reste la trace m�morielle dÕun deuil � jamais impossible 

dÕune mort innomm�e. En lÕabsence dÕune parole qui nÕa pu �tre �mise pour 

quÕelle survive au d�sastre, elle int�riorise un manquement dont elle nÕa 

pourtant pas �t� coupable. Claude Corvol assume son appartenance filiale en 

offrant un corps, le sien, advenu � son tour cercueil. Peut-on dire quÕelle ressent 

la m�me affliction que Cordelia �prouve pour son p�re ? Ç CÕest pour toi bless� 

que je me sens abattue. È (Acte V, sc.3). 

  

Les p�res dans leur absence, dans leur silence ont englouti leurs filles dans un 

attachement des plus mortif�res. Elles font corps avec les maisons et les 

chambres, Ç cette chambre [É] CÕest mon corps. Mon corps de bois sombre È 

(NA, 123) pense Mathilde ; se fondent dans leur mort en se rev�tant dÕun linceul  

pour c�toyer la jouissance dÕune noce ainsi consomm�e : Ç De ce grand drap de 

velours noir qui ensevelissait son p�re elle ferait sa nouvelle robe dÕ�pouse. 

�pouse de la m�moire des morts. È (JC, 157). Ce vertige incestueux des plus 

morbide permet � la fille de sÕapproprier la chambre du p�re et de se coucher 

dans un lit qui semble encore conserver les irr�sistibles traces des �treintes et 

des derniers soupirs Ç o� elle et tous ses fr�res et sÏurs avaient �t� con�us, 

�taient venus au monde, et o� sa m�re avait rendu la vie un matin de 

printemps. Ce lit trois fois souill� par les nouvelles amours successives de son 

p�re infid�le È (NA, 55). Quelle est glaciale cette fable de la transgression qui se 

replie dans le refuge dÕune m�moire qui se referme comme un cercueil ! : Ç Elle 

�tait prisonni�re dans sa chambre ; dans la chambre si vide o� r�sonnait plus 

que jamais lÕabsence de son p�re. È (NA, 383). Alors que Claude �pouse Ç la 

mort de son p�re È et fait sonner le piano Ç tombeau-sorcier È (JC, 157), 

Mathilde meurt � la mort de son p�re. Le Ç couper È avec la situation familiale  

infantile ne consiste pas � d�nier, ni � refouler, encore moins pr�tendre annuler 

le pass�, mais � cesser de faire du syst�me relationnel ancien le moteur principal 

du fonctionnement affectif, tout en int�grant les aspects narcissiques avantageux 

dans le courant de la satisfaction libidinale objectale, cr�atrice de liens nouveaux 

et de capacit�s nouvelles. La loi qui, pour saint Paul, Ç fait le p�ch� È, pr�side 

pour Jacques Lacan � lÕordre symbolique. Les filles peinent � lÕaccomplissement 

dÕune �mancipation paternelle. Les personnages de Mathilde et de Claude 

exposent les moyens mis en Ïuvre pour parer � lÕimpossibilit� dÕaccomplir une 

vie de femme et de renoncer � un espoir dÕattachement illusoire. Claude comme 
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Mathilde ont une dimension transgressive dans lÕexpos� de leur farouche volont� 

de ne pas renoncer au vÏu amoureux de lÕenfant qui devient la quintessence 

m�me de leur d�sir. Toute nouvelle perspective dÕune relation autre que 

paternelle est irr�alisable et interdite de repr�sentation. Dans LÕEnfant M�duse, 

Lucie agit autrement, lorsquÕelle am�nage la maison paternelle, elle sÕefforce de 

faire sienne Ç une maison quÕelle avait pourtant tellement ha�e È par des 

travaux. Seul lÕappentis du p�re, jadis lieu de son retrait et de son absence, 

�chappe � la r�novation, Ç Tout y est rest� en lÕ�tat dÕautrefois È (EM, 271), 

comme si quelque chose encore restait en souffrance et �chappait � la 

restauration et � lÕembellissement. Cette greffe que les filles, fussent-elles 

adoptives, veulent faire prendre dans le sillon paternel, donne � leur existence 

Ç des relents de fadeur È qui oblit�rent lÕ�closion de leur vie. Eva, qui a suivi 

Brum dans sa retraite Ç un peu sauvage [É] quelque part en province È apr�s sa 

mise � lÕ�cart de lÕuniversit�, vit avec lui Ç en solitaires, entour�s de livres et de 

silence È (ES, 114). Elle fait Ç � ses c�t�s office de servante, de dame de 

compagnie, de secr�taire, et � pr�sent de sÏur de charit� È (ES, 23).  

 

II-3.C Une pr�sence apais�e  

 

LÕabsent cependant nÕest pas forc�ment fig�, son portrait, tel celui de 

Georges B�rynx, peut remplir des fonctions diverses, fluctuantes selon les 

personnes. Il offre un souvenir ouvert au d�sir et � la m�moire des diff�rents 

membres de la famille, celle : 

 
du P�re invisible veillant sur ses enfants, celle du Fils pr�venant le nouveau-n� quÕil 
fut de sa mort � venir en pleine force de lÕ�ge, ou, plus modestement, celle dÕun 
bon ange prot�geant la famille B�rynx ? Tant�t lÕune tant�t lÕautre, selon 
lÕimagination souffrante et le pouvoir de sublimation de chacun. Aucune des trois 
pour Sabine Ð non quÕelle soit d�nu�e dÕimagination, mais le drame fut dÕune telle 
trivialit� quÕil lui est difficile de le magnifier. (In, 25) 

 

CÕest avec cette douceur de la m�moire apais�e et aimante que Sylvie Germain 

�voque son p�re � deux reprises dans son Ïuvre. Par sa maladie et sa mort 

dans La Pleurante des rues de Prague, par lÕ�vocation de sa douce pr�sence dans 

lÕouvrage Voies de p�res voix de filles, qui r�unit, selon le souhait dÕAdine 

Sagalyn, les textes de quinze femmes �crivains qui parlent de leurs p�res avec le 

projet de leur permettre dÕexplorer par lÕ�criture Ç lÕempreinte de son p�re sur sa 

perception du monde, � tenter de circonscrire ou de r�v�ler ce qui existe et 

perdure en elle de cette relation È1. Ce r�cit a �t� repris et int�gr� dans Le 

                                       
1 Adine SAGALYN, Ç Avant-propos È, Ç Kal�idoscope ou notules en marge du p�re È, Voix de p�res, 
voix de filles, Adine Sagalyn (�d.), Paris, Maren Sell & Cie, 1988, p.8. 
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monde sans vous, �crit peu apr�s la disparition de la m�re de lÕauteure. Ce livre, 

Ç double po�me en prose È, compos� de textes dÕ�poques diverses, r�unit en un 

unique tombeau polyphonique le p�re et la m�re disparus. Sylvie Germain plante 

deux st�les proches lÕune de lÕautre, qui se font �cho dans la discr�tion des 

murmures intimes des chants des po�tes qui les entourent, les bercent et 

maintiennent le dialogue au-del� de leur mort. Dans les morts ou les 

s�parations, �crit Michel Schneider, Ç ce nÕest pas lÕabsence qui est 

insupportable, cÕest la pr�sence [É]. Une pr�sence comme celle des objets 

hallucin�s, une pr�sence dont on ne peut rien faire, dont on ne sait se d�faire, 

parce quÕil nÕy a plus de lien. È1. Avec les romans qui �voquent le souvenir des 

�tres chers, les romanciers essayent de faire taire les ombres, sans les 

admonester, sans les cong�dier, pour t�moigner ainsi de lÕamour qui perdure 

tant que bat encore le souvenir dans le cÏur des vivants. Ç LÕ�criture joue le 

r�le dÕun rite dÕenterrement È, �crit Michel de Certeau, Ç elle exorcise la mort en 

lÕintroduisant dans le discours. DÕautre part, elle a une fonction symbolisatrice 

[É] : Ç marquer È un pass�, cÕest faire une place au mort [É] et par cons�quent 

utiliser la narrativit� qui enterre les morts comme moyen de fixer une place aux 

vivants È2. Dans un entretien radiophonique Sylvie Germain raconte : Ç apr�s la 

mort de mon p�re, jÕavais envie dÕ�crire quelque chose sur lui et autour de lui, et 

finalement je nÕy suis pas arriv�e. È3 CÕest avec le retour dÕune image Ç dÕune 

femme grande et claudicante È que sÕest impos�e lÕapparition de Ç lÕimage de 

mon p�re È f�condant ainsi lÕouvrage � venir.  Sylvie Ducas4, dans son article     

Ç P�re ou fils de ses Ïuvres È, souligne que : 

 
le corps paternel est rarement d�crit, m�diatis� le plus souvent par des r�cits 
dÕautres agonies ou enterrements, ceux de proches qui ont c�toy� le mort, comme 
chez Rouaud ou Bergounioux [É] Quant il est abord� de fa�on frontale par la 
narration pour �voquer son agonie, il appara�t comme ce grand corps malade r�duit 
� une m�canique gripp�e, � de la chair souffrante � bout de souffle, proprement 
inanim�e, comme chez Annie Ernaux5 ou Jean Rouaud6.    

 

Ainsi en est-il pour Sylvie Germain qui, dans un fragment autobiographique de la 

sixi�me apparition de La Pleurante des rues de Prague �voque la maladie et le 

d�c�s de son p�re : Ç un homme qui gisait alors dans un lit � mille kilom�tres de 

l�, le corps rompu par la maladie. Un homme atteint dans son souffle et ses 

                                       
1 Michel SCHNEIDER, op. cit. 
2 Michel DE CERTEAU, LÕ�criture de lÕhistoire, op. cit., p.118. 
3 Sylvie GERMAIN, �mission Ç Panorama È de Michel BYDLOWSKI, Radio France, France Culture, 27 
mai 1992. 
4 Sylvie DUCAS, Ç P�re ou fils de ses Ïuvres È, Relations familiales dans les litt�ratures fran�aise et 
francophone des XXe et XXIe si�cles. La Figure du p�re, op. cit., p. 176.  
5 Annie ERNAUX, La Place, Paris, Gallimard, 1984, p.107. 
6 Jean ROUAUD, Des Hommes Illustres, Paris, �ditions de Minuit, 1993, p.110. 
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os. [É] Toute la lutte muette de cet homme couch�, clou� entre deux draps, sa 

lutte contre la mort, se r�v�la [É] È (PP, 55). Elle participe, au m�me titre que 

les romanciers �tudi�s par Sylvie Ducas, � ce quÕelle nomme Ç lÕellipse 

g�n�ralis�e du cadavre du p�re È. LÕenveloppe corporelle �ph�m�re poursuit un 

principe de d�composition qui adopte la rh�torique chr�tienne, Ç � pr�sent que 

son corps se d�sincarne, se disloque dans la nuit et le froid de la terre, que son 

visage tombe en poussi�re È (PP, 57). Dans un autre ouvrage consacr� � 

Bohuslav Reynek, le corps appara�t � travers la m�taphore de lÕarbre qui, 

Ç rompu, gisant sur le sol, a la m�me puissante expression quÕun corps humain, 

�tendu, p�trifi� par la mort Ð mais non an�anti. [É] "d�pouille vitale", car le 

corps condense alors en lui toute �criture dÕune vie qui vient dÕexpirer son 

dernier mot au terme dÕun r�cit qui fut plus ou moins long [É] È (BR, 125). La 

disparition nÕemp�che pas que la part spirituelle r�siste � la mort ou poss�de 

quelque �nergie pour la traverser. Le principe spirituel du d�funt, 

myst�rieusement engag� dans une forme dÕexistence, se d�ploie dans une 

dimension cach�e ou oubli�e de la vie qui donne au Ç quotidien temporel une 

part dÕ�ternit�, souvent enfouie È1. La m�moire du p�re est possible gr�ce aux 

fragments contenus dans la m�taphore du kal�idoscope, dont la beaut� qui 

�chappe ne peut se cerner que par le jeu des variations lumineuses et formelles. 

Rien dÕ�clatant, de fig� ou de triomphant dans la simplicit� dÕune Ç beaut� 

enfouie, diffuse, et dÕautant plus vivace quÕelle se tient secr�te [É] qui nÕest 

nullement de lÕordre de la splendeur et de la force mais qui proc�de dÕune 

constellation dÕinfimes je-ne-sais-quoi, simples et doux. È2. LÕimage premi�re et 

fondatrice du p�re est en d�calage avec la repr�sentation traditionnelle, elle 

Ç nÕest pas close, ni fixe, ni achev�e surtout. CÕest une image ouverte, plurielle, 

toujours en marche È3 qui se nourrit de m�taphores surprenantes plus 

traditionnellement associ�es � la f�minit�, Ç une image v�g�tale qui bouge 

imperceptiblement selon la lumi�re qui tourne autour dÕelle et qui parfois 

lÕenserre, lÕ�blouit, parfois sÕestompe, tremble. È4 Demandant de la distance et la 

diversit� des points de vue, elle se manifeste par le Ç trop È qui n�cessite une 

appr�hension d�licate en douces couches successives. Car parler de son p�re 

nÕest pas une d�marche facile, quelque chose, comme une pudeur Ç retient de 

parler directement de [s]on p�re È5. Quand il sÕagit dÕ�crire sur celui-ci lÕauteure 

se situe, non pas dans la c�l�bration, mais dans lÕ�vocation qui invite au 

d�centrement pour permettre lÕapproche dÕune beaut� Ç trop intime pour 

                                       
1 Henri BOURGEOIS, Ç La vie �ternelle È, Encyclop�die des religions, op. cit., p. 1921. 
2 Sylvie GERMAIN, Ç Kal�idoscope ou notules en marge du p�re È, op. cit., p.53.  
3 Ibid, p.54.  
4 Ibid. 
5 Ibid.  
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sÕavouer de plein front et qui en appelle aux d�tours È1. Ce nÕest pas par la 

luminosit� �clatante et aveuglante que sÕ�voque le p�re, mais par le biais de la 

fresque Le Songe de Constantin du cycle de la L�gende de la Croix de Piero della 

Francesca, dont les couleurs oscillent du rose p�le au vert bleut� et � lÕocre 

orang�. Ç Les formes, toujours monumentales, ne p�sent pas ; elles se d�ploient 

avec gr�ce È. LÕempereur, figure majestueuse du pouvoir, est endormi et 

Ç  ouvert È � la promesse de lÕannonce de lÕange. Le souci de la juste 

perspective et du bon �clairage t�moigne de la volont� de superposer Ç les 

regards, les visions È et de proposer Ç une �criture de glissements et de 

surimpressions È2. Le p�re offre ainsi son souvenir dans la libert� de lÕ�vocation 

et peut survivre � la fiction filiale. Pour assimiler une voix paternelle encore est-il 

n�cessaire que cette voix soit alt�rit�, substance et diff�rence, pour se reposer 

dans un lieu autre que le corps de sa fille. Contrairement � Mathilde et Claude, la 

filiation ne se situe pas dans une perspective de Ç prise de corps È3 mais 

dans Ç lÕacceptation dÕune temporalit� � la fois lin�aire et fragile : ligne sur 

laquelle les fondateurs disparaissent pour laisser place aux h�ritiers. È4. Le p�re 

sÕ�prouve pleinement dans ce r�le de transmission et de lien qui permet de 

l�guer � sa descendance ce quÕil a re�u en h�ritage :  

 
Il y avait tant de visages et de voix de d�funts dans les plis de sa robe. Et 
d�sormais il y a, parmi cet immense peuple de d�funts qui sommeille dans ses 
haillons, le visage et la voix de mon p�re. [É] D�sormais il y a le visage, le sourire 
et la voix de cet homme qui en tout me pr�c�de, - en la vie, en la mort.  [É] 
D�sormais. Et cÕest ainsi que nous vivons : de d�sormais en d�sormais. (PP, 109). 

 

                                       
1 Ibid., p.56.  
2 Ibid.  
3 Monique SCHNEIDER, Le Trauma et la filiation paradoxale, Paris, Ramsay, 1988, p.13. 
4  �velyne LEDOUX-BEAUGRAND, Ç Filles du p�re ? Le spectre paternel chez quelques auteures 
contemporaines È, Relations familiales dans les litt�ratures fran�aise et francophone des XXe et XXIe 
si�cles. La Figure du p�re, op. cit., p.52. 
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III Ð LA PAROLE DES PéRES, DU FRACAS AU FIN SILENCE 

 
O� as-tu mal ? 
Pas de r�ponse 

- As-tu mal � ta t�te, � tes �paules, � ton dos ? 
Un moment de silence : 

- Ah non, madame ! moi, jÕai pas mal � des choses. 
- Alors � quoi as-tu mal ? 

- Ah oui, jÕai mal � mon p�re. 1 

 

 

III- 3 Une parole qui se fige 

III-3.A Le descendant de Zacharie  

Sylvie Germain nous enseigne que le silence se glisse dans les plis de 

lÕorigine et de lÕaccueil. Dans son article Ç Blasons de la paternit� È elle pr�sente 

ce qui dans les �vangiles constitue, selon elle, des figures remarquables de la 

paternit� :  

 
mentionn�es fugacement, voil�es de discr�tion, certaines ne portent m�me pas de 
nom. Des figures paternelles qui passent ainsi que des �toiles filantes et dont 
lÕintensit� lumineuse, � premi�re vue assez faible lors de leur apparition dans le 
texte, sÕaccro�t et sÕaiguise ind�finiment apr�s leur passage. 2   

 
De nombreux p�res silencieux, au verbe taiseux, � la prise de parole 

parcimonieuse, sont repr�sent�s dans les �crits de Sylvie Germain. Certains 

sÕ�loignent du langage par simple d�fiance, dÕautres en raison dÕun d�faut de 

positionnement, dÕautres enfin par discr�tion. Marqu�e par le silence, cette 

parole est parfois simplement suspendue pour laisser place � lÕautre. En cela, le 

premier p�re du dyptique germanien peut sÕinscrire dans la g�n�alogie de 

Zacharie que Sylvie Germain pr�sente par un d�sir de paternit� Ç en 

souffrance È. Alors que son Ç �pouse �lisabeth est st�rile et tous deux sont d�j� 

                                       
1 Fran�oise DOLTO, Lettres de lÕ�cole Freudienne, 22, 1977, p.492. 
2 Sylvie GERMAIN, Ç Blasons de la paternit� È, op. cit., p.207. 
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�g�s È, Ç soudain lÕinesp�r� survient : un ange lui appara�t pour lui annoncer 

que sa longue pri�re a �t� exauc�e, �lisabeth va enfanter un fils. Sur le coup, 

cÕest moins la joie qui lÕenvahit que la surprise, le doute m�me. È1 Ce m�me 

doute est pr�sent � lÕorigine du Livre des Nuits alors que la maternit� 

d�fectueuse de Vitalie est miraculeusement vaincue. Lorsque, riche dÕun savoir 

ancestral, elle sait quÕelle est enceinte et annonce que son enfant vivra, son mari 

ne la croit pas : Ç Tais-toi donc, malheureuse, r�pondit lÕhomme en se 

retournant vers le mur, ton ventre nÕest quÕun tombeau qui ne peut rien 

engendrer. È (LN, 20).  Ainsi, ce nÕest pas la m�re qui balaie la paternit�, mais 

bien lÕhomme lui-m�me qui impose le silence � sa femme, silence qui retombera 

sur lui une fois devenu p�re. LÕannonce qui lÕimpliquait, cÕest-�-dire qui 

lÕengageait dans lÕacte dÕune parole f�conde, est balay�e. Il refuse 

autoritairement de se laisser saisir par le dire dÕune femme qui le place 

symboliquement � une place possible de p�re. La seule parole que le p�re 

prononce dans ce roman est celle dÕune d�n�gation et la d�signation mortif�re 

du lieu des origines. Cette mise en doute des capacit�s de la femme fait �cho 

aux propos du p�re de LÕEnfant de sable de Tahar Ben Jelloun qui, en mal 

dÕh�ritier m�le, dit un jour � la m�re de ses enfants :  

 
Notre malchance, pour ne pas dire notre malheur, ne d�pend pas de nous. Tu es 
une femme de bien, �pouse soumise, ob�issante, mais au bout de ta septi�me fille, 
jÕai compris que tu portes en toi une infirmit� : ton ventre ne peut concevoir 
dÕenfant m�le ; il est fait de telle sorte quÕil ne donnera Ð � perp�tuit� Ð que des 
femelles. 2   

 
Aux nombreux propos de disqualification et de doute port�s sur la qualit� de la 

matrice, aux sentences de r�pudiation, r�pond la parabole du figuier infertile qui 

souligne, selon la lecture de Sylvie Germain, ce souci constant Ç de faire cr�dit � 

lÕautre, encore et encore, pour quÕil se r�tablisse dans la droiture, la dignit�. Mais 

une telle restauration exige la collaboration pleine et soutenue de lÕint�ress� È3 :   

 
Un homme avait un figuier plant� dans sa vigne. Il vint chercher du fruit sur ce 
figuier, et nÕen trouva pas. Il dit alors � son vigneron : Ç Voil� trois ans que je viens 
chercher du fruit sur ce figuier, et je nÕen trouve pas. Coupe-le. Ë Quoi bon le 
laisser �puiser le sol ? È Mais le vigneron lui r�pondit : Ç Seigneur, laisse-le encore 
cette ann�e, le temps que je b�che autour pour y mettre du fumier. Peut-�tre 
donnera-t-il du fruit � lÕavenir. Sinon, tu le couperas. (Luc, 13, 16-9).   

 
LÕirruption de la naissance met un terme au doute et laisse place � la stupeur et 

� lÕ�merveillement : Ç Vitalie mit au monde sept enfants mais le monde nÕen �lut 

                                       
1 Ibid., p.205. 
2 Tahar BEN JELLOUN, LÕEnfant de sable, Paris, Le Seuil, 1985, p.21. 
3 Sylvie GERMAIN, Ç SÕinterroger sur soi-m�me È, Le suppl�ment de La Vie Ç En route vers P�ques 
avec Sylvie Germain È, La Vie, n¡3210, 8 mars 2007, p.53. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

287 

quÕun seul Ð le dernier. [É] Par sept fois, lÕenfant cria [É] et par sept fois [le 

p�re] sentit son cÏur sÕarr�ter [É] È (LN, 19-20). La r�p�tition du chiffre sept 

place cette naissance dans la lign�e des contes et du r�cit biblique1. Lorsque le 

p�re se rend au chevet de sa femme qui vient dÕaccoucher et prend son fils dans 

ses bras, la parole sÕabsente devant Ç le petit corps nu È qui Ç pesait un poids 

immense. Le poids du monde et de la gr�ce. È (LN, 20). Les mots d�sertent : Ç il 

ne trouva aucun mot, ni pour la m�re ni pour lÕenfant comme si les larmes quÕil 

venait de verser lÕavait lav� de tout langage È (LN, 20). Le p�re se trouve, tel 

Zacharie Ç frapp� de mutisme par lÕarchange Gabriel sit�t que lui fut fait 

lÕannonce de sa prochaine, et si inesp�r�e, paternit� È (C, 92), comme si la 

proph�tie de lÕange, Ç Voici que tu vas �tre r�duit au silence et sans pouvoir 

parler jusquÕau jour o� les choses arriveront pour ce que tu nÕas pas cru mes 

paroles, lesquelles sÕaccompliront en leur temps È2,  se d�posait sur sa destin�e. 

B�n�dicte Lanot indique que ce mutisme Ç peut bien �tre celui de la sid�ration 

de la joie, des pleurs de joie Ð voire un sympt�me hyst�rique -, mais cÕest aussi 

le ch�timent symbolique ou une �preuve qualifiante comme dans Les Douze 

fr�res ou Les Six cygnes de Grimm [É]È3. Le sympt�me hyst�rique de 

conversion est une proposition int�ressante quand on sait que les p�res 

germaniens traversent physiquement le v�cu de leur paternit�, renversant ce 

qui, de la plus haute antiquit�, et en particulier chez Hippocrate, d�signait les 

troubles nerveux que lÕon observait chez les femmes qui nÕavaient pas eu de 

grossesses et abusaient de plaisirs v�n�riens. La paternit� se parle alors en 

silence, car la parole nÕest pas quÕune affaire de mots, cÕest aussi celle dÕune 

parole donn�e, et dÕune parole re�ue, qui inscrit lÕengagement en se donnant au-

del� des mots. Le monde animal et v�g�tal fr�mit � la naissance de lÕenfant, 

Ç son cri affola les chevaux serr�s les uns contre les autres È (LN, 20) et 

bouleverse lÕassise paternelle. La rencontre avec le nouveau-n�, qui contient le 

cÏur de la rencontre, peut �tre rapproch�e de Ç lÕinstant dÕapparition/vision È 

qui Ç ne co�ncide jamais exactement avec le moment de reconnaissance 

nommante et identifiante È (PV, 39). Son arriv�e place le p�re en pr�sence de 

lÕalt�rit� qui, selon Levinas, Ç fend le temps dÕun entre-deux infranchissable 

"lÕun" est pour lÕautre dÕun �tre qui se d�prend, sans se faire le contemporain de 

"lÕautre", sans pouvoir se placer � ses c�t�s dans une synth�se sÕexposant 

                                       
1 Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT dans leur Dictionnaire des symboles, op. cit., d�nombrent 
77 fois son apparition dans lÕAncien Testament. Les auteurs livrent quelques exemples : chandelier � 
sept branches, sept esprits reposant sur la tige de Jess�, le septi�me jour et la septi�me ann�e sont 
de repos, quant � aux sept �ternuements dÕ�lis�e pour que lÕenfant ressuscite nÕest pas sans �voquer 
lÕouverture du Livre des Nuits, p.861.  
2 Luc, I, 20. 
3 B�n�dicte LANOT, Ç Images, myth�mes et merveilleux chr�tiens dans lÕÏuvre de Sylvie Germain È, 
Roman 20-50, n¡39, op. cit., p.19. 
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comme un th�me È1, elle induit une n�cessaire r�organisation du temps, de la 

relation conjugale et du langage.  

 

Zacharie retrouve lÕusage de la parole apr�s la circoncision de son fils, et apr�s 

quÕil eut grav� le nom de lÕenfant sur une tablette Ç Jean est son nom È. Apr�s 

quoi, �crit Sylvie Germain, Ç la parole revint comme un flot de lumi�re dans sa 

bouche, comme si cet acte double dÕ�criture, par incision du corps du nouveau-

n� et par celle de la tablette, lib�rait le souffle du p�re jusque-l� retenu. È (C, 

92). Contrairement au personnage biblique, la parole du p�re germanien ne se 

suspend pas mais se fige sans jamais �tre lib�r�e comme Ç flot de lumi�re È (C, 

92). Sa langue ne se d�lie plus et sa bouche reste Ç comme scell�e È dans le 

mutisme au-del� de la naissance. Certes, il y a des temps de suspension de la 

parole qui laissent la place � lÕautre, lorsque lÕon se tait pour permettre � lÕautre 

de parler, lorsque lÕon consent � Ç donner temps et place au dit de lÕautre È, � 

Ç se laisser couper et suspendre la parole par celles des autres, � la 

discontinuit�, � lÕinterruption, au heurt et � la fascination È (PV, 9). Or, cette 

absence de mot qui se prolonge p�se �trangement sur sa filiation. Pour Denis 

Vasse, ce qui se Ç parle d�s lÕorigine È est une r�f�rence � une Ç parole 

originaire È, dont les Ç effets du langage dans le corps [É] fonde lÕordre 

symbolique È2. Dans cette situation romanesque, cette r�f�rence est soumise 

aux effets dÕun langage qui se tait d�s le commencement. CÕest en effet dans le 

sillage du Ç silence inexpugnable de son p�re È (LN, 21) que grandit Th�odore-

Faustin et que se fa�onne son langage. Tout comme Jean qui fut le fruit Ç dÕune 

double grossesse : lÕune pass�e dans les entrailles de sa m�re, lÕautre dans le 

silence qui emplit la bouche de son p�re È3, la vie du fils est situ�e Ç entre deux 

silences, deux ruptures de parole È (C, 92). La voix du fils garde la trace de 

cette origine qui �chappe � lÕ�vocation du nom paternel : elle Ç semblait toujours 

�tre sur le point de se taire, de se perdre dans le murmure de son propre 

souffle, et elle avait dÕ�tranges r�sonances È (LN, 21). Toujours � la limite de 

rejoindre celle du p�re, la parole de Th�odore-Faustin sÕinscrit dans le myst�re 

m�me de sa naissance et r�sonne encore du chiffre symbolique : Ç lorsquÕil 

finissait de parler, les derniers mots quÕil venait de prononcer �grenaient 

pendant quelques instants encore un imperceptible �cho, qui, par sept fois, 

troublait vaguement le silence. È (LN, 22). Ainsi se parle lÕorigine dans le corps 

du fils, elle se niche dans son verbe qui avance de fa�on incertaine et 

balbutiante, comme mise en doute par ses ricochets. Ce p�re qui assure une 

                                       
1 Emmanuel LEVINAS, Humanisme de lÕAutre Homme, Saint-Cl�ment-le-Rivi�re, Fata Morgana, 1972. 
2 Denis VASSE, Inceste et jalousie, op. cit., p.65. 
3 Sylvie GERMAIN, Ç Blasons de la paternit� È, op. cit., p.206. 
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pr�sence rassurante ainsi quÕun ordonnancement paisible, est proche de la figure 

de Joseph que Sylvie Germain con�oit comme un Ç des personnages les plus 

discrets des �vangiles, et certainement le plus myst�rieux. È (CP, 9). 

Descendant de la lign�e dÕAdam, Ç il est un h�ritier de lÕAlliance. Il nÕen demeure 

pas moins un inconnu È (CP, 10) et reste un homme Ç de silence, de 

lÕeffacement [É] chacun de ses gestes est de soutien et de protection [É] tout en 

se tenant l�g�rement en retrait. È1. LÕenfance de Th�odore-Faustin se r�sume en 

quelques lignes tant il est int�gr� dans une g�n�alogie qui semble aller de soi. Il 

sÕest nourri durant sa vie intra-ut�rine de la force d�pos�e au sein du ventre 

maternel par ses fr�res non-advenus, et b�n�ficie dÕune �ducation humblement 

partag�e par le p�re et la m�re en portant lÕ�vidence dÕune destin�e : 

Ç DÕembl�e, il devint batelier ainsi que lÕavaient �t� tous ses a�eux paternels   

[É] È (LN, 21). Un ordre semble ainsi respect� et les signes avant-coureurs, tels 

que le cri fÏtal de sourde m�moire ainsi que le geste de b�n�diction inachev�e, 

semblent se tenir en dehors de la sc�ne familiale.  

 

Quelque chose achoppe cependant, le p�re nÕ�tablit pas son fils dans la parole et 

son entr�e dans la communaut� humaine sÕen ressent. Cette voix signe 

lÕ�tranget� pour les gens de la terre : Ç Il nÕosait pas leur parler, tant les 

intonations �tranges de sa voix �tonnaient ceux qui lÕentendaient et qui alors, 

pour se d�fendre du trouble ressenti confus�ment � son �coute, se moquaient de 

lui. È (LN, 23). Le souvenir du p�re se rappelle lors de la demande en mariage 

lorsquÕil sÕagit de sortir du statut de fils, Ç une fois encore les mots lui 

manqu�rent È (LN, 30). Th�odore-Faustin se trouve alors devant son futur beau-

p�re, qui lÕaide � formuler sa demande et veille � ce quÕelle soit adress�e � 

lÕint�ress�e, Ç CÕest que ce nÕest pas � moi de r�pondre [É] Va donc le lui 

demander � elle. È (LN, 30). Le p�re Orflamme est un sage qui nÕoffre pas sa 

fille, ni ne la retient malgr� la possible souffrance caus�e par leur absence, 

Ç CÕest quÕelle me manquera, ma premi�re-n�e È (LN, 29). Il est le p�re de la 

simplicit� et de lÕordonnancement : Ç CÕest juste. Il faut commencer par le 

commencement È (LN, 29) cÕest-�-dire, �pouser lÕa�n�e des filles. Le jour m�me 

de son mariage, alors que le fils doit se d�prendre de lÕombre du p�re, pour 

trouver sa place aupr�s de sa femme No�mie :  

 
pour la premi�re fois il mesura combien le mutisme de son p�re avait marqu� son 
cÏur et infl�chi sa propre voix en plainte trembl�e de fin silence. Il songea alors � 
ces jours dÕautrefois o� il marchait avec les chevaux le long des chemins de halage 
sous le regard de ce p�re qui ne lui avait jamais parl� [É].  (LN, 33) 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç Blasons de la paternit� È, op. cit., p.208. 
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Alain Goulet pr�sente le personnage maternel du Livre des Nuits comme 

Ç origine de la transmission dÕune mal�diction ancestrale È1, pour prolonger son 

propos, nous pr�ciserions que, si cette mal�diction advient dans le cri maternel, 

elle perdure en raison dÕune parole inarticul�e du p�re et par le silence de celui-

ci. Ainsi, la parole originelle, fondatrice, jamais prononc�e, est sans cesse 

interrog�e. SÕil y a d�faillance, Sylvie Germain la niche dans lÕarticulation du 

couple parental et de lÕhistoire familiale. 

 

III-1.B Une parole d�rob�e  

Dans son ouvrage, Fils d�voy�s, filles fourvoy�es, Peter von Matt indique 

que la litt�rature du XIXe si�cle pr�sente quelques mod�les de m�res fortes qui 

vivent aupr�s dÕhommes mal assur�s et vell�itaires, dissimulant volontiers leur 

faiblesse derri�re toutes sortes de philosophies. Le mod�le de la paternit� 

estomp�e fut th�oris�e par Bachofen se r�f�rant � un ancien stade mythique du 

droit maternel selon lequel les enfants nÕavaient pas de p�re officiel, mais 

seulement une m�re qui nÕ�tait li�e Ç exclusivement � aucun homme È2. 

Certains romans de Sylvie Germain portent lÕinterrogation dÕune fonction 

paternelle qui souffre dÕun manque de l�gitimit�. La faiblesse, la maladie ou la 

vieillesse rendent le p�re vuln�rable et le livrent � la captation de la fille ou de la 

femme, �perdues dÕun amour trahi, se livrant ainsi aux d�lices de lÕemprise enfin 

rendue possible par la vuln�rabilit�. Mathilde dans Le Livre des Nuits ou Nora 

dans Magnus rev�tent la panoplie inqui�tante de la soignante bienveillante qui, 

sous couvert de Ç z�le È et de d�vouement, imposent une garde farouche de la 

porte de la chambre, emp�chant toute intrusion r�confortante. La souffrance et 

le deuil offrent un b�n�fice secondaire certain � ces femmes dont les amours 

bafou�es se sont Ç glac�es de jalousie È (LN, 326) et expriment sans vergogne 

la puissance de leur cruaut� et de leur cynisme. Mathilde Ç interdit dÕailleurs 

lÕacc�s de la chambre de Nuit-dÕOr-Gueule-de-Loup � tous ; elle seule montait 

trois fois par jour le visiter [É] Son p�re, par le deuil devenu son enfant. Sa 

chose. Un enfant fou, frapp� dÕabsence et de mutisme. Mais pour un temps livr� 

� elle, rien quÕ� elle. È (LN, 326). Le personnage de Nora ressent Ç plus de 

satisfaction que dÕinqui�tude devant cette maladie soudaine È qui livre son �poux 

et emp�che ainsi la visite de lÕamante aim�e. Ç Et quand vers la fin il appelait 

dans un souffle le nom de Judith quÕil voulait crier, elle r�pondait dÕun air 

candide : " Je suis l�, mon ch�ri. " È (M, 131). Les derni�res volont�s du 

                                       
1 Alain GOULET, Ç Des �rinyes au sourire maternel dans Le Livre des nuits È, Roman 20-50, n¡39, 
op. cit. 
2 Johann Jakob BACHOFEN, Das Mutterrecht, Le Droit maternel (1861), trad. E. Bariler, Lausanne, 
LÕåge dÕHomme, 1996. 
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mourant ne sont pas respect�es par une gardienne du temple drap�e dÕune 

d�licieuse souffrance maritale et de convenances sociales. Parfois, un d�sir 

enfantin tout puissant � charmante consonance incestueuse, rel�gue le p�re 

comme donn�e n�gligeable. Ainsi Jean-Baptiste qui harc�le sa m�re Ç de son 

d�sir È dÕavoir une petite sÏur d�clare, lorsque celle-ci est enceinte, que lÕenfant 

Ç �tait d�j� le sien È (LN, 312). Le silence de Baptiste, au cours de la deuxi�me 

grossesse de son �pouse, laisse libre cours � la fantaisie de son jeune fils, petit 

Hans en culotte courte aux puissants fantasmes Ïdipiens. Plus complexe est 

lÕ�vincement de Nicaise � la naissance de son fils F�lix. Rose-Marie a dÕembl�e 

plac� sa grossesse sous le signe du don Ç pour r�pondre � lÕappel suppliant È 

(NA, 328) de son fils adoptif, Cr�ve-CÏur terrass� par la culpabilit� li�e � 

lÕassassinat du jeune Bela�d. Par cette vis�e r�conciliatrice, et dans le but de le 

Ç mettre au monde, remettre au monde et � la vie È (NA, 328), Rose H�lo�se lui 

fait don de son enfant. Cr�ve-CÏur, en affirmant Ç CÕest mon fils È et en 

prenant le nouveau-n� des bras de son p�re, lÕ�vince avec le soutien de la m�re. 

Cr�ve-CÏur serait-il le pendant masculin dÕéve, dont la parole Ç JÕai acquis un 

homme de par YHWV È, laisse le p�re dans lÕombre ?  

 
Pour Jean-Marie Delassus, le p�re gagne Ç dÕune nouvelle identit� de ce que lui 

renvoie le regard de la m�re È1, en cela, Edm�e Verselay ne facilite pas le 

positionnement paternel de Jous� qui souffre dÕun d�ficit de ce regard � son 

endroit ainsi que dÕune profonde et s�rieuse d�faillance de sa fonction 

langagi�re. En son autarcie maternelle, le personnage dÕEdm�e rejette le p�re et 

ne se r�f�re pas � lui pour occuper sa place g�n�alogique, il suffit pour cela de 

ne lui reconna�tre aucun r�le dans la procr�ation, si ce nÕest peut-�tre celui de 

gam�te. Quelle place pour le p�re dans cette danse � trois (si nous prenons 

Marie comme partenaire du couple m�re/enfant) dont il est maintenu � distance 

pour prot�ger cette triade sacr�e ? Selon Pierre Legendre la paternit� est 

institu�e par un acte de parole qui donne place � lÕenfant, Ç il ne suffit pas de 

produire de la chair humaine, encore faut-il lÕinstituer È2. Or, la nomination de 

Reine rejoint la croyance dÕavoir enfant� par la gr�ce mariale et Jous� ne 

contrebalance pas lÕordre biologique qui octroie un caract�re exclusif dans la 

relation � lÕenfant. Le pr�nom, premier et lÕultime phon�me qui soit en rapport 

avec la vie de lÕenfant et avec un autrui, �claire grandement le signifiant de la 

relation � la m�re et au p�re : Ç en hommage � la Vierge, sa bienfaitrice [É] elle 

avait gratifi� sa fille du nom de Reine È. Jous� ne se voit octroyer aucun statut 

par sa femme et nÕest pas introduit aupr�s de sa fille par la parole, la nomination 

                                       
1 Jean-Marie DELASSUS, Le Sens de la maternit�, Paris, Dunod, 2002, p.155. 
2 Pierre LEGENDRE, LÕInestimable objet de la transmission, op. cit.. 
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reste lÕaffaire de la m�re qui confond Ç sa vie et celle des siens avec un 

perp�tuel miracle consenti par la Vierge È (JC, 16). Car si la naissance, comme 

lÕindique Aldo Naouri, a souvent lieu sous le regard de tiers t�moins, Ç la 

conception, � lÕorigine de la procr�ation, reste toujours quelque chose qui 

sÕeffectue dans la plus grande intimit�. Incise apparemment simpliste et 

superf�tatoire si elle nÕavait � faire admettre de la mani�re la plus simple la 

n�cessit� dÕun rapport de parole m�diatis�e [É] È1, condition n�cessaire pour 

quÕun espace paternel soit possible. Jous� ne participe pas � cette transmission, 

son silence nÕ�vacue pas le mythe de la parth�nogen�se suffisamment 

envahissant pour avoir fond� les religions. Sa pr�sence, ou ce quÕil repr�sente, 

ne vient pas rompre lÕunit� de cette dyade ni marquer les limites du grand r�ve 

de lÕunit� premi�re.  La m�re, �blouie par sa passion mariale, ne voit pas les 

signaux de d�tresse de sa fille et le p�re ne lui d�cille pas les yeux. Le regard de 

Jous�, certes inquiet, nÕest pas cependant pas suffisant pour op�rer une 

interposition et une n�cessaire disjonction, il ne signifie pas quÕil existe dÕautres 

attachements et de nouveaux investissements possibles en r�introduisant le 

monde ext�rieur. Les modalit�s dÕexpression de sa fille, Ç il lui arrivait de 

sangloter de d�sespoir et dÕimpuissance È, Ç cris �touff�s dans lÕ�paisseur de sa 

chair È ne sont pas reprises. Ses plaintes se chargent de celles, plus anciennes, 

adress�es � dÕautres p�res : celle de lÕenfant emport� par le Roi des Aulnes dans 

une chevauch�e mortelle, Ç Mon p�re, mon p�re, mais nÕentends-tu pas È ; au 

questionnement angoiss� dÕune r�veuse Ç P�re ne vois-tu pas que je br�le ? È2 

relat� par Sigmund Freud dans sa c�l�bre Interpr�tation des r�ves ; aux �chos 

des derni�res paroles du Christ Ç Eli [Elo�] Eli [Elo�] lema sabachtani ? È.  

 
Jous� voit, remarque, constate, mais ne dit rien qui puisse entraver la captation 

de sa fille. Par son silence, il lÕabandonne et la laisse se retirer derri�re un mur 

de graisse, sans que ce mur de langage ne soit ouvert par la parole. Ç Les 

sentiments de Jous� � lÕ�gard de sa fille �taient plus troubles que ceux 

quÕ�prouvait et manifestait avec solennit� Edm�e. Il ressentait face � Reinette-

la-Grasse un obscur m�lange de stupeur, de fascination et dÕeffroi. È (JC, 26). 

Est-ce la raison pour laquelle il ne prend pas place entre Edm�e et Reine, les 

laissant lÕune � lÕautre, dans une relation duelle ali�nante ? Il ne fait et ne dit 

rien qui permette � sa fille de ne pas sÕappr�hender comme poss�d�e, comme 

acquise par la m�re et pr�destin�e par elle. Denis Vasse pr�cise que : 

 

                                       
1 Aldo NAOURI, Une place pour le p�re, Paris, Le Seuil, coll. Points, 1985, p.154. 
2 R�ve dÕune patiente racont� par Sigmund FREUD (1900), LÕInterpr�tation des r�ves, op. cit. 
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lorsque le lien charnel et/ou imaginaire nÕest pas marqu�, d�s le commencement, 
par la pr�sence dÕun tiers qui scande de sa parole les sensations imprim�es � 
lÕintime de la chair et qui poin�onne de ses interventions les soins donn�s au temps 
de la pr�cocit� et de la pr�maturation, lÕenfant risque de sÕenfermer dans le refus 
dÕ�tre suspendu � la parole qui fait vivre [É]1 

 
Selon une repr�sentation pathologique du d�sir de la m�re, Jacques Lacan 

con�oit lÕinterdiction paternelle comme fonction ayant pour but dÕ�duquer la 

m�re et de proposer une l�gislation culturelle qui barrerait lÕanthropophagie 

maternelle. En �non�ant une seconde formulation, Jacques Lacan esquisse un 

autre mod�le de lÕÏdipe : Ç CÕest pour autant que lÕobjet du d�sir de la m�re est 

mis en question par lÕinterdiction paternelle, que lÕinterdiction paternelle 

emp�che que le cercle se referme compl�tement sur lui [lÕenfant], � savoir quÕil 

devienne purement et simplement objet du d�sir de la m�re. È2 Si nous 

nÕadh�rons pas � cette vision syst�matique de la maternit�, certains 

personnages de lÕÏuvre romanesque de Sylvie Germain se glissent dans le 

champ de la d�viance. Jous� est cependant r�investi par Edm�e lors de la 

demande en mariage dÕ�phra�m, Ç Faut r�fl�chir, r�p�ta Edm�e. Reviens au soir, 

lÕJous� sera � la maison. Faut quÕon en parle tous deux. È (JC, 38) et cÕest lui-

m�me qui accueille Ephra�m lorsquÕil est chass� par son p�re : Ç Jous� 

sÕapprocha de lui et le prit par le bras. " Assieds-toi donc, on va boire un coup. 

Edm�e ! Apporte-nous donc des verres, et la gn�le. CÕest quÕil faut f�ter �a, ta 

venue, mon gars [É]". La joie le rendait tout bonnement idiot [É] il en aurait 

dans�. È (JC, 59-60). Ind�pendamment de ces deux �pisodes, Jous� reste 

fonci�rement discret, voire �cart�, jusquÕau moment de sa mort, discr�te et 

humble comme le fut sa vie. 

 
il sÕeffa�a tout � fait apr�s toute une vie de soumission � lÕeffacement. [É] JÕai 
assez v�cu, pensa-t-il [É] La rel�ve est prise [É.] et avec �a on manque de place 
ici. [É] Il sÕ�tait alors tourn� vers Edm�e couch�e � ses c�t�s. Tout de m�me elle 
avait �t� sa compagne pendant pr�s dÕun demi-si�cle. Il lui devait bien un dernier 
regard avant de fermer les yeux pour toujours. Puis il sÕ�tait tourn� la face vers le 
mur, car il est de ces choses qui exigent la pudeur.  (JC, 70)   

  
III-1.C NÕen rien vouloir savoir, nÕen rien pouvoir dire  

Il est des silences paternels plus mortif�res, issus de v�cus traumatiques. 

Ils bloquent une parole qui ne peut �noncer la c�sure et lÕinterdit et ne 

contiennent aucune promesse. Silences teint�s de renoncement et doubl�s de 

c�cit� qui vouent les enfants, surtout les filles, au vertige de lÕabandon et de la 

                                       
1 Denis VASSE, Inceste et jalousie, op. cit., p.103. 
2 Jacques LACAN, S�minaire sur Les Formations de lÕinconscient, s�ance du 29 janvier 1958, Livre V, 
Paris, Le Seuil, 1998. 
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d�voration. Francis Marcoin rappelle que si Ç la tyrannie est insupportable, elle 

est presque dans lÕordre des choses, tandis que la faiblesse d�sempare. È1 

Portrait du p�re en m�lancolique, Hyacinthe connait par cÏur Les Vagues de 

Virginia Woolf, sans �tre � m�me de Ç prononcer � voix haute ces mots connus 

par cÏur. È (EM, 231). Homme du murmure, il chantonne � Ç l�vres presque 

closes È les destins des trois personnages du roman qui tous contiennent un trait 

de son caract�re : Louis accabl� du sentiment de son inf�riorit� sociale, Neville 

accabl� de ses pens�es morbides et attach� � lÕordre, Bernard � la riche 

imagination. Autant de monologues aux flots ininterrompus, aux flux po�tiques 

incessants qui, comme les vagues, sÕach�vent au bord des l�vres dÕHyacinthe 

dans une voix qui Ç se perd dans la morne �tendue du monde d�sert È (EM, 

244). Hyacinthe semble ne pas pouvoir occuper un espace paternel en raison de 

la mort de son p�re qui le laisse sans ressources, incapable dÕop�rer un travail 

de distinction, de s�paration et dÕidentification avec ce dernier. Ë lÕinstar de 

Bruno Schulz, Ç ce fils trop aimant È �voqu� par Sylvie Germain dans La 

Pleurante des rues de Prague qui Ç sÕalita six mois aupr�s du lit o� se mourait 

son p�re, et qui [É] se mit � errer [É] pendant pr�s de dix ans È (PP, 

43), Hyacinthe, fils � lÕamour filial Ç extr�me È, veille Ç la longue agonie de son 

p�re È et se fige dans un Ç chagrin fou È � sa mort, laissant en errance la 

tendresse Ç quÕil nÕavait pu donner � sa m�re, trop t�t disparue È (EM, 245). Si 

Ferdinand est la crypte qui accueille le fant�me de son p�re d�c�d�, Hyacinthe 

est le tombeau non referm� de son p�re duquel �merge une parole 

abandonnique. Pris dans la maladie du deuil, Hyacinthe se retrouve seul et 

tombe amoureux dÕune femme � Ç lÕair souverain de tristesse È dont il ne sait 

d�celer, aveugl� par son propre amour, quÕelle reste fermement arrim�e � la 

m�moire de son premier �poux. Une belle veuve sans amour, qui se 

capara�onne dans la frigidit� pour ne pas porter trahison � la m�moire de son 

premier mari Victor. La relation entre Hyacinthe et Alo�se se solde par le retrait 

en r�gle du mari et du p�re. Son destin peut se r�sumer � ce terrible constat que 

propose J.-B. Pontalis au sujet dÕun de ses analysants, Ç Il savait seulement quÕil 

nÕavait pas �t�, quÕil ne serait jamais le douloureux amour de cette femme 

occup�e. Par quoi ? par de lÕinconnu de lui et peut-�tre dÕelle-m�me. È2 Alors 

que la naissance de Lucie est charg�e dÕesp�rance tant il attend que son enfant 

le remette dans la vie en lui permettant de retrouver Ç les saveurs de lÕenfance È 

(EM, 241) et comble ses manques en le situant dans une filiation narcissique, sa 

paternit� contribue � son exclusion d�finitive. Maud Mannoni, dans son ouvrage 

                                       
1 Francis MARCOIN, Ç Figures paternelles È, Cahiers Robinson, Arras, Universit� dÕArtois, n¡22, 2007, 
p.8. 
2 J.-B. PONTALIS, LÕEnfant des limbes, Paris, Gallimard, 1998, p.34. 
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LÕEnfant arri�r� et sa m�re, pr�sente lÕenfant qui joue sur le plan fantasmatique 

un r�le pr�cis qui est de combler le vide, Ç cet enfant est dÕabord une esp�ce 

dÕ�vocation hallucinatoire de quelque chose de son enfance [É] qui fut perdu[e]. 

Cet enfant de demain, cÕest dÕabord sur la trace du souvenir dans lequel se 

trouvent inclues toutes les blessures subies, exprim�es dans le langage du cÏur 

ou du corps [É] È1. Hyacinthe est une Ç voix mendiante È (EM, 246) qui 

qu�mande un amour filial aupr�s de sa fille, il lui adresse des Ç regards 

d�sesp�r�s, suppliants È alors que sÕ�vanouit ce quÕil avait pu y placer comme 

Ç derni�re chance de bonheur et de consolation È (EM, 241). Cette place de p�re 

nÕest pas automatique et Hyacinthe a du mal � sÕ�lever jusquÕ� sa fonction 

paternelle. Il sollicite Lucie comme le ferait un enfant, or, pr�cise tr�s justement 

Jean-Marie Delassus, Ç Pour un p�re, rester enfant signifie, � lÕ�gard de son 

propre enfant, adresser � celui-ci une demande dÕenfant, autrement dit le mettre 

en place de p�re. È2  

 

Hyacinthe nÕest pas plus l�gitime � sa place dÕ�poux, tr�s vite apr�s la naissance 

de Lucie, les cartes du mariage sÕav�rent truqu�es : Ç D�s le retour de la 

clinique, Alo�se lÕavait cong�di� comme un valet jug� trop grossier et maladroit, 

et sÕ�tait claquemur�e dans son r�le de farouche vestale. È (EM, 237). Lorsque 

Pascale Roger3 �voque les relations de Laura et de son mari le Capitaine dans la 

pi�ce P�re dÕAugust Strindberg, elle parle de meurtre psychique. Sans doute ne 

pouvons-nous pas aller aussi loin pour d�crire la relation Alo�se/Hyacinthe, 

pourtant, lÕ�quilibre mental de Hyacinthe est atteint Ç par son long tourment 

dÕ�poux humili� È (EM, 245). LÕattaque quÕil subit au quotidien vise lÕint�grit� et 

lÕunit� subjective produite par une blessure narcissique : 

 
il nÕavait �t� quÕun amoureux flou�, un amant mortifi�, un mari �pous� par utilit�, 
et vite jug� f�cheux. LorsquÕil avait compris � quoi se r�duisait son mis�rable r�le 
aupr�s dÕAlo�se, lorsque enfin il avait mesur� lÕampleur de sa m�prise et lÕ�tendue 
de son malheur, il �tait d�j� trop tard.  (EM, 239)   

 
Pour Pascale Roger, cela doit �tre rapproch� de la notion de cr�ancier-d�biteur 

d�velopp�e par Nietzsche dans La G�n�alogie de la morale. Les cr�ances fausses 

ou inad�quates cr�ent, au niveau intime, des relations de type pervers au sein 

dÕun couple en apparence uni, mais s�par� par la volont� de dominer. Dans 

LÕEnfant M�duse, la lutte entre Hyacinthe et Alo�se sÕest tr�s vite sold�e par le 

retrait en r�gle du mari et du p�re : Ç comment partir en guerre contre un rival 

                                       
1 Maud MANNONI, LÕEnfant arri�r� et sa m�re, Paris, Le Seuil, 1964, p.66-67. 
2 Jean-Marie DELASSUS, Le Sens de la maternit�, op. cit., p.153. 
3 Pascale ROGER, La Cruaut� et le th��tre de Strindberg. Du meurtre psychique aux maladies de 
lÕ�me, Paris, LÕHarmattan, coll. Univers th��tral, 2005. 
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mort et d�ifi� [É] qui gardait ses droits de jouissance sur le corps de sa femme È 

(EM, 236). Terreau fertile pour la folie, chacun des membres du couple reste 

fid�le � un mort, Ç �pouse du disparu È pour la m�re, orphelin inconsol� pour le 

p�re, dans une collusion des parents autour du silence des deuils respectifs. Peut 

�tre est-ce uniquement autour de la relation incestueuse que les parents 

sÕentendent dans le non-entendement commun ? Il est �tonnant de constater 

que les p�res trop endeuill�s, qui ne peuvent ou ne savent pas parler, pr�tent 

aux animaux le soin de relayer leur plainte. Dans Tobie des marais, Th�odore 

�coute le soir venu Ç le long monologue pareil au g�missement dÕune scie, � la 

fois plaintif et courrouc�, obs�dant È du paon Basalte, Ç comme si cet animal 

�tait son messager, le porte-voix de sa douleur. È (TM, 111). Alors que 

Hyacinthe pr�te � un crapaud du potager, baptis� du nom du roi Mage Melchior, 

repr�sent� dans lÕiconographie comme un v�n�rable vieillard, la voix de son p�re 

disparu : Ç Un soir, la voix sÕ�tait lev�e, sombre et sourde comme �grenant des 

pleurs et des regrets. �tait-ce la voix du d�funt qui sÕen venait ainsi hanter le 

lieu, ou bien �tait-ce ses larmes � lui, le fils incapable de pleurer, qui sÕexprimait 

de la sorte ? È (EM, 31). La voix, attribut du mort, qui Ç psalmodie une obscure 

pri�re È (EM, 31) est port�e par un batracien dont le coassement constitue le 

paradigme du langage inarticul�. Nous nous demandons alors comment cette 

voix sÕest transmise dÕune g�n�ration � lÕautre et comment Hyacinthe lÕa re�ue 

comme transmission dÕune culture dÕenseignement, dÕinstruction et de formation. 

Ç CÕest la voix du p�re È, �crit Janine Ab�cassis, Ç qui fonde la parole du fils 

parce quÕelle est elle-m�me fond�e sur la loi du langage È1, ainsi le logos peut-il 

parfois glisser du mutisme au bredouillement et au coassement. Il est significatif 

que cet animal, Ç tapi � ras de terre È surgit Ç du cÏur du mort ou de celui du 

fils È (EM, 31), se taise d�finitivement le jour m�me de la premi�re des visites 

nocturnes de Ferdinand � Lucie. La nature aussi fait silence, mettant un terme � 

tout espoir, Ç d�sormais son malheur �tait irr�m�diable, sa solitude 

irr�vocable È (EM, 245). Dans la mythologie chinoise, le crapaud, divinit� de la 

lune, d�vore cet astre lors de lÕ�clipse. Il est aussi possible que le p�re, tel le 

soleil, se cache pour Ç ne peut-�tre pas voir ce qui va arriver È en ce jour qui 

est, pour Marceline Desbordes-Valmore, Ç moins clair quÕun autre È2, alors que 

sa face obscure tombe sur lÕunivers enfantin. 

  

Et pourtant, la voix de Hyacinthe est douce pour la petite fille. Porteuse de 

promesses et de po�sie, Ç dÕune merveilleuse douceur È (EM, 140), elle Ç est 

                                       
1 Janine AB�CASSIS, La Voix du p�re, Paris, PUF, 2004, p.135. 
2 Marceline DESBORDES-VALMORE, Ç Les Petits Sauvages È, Le Livre des m�res et des petits 
enfants, Paris Charpentier, 1834. 
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rare [É] et ne commande rien, � personne È. Ce p�re, qui peut �monder les 

Ç l�gendes obscures de ses images parasites È (EM, 44) pour apaiser les craintes 

de Lucie, sÕav�re incapable de soutenir un discours instituant un cadre � la 

violence des rapports familiaux et dÕinstaurer une limite pour que chacun de ses 

membres trouve une place dans la filiation. Janine Ab�cassis pr�cise lÕimportance 

de la voix du p�re pour indiquer sa pr�sence comme sujet de parole, Ç cÕest la 

voix qui la porte et la vivifie [É] le sujet parlant est pr�sent concr�tement dans 

sa voix È1. En effet, elle d�localise le sujet dÕune pure et seule inscription 

charnelle, elle le subtilise et le porte dans la parole quÕelle supporte. La parole 

pour Hyacinthe est Ç douloureux mutisme È (EM, 118). Pas plus que sa voix ne 

se fait passeuse dÕune parole structurante, le corps ne peut lÕincarner, il Ç avait 

tendance depuis lÕenfance � confondre son corps avec lÕombre de son corps ; il 

aurait si souvent aim� pouvoir se dissoudre dans cette ombre. È (EM, 232). Sans 

doute la sÏur de Hyacinthe, toute � la haine port�e � sa famille, a-t-elle raison 

lorsquÕelle prononce comme une sentence, Ç Vous �tes trop faibles tous les 

deux, mon fr�re par mollesse, et vous par exc�s dÕamour maternel. Cela ne 

donne rien de bon. È (EM, 83). Doublement coupable de nÕavoir pas emp�ch� la 

d�voration du fils par sa m�re, et de la d�voration de la sÏur par le fr�re, le 

silence de Hyacinthe est un �vitement qui d�nie lÕexistence de lÕexpression des 

souffrances familiales. Aussi, en se d�tournant, laisse-t-il toute la place aux 

r�veries incestueuses de la m�re qui se livre � des s�ances de Ç r�ver-vrai È au 

chevet de son fils pour le d�livrer des mauvais sorts qui lui auraient �t� lanc�s. 

Pour que Ç lÕembrouille des places et des noms, des fonctions et des lieux È2 

cesse, encore faudrait-il quÕune personne fasse fonction de tiers, or Hyacinthe se 

tient dans un silence s�lectif ainsi qualifi� par Alo�se : Ç vous vous tenez comme 

une carpe � la maison mais vous prenez des heures � bavarder avec des 

inconnus perdus dans tous les coins du globe. È (EM, 39). Car Ç radio-amateur 

passionn� È (EM, 226), Hyacinthe con�oit le dialogue dans la distance, comme si 

le danger de la rencontre ne pouvait se supporter que dans lÕ�loignement et 

lÕinvisibilit� de ses interlocuteurs. Pour cela, il sÕest Ç appliqu� � ma�triser 

parfaitement È (EM, 227) lÕanglais. La langue de pr�dilection du p�re est celle 

qui lÕ�loigne des conflits, une langue morte en quelque sorte d�saffectiv�e, 

d�sincarn�e, hors de tout contact humain, Ç r�duit � une voix, et de la sorte 

soustrait � la duret�, ou lÕironie, ou m�me le m�pris des regards È. LÕanglais est 

la Ç voix du dehors, la voix des lointains. La voix des vivants invisibles, 

inoffensive donc. È (EM, 228). Paradoxalement expert pour d�tecter les 

                                       
1 Janine AB�CASSIS, La Voix du p�re, Paris, PUF, 2004, p.135. 
2 Denis VASSE, op. cit., p.90. 
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messages et Ç d�crypter les conversations È provenant des pays les plus 

�loign�s aux langues les plus vari�es, vivant sous le m�me toit que sa fille mais 

submerg� par le contact avec les ondes qui le relient aux paroles virtuelles, il 

manifeste une surdit� s�lective � lÕ�gard des messages de Lucie. SÕil per�oit 

certains signes de souffrance chez sa fille, il se contente de poser une question 

timide, Ç Ma petite Lucie, tu nÕes pas malade au moins ? È (EM, 92). Hyacinthe, 

avec son lot de d�prime, dÕanxi�t�, de solitude et de pauvret� affective, est 

incapable de reconna�tre chez sa fille sa souffrance et dÕy r�pondre, tant celle-ci 

r�pond comme en �cho � son propre abandon. Hyacinthe prolonge son absence 

pour ne pas imposer de limite, il sÕam�nage un abri et Ç sÕenferme seul dans son 

appentis È, il y construit son Moi et les limites de son Moi. Se situant ni � 

lÕext�rieur, ni � lÕint�rieur de la maison familiale, il est inapte � appr�hender le 

moindre signal de d�tresse et construit son d�sinvestissement des liens, cÕest-�-

dire un ensemble dynamique qui entretient ou facilite lÕentr�e en mati�re 

incestueuse. Ç Homme de si peu de poids, homme oubli� È (EM, 227), Hyacinthe 

nÕest certes pas un parent abuseur, il reste m�me un p�re � la puissance 

po�tique importante, mais son impuissance, sa soumission et son absence, lui 

font accepter passivement la promiscuit� ambiante qui existe entre sa femme et 

son beau-fils et son beau-fils et sa fille. Son silence, dans son malheur, le rend 

complice. Psychiquement aveugle, le maintien de son �quilibre personnel se 

r�alise au prix de lÕinceste. Hyacinthe peut �tre dit d�missionnaire sur le plan 

parental, il est celui qui se retire physiquement et symboliquement et ne peut se 

situer en parent protecteur. Il accepte progressivement dÕ�tre remplac� par son 

beau-fils et ce, avec dÕautant plus de facilit�, quÕil peut craindre un �clatement 

familial, submerg� par lÕ�chec de sa vie conjugale et les s�quelles du deuil 

paternel. Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire, cÕest ne rien savoir, ne rien 

vouloir savoir, cÕest faire comme si rien ne se passait, et cÕest devenir au moins 

complice du silence. Monsieur Lepic �tait Ç incapable de d�fendre È Poil de 

Carotte en nÕosant pas sÕopposer � sa femme, le p�re de Brasse-Bouillon se 

trouve handicap� par la m�me faiblesse, Hyacinthe ne peut ou ne sait pas 

occuper Ç sa È place aupr�s de sa femme et de la fille.  
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III- 2 Des p�res qui ne se paient pas de mots 

III-2.A La voix des p�res  

Les mythes moyen-orientaux enseignent que le monde fut cr�� ou organis� 

par la parole, la Bible pose m�me le principe quÕÇ au commencement �tait le 

Verbe È. Les psychanalystes, comme les linguistes, sont convaincus que Ç Tout 

est langage È1. Dans cet univers de discours, il Ç est classique de rappeler � quel 

point la place du p�re est fragile en raison de la n�cessit� de se d�finir � ses 

propres yeux comme p�re [É] et de passer par la m�re pour le d�signer comme 

tel È 2 affirme Pierre L�vy-Soussan. Michel Fain et Denise Braunschweig3, quant � 

eux, ont insist� sur la n�cessaire pr�sence du p�re dans le psychisme maternel 

afin que lÕenfant le per�oive suffisamment. Pour que cet espace paternel trouve 

sa place, existe et fonctionne, il faut certes que la m�re le conc�de, mais 

�galement que le p�re lÕoccupe.  

 
Un homme qui devient p�re est affect�, pr�cise Jo�l Clerget. CÕest-�-dire que 
lÕannonce faite au mari, selon lÕexpression de Fran�oise Hurstel dÕune paternit� � 
venir ne laisse aucun homme indiff�rent. Elle lÕaffecte, au double sens du terme : 
elle le touche et le met � une place. [É] � cette occasion, r�sonne et vibre en lui ce 
quÕest avoir eu un p�re.4 

 
Notons toutefois, et ce � lÕencontre peut-�tre de lÕorthodoxie psychanalytique, 

quÕun p�re nÕa pas besoin dÕ�tre Ç nomm� È et Ç pr�sent� È par la m�re, sÕil sait 

prendre aupr�s de son enfant, et ce d�s le d�but, une place attentive et 

paternante. Dans ce cas, affirme Christiane Olivier, Ç il est appr�hend� comme 

p�re par sa voix, son odeur et sa fa�on de tenir lÕenfant. Nulle pr�sentation nÕest 

n�cessaire pour celui qui nÕest pas et ne sera plus jamais un �tranger. È5 

Questionner ce principe m�me de la paternit� revient � faire entrer ce qui 

travaille le roman fran�ais depuis le d�but des ann�es quatre-vingt. SÕil est une 

figure qui est le plus � m�me de faire r�sonner la question du soup�on, de la 

creuser cÕest bien en d�s�quilibrant ce qui semblait tenir comme une �vidence, 

cÕest bien ce lieu dÕune �nonciation dÕun type de parole que la pragmatique 

linguistique appelle Ç parole performative È. 

La parole est au cÏur de la probl�matique paternelle : silencieuse ou r�veuse, 

elle est reli�e � une r�alit� clinique et po�tique. La parole paternelle fait 

question, elle se cherche et ne se situe pas dans lÕ�vidence du tiers ou de la loi, 

                                       
1 Fran�oise DOLTO, Tout est langage, Paris, Vertiges/Carr�re, 1987. 
2 Pierre L�VY-SOUSSAN, Ç Travail de filiation et adoption È, op. cit., p.52. 
3 Michel FAIN et Denise BRAUNSCHWEIG, La Nuit et le jour : essai sur le d�veloppement mental, 
Paris, Presses Universitaires de France, coll. Le Fil rouge, 1975. 
4 Jo�l CLERGET, Ç LÕhomme devenant p�re È, Le P�re, lÕhomme et le masculin en p�rinatalit�, 
Spirale, n¡11, 1999, p.101. 
5 Christiane OLIVIER, Les Fils dÕOreste ou la question du p�re, Paris, Flammarion, 1994, p.104. 
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Ç Comme si le p�re �tait tenu � un r�le impos�, ne pouvant �chapper � cette 

question du pouvoir, - trop ou pas assez [É] È1. La voix des p�res, empreinte 

Ç charnelle la plus archa�que È selon Anne Dufourmantelle, elle est Ç la seule 

aussi qui fasse office de peau, dÕenveloppe, comme un autre corps � lÕint�rieur 

du corps, non touch� plut�t quÕintouchable, et cÕest cette voix dans le r�cit qui 

devient alors le lien dedans vers le dehors, de lÕ�motion vers le r�el [É] È2. Elle 

est celle que lÕenfant entend � lÕint�rieur du corps maternel, intouchable mais 

potentiellement enveloppante, possiblement destructurante. Les sons et les 

paroles ont pour lÕenfant un r�le de proth�se de la psych� Ð le Ç plaisir dÕou�r È 

est le premier investissement du langage Ð et la voix devient la premi�re 

incarnation de lÕobjet pers�cuteur comme de lÕobjet gratifiant.  Pour Andr� 

Missenard les voix premi�res peuvent baigner lÕenfant et Ç �ventuellement 

marquer son histoire � venir [É]. Comme objet partiel, la voix apporte � lÕenfant 

un rep�re auto-�rotique, pr�-identificatoire, qui est pr�alable � la phase du 

narcissisme secondaire. È3 La voix physique et incorporelle, au sens litt�ral aussi 

bien que m�taphorique, est selon Dominique Rabat�, comme : 

 
le f�tiche m�lodieux de notre impossible unicit�. Partie dÕun tout, la voix exprime 
m�tonymiquement le sujet ; elle est comme sa signature. Surgie du corps et 
marqu�e par lÕaffect (la voix tremble, sÕenroue, se d�ploie, chante ou tr�buche), 
elle d�corporalise pourtant lÕ�motion en la faisant passer par le m�dium du langage. 
Ë la fois contr�l�e et imma�trisable, elle est expression et trahison.4 

 
Les p�res germaniens se heurtent � de nombreux obstacles dans lÕ�nonciation de 

leur place, exhibant dans leur parole m�me le lieu de la fracture, o� se nichent 

sanglots, cris contenus ou arrach�s. Le p�re de lÕauteure, doux conteur, est 

touch� dans son souffle, timbre �teint et voil� : Ç La maladie [É] sÕest lov�e au 

plus intime de son corps comme un animal acrimonieux dont la col�re t�tue siffle 

sans cesse dans ses os, dans sa chair et son souffle. È5 Ainsi en est-il pour son 

alter ego de fiction, Joachim Brum, homme Ç de la race des nomades immobiles, 

ceux pour lesquels la moindre fleur sÕouvre en jardin, une goutte dÕeau contient 

un fleuve, le tremblement dÕune ombre ou dÕune lueur sur un mur se fait 

invitation au r�ve [É] È (ES, 18). La maladie se niche pour d�vaster les 

richesses dÕun homme qui sa vie durant a Ç arpent� les g�ographies du langage, 

des images et des formes [É] avait acquis la connaissance de plusieurs langues 

[É] une biblioth�que en mouvement [É] formidable citateur � la m�moire en 

                                       
1 Francis MARCOIN, Ç Figures paternelles È, op. cit., p.5. 
2 Anne DUFOURMANTELLE, La Sauvagerie maternelle, op. cit., p.159. 
3 Andr� MISSENARD R., Ç Narcissisme et rupture È, Crise, rupture et d�passement, op. cit., p.87. 
4 Dominique RABAT�, Ç " Le Chaudron f�l� " : la voix perdue et le roman È, Les Imaginaires de la 
voix, �tudes fran�aises, Presses universitaires de Montr�al, vol.39, n¡1, 2003, p.36.  
5 Sylvie GERMAIN, Ç Kal�idoscope ou notules en marge du p�re È, op. cit., p.59. 
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perp�tuel �veil. È (ES, 19, 20). Frapp� de catalepsie, le langage se retire et le 

laisse gisant. Au cÏur de toutes les m�tamorphoses, loin de lÕ�paisseur de la 

mue, les fractures, les deuils se nichent dans la voix qui laisse le passage aux 

maux qui ne peuvent trouver dÕautres issues pour sÕexprimer1. La voix seule de 

Nuit-dÕOr-Gueule-de-Loup Ç avait chang�. Comme si le mutisme qui longtemps 

lÕavait frapp� apr�s la mort de Ruth et de leurs quatre enfants avait laiss� en lui 

une trace. È (NA, 54). Le deuil d�sorganisateur de la pens�e se r�percute sur 

une parole qui se fragmente, se m�tamorphose et contribue � la 

m�connaissance. Th�odore qui chantonne : 

 
le refrain dÕune vieille chanson apprise dans son enfance et quÕil ne se lassait pas de 
ressasser depuis, " tschiribi, tschiribi, tschiribim, bom bom bom, tschiribom, - oy ! 
tschiribi biri bomÉ " sÕarr�te net � la vue de la jument qui porte sur son dos sa 
cavali�re d�capit�e, [É] sa raison demeurait foudroy�e. Il ne dit pas un mot. (TM, 
23)    

 
Un chant sÕarr�te pour laisser place � des r�les de Ç mots inaudibles È (TM, 94). 

La voix qui se fige en un dernier souffle sortie de la bouche Ç durcie [É] glac�e 

de silence È (MV, 114) reste pourtant Ç en suspens, quelque part, nulle part. 

Partout dans la m�moire, et cependant si volatile È (MV, 114) au-del� de la 

disparition du p�re de lÕauteure. La voix paternelle continue � r�sonner Ç de loin 

en loin [É] elle se murmure dans lÕindistincte rumeur du sang. È (MV, 114).  

 
La guerre fracasse la voix paternelle et son souvenir se fraye un passage 

privil�gi� dans sa voix. Les survivants ou les revenants deviennent r�ceptacles 

des �chos des camarades disparus dans les tranch�es. Sylvie Germain �crit au 

sujet de son grand-p�re Fr�d�ric-Th�odore : 

 
Tout en taillant avec douceur et pr�caution ses rosiers, le visage impassible pench� 
sur son ouvrage, il se mettait � prof�rer dÕune voix �touff�e tous ces cris et ces 
bruits remont�s du fond des tranch�es. Du fond de son corps. Bribes dÕun �cho fou, 
perdurant depuis pr�s dÕun demi-si�cle. Il hurlait en sourdine, injuriait lÕennemi, la 
mort, la terreur ; il appelait ses compagnons sous la mitraille et les �clats dÕobus.2 
  

La guerre sÕinscrit dans le corps du p�re, la voix, porteuse dÕune parole, devient 

localisation des conflits et du souvenir. Au sortir de la guerre, cÕest en elle que se 

logent la blessure de lÕ�me et la f�lure du si�cle. Elle se brise alors, sÕalt�re dans 

le silence ou la discordance, lÕinarticul� ou lÕincoh�rence, et annonce la fracture 

incestueuse, tout avait chang� chez Th�odore-Faustin Ç Sa voix surtout [É] Il 

                                       
1 Nous retrouvons cette blessure quelques romans plus tard fich�e dans la gorge de Laudes Ç Ma voix 
nÕest pas sortie indemne du cri que jÕavais prof�r�. Elle est soudain devenue sourde, m�lant la 
raucit� et des feulements �touff�s. Au moindre mot que je pronon�ais, je mÕ�tonnais moi-m�me, 
croyant entendre une �trang�re. Ma gorge avait pris un timbre de corne de brume. È (CM, 193) 
2 Sylvie GERMAIN, Ç Kal�idoscope ou notules en marge du p�re È, op. cit., p.59. 
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parlait maintenant dÕune voix criarde et syncop�e, aux accents heurt�s, trop 

puissants. Il parlait avec effort, cherchant incessamment ses mots quÕil jetait 

ensuite dans des phrases d�sarticul�es, incoh�rentes presque. È (LN, 42).  La 

survie dÕune conscience claire, lucide qui pourrait engendrer une action 

constitu�e, solide, a �t� d�truite par lÕexp�rience de la guerre. Dans le silence ou 

les soubresauts du p�re se dit toute la trag�die. Comment en effet, transmettre 

lÕeffroi et ce quÕil est convenu dÕappeler lÕinnommable. Giorgio Agamben1 rappelle 

que, d�s 1933, Walter Benjamin avait diagnostiqu� avec pr�cision cette 

Ç pauvret� en exp�rience È de lÕ�poque moderne. Les survivants des champs de 

bataille : 

 
revenaient frapp�s de mutisme [É] non pas enrichis dÕexp�riences susceptibles 
dÕ�tre enrichis, mais appauvris [É].Toute une g�n�ration, qui �tait all�e � lÕ�cole en 
tramway � chevaux, se retrouve debout sous le ciel dans un paysage o� rien nÕ�tait 
rest� inchang� Ð sauf les nuages et, au centre, dans un champ de forces 
destructrices et dÕexplosions, le fragile, le minuscule corps humain.2   

 

La voix, d�clare Dominique Rabat�, Ç a perdu son caract�re magiquement liant. 

Elle est de lÕordre du discontinu [É] fondamentale, laisse[e] � la parole ses zones 

dÕindicible, � la voix sa f�lure primordiale. [É] " parole humaine " est forc�ment 

du c�t� du manque. Elle peut m�me se penser comme entreprise de ratage 

expressif chez Samuel Beckett. È3  

 

III-2.B La voix conteuse et chanteuse 

 

La musique se niche �galement dans la parole paternelle. La voix du p�re 

de lÕauteure sÕ�l�ve Ç comme un chant de tuba se frayant un espace dans la 

rumeur des cuivres, ainsi sÕ�lance lÕ�criture dÕune vie, ainsi se l�ve et perce la 

parole. È4 Il nÕest pas anodin que Sylvie Germain choisisse un instrument � vent 

de la famille des cuivres, au timbre plus doux que celui des trompettes ou des 

trombones et � la tessiture particuli�rement �tendue sur quatre octaves, pour 

cerner la voix paternelle.  

 
Dans sa jeunesse il fut surnomm� Chrysostome. [É] CÕest de cet or-l�, p�tri dans la 
mati�re et la saveur des choses de la terre, quÕil a nourri sa bouche. Chrysostome � 

                                       
1 Giorgio AGAMBEN, Enfance et histoire. Destruction de lÕexp�rience et origine de lÕhistoire, op. cit., 
p.24. 
2 Walter BENJAMIN, Der Erz�hler. Une traduction fran�aise, a �t� publi�e par Maurice de Gandillac 
sous le titre : Ç Le Narrateur È, Po�sie et R�volution, Paris, Deno�l, 1971 (et reproduite dans Rastelli 
raconteÉ, Paris, Seuil, 1987). Cit� p.24 par Agamben, Ibid. 
3 Dominique RABAT�, Ç "Le Chaudron f�l� " : la voix perdue et le roman È, op. cit., p.35. 
4 Sylvie GERMAIN, Ç Kal�idoscope ou notules en marge du p�re È, op. cit., p.57. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

303 

la voix l�g�rement sourde, calme et douce. Et dont lÕor incrust� dans la chair et le 
souffle du corps a pris la vuln�rabilit� de lÕor qui tremble au cÏur des roses.1  

 
La voix paternelle est un chant lancinant dont lÕ�cho Ç des plaintives et 

splendides m�lodies È parvient au-del� de la disparition. Elle peut, dans LÕEnfant 

M�duse, faire retour dans la m�lop�e dÕun crapaud pour r�sonner dans le cÏur 

m�lancolique du fils, elle est �galement la Ç voix des shabbat et des f�tes È (TM, 

61) du chantre Yoshe Rosenkranz, qui se rappelle � sa fille D�borah au cÏur de 

lÕoc�an, localisant le tombeau maritime de sa m�re et de son fr�re. Le chant, 

dans la fragilit� du souffle, parle de la vuln�rabilit� du mortel et bat Ç en la folie 

de sa foi et de son esp�rance, en la bont� de ses amours È (TM, 61). Il peut 

ressurgir � la veille de la mort, douce pr�sence qui relie les vivants et les morts, 

dans une compr�hension faite dÕaccueil et de renoncement. Le chant du p�re 

parle de la place de la musique et du chant dans la tradition juive dans le 

domaine liturgique, � la synagogue, dans la vie familiale et dans les f�tes 

officielles, effa�ant les fronti�res entre le profane et le sacr�. Il se glisse dans le 

chant de D�borah qui Ç chanta ce soir-l� comme jamais Tobie ne lÕavait 

entendue chanter [É] Elle avait retrouv� les inflexions du chantre Yoshe 

Rosenkranz son p�re. [É] JÕai mis presque un si�cle pour comprendre ce que 

mon p�re a souvent dire [sic], quÕil suffit pour bien chanter dÕaller chercher son 

souffle jusque dans la plante des pieds, au bout de ses orteils. È (TM, 115). Car 

le chant reste un moyen dÕexpression de lÕ�me juive, pour exprimer le deuil de la 

destruction du temple mais aussi pour �lever lÕ�me, en exprimant tous les 

sentiments humains : Ç Le silence vaut mieux que la parole, mais le chant vaut 

mieux que le silence È2 nous rappelle le proverbe.   

 

Parfois, le p�re, en fermant les yeux, en baissant le ton, en livrant ses mots aux 

contes, permet � lÕenfant de garder son esprit grand ouvert, pleins de mots et de 

saveurs. Il ne craint pas de dire que quelque chose du r�el lui �chappe qui peut 

pour autant se penser ou se chanter. Comme Bohuslav Reynek, il donne � 

regarder : 

 
intens�ment et r�veusement le visible, pour voir vraiment, pour tout � la fois 
d�ployer et aff�ter sa vue et lÕ�blouir alors de vision, non pas de fantasmagories, 
dÕhallucinations, mais dÕimages bien concr�tes satur�es de mati�re, de couleurs, de 
pr�sence, et par l�-m�me infus�es dÕinvisible, poreuses et r�sonnantes ; ainsi le 
familier se r�v�le-t-il soudain puissamment insolite. (BR, 20) 

 

                                       
1 Ibid. 
2 Proverbe hassidique cit� par Herv� ROTEN, op. cit., p.70. 
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Porteuse de promesses et de po�sie, Ç cÕest la voix des r�veries, du doux 

d�sordre imaginaire È (EM, 39). Conteurs, de nombreux p�res germaniens 

transmettent ou improvisent contes et histoires pour border le sommeil de leurs 

fils, se faire passeurs de m�moire ou concevoir une po�sie de la consolation dont 

le sens m�taphorique et les doux vocables tentent dÕapaiser le d�sespoir des 

chagrins dÕamour ou soulager les disgr�ces physiques de leur enfant. Ils 

assument leur tendresse et leur vuln�rabilit�. Leur fantaisie propose une 

enveloppe fictionnelle pour que le monde gagne une lisibilit�. La rationalit� 

aust�re et s�paratrice qui signifierait lÕordre et la loi laisse place � la cr�ativit�. 

LÕimagination des p�res nÕest plus, selon la conception de lÕ�ge classique 

Ç ma�tresse dÕerreur et de fausset� È. Elle ouvre � la perception et � 

lÕintelligence du monde. Ainsi, Sophie Ernst signale, dans un article sur le film La 

Vie est belle du r�alisateur italien Roberto Benigni, que le personnage peut dans 

la fable mettre en Ïuvre des forces de vie bien diff�rentes, Ç il introduit de 

lÕordre et de la loi, mais cÕest comme g�n�rateur de sens et non comme statue 

du Commandeur. CÕest gr�ce � cette invention de tous les instants, quÕil est 

m�diateur � lÕ�gard dÕun ordre ou dÕune Loi dÕhumanisation. È1. Ce fut � la 

campagne, que le p�re de Sylvie Germain : 

 
acquit cette sensualit� du langage, cette sapidit� des mots. Et �galement la passion 
de conter. Pas le temps dÕattendre la vieillesse pour se faire conteur au coin du 
feu ; il aimait se jucher dans les arbres et parler, inventant des histoires, des 
�pop�es de quatre sous. [É] Mais sÕil fut orpailleur du langage il nÕen devint jamais 
orf�vre.2  

 
Le p�re aim�, dont lÕenfance m�la Ç le patois È � Ç sa langue È (MV, 92), se 

distinguait pour son go�t pour les roses � lÕ�ph�m�re beaut�, pour le d�sert 

ouvert � lÕinfini et son lopin de terre � V�zelay conserv� comme un Ç lieu pour 

rien, vou� au vide et au silence È (MV, 101). Cela est suffisant pour se faire 

Ç passeur dÕinvisible, un conteur dÕindicible, un fileur de lumi�re È comme le fut 

Bohuslav Reynek que Sylvie Germain aime qualifier de Ç veilleur du monde en 

temps de d�tresse È3. LÕinvention dÕhistoires peut faire reculer les ombres, 

solliciter les mondes �tranges des r�ves et des r�veries. Pour Bruno Bettelheim4 

le conte, en sollicitant lÕinconscient de lÕenfant et en r�pondant � ses angoisses 

et � ses interrogations, a surtout le m�rite dÕexprimer des r�alit�s que ce dernier 

pressent mais dont il ne veut pas Ð ou ne peut pas Ð parler. Victor-Flandrin 

                                       
1 Sophie ERNST, Ç La Vie est belle, une fiction sur les nouveaux p�res ? È, Cahiers Robinson, 
Universit� dÕArtois, n¡22, 2007, p.151. 
2 Sylvie GERMAIN, Ç Kal�idoscope ou notules en marge du p�re È, op. cit., p.58. 
3 Sylvie GERMAIN, Ç Un Veilleur du monde en temps de d�tresse È, Pr�face � Serpent sur la neige, 
Had na snehu, de Bohuslav Reynek, Grenoble, Romarin, coll. Les Amis de Suzanne Renaud et 
Bohuslav Reynek, 1996. 
4 Bruno BETTELHEIM, Psychanalyse des contes de f�es, op. cit. 
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Ç Chaque soir [É] venait sÕasseoir au pied du lit de ses fils et il leur racontait les 

m�mes histoires quÕautrefois Vitalie lui murmurait pour lÕendormir. [É] Les deux 

gar�ons ne tardaient pas alors � glisser dans le sommeil È (LN, 97). Pierre 

F�dida1 a explor� cette fonction du conte dont lÕhistoire agit comme un 

organisateur secondaire de lÕespace corporel menac� dans ses limites au 

moment de lÕendormissement. Intercesseur, Victor-Flandrin, exprime une 

m�moire anonyme, collective dÕune origine mythique et laisse place � une 

�vocation de son enfance. Laurent Demanze  d�crit ce Ç temps tram� de 

rumeurs et de l�gendes, enserr� dans les voix ancestrales qui colportent les 

r�cits de la tradition. [É] et elles font pressentir les �merveillements et les 

terreurs de ces temps qui ont pr�c�d� lÕhistoire. È2 Ce pass� ind�fini, qui a �t� 

dramatis�, perlabor� et r�solu dans lÕhistoire cont�e3, permet de contenir le 

sommeil. En transformant des �motions, des affects parfois non pensables, 

Victor-Flandrin offre � ses fils la capacit� dÕengendrer de nouvelles 

repr�sentations, Ç ravis dÕimages et dÕaventures merveilleuses quÕils 

poursuivaient encore longtemps en r�ve. È (LN, 97).  

 

La r�verie du p�re et sa volont� de transmettre peut d�border le cadre du conte. 

Il offre, dans un imaginaire anim�, des bribes dÕhistoires amass�es et 

condens�es sur la lanterne magique dont il a confectionn� Ç lui-m�me ses 

propres images [É] È (LN, 105). Offrant, telles les parois pr�historiques, des 

dessins na�fs qui donnent corps aux histoires, aux croyances et aux souvenirs, il 

r�concilie Ç la m�moire de tous en lÕ�veillant � des images absoutes du temps et 

de lÕespace, - sinon ceux du seul songe. È (LN, 103). Il fa�onne ses propres 

r�ves et les projette Ç au-dedans m�me de son corps, avec tous ceux quÕil 

aimait dans des paysages int�rieurs connus dÕeux seuls [É] (LN, 104), faisant de 

ses enfants les h�ritiers de traditions narratives � r�inventer. La lanterne 

magique nous convie Du c�t� de chez Swann :  

 
On avait bien invent�, pour me distraire les soirs o� lÕon me trouvait lÕair trop 
malheureux, de me donner une lanterne magique, [É] elle substituait � lÕopacit� 
des murs dÕimpalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, o� des 
l�gendes �taient d�peintes comme dans un vitrail vacillant et momentan�. [É] 
Certes je leur trouvais du charme � ces brillantes projections qui semblaient 

                                       
1 Pierre F�DIDA, Ç Le conte et la zone dÕendormissement È, Psychanalyse � lÕUniversit�, 1, 1, 1975, 
p. 111-151. 
2 Laurent DEMANZE, Ç Les trois coffrets È, Sylvie Germain. Regards crois�s sur Immensit�s, Mariska 
Koopman-Thurlings (dir.), Paris, LÕHarmattan, coll. Critiques Litt�raires, 2008, p.49. 
3 Ainsi en est-il de la fonction du conte �tudi� par Christian GU�RIN, Ç Une fonction du conte : un 
conteneur potentiel È, Ren� KAèS et R. PERROT et al., Contes et divans. Les fonctions psychiques 
des Ïuvres de fiction, Paris, Dunod, 1984. 
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�maner dÕun pass� m�rovingien et promenaient autour de moi des reflets dÕhistoire 
si anciens.1  

 

Ce th�me qui inaugure, selon Bernard Raffalli, Ç un paradoxe sur lequel se fonde 

lÕÏuvre enti�re, la simultan�it� du successif, la pr�sence dans le pr�sent, dÕun 

autre pr�sent qui est le pass� È2, est �galement � lÕÏuvre dans le Livre des 

Nuits. Le Ç Th��tre magique È contient des tr�sors inoubliables de lÕimm�morial 

qui survit encore chez Thad�e, jusquÕ� ce quÕune Ç autre fum�e noire È 

engloutisse et dissolve Ç toutes les images, tous les r�ves È (NA, 101) faisant 

dispara�tre � jamais la fin heureuse des contes fabuleux dans un monde 

archa�que qui Ç hante le devenir historique et [É] menace dÕengloutir � tout 

instant È3. Le temps du conte est celui de lÕaccompagnement qui sÕadapte � son 

interlocuteur, � son �ge et � ses questionnements. Le p�re marche au pas de 

lÕautre et ne cherche ni � freiner, ni � acc�l�rer, ni � ma�triser ou � imposer sa 

parole. Car, �crit Sylvie Germain :  

 
Assener une v�rit� douloureuse � quelquÕun sans se soucier de savoir si cette 
personne est pr�te � lÕentendre, et surtout capable dÕen supporter le choc, cÕest 
enfermer cette v�rit� dans sa duret� et son tranchant, en faire une arme contre 
lÕautre. Toute formulation de v�rit�s dont la gravit� risque de mettre lÕautre en p�ril 
doit se soucier de la disposition int�rieure et de la capacit� dÕ�coute et de r�ception 
de son interlocuteur Ð cÕest-�-dire de son d�sir. LÕ�nonciation de la v�rit� exige 
toujours une �thique.4   

 
Bruno Bettelheim indique que la t�che Ç la plus importante et aussi la plus 

difficile de lÕ�ducation est dÕaider lÕenfant � donner un sens � sa vie. [É] Pour 

d�couvrir le sens profond de la vie, il faut �tre capable de d�passer les limites 

�troites dÕune existence �gocentrique et croire que lÕon peut apporter quelque 

chose � sa propre vie, sinon imm�diatement, du moins dans lÕavenir. È5. Prokop 

offre � son fils une lecture m�taphorique pour faciliter lÕacquisition dÕune 

compr�hension, non par le d�voilement dÕune v�rit� qui  rel�verait dÕun Ç verbe 

bavard et tonitruant È6, mais par une �laboration patiente qui fait broderie de 

r�ves �veill�s, de contes et de m�moires endormies, qui picore aux �l�ments du 

contes pour un Ç dire patient, affin� et subtil qui luit dans le secret et en appelle 

� lÕ�coute, au d�sir, � lÕentendre de celui auquel elle sÕadresse Ð auquel elle 

                                       
1 Marcel PROUST, Ç Du c�t� de chez Swann È, Ë la recherche du temps perdu (1913-1927), Paris, 
Robert Laffont, coll. Bouquins, 1987, p.30  
2 Bernard RAFFALLI, Ç Introduction È, Marcel Proust, Ë la Recherche du temps perdu, op. cit., p. 
XCV. 
3 Laurent DEMANZE, Ç Les trois coffrets È, op. cit., p.47. 
4 Sylvie GERMAIN, Ç Verbaliser la v�rit� È, La V�rit�, Bernard Van Meenen (�d.), Bruxelles, 
Publications des Facult�s universitaires Saint-Louis, 2005, p.50. 
5 Bruno BETTELHEIM, Ç Introduction È, Psychanalyse des contes de f�es, op. cit., p.16. 
6 Sylvie GERMAIN, Ç Verbaliser la v�rit� È, op. cit., p.52. 
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sÕoffre en toute prodigalit�, libert�, et pudeur È1. Ç JÕai lu dans un roman 

italien È, �crit Gaston Bachelard, Ç lÕhistoire dÕun balayeur des rues qui balan�ait 

son balai avec le geste majestueux du faucheur. En sa r�verie, il fauchait sur 

lÕasphalte un p�re imaginaire, le grand pr� de la vraie nature o� il retrouvait sa 

jeunesse, le grand m�tier du faucheur au soleil levant. È2 Ce balayeur des rues 

de La Po�tique de lÕespace pourrait bien �tre Prokop Poupa, dont la m�lancolique 

r�verie nÕa pas oblit�r� sa capacit� � creuser le r�el pour que des semences 

f�condent son existence. Cette �troite parent� se fait plus pr�cise lorsque, 

quelques pages plus loin, le philosophe �crit : Ç LÕimmensit� est, pourrait-on 

dire, une cat�gorie philosophique de la r�verie. È3 Prokop Poupa, malgr� sa 

solitude et les �preuves de la vie, conserve une facult� de r�verie et de 

m�ditation qui lui permet de lire dans les marges du visible, Ç devenu expert 

dans lÕart du je-ne-sais-quoi et de la t�nuit� È, il est d�tenteur dÕun sens Ç de la 

d�rision et dÕune modestie teint�e dÕun brin de loufoquerie È et Ç dÕune r�veuse 

contemplation È (Im, 26). P�re en minuscule qui se satisfait du doux et fou titre 

honorifique de Seigneur des Lares apr�s avoir consacr� un Ç long dithyrambe � 

la louange des toilettes È (Im, 32), il ne se m�prend pas sur la condition 

humaine. Ë lÕinstar du protagoniste de Maurice Blanchot4, Henri Sorge, 

fonctionnaire ordinaire de lÕh�tel de ville � lÕ�tat civil, qui se fascine pour une 

tache sur le mur, Ç orifice noir È dont le Ç bruit croulant ouvrait une �paisse 

tache humide È, Ç sans contours È, Ç sortant des entrailles du mur comme le 

suintement dÕune humeur È, il offre � un environnement �triqu�, une lecture 

po�tique. Ainsi, une surface de pl�tre gonfl�e par lÕhumidit�, caus�e par la 

d�faillance de quelque canalisation voisine, est transfigur�e en un n�nuphar, 

sculpture vivante et �volutive5.  Ses toilettes sont le lieu propice � ses r�veries 

m�taphysiques, lieu dÕaisance et de pr�dilection pour qui �nonce avec modestie 

quÕil Ç faut descendre tr�s bas pour trouver acc�s au Tr�s-Haut. Tr�s bas au fond 

de soi, dans les t�n�bres de ses entrailles. È (Im, 35). Ainsi Ç roi nu È assis sur 

le tr�ne, le Ç myst�re de la vie lui semblait sur le point de se faire palpable, de 

se r�v�ler pleinement, lumineusement � lui È (Im, 39). Tr�s prosa�quement le 

narrateur de LÕappareil-photo de Jean-Philippe Toussaint nous avait d�j� appris 

que du pisser au penser, les vertiges de la m�ditation se glissent parfois dans 

une allit�ration douteuse :  

                                       
1 Ibid.. 
2 Gaston BACHELARD, La Po�tique de lÕespace op. cit., p.75. 
3 Ibid., p.168. 
4 Maurice BLANCHOT, Le Tr�s Haut (1949), Paris, Gallimard, 1988. 
5 Loin du sentiment dÕAur�lien qui dans Hors champ vit pareil d�sagr�ment aux r�sonances fortement 
n�gatives Ç odeur de d�sastre r�de en lui, non pas sur sa peau, mais dessous, dans la chair ; elle lui 
l�che le cÏur. [É] La sensation de naus�e continue � le lanciner [É] la cloque apparue au plafond 
lÕautre jour a tripl� de volume [É]. È (HC, 121). 
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Je refermai la porte derri�re moi, la verrouillai et, rabattant le monocle en plastique 
du cabinet, je mÕassis pour pisser. Mes yeux sÕattardaient distraitement sur une 
l�zarde dans un angle du mur. Un robinet coulait goutte � goutte derri�re la paroi, 
on entendait au loin le bruit dÕun transistor. Assis l� depuis un moment d�j�, le 
regard fixe, ma foi, je m�ditais tranquillement, id�alement pensif, pisser mÕ�tant 
assez propice je dois dire, pour penser.1  

 
Son go�t et son approche tr�s sensorielle de la lecture conf�rent � ses contes 

une dimension tout � fait exceptionnelle : Ç Il rentrait dans le livre comme on 

sÕenfonce dans un sous-bois ombreux et odorant. Il r�vait � lÕint�rieur des mots 

dans lÕ�paisseur de leur chair bruissante dÕ�chos, dÕassonances, de souffles, dans 

la saveur de leur chair pleine de plis et de replis. È (Im, 39). Prokop utilise le 

conte, pour mettre � distance lÕ�motion qui lÕ�treint � lÕannonce du d�part de son 

fils Olbram qui doit aller rejoindre sa m�re en Angleterre, ou pour apaiser le 

chagrin de sa fille. La narration paternelle dans sa dimension po�tique et 

pudique aide � d�chiffrer le monde. Il ouvre � la m�taphore et au m�lange des 

imaginaires, suspend son r�cit, inscrit la patience dans les pauses, et facilite la 

cr�ation dÕune histoire � double voix dans la tradition du conte oral qui se nourrit 

de la participation du public. Ce maillage, qui int�gre chant et questionnement 

du fils, solidifie un lien mis � lÕ�preuve de la s�paration prochaine. Prokop 

installe, entre ses deuils, ses douleurs de p�re et le monde de son enfant, un 

espace symbolique o� il joue des variations du langage pour manipuler le r�el, le 

remodeler, lÕadapter � un v�cu vivable. Le concept dÕespace transitionnel de 

Winnicott pense le conte comme lÕespace de r�verie, Ç [É] espace particulier qui 

est d�fini en forme de paradoxe, espace � la fois moi et non-moi È2 qui suspend 

temporairement les questions et surtout les r�ponses, pour que lÕenfant fasse de 

cette aire transitionnelle sa propri�t� dans laquelle il pourra puiser sa cr�ativit� 

et participer � la gen�se narrative. Madeleine Natanson3 pr�cise que lÕillusion est 

inh�rente � la condition humaine, pr�sente d�s le commencement, elle cherche � 

d�fier le temps et lÕespace. En cela le conte forme une matrice psychique, peau 

contenante pour le p�re, dans le jeu de lÕillusion et de la d�sillusion dessinant un 

fragile chemin vers lÕesp�rance et la consolation. Pierre Z�breuze tisse de la 

m�me fa�on les histoires quÕil conte � Marie. Par sa pr�sence discr�te, il sait 

�couter le s�rieux de Marie qui se nimbe de fantaisie et dÕangoisse. Il accueille 

sans interpr�tation, jugement ou commentaire, il porte lÕhistoire individuelle et 

lui donne une dimension mythique : Ç le surlendemain, il lui a racont� la l�gende 

dÕOrph�e et de sa bien-aim�e, la nymphe des arbres Eurydice È (In, 100). Il 

                                       
1 Jean-Philippe TOUSSAINT, LÕAppareil-photo, Paris, �ditions de Minuit, 1989, p.30-32. 
2 Daniel MARCELLI, Ç La relation ma�tre-�l�ve : une subtile perversion toujours � lÕÏuvreÉ È, Le 
T�l�maque, Ç LÕAmour des enfants È, Caen, Presses Universitaires de Caen, n¡17, mai 2000, p.58. 
3 Madeleine NATANSON, Ç LÕillusion : ali�nation ou chemin vers lÕesp�rance ? È, Imaginaire & 
Inconscient, n¡17, 2006/1, p.135-143.  
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m�le les fils multicolores des bizarreries de Marie et de Z�lie, pour tricoter une 

�charpe narrative, alternant maille apr�s maille les univers imaginaires de la 

petite fille et de sa sÏur disparue. 

 

III-2.C Lorsque la parole se fait geste 

La chute du conte du jeune mari� est sans aucun doute pr�matur�e. 

Prokop se laisse emporter par un lyrisme qui nÕest pas toujours au diapason de 

lÕenfant. Ses m�taphores, entre ciel et terre, qui �voquent les toiles de Chagall 

en leur substance et principe de gravitation, signalent que le temps de la 

nostalgie et celui de lÕenfance ne sont pas sur la m�me partition, ou plus 

exactement, ne se joue pas sur la m�me port�e, lÕune en mineur lÕautre en 

majeur. LÕimpatience bouillonnante de lÕenfant ram�ne au pr�sent : Ç Dis donc, 

�a va durer longtemps ton histoire ? lÕinterrompit Olbram en b�illant È (Im, 68). 

Marie-H�l�ne Boblet note que Ç la relation filiale se d�robe � la responsabilit� 

immanente du futur.  Le rapport entre le p�re et le fils est riche et f�cond, [É] il 

est po�tique, enchant� [É] mais il nÕinvente pas lÕHistoire È1. Sans doute cette 

d�marche est pr�matur�e pour Prokop qui ne peut que puiser dans le creuset de 

ses visions pour fabriquer une fable sans parler � lÕenfant de ce d�part qui 

lÕ�treint. La malle qui contient, ce que Gaston Bachelard nomme lÕ Ç esth�tique 

du cach� È2, invite n�anmoins � penser, � r�ver son contenu, m�me si cela 

sÕop�re en d�calage dans le temps.  

  
Dans le coffret sont les choses inoubliables, inoubliables pour nous, mais 
inoubliables pour ceux auxquels nous donnerons nos tr�sors. Le pass�, le pr�sent, 
un avenir sont l�, condens�s. Et ainsi, le coffret est la m�moire de lÕimm�morial. 
[É] il y aura toujours plus de choses dans un coffret ferm� que dans un coffre 
ouvert. La v�rification fait mourir les images. Toujours, imaginer sera plus grand 
que vivre. 3  

 
Un autre conte, aux tonalit�s �l�giaques et litaniques, suspend le r�cit 

dÕImmensit�s. En identification � la figure de la Pi�ta, Prokop Ç donne [s]on 

chant È, et Ç soutien[t] È (Im, 220) les pas de sa fille Olinka d�laiss�e par son 

fianc�. LÕouverture des diff�rentes s�quences par le Ç �coute jeune fille È, 

�voque lÕattention requise pour entendre le psaume 45 : Ç �coute, ma fille, vois, 

et pr�te lÕoreille È (45, 11). Les p�res germaniens sont des conteurs pour leur 

fils, pour leurs filles cependant, ils se font plus maladroits, la parole sÕabsente, 

sollicitant le passage par lÕ�crit. Les destinataires de la parabole de vie du Ç petit 

                                       
1 Marie-H�l�ne BOBLET, Ç LÕImmensit� en notre finitude : histoire et humanit� È, Sylvie Germain. 
Regards crois�s sur Immensit�s, op. cit., p.39. 
2 Gaston BACHELARD, La Po�tique de lÕespace, op. cit., p.19. 
3 Gaston BACHELARD, La Po�tique de lÕespace, op. cit., p.87-88-90. 
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chemin È se m�lent. La d�tresse de sa fille se superpose aux diff�rents abandons 

amoureux dont ont �t� victimes sa sÏur, son �pouse et lui m�me. Prokop se fait 

alors le traducteur dÕune souffrance qui est li�e � la reconnaissance de celle quÕil 

provoqua : Ç Il sÕassit � sa table et se mit � �crire. Il lui fallait parler � sa fille, et 

� travers elle sÕadresser � son ancienne �pouse, et surtout � sa sÏur. A lui-

m�me peut-�tre. È (Im, 206). Son r�cit ouvre une voie � parcourir, petit chemin 

universel que lÕhumain doit parcourir pour aller de la nuit � la lumi�re. Pour cela 

il convoque le tourment des arbres aux racines Ç nourrici�res et fatales È (Im, 

210), ainsi que la figure mariale qui, au pied de la croix berce le corps de son fils 

mis � mort. La croix, instrument du supplice et de r�demption, bless�e par les 

Ç outrages È (Im, 216), condense les deux signifi�s extr�mes du signifiant arbre. 

Les �chos retentissent trop fortement et brouillent le message, Prokop pleure 

pour la premi�re fois Ç depuis la d�sertion de Marie È (Im, 221). Les phrases 

sont frapp�es dÕinutilit�. Comment : 

 
transcrire noir sur blanc lÕinou� silence de Dieu ?  Comment pouvoir, comment 
oser ? [É] �crire, parler ne pouvaient, ne pourraient jamais consoler de ce qui 
restait � exprimer, de ce qui toujours �chappait au langage, refusait lÕemprise des 
signes.  (Im, 221)  

 
Les mots font alors d�faut, leur sens convoque la d�fiance et bloque son projet, 

abandonnant sa parabole sans destinataire. Prokop ne peut assumer lÕexp�rience 

de lÕ�crivain que Sylvie Germain d�crit comme la n�cessit� de : 

 
traquer les mots, tant�t ruser tant�t lutter avec eux [É] pour affronter lÕaventure 
de la vie et lÕinconnu de la mort, pour questionner le monde, sans fin, et pour 
veiller sur le seuil du myst�re le plus extr�me, celui de Dieu. Seuil o� le langage 
sÕ�puise, confine au silence, et o� culmine lÕexp�rience de notre pauvret�.1 

 
L� o� les mots �chouent, le geste peut offrir un espace de connaissance ou de 

survie. Il peut �tre maladroit, d�risoire, sans palette ni toile, mais laisser sur le 

pl�tre une trace dÕun r�confort ou la subsistance dÕune vie. Un simple signe 

inscrit, d�pos� sur une surface. Une fleur, pour elle-m�me, sans que la finesse 

du trait soit ici requise. Dans La Pleurante des rues de Prague le p�re de la petite 

Sara2  a peint pour elle Ç quelques fleurs sur le mur derri�re le lit que la mis�re 

lui assignait comme g�te. È : 

 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç LÕ�crivain en �veil È, entretien avec Fran�ois Thuillier, T�moignage Chr�tien, 
n¡3450, 23 juin 2011, p.7. 
2 La photo Ç Fillette dans son lit È issue dÕun album de photographies prises en Pologne avant la 
Deuxi�me Guerre mondiale par le photographe juif, Roman Vishniac, qui avait pressenti le g�nocide, 
immortalise ainsi la petite Sarah. Roman VISHNIAC, Un monde disparu, Paris, Seuil, 1996. 
Photographie reproduite dans (VC, 26).  
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Car ces fleurs, loin dÕ�tre des trompe-lÕÏil et des leurres des sens faussant la 
connaissance du monde sont dÕune extr�me r�alit�. PuisquÕelles ont fleuri sous la 
main dÕun p�re qui nÕavait rien dÕautre � offrir � son enfant, sous la main dÕun 
homme que dÕautres hommes acculaient � la mis�re, sous la main dÕun vivant sur 
lÕhistoire, une fois de plus s�duite par la tentation du mal, livra � la mort dans 
lÕindiff�rence universelle. (PP, 69)  

 
Le p�re cr�e entre la violence dÕ�tat, intenable, et le monde de lÕenfant, une 

surface fleurie pr�caire qui toise lÕhostilit�, une peau fragile, espace-tampon 

entre sa fille et la mort qui sÕapproche. Dessins et peinture ont cette m�me vertu 

dÕexpliquer, de saisir et dÕextirper ce qui emprisonne lÕenfant. Ainsi en est-il de 

Ragou�l qui, veillant  sur  sa  fille, le  corps  et  lÕesprit   en   alarme,  souhaite   

Ç traduire ce cri de d�sespoir prisonnier en Sarra. Il veut lÕexpulser hors de son 

corps gr�ce � la magie de la peinture È (TM, 202). La repr�sentation picturale, 

qui sÕaccompagne dÕune tension incandescente, peut donner lÕimpression dÕune 

violence qui �visc�re pour arracher ce qui est � lÕorigine du cri. Le Ç regard du 

peintre �coute le conciliabule entre le visible et lÕinvisible È (QA, 49). La 

sublimation conduit au chemin inverse de Pers�e en restituant des visages 

d�form�s comme la figure de la M�duse : Ç Sa bouche est grande ouverte, noire, 

les yeux �normes, furieux ; du sang jaillit en rayons rouge�tres de son cou 

tranch�, sa t�te �voque un soleil dÕapocalypse. [É] Ragou�l tient son pinceau 

ainsi quÕAbraham son couteau, - dans lÕespoir dÕun miracle È (TM, 202) 

confirmant, de ce fait, les dires des voisins superstitieux : Ç CÕest pas de la 

peinture, cÕest de la boucherie È (TM, 195). Ragou�l d�passe le d�bat classique 

qui sÕ�tait engag� aux XVIIIe et XIXe si�cles � propos du Laocoon, selon lequel 

Ç le cri constituait la limite m�me du repr�sentable È1, les arts visuels, Ç la 

sculpture tout sp�cialement È ne pouvant rendre compte de ce que la po�sie 

pouvait saisir. Car, poursuit Fran�oise Coblence, le visage, qui se livre dans une 

hideuse d�formation due � la contraction des muscles, ne peut pr�senter que la 

laideur m�me qui lui conf�rent une allure de masque, d�shumanis� ou animalis�. 

La repr�sentation du cri en peinture, � lÕinstar de ce quÕOlivia Bianchi �nonce � 

propos du rire, Ç �clipse le visage È2. Il nÕexisterait que lorsque le visage se 

retire, aussi la pratique du peintre qui tenterait de le repr�senter perd son sens 

m�me qui correspond au moi profond. Ragou�l sÕefforce toutefois de peindre le 

cri qui se tient avant les mots, pour le livrer racontable, repr�sentable, et ainsi 

d�passer la blessure de la bouche b�ante qui abolit le regard du portrait. En 

prenant sur lui la dimension du cri, le p�re transforme, en un v�cu commun de 

sublimation, les v�cus de sa fille. En cela, il effectue le m�me travail quÕune 

                                       
1 Fran�oise COBLENCE, Ç Le Portrait de peinture � lÕ�ge de la photographie È, Autrement, s�rie 
Mutations, n¡148, 1994, p.132. 
2 Olivia BIANCHI, Le Rire sans tableau, Belval, Circ�, 2011.    
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m�re qui fait le lien entre ce quÕ�prouve son b�b� et ce qui prend sens pour elle 

� travers ce que Winnicott a appel� Ç la pr�occupation maternelle primaire È1. 

Ce syst�me de repr�sentation port� � lÕext�rieur par les capacit�s de 

symbolisation de Ragou�l viserait � transformer lÕampleur du cri pour ensuite 

permettre que de nouvelles capacit�s vitales soient int�rioris�es par sa fille. 

Cette capacit� de se voir, assimil�e � celle de r�fl�chir, permet de lier les 

pens�es comme se conjuguent les diff�rentes parties dÕun visage. En sÕidentifiant 

� la capacit� du p�re de r�fl�chir non seulement le cri, mais le sens quÕil prend 

pour lui, sa fille Sarra pourrait alors se voir hors dÕun miroir, partiellement 

opaque ou bris�, pour regarder son reflet en son miroir-tableau d�lest� des 

afflictions ou des catastrophes innom�es. Pour parvenir peut-�tre au souhait 

quÕexprimait Francis Bacon : Ç JÕai toujours esp�r� pouvoir peindre la bouche 

comme Monet peignait un coucher de soleil È2, Ragou�l doit faire avec 

lÕinsuffisance. Il ne peut r�pondre � tout, mais tente que sa pr�sence et son 

geste pictural soient tels quÕils permettent � sa fille de trouver les compl�ments 

de r�ponses n�cessaires.  

 
III- 3 Un autre versant de la pr�sence 

III-3.A Un silence assourdissant et obs�dant  

La notion du p�re est, dans sa complexit� m�me, �troitement li�e � la 

question de Dieu, ne serait-ce que par le biais de son id�alisation dans la Bible 

qui, selon Anne-Marie Pelletier3, subvertit toutes les repr�sentations que 

lÕhumanit� se fait de la paternit� � partir de son exp�rience profane. Dans leur 

dialogue Rivon Krygier et Charles Mopsik rappellent que Ç Dieu a parl�, il a 

communiqu� � certaines occasions qui ont �t� fondamentales, fondatrices et qui 

ont permis de cr�er un lien entre lui et lÕhomme. Mais, par la suite, il nÕa plus 

donn� � sa pr�sence sa pleine intensit� dans le monde, il sÕest mis en retrait È4. 

Dieu aurait ainsi volontairement voil� sa pr�sence dans le monde, et se serait en 

quelque sorte exil� pour susciter, par son absence, un autre type de relation 

avec lÕhomme. Nous pouvons rapprocher ce rapport � la parole et � la pr�sence 

� lÕ�volution des figures paternelles au cÏur de lÕÏuvre de Sylvie Germain. Ce 

lien nous semble dÕautant plus cr�dible que lÕ�crivain se sert dÕune lecture du Roi 

                                       
1 Donald Woods WINNICOTT, Ç La pr�occupation maternelle primaire È (1956), De la p�diatrie � la 
psychanalyse, Paris, Payot, 1969. 
2 David SYLVESTER, Interviews with Francis Bacon, Thames and Hudson, 1987, p.50, cit� par 
Fran�oise Coblence, Ç Le Portrait de peinture � lÕ�ge de la photographie È, Autrement, s�rie 
Mutations, n¡148, 1994, p.132. 
3 Anne-Marie PELLETIER, Lectures bibliques, Paris, Cerf, 1995 ; Le Christianisme et les femmes Ð 
Vingt Si�cles dÕhistoire, Paris, Cerf, 2001. 
4 Dialogue entre Rivon KRYGIER et Charles MOPSIK, Ç Qui est comme toi parmi les muets È, Une 
conversation inachev�e, Paris, �ditions Autrement, coll. Mutations, 2004, p.31-39.  
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Lear pour �clairer la th�orie du tsimstsoum, que lÕauteur emprunte � lÕ�cole 

lourianique de la pens�e kabbalistique, en vertu de laquelle Ç Dieu sÕest retir� 

dÕun point de son infinie expansion pour faire place � la cr�ation et � son 

aboutissement, la cr�ature humaine È1. Imposition directe et imp�rative, la voix 

de lÕAncien Testament ordonnait, tonnait, punissait, chassait. Puis, Dieu perd la 

voix au profit de lÕ�criture de la loi et entre dans le silence, alors quÕun Verbe 

nouveau se r�v�le dans le Nouveau Testament. D�s lÕorigine, �crit Sylvie 

Germain dans sa th�se : 

 
Le Verbe pr�c�de et informe le monde, le DIRE de Dieu annonce et pro-pose 
chaque acte de Cr�ation  - Dieu dit : Ç Que la lumi�re soit È et la lumi�re fut È 
(Gen.I,3) et ce dire de Dieu ne cesse dÕaccompagner et de scander la Cr�ation quÕ� 
chaque fois il affirme, confirme, b�nit et sanctifie, imprimant ainsi en toute chose, 
en toute vie cr��es, lÕ�cho de sa Parole, la TRACE de son DIRE ; - et cet �CHO 
sÕentoure alors de SILENCE afin que ce recueillement soit espace/temps de 
r�sonnance et dÕ�coute du DIRE inaugural. [É] Et cÕest dans le silence qui pro-longe 
cette parole que tout se poursuit. (PV, 63).  

 

Dieu se retire pour faire place � lui-m�me, il se condense et se densifie au risque 

de ne plus �tre reconnu : Ç Un Dieu d�pouill� de sa gloire et de tous les signes 

ext�rieurs de sa souveraine puissance a peu de chance de se faire reconna�tre, 

et, m�me sÕil est reconnu, il court le risque dÕ�tre rejet� È (MP, 53). DÕautant 

plus que, constate Sylvie Germain : 

 
Qui se tient muet face aux d�sastres est coupable de non-assistance � enfants, � 
hommes et � femmes en extr�me danger. Coupable de non-alliance avec autrui, de 
trahison de fraternit�, de reniement de lÕhumain. Coupable de parjure � lÕamour, au 
respect, au souci d� � lÕautre. Coupable dÕindiff�rence � lÕ�gard du souffrant. 
Coupable donc de ralliement tacite au mal.  (Ec, 18)  

 

Ce silence conduit au questionnement et � lÕinterpr�tation th�ologique dont le 

kiosquier dÕ�clats de sel se fait le porte parole : Ç Quant � Dieu, je ne peux que 

constater la froide t�nacit� de son silence, mais jÕignore si, en de��, il sÕafflige et 

g�mit au secret de sa conscience. È (ES, 74). Ce silence est-il, comme lÕ�nonce 

Dosto�evski, le silence dÕun Dieu mort ? Est-ce une autre facette dÕun Dieu 

Ç grand pervers È qui, comme lÕimagine J.-B. Pontalis, Ç en rendant lÕhomme et 

surtout la femme � jamais coupables du p�ch� originel [É] en les d�tournant 

violemment de lui Ð aversio, perversio Ð [É] sÕautorise tout ce quÕil interdit aux 

malheureux humains È2. Pour Philippe Julien, le reproche adress� � ce p�re 

                                       
1 Shmuel TRIGANO, Ç Juda�sme : lÕhomme cr�� � lÕimage de Dieu È, Encyclop�die des religions, op. 
cit., p.1439. 
2 J.-B. PONTALIS, Fr�re du pr�c�dent, op. cit., p.161. 
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cr�ateur peut se formuler jusquÕ� ce que le deuil de ce p�re id�al, tout-puissant, 

soit accompli :  

 
le deuil ne pourra sÕop�rer que par le risque du dire tout ce que lÕenfant grandissant 
a � lui reprocherÉ tout, jusquÕ� la lie, jusquÕau fond de la coupe dÕamertume. En 
effet, le renoncement � lÕamour pour la puissance dÕun tel p�re suppose 
n�cessairement de passer par un moment de haine � son �gard, pour que le deuil 
se r�alise.1 

 
Apr�s des manifestations � lÕ�tat incarn� dans lesquelles la Parole se donne � 

entendre, Dieu ne se rend plus pr�sent aux hommes par la proclamation dÕune 

parole mais par une irruption de lÕinvisible dans le visible. Sa pr�sence nÕest plus 

une argumentation mais le don dÕune pr�sence au cÏur m�me du silence, 

comme Job en fait lÕexp�rience. Ce que Sylvie Germain nomme Ç Les �ternels 

chuchotements È de lÕinvisible, qui firent se prosterner le proph�te Elie au mont 

Horeb (IR, 19), il est Ç donn� � quelques-uns de les percevoir puis de les 

�couter avec une patience, une attention continues, toujours plus aiguis�es È 

(EH, 117). Porter attention � ce qui nÕexiste pas :  

 
cÕest appr�hender la moindre chose comme recelant de secr�tes merveilles, chaque 
individu comme d�tenant de grandes promesses dont lui-m�me souvent ne 
soup�onne pas la pr�sence.  Porter attention � ce qui nÕexiste pas, cÕest provoquer 
lÕav�nement de ce qui, dans sa latence et son in�vidence, confinait au n�ant. (EH, 
189) 

 
Il sÕagit de d�pister Ç des traces de ce Dieu en �clipse, aussi brouill�es et 

souill�es, fussent-elles en apparence È (BR, 26). La voix peut �tre �parpill�e 

dans un irr�m�diable silence, mais le souffle quant � lui ne se disloque pas, il 

devient pr�sence spirituelle qui se per�oit dans un murmure ou un soupir 

doucement exhal�. Ainsi que le note Mariska Koopman-Thurlings, Ç le " silence 

de Dieu " devient progressivement au fil des Ïuvres de Sylvie Germain, " la voix 

silencieuse " de Dieu È2.  

 

Pour Joseph, le silence prend une place importante dans sa mission paternelle : 

Ç L� o� lÕange apparu � Abraham retint la main de celui-ci � lÕinstant fatal, lÕange 

qui a visit� Joseph retint la bouche de ce dernier, le dissuadant de prononcer les 

paroles de r�pudiation È (CP, 12). Il nÕest en effet nullement mentionn� dans les 

�vangiles des paroles de Joseph. Homme de silence, son ou�e en a �t� affin�e 

Ç tant sur le plan spirituel quÕaffectif ; il �coute " la voix de fin silence " qui bruit 

                                       
1 Philippe JULIEN, Le Manteau de No�. Essai sur la paternit�, Paris, Descl�e de Brouwer, 1991, p.40. 
2 Mariska KOOPMAN-THURLINGS, Ç Du p�re, du fr�re et du Saint-Esprit È, Relations familiales dans 
les litt�ratures fran�aise et francophone des XXe et XXIe si�cles. La Figure du p�re, Murielle-Lucie 
Cl�ment et Sabine van Wesemael (dir.), Paris, LÕHarmattan, 2008, p.244. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

315 

en son esprit, qui remue en son cÏur. Il lÕ�coute, la re�oit, la m�dite, et y 

r�pond par des gestes, des actions È1. Sans doute est-ce dans cet espace et 

cette filiation que se logent les paternit�s de discr�tion et de pudeur, dont les 

silences sont de vertus et non de t�n�bres. Th�odore Lebon Ç avait des eaux 

lentes, profond�ment m�l�es � la terre, aux nuages et aux arbres, le calme et la 

douceur, la force secr�te et surtout la vertu de silence. È (TM, 26). De cette 

lenteur vient la capacit� � m�moriser ce qui irrigue le monde. Sa fantaisie, pleine 

de po�sie, recueille les images, paroles et fables, les condense et les �pure 

Ç pour engendrer ces stances insolites È (TM, 29). La fonction du p�re est alors 

dÕ�tre un donateur de mots qui transite, tel Bohuslav Reynek :  

 
dÕune langue � une autre, de songes et de visions, de la splendeur du monde 
cach�e dans le chaos apparent du visible et restitu�e, fr�le et �pur�e � lÕextr�me, 
dans ses po�mes et ses gravures. Un semeur de silence, de transparence et de 
mis�ricorde. Un pourvoyeur dÕhumbles merveilles r�colt�es au fil du temps, 
extraites de la dure mati�re des choses et des jours � force de patience et 
dÕattention aigu�.  (BR, 15)  
  

CÕest une voix qui ne p�se rien, qui sÕ�chappe, sÕenvole et livre les messages. 

Elle Ç d�localise le sujet dÕune pure et seule inscription charnelle. Elle le subtilise 

et le porte dans la parole quÕelle supporte. È2 CÕest ce qui, selon Nadine 

Vasseur3, dans son rythme, dans ses syncopes, ses silences et ses vibrations, 

nous r�v�lent ce quÕil y a � entendre. Brum est Ç un r�veur de mots, une 

anthologie vocale. Mais en dehors des cours, il parlait peu, il �tait tr�s r�serv� È 

(ES, 114). CÕest une voix qui porte et vivifie une parole qui devient performative, 

Ç qui donne existence � soi en donnant existence � lÕautre et que caract�rise 

�loquemment la formule de Michel de Certeau dans Ç un horizon de rencontre 

entre la psychanalyse et la mystique È : Ç Si tu me parles, je nais È ; ou 

encore : Ç Si tu me parles, jÕexiste È4. �voquant la m�moire de Maurice Zundel, 

qui �crivit que les Ç vrais croyants font peu de bruit È5, Sylvie Germain lie le 

silence comme une �vidence chez un �tre mystique,  

 
au corps de charit� en perp�tuelle effusion de pri�re, de compassion et de 
g�n�rosit�, ne pouvant faire aucun bruit, en effet. [É] toute sa personne p�n�tr�e 
de la lumi�re de lÕ�vangile irradiait de silence Ð un silence mont� du plus profond 
de son �tre � force de recueillement dans lÕoubli et lÕobservation de soi, un silence 
puis� � la source m�me de son �tre l� o� lÕextr�me int�riorit� se laisse secr�tement 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç Blasons de la paternit� È, op. cit., p.208. 
2 Jo�l CLERGET, La Main de lÕautre, op. cit., p. 47. 
3 Nadine VASSEUR, Le Poids et la voix, op. cit., p.20. 
4 Michel DE CERTEAU, Ç Mystique et psychanalyse È, Cahiers pour un temps, Paris, Centre Georges-
Pompidou, 1987, P.184, 187. 
5 Maurice ZUNDEL, LÕ�vangile int�rieur (1936), Saint-Maurice, (Suisse), �ditions Saint-Augustin, 
1997, p.27. 
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effleurer, f�conder par la pr�sence divine. Et ce silence qui �manait de lui �tait 
musical [É] Ce silence, surtout, �tait lumineux [É].1  
 

Il est possible que certains p�res aient, comme Mo�se, la Ç langue lourde È mais 

alors, leur visage rayonne. Le silence offre un espace de r�sonance :  

 
Il faut que tout se taise Ð en soi, autour de soi Ð pour que lÕ�coute puisse se 
d�ployer, et que des profondeurs du silence tinte une Parole insoup�onn�e : cela 
est au cÏur de lÕexp�rience mystique. Ç CÕest dans le silence que lÕon entend les 
paroles de la sagesse infinie È, constate saint Jean de la Croix2, [É]3.   

 

Le silence c�l�br� par Maurice Zundel ou par les mystiques avant lui est, selon 

Sylvie Germain, Ç une passion active qui exige vigilance et patience. [É] en 

tension de veille. È (QA, 40). 

 

Si le p�re imaginaire doit, selon les termes de Ren� Roussillon, Ç mourir È Ç au 

nom du p�re symbolique, le m�diateur privil�gi� de lÕassomption de celui-ci est 

la Ç survivance È oppos�e par le p�re r�el, par le p�re au quotidien, par la 

survivance du plaisir du p�re au quotidien. CÕest l� que la fonction du p�re 

trouve tout son sens, cÕest l� quÕelle se d�finit. È4. La relation paternelle �volue 

entre distance et tendresse. Tiss�e de beaucoup de silence, elle initie au monde 

social, culturel et spirituel, sa tierc�it�5 est alors au service du lien. La fonction 

paternelle nÕest pas s�paratrice, interdictrice et castratrice, mais elle se pr�sente 

en tant que protectrice, assurant les conditions de la rencontre6. Salomon 

Resnik7 envisage la fonction paternelle comme une Ç fonction pont È qui s�pare 

et r�unit en m�me temps. Cet espace est celui o� se d�ploie un p�re qui nÕa nul 

besoin de se farder de la majuscule qui, selon Alain-No�l Henri8 souligne bien 

souvent les concepts f�tichis�s pour tenter de baliser du vide sur un mode 

conjuratoire. Dans le cheminement que le p�re effectue sur la voie de la 

paternit�, sans doute y-a-t-il cette �tape n�cessaire du silence de celui qui est 

perdu et � qui les rep�res �chappent, temps utile pour reprendre ses esprits et 

�tre ensuite en mesure de r�pondre dÕune autre voix, dÕune autre place. DÕun 

espace qui nÕest pas celui du cri, ni celui de lÕaphasie, dÕun lieu qui fait advenir, 

                                       
1 Pr�face � Maurice ZUNDEL de Bernard de Boissi�re et France-Marie Chauvelot, Montr�al, Presses de 
la Renaissance, 2004, p.9. 
2 SAINT JEAN DE LA CROIX, Îuvres spirituelles, trad. G. de Saint Joseph, Paris, Seuil, 1971, p.1023. 
3 Sylvie GERMAIN, Ç Verbaliser la v�rit� È, op. cit., p.53. 
4 Ren� ROUSSILLON, Ç Figures du p�re : le plaisir de la diff�rence È, Le P�re, figures et r�alit�, op. 
cit., p.196. 
5 Terme utilis� par Guy ROGER, Ç Les Enjeux de lÕimprescriptible tierc�it� È, Topique, Revue 
Freudienne, Ç La fonction paternelle È, Le Bouscat, LÕEsprit du Temps, n¡ 72, 2000, p.49-65. 
6 Albert CICCONE, Alain FERRANT, Honte, culpabilit� et traumatisme, op. cit., p.141. 
7 Salomon RESNIK, Le Temps des glaciations. Voyage dans le monde de la folie, Ramonville Saint-
Agne. �r�s, 1999. 
8 Alain-No�l HENRI et al., La Formation en psychologie. Filiation b�tarde, transmission troubl�e, 
Lyon, PUL, 2004. 
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qui aide � venir au monde et donne au monde. Loin du p�re de la Ç Horde 

primitive È que nous avons �voqu�e, il ne se prend pas pour le grand Autre, Ç il 

ne se d�fend pas de ce qui menace son pouvoir, il entend la voix de lÕOriginaire 

[É] È1 �crit Xavier Lacroix dans son article sur la paternit�. ætre p�re am�ne � 

r�pondre de la vie m�me de son enfant dont la vuln�rabilit� suscite la 

responsabilit�. Le philosophe Hans Jonas d�signe cette responsabilit� � lÕ�gard 

du nouveau-n� comme lÕarch�type de toute responsabilit� : Ç cet �tre sans 

d�fense suspendu au-dessus du non-�tre, dont la simple respiration adresse un 

Ç on doit È irr�futable � lÕentourage, � savoir : quÕon sÕoccupe de lui. È2. Il 

rejoint en cela Emmanuel Levinas pour qui Ç aimer, cÕest craindre pour autrui, 

porter secours � sa faiblesse È3 et �tablit un lien entre Ç f�condit� È et 

Ç transcendance È : Ç la paternit� est une relation avec un �tranger qui, tout en 

�tant autrui, est moi ; une relation du moi avec un soi qui cependant nÕest pas 

moi [É] La f�condit� du Moi, cÕest la transcendance m�me. È4. La responsabilit� 

dont le premier mot est Ç Me voici È suppose dÕentendre lÕappel qui vient du plus 

petit et suppose un minimum dÕouverture de lÕoreille et du cÏur. Ainsi la vertu 

de silence, qui place le sujet dans lÕ�videment de soi pour �tre en �tat de 

recevoir, est proche de la paternit� qui n�cessite de sÕouvrir � lÕhospitalit�. Ce 

chant humble et solitaire permet Ç lÕadvenue dÕun autre inattendue au sein 

m�me du r�gne de " personne ", lÕ�mergence dÕune parole inou�e, la lev�e dÕun 

souffle vif au creux de lÕabsence È (QA, 43). Il est celui de lÕ�coute attentive qui 

se d�tourne des �chos int�rieurs, gargouillis de pens�es parasites qui engorgent 

lÕespace mental. Ç Le silence est le flot-palimpseste de toute �criture quÕelle soit 

po�sie ou prose, il doit r�affleurer au ras des mots, entre les mots. È (QA, 48). 

QuÕest-ce que la voix ? demande saint Augustin, Ç L� o� il nÕy a rien � 

comprendre, cÕest une sonorit� vide. La voix sans la parole frappe lÕoreille, elle 

nÕ�difie pas le cÏur È5.  

 

 

 

 

 

                                       
1 Xavier LACROIX, Ç Visages du p�re È, Christus, Ç La paternit�. Pour tenir debout È, tome 51, 
n¡202, avril 2004. 
2 Hans JONAS (1987), Le Principe de responsabilit�, Paris, Cerf, 1990. 
3 Emmanuel LEVINAS, Totalit� et infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 1968, p.233. 
4 Emmanuel LEVINAS, Autrement quÕ�tre, La Haye, Martinus Nijhoff, 1986, p.173. 
5 SAINT AUGUSTIN, Hom�lie pour la Nativit� de Jean-Baptiste. 
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III-3.B Une paternit� corpor�is�e  

Ç DÕembl�e, le p�re est une stature. La verticalit�, lÕacte de se tenir droit 

en est un des signes �l�mentaires. Avoir une colonne vert�brale, se dresser, [É] 

sous le ciel et face � ce qui arrive, nous voici devant un trait caract�ristique de la 

figure du p�re È1. La notion de la paternit� oblique pr�sent�e par Sylvie Germain 

va � lÕencontre de cette verticalit� que Xavier Lacroix pr�sente comme allant de 

soi. Dans lÕÏuvre de Sylvie Germain, les p�res spirituels et adoptifs r�v�lent le 

sens dÕune paternit� qui se situe hors de la logique de lÕengendrement et de la 

filiation biologique associ�e au lien du sang. Elle se fraie un passage hors des 

traumatismes familiaux, des r�gles de soumission et de subordination pour 

aboutir � une filiation par affinit� et choix. Fond�e sur la volont� et 

lÕengagement, elle offre aux enfants orphelins ou abandonn�s ce que les 

Ç parents nÕavaient pas su �tre È (NA, 135). Le Pater est quem justae nuptiae 

demonstrant2 marque la distinction fondamentale entre g�niteur, p�re et 

fonction paternelle. La fonction paternelle, pr�cise Claude Revault dÕAllonnes, 

Ç est exerc�e par les voies symboliques de la d�l�gation, la d�signation et 

lÕacceptation des places dans la lign�e, la reconnaissance mutuelle : rien dÕautre 

que des marques dÕhumanit�, des garants contre lÕanimalit� [É] parfois la 

folie. È3 La culture et les mythes, par leurs dispositifs propres, d�signent qui est 

le p�re, qui est nomm� p�re, cependant, aucune organisation sociale ne dit ce 

quÕest un p�re. La paternit� nÕest pas une affaire de d�finition ou dÕid�es, mais 

un engagement dÕactes qui implique �galement une dimension corporelle. Dans 

la Gen�se, cÕest un Dieu mis�ricordieux (rahum) qui cr�e lÕhomme. Or lÕadjectif 

rahum d�rive de la racine rahem, qui signifie matrice, ut�rus. Ainsi, Ç dans le 

r�cit biblique, tr�s explicitement, si lÕhomme a �t� cr�� Ç � lÕimage de Dieu È, il 

lÕa �t� Ç masculin et f�minin È4 (Gen�se 1,27) ce que Sylvie Germain exprime de 

la fa�on suivante : Ç des entrailles de son Verbe fut enfant� le monde, des 

entrailles de son amour pour le monde fut engendr� le Fils, et, dans le myst�re 

de ses entrailles, la mort sÕest retourn�e en vie. È5  

 

Avant dÕenvisager la filiation symbolique � travers le processus de nomination, la 

paternit� se noue � des identifications f�minines, tel que l'illustrent le fantasme 

de lÕhomme enceint et les rituels de couvade. Sylvie Germain utilise 

                                       
1 Xavier LACROIX, Ç Visages du p�re È, Christus, Ç La paternit�. Pour tenir debout È, tome 51, 
n¡202, avril 2004, p.139. 
2 Est pr�sum� p�re, le mari de la m�re. Les professionnels du droit utilisent simplement l'adage        
Ç Pater is est È. 
3 Claude REVAULT DÕALLONNES, ætre, faire, avoir un enfant, Paris, Plon, 1991, p.131. 
4 Shmuel TRIGANO, Ç Juda�sme : lÕhomme cr�� � lÕimage de Dieu È, Encyclop�die des religions, op. 
cit., p.1639. 
5 Sylvie GERMAIN, Ç Solitudes de Madeleine È, LÕÎil, n¡489, octobre 1997, p.85. 
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fr�quemment cette approche quÕelle relie � lÕorigine biblique, Ç Dieu le P�re, lors 

de la Passion, puis de la R�surrection, est " en parturition ", il r�enfante lÕhomme 

cr�� depuis des mill�naires pour que Ç la lumi�re soit È dans le cÏur de 

chacun. È (MP, 127). De m�me, saint Paul �nonce, Ç Mes petits enfants que, 

dans la douleur, jÕenfante � nouveau jusquÕ� ce que le Christ soit form� en 

vous È1. La paternit� emprunte ici les traits maternels de lÕenfantement, 

Ç paternit� et maternit� spirituelles manifestant deux dimensions 

compl�mentaires de leur participation active � lÕunique paternit� divine. È2 Le 

pouvoir de mettre au monde est-il tellement exorbitant que lÕhomme se r�serve 

la mise au monde de lÕesprit quÕexprime Victor Hugo : Ç Il sentait la paternit� 

na�tre et se d�velopper en lui de plus en plus, il couvait lÕ�me de cet enfant È3 ? 

Sylvie Germain m�le la r�alit� corporelle et lÕabstraction dÕune fonction 

introduisant le corps des p�res comme un nouvel �quilibre, ainsi le p�re nÕa pas 

quÕune fonction, pas plus que la m�re nÕa quÕune matrice. La tradition patriarcale 

ne retient du masculin que la verticalit�, selon le ma�tre mot Ç LÕanatomie, cÕest 

le destin È que retient volontiers Sigmund Freud. Or Monique Schneider nous 

alerte, Ç � r�duire la masculinit� � son symbole, on rel�gue la vuln�rabilit�, la 

peau, la chair, le visc�ral È4. LÕaccession � la paternit� passe par le corps, Victor-

Flandrin, lors de lÕaccouchement de M�lanie, se retrouve � accompagner en 

premi�re ligne quelque chose qui est lÕessence m�me de la f�minit�, quelque 

chose quÕil nÕa jamais v�cu et ne vivra jamais et qui met en jeu le corps de sa 

compagne.  

 

Il ne pouvait plus supporter ce silence et ce doute qui lÕaccablaient plus que des cris 
de douleur et � la fin il ressentit lui-m�me dans son ventre cette souffrance que 
M�lanie refusait dÕexprimer. Et ce fut lui qui se mit � hurler, � hurler plus fort que 
toute femme en couches ne lÕavait jamais fait [É] Il ne cessa que lorsque sÕ�leva le 
cri du premier-n�. Alors, pour la premi�re fois, il se laissa prendre par les larmes, 
pleurant tout � la fois dÕ�puisement, de d�livrance et de bonheur.  (LN, 91-92) 

 

Victor-Flandrin accompagne en �tant totalement ignorant par rapport � ce qui se 

passe, Ç sans aucune transmission familiale, traditionnelle et culturelle È5. La 

naissance � lÕ�tat de p�re passe par son corps. La paternit� se fraie un passage, 

pousse, trouve place, et opte pour un vocabulaire de la parturition :  

 

                                       
1 �p�tre aux Galates, 3,26 ; 4,6.19.  
2 Michel BUREAU, Ç La paternit� spirituelle È, Christus, Ç La Paternit�. Pour tenir debout È, op. cit., 
p.182. 
3 Victor HUGO, Les Mis�rables, "Cosette", Paris, Gallimard, coll. Biblioth�que de La Pl�iade, 1951. 
4 Monique SCHNEIDER, G�n�alogie du masculin, Paris, Aubier, coll. Psychanalyse, 2000. 
5 Paul MARCIANO, Ç Le P�re, lÕhomme et le masculin en p�rinatalit� È, Spirale, n¡11, Ramonville 
Saint-Agne, �r�s, 1999. 
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Cr�ve-CÏur se sentit fauch� � la hauteur des genoux, ses jambes fl�chirent [É] 
DÕun coup une douleur terrible lui d�chira le ventre. Il sÕeffondra au milieu de la 
cour, tenant toujours lÕenfant contre son torse. [É] Le feu aussi gonflait dans les 
entrailles de Cr�ve-CÏur, lui lac�rait les reins. [É] Son visage, son corps, 
ruisselaient de sueur. (NA, 330)  

 
La complexit� du corps masculin infuse du f�minin. Cependant, selon Sylvie 

Germain : 

 
cette part du f�minin reste le plus souvent refoul�e au nom de lÕimage persistante 
que toute soci�t� sÕest forg�e du Ç m�le È : un roc, r�tif aux larmes, ma�tre de ses 
�motions. Mais que surgissent la mort et la violence de lÕarrachement pulv�rise ce 
clich� portant � incandescence la secr�te tendresse paternelle.1 

 
Le pendant de la venue au monde est le d�c�s de lÕenfant, qui creuse le corps 

paternel pour quÕune place se cr�e en lui. Ç LÕenfant d�funt se r�enfante dans le 

p�re, dans la nuit de sa chair bless�e, il bouge dans ses entrailles, cogne contre 

son cÏur È2, il est incorpor� en une �ternelle gestation transformant le p�re en 

homme gravide jusquÕ� la fin des ses jours. Sylvie Germain convoque Paul 

Celan pour traduire cet �tat : Ç Le monde nÕest plus, il faut que je te porte È.   

 

Comme le Dieu tout-puissant laisse le passage au Dieu tout-puissant dÕamour, le 

p�re du droit fran�ais glisse de la Ç puissance paternelle È � Ç lÕautorit� 

parentale È3, teint�e de responsabilit�s, de reconnaissance de droits mais aussi 

de devoirs partag�s au sein du couple parental, dont le souci premier est lÕint�r�t 

de lÕenfant. Selon les propos de Guy Coq et dÕAlain Houziaux lors dÕun �change 

avec Sylvie Germain, Ç Cela change tout, car cela ne retire rien � la puissance 

cr�atrice, mais cela emp�che de coller sur Dieu des �l�ments qui ne peuvent en 

faire quÕun Dieu m�chant. [É] cÕest en tant que P�re que Dieu est tout-puissant, 

justement, son amour de P�re est tout-puissant. Il aime en d�pit de tout È4. 

Ephra�m, dont le nom est � rapprocher de lÕh�breu hiphrani : Ç Il [Dieu] mÕa 

rendu f�cond È5 est un p�re r�concili� avec la paternit�. Il se d�tache de lÕombre 

paternelle et de la puissance de sa haine, pour atteindre une paternit� qui ne 

reproduit pas lÕempreinte paternelle mais sÕouvre dans lÕamour pour sa femme et 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç Deux p�res " dessinent " lÕamour È, Postface � JÕai envie de rompre le silence de 
Ren� Veyre et G�rard Vouland, Paris, Les �ditions de lÕAtelier/Les �ditions Ouvri�res, 2001, p.92-93. 
2 Ibid. 
3 Loi sur lÕautorit� parentale date de 1971. LÕarticle 371-1 de la loi sur lÕautorit� parentale r�nov�e le 
5 mars 2002 �nonce clairement, Ç LÕautorit� parentale est un ensemble de droits et de devoirs ayant 
pour finalit� lÕint�r�t de lÕenfant. Elle appartient aux p�re et m�re jusquÕ� la majorit� ou 
lÕ�mancipation de lÕenfant pour le prot�ger dans sa s�curit�, sa sant� et sa moralit�, pour assurer 
son �ducation et permettre son d�veloppement, dans le respect d� � sa personne. Les parents 
associent lÕenfant aux d�cisions qui le concernent, selon son �ge et son degr� de maturit� È 
<http.www.legifrance.gouv.fr>.  
4 Sylvie GERMAIN, Ç Questions-r�ponses È, Peut-on apprendre � �tre heureux ?, Alain Houziaux 
(�d.), Paris, Albin Michel, coll. Question de, n¡128, 2003, p.65. 
5 Gen�se 41, 52. 
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ses enfants. Le mariage devient une alliance qui unit deux patronymes hors de la 

dimension de la puissance et du pouvoir :  

 
Ephra�m avait donn� son nom � Reine, il le partagerait avec elle ; il portait 
dor�navant un nom �vid� de puissance et de richesse. Il avait li� son nom � celui 
des Verselay, il sÕ�tait all�g� du poids de son nom en le m�lant � la douceur de 
celui des Verselay.  (JC, 64) 

 

Il inaugure un autre rapport au nom, � lÕavoir et � la richesse et 

progressivement, apaise la col�re contre le p�re : Ç Aupr�s de Reine il avait 

trouv� la paix, le bonheur [É] lÕoubli surtout de cette haine sourde qui lui avait 

tant taraud� le cÏur contre son p�re È (JC, 65). La r�conciliation atteint les deux 

enfants descendants de ses deux fous, quÕ�taient et restent, Edm�e et Ambroise. 

Ces enfants qui unissent leur destin par le lien matrimonial sont deux affam�s 

qui attendent pour donner une nourriture qui �l�vera leur faim insatiable en 

d�sir.  Celui-l� est p�re qui engendre dans lÕordre temporel. Il aide � venir au 

monde et il donne un monde, il am�nage lÕespace pour la vie de ses fils. La for�t 

nÕest plus associ�e � lÕ�tat sauvage mais elle est domestiqu�e pour accueillir les 

enfants :  

 
Au fur et � mesure des naissances Ephra�m avait am�nag� un galetas pour les 
a�n�s, dÕabord au grenier puis dans la grange, et � la fin ces a�n�s sÕ�taient 
construit eux-m�mes une cabane de rondins, de glaise et de branches dans la for�t 
de Jalles o� ils dormaient sur des liti�res de paille.  (JC, 89) 

 
Le projet �ducatif dÕEphra�m est clairement �nonc� et port�, Ç mes gar�ons ils 

feront comme ils voudront. Parce que moi je crie pas comme un chien apr�s mes 

fils, ils sont pas mes esclaves, mes fils, mais des hommes. È (JC, 116). La 

relation filiale sÕinvite sur une autre sc�ne. LÕordre du monde, qui instaurait une 

diff�rence entre Les Natures Humaines, selon la conception dÕAristote au sujet 

des ma�tres et des esclaves, est bouscul�. Le rapport de domination entre ceux 

qui, en vertu dÕun ordre sup�rieur seraient fait pour commander, et les autres, 

pour ob�ir dans la soumission et le respect, ne peut pas r�sister. LÕespace 

familial est travers� par les grandes cr�ations de valeurs qui depuis la 

Renaissance �voluent vers la d�claration Ç tous les �tres naissent et demeurent 

libres et �gaux en droits È. Il devient le lieu o� des sujets surgissent comme 

sujets de parole. La repr�sentation de lÕordre du monde et des �tres humains 

nÕest plus la m�me et la relation triangulaire entre religion, tradition et pouvoir 

se stabilise. Ephra�m entend la voix de lÕOriginaire et �tablit un lien avec ses fils 

qui nÕest pas du ressort dÕune application de la loi ou de lÕimposition directe et 

imp�rative dÕun ordre m�thodique, il vient de la symbolique propre � lÕidentit� 
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originaire partag�e. Ç Vivre et �prouver cela, cÕest ressentir la bont� È1 constate 

Xavier Lacroix. Contrairement � son p�re qui d�sh�rite et tranche les liens 

filiaux, Ephra�m partage son h�ritage sans diviser, en tant que p�re donateur, 

Ç il se partage de lÕint�rieur, sans le fractionner ni surtout le couper de sa 

souche, lÕarracher � sa source [É] È (QA, 112).   

 

III-3.C Les paternit�s obliques 

LÕadoption prolonge le Dieu cr�ateur de la Gen�se. Si ce Dieu est p�re,    

Ç cÕest dans les limites pr�cises, correspondant aux fronti�res du peuple quÕil a 

choisi. [É] cette paternit� biblique nÕa plus rien � voir avec une fonction de 

g�niteur, puisquÕelle est reli�e � un �v�nement de lÕhistoire dÕIsra�l : cÕest parce 

quÕil a sauv� son peuple de la servitude dÕ�gypte que Dieu est dit " p�re 

dÕIsra�l ". Sa paternit� d�signe une pr�sence vigilante et aimante occup�e � faire 

grandir des fils dans une relation de confiance et dÕ�change. È2 Fran�oise Dolto 

affirme quÕun Ç p�re doit toujours adopter son enfant È3 et Sylvie Germain, dans 

son petit essai sur saint Joseph, reprend que lÕadoption Ç incombe � tout 

parent È (CP, 25), elle est le cÏur m�me de toute paternit� qui ne peut se 

satisfaire du p�re selon la chair sur le mod�le dÕAbraham, pr�t � commettre le 

pire par ob�issance passive. ætre p�re reste une place � conqu�rir en acceptant 

de Ç mourir � sa condition dÕenfant pour la c�der � son enfant È4. Car pour 

adopter, encore sÕagit-il de retrouver ou de cr�er ce qui a mis au monde, de 

modifier le rapport au p�re, et de se reconna�tre un h�ritage quÕil convient 

dÕenrichir, de forger, dÕinventer ou de perp�tuer. Sylvie Germain choisit comme 

figure Ç exemplaire de la paternit� È un des personnages les plus discrets et le 

plus myst�rieux des �vangiles. En �lisant cet Ç homme de lÕombre, du silence È, 

elle prolonge le mouvement de lÕ�volution de celui qui �tait consid�r� comme un 

p�re adoptif vou� � dispara�tre apr�s avoir accompli sa mission de protection 

envers Marie et lÕenfant J�sus et qui, au cours du XVIe si�cle, devient Ç pour 

lÕ�glise catholique une figure mythique de la paternit�. È5 CÕest dÕailleurs cette 

repr�sentation que peindra Le Gr�co en 1599 avec son Joseph et lÕenfant6 pour 

lÕautel de la premi�re �glise espagnole d�di�e au saint. Joseph semble pourtant 

dÕabord fortement marqu� par la configuration fraternelle, il est le fr�re. Or cet 

                                       
1 Xavier LACROIX, Ç Visages du p�re È, Christus, Ç La paternit�. Pour tenir debout È, op. cit., p.165. 
2 Anne-Marie PELLETIER, Ç Nul nÕest p�re comme Dieu est p�re È, Le Nouvel Observateur, Hors-s�rie 
n¡49, d�cembre 2002, janvier-f�vrier 2003, p.84. 
3 Fran�oise DOLTO, G�rard S�VERIN, LÕ�vangile au risque de la psychanalyse, tome 2, op. cit. 
4 Pierre LEGENDRE, Le Crime du caporal Lortie. Trait� sur le p�re, op. cit., p.67. 
5 Josiane CHAMBRIER, Ç Hamlet et lÕhallucination n�gative È, Image du p�re dans la culture 
contemporaine. Hommage � Andr� Green, op. cit., p.97. 
6 Saint Joseph et lÕenfant, huile sur toile, 113x57 cm, peint vers 1599 par Domenikos 
THETOKOPOULOS, dit El GRECO, Tol�de, Mus�e de San Vincente. 
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homme, qui se pr�sente Ç � premi�re vue comme une branche st�rile [É] va 

manifester une prodigieuse f�condit� È (CP, 13). Il transforme Ç les racines 

terrestres, biologiques, en Ç racines È spirituelles et affectives, il lib�re la filiation 

dÕun socle trop rigide, il transmue le sang en souffle. È1 Ce bouleversement ne 

peut �tre n�goci� que par ceux pour qui le sang ne contient pas lÕidentit� de 

lÕ�tre, pour qui la paternit� nÕest pas ancr�e dans lÕanimalit� du biologique. Ainsi 

nÕest-il pas donn� � Clemens dÕ�tre p�re par procuration, celui qui Ç ne d�sirait 

nullement recueillir un enfant inconnu. Il en �prouvait dÕautant moins le d�sir 

quÕil venait dÕavoir un fils, ill�gitime, certes, mais bien de lui. È (M, 116), ne peut 

acc�der � une paternit� Ç fond�e �thiquement et spirituellement dans lÕamour È 

(CP, 14). P�re adoptif, saint Joseph lÕest, il en assume la charge et les 

responsabilit�s avec d�vouement. Il est celui qui permet � lÕenfant de se nidifier 

dans un contexte symbolique vivable, marqu�e par lÕalliance et la parole 

dÕamour. La vie peut ainsi sÕincarner dans un sujet qui a de qui tenir. Le symbole 

de fertilit� nÕest plus li� � lÕ�volution biologique, lÕenfant est accueilli pour 

lÕinscrire dans une lign�e et lÕ�duquer, Ç le formant au langage, au travail et � la 

Loi [É] il lui a transmis lÕh�ritage messianique. È2. Ce que Marcel Pagnol dans 

une sc�ne c�l�bre de Fanny r�sume � sa fa�on : 

 
C�sar   : Moi, jÕai donn� ma part. Elle aussi. Mais celui qui en a donn� le plus, cÕest    
Panisse. Et toi, quÕest-ce que tu lui as donn� ? 
Marius  : La vie. 
C�sar  : Les chiens aussi donnent la vie. Non, Marius, cet enfant, tu ne lÕas pas 
voulu. Ce que tu as voulu, cÕest ton plaisir. La vie, tu ne la lui as pas donn�e : il te 
lÕa prise. Ce nÕest pas pareil. 
Marius  : Mais qui cÕest, le p�re : celui qui a donn� la vie ou celui qui a pay� les 
biberons ? 
C�sar  : Le p�re, cÕest celui qui aime. 3  

 

Cet ample geste de lÕadoption est celui o� Sylvie Germain voit collaborer 

Ç lÕesprit, le cÏur, la volont�, o� lÕ�go�sme et le narcissisme sont chass�s par le 

souffle vivace du souci, de la responsabilit�, de lÕintelligence de lÕamour. È4   

Deux-Fr�res qui d�coupe son temps entre les deux foyers de la maison des 

Veuves et de la Ferme-Haute partageant son repas Ç assis entre Juliette et 

Hortense È et ber�ant Ç chaque soir Beno�t Quentin jusquÕ� son  

endormissement È (LN, 184), se glisse dans cette �tonnante paternit�. Alors que 

la paternit� biologique nÕest pas assur�e, Ç Quant � son p�re, on ne savait 

m�me pas qui il �tait exactement È, Deux-Fr�res prend dans ses bras celui quÕil 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç Blasons de la paternit� È, op. cit., p.208. 
2 Sylvie GERMAIN, Ç J�sus, lÕenfant adoptif de Joseph È, Le Nouvel Observateur, op. cit., p.90. 
3 Marcel PAGNOL, Fanny  (1931), Pi�ce en trois actes et quatre tableaux, Paris, Fasquelle, 1932. 
4 Sylvie GERMAIN, Ç J�sus, lÕenfant adoptif de Joseph È, op. cit., p.91. 
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nomme son fils Ç et sÕen chargea È (LN, 203). Il y a cette m�me conscience tr�s 

forte de la responsabilit� et de la gravit� qui incombe au p�re chez Novembre. 

Alors que son jumeau Octobre est envahi par lÕ�mergence de tr�s fortes 

angoisses � lÕannonce de sa future paternit�, Novembre devient un p�re de 

soutien, de l�g�ret� et de retenue devant la femme sauvage. Il canalise la 

lib�ration des repr�sentations inh�rentes aux projections maternelles dont 

Octobre a �t� lÕobjet et assume le risque dÕune descendance, sans que celle-ci 

soit porteuse dÕune mal�diction ou dÕune menace de destruction. Ces paternit�s 

Ç obliques È sont parfois transitoires, simplement �tayantes pour faciliter 

certaines travers�es de lÕadolescence ou de lÕ�ge adulte, pour se d�gager de 

matrices mortif�res ou trouver attention, �quilibre ou soutien. Ainsi en fut-il pour 

Eva, Ç JÕavais quinze ans quand mes parents sont morts, tu�s dans un accident 

de voiture. CÕest alors que mon oncle Joachim mÕa recueillie È (ES, 143). Le 

principe de lÕadoption rate parfois, Hyacinthe ressent Ç de lÕaigreur � lÕ�gard de 

son beau-fils, ce bon � rien qui vivait depuis si longtemps sous son toit, sans 

avoir jamais rien donn� en �change des soins, de lÕaffection et du constant 

soutien financier que lui, Hyacinthe, lui avait apport�s et continuait malgr� tout � 

lui dispenser. È (EM, 242) un rare exemple qui nous renseigne sur la dimension 

alt�r�e de lÕenfant. 

 

Certains p�res oscillent entre le statut de p�res adoptifs et de p�re spirituels, ils 

dessillent les yeux sur les origines ou le sens de lÕexistence parfois encore obscur 

� qui ne sait entendre ou regarder. Dans Magnus, cette figure est doublement 

repr�sent�e et se d�veloppe au fil de lÕ�volution du personnage principal. Lothar 

occupe une place complexe. Oncle de Magnus, il glisse sur le versant du p�re 

adoptif pour sÕarr�ter � celui de passeur. Complice dÕun mensonge concernant la 

filiation de Magnus, Ç il savait. Il savait depuis longtemps È (M, 116), il prolonge 

un temps les mystifications maternelles et laisse � Magnus le temps de cheminer 

dans le labyrinthe de ses questionnements afin que celui de la formulation 

advienne. Il est un tuteur soucieux Ç avant tout de la bonne instruction scolaire, 

morale et religieuse de [s]on neveu È (M, 74). Apr�s le temps de lÕappr�hension 

qui a conduit Lothar � prolonger le mensonge par exc�s de discr�tion, il 

accompagne la fin du temps des fables maternelles et am�ne � la complexe et 

douloureuse r�alit� historique. Le d�part n�cessaire vers dÕautres espaces de vie 

et de pens�e am�ne Magnus � retrouver un homme d�muni, Ç priv� de la vue, 

de sa voix, et presque autant du pouvoir de marcher È. Cette souveraine et 

discr�te pr�sence rappelle celle de Brum dans �clats de sel. Ces hommes, 

assign�s � r�sidence Ç dans la nuit muette È (M, 204) de leur corps, sont en 
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dialogue intense avec les morts et la part inconnue du monde, la c�cit� leur 

permettant de traverser la nuit pour acc�der � une lumi�re plus spirituelle. 

Diderot dans La Lettre sur les aveugles avait pos� cette question fondamentale 

dÕ�pist�mologie et de morale. LÕaveugle compenserait le manque dÕun sens par 

un penser plus, ou un penser mieux. Il est lÕhomme des Lumi�res en raison de 

sa lucidit� intellectuelle qui vient de lÕeffort quÕil accomplit pour ne jamais �tre 

prisonnier de ce quÕon lui dit. Il confronte ses sensations avec ses autres sens 

efficients pour �laborer un nouveau syst�me dÕexplication du monde par ses 

hypoth�ses intellectuelles. La force de Lothar est Ç abrasive È, il voit Ç au revers 

du visible È. Il r�pand une clart� dans son sourire et sur ses mains comme sÕil 

Ç mettait � nu le fond de son �tre : lÕintelligence et la pudeur dÕune bont� sans 

souci dÕelle-m�me. È (M, 204). Il participe � la Ç f�condation spirituelle È de 

Magnus, et prend place entre un p�re id�alis� et un p�re mort en offrant une 

nouvelle lign�e paternelle au personnage qui aura � Ç choisir È un destin. 

Ç Lothar Schmalker nÕa rien poss�d�, et il a donn� en abondance son d�nuement 

re�u È (M, 207), dÕaust�re tuteur, il devient ami tut�laire et p�re.   

 

Brum, le professeur de litt�rature de Ludv�k �tait per�u par ce dernier en tant 

que ma�tre spirituel qui, selon V�ronique Poirier Ç est en m�me temps le 

d�positaire, lÕagent de transmission et le garant de la perp�tuation dÕun h�ritage 

collectif. [É] Lieu de savoir et r�f�rence, le ma�tre spirituel incarne � la fois une 

m�moire, une loi et une parole sacr�e. È1 Ludv�k, alors �tudiant, vouait � Brum 

une admiration Ç si vive quÕil lÕavait consid�r� comme p�re second, un p�re qui 

lÕavait remis plus pleinement, ou du moins autrement au monde È (ES, 18). Face 

� une figure dÕidentification id�alis�e, le jeune homme se place dans une relation 

proche dÕun culte rendu par un disciple. Il est pr�t � instrumentaliser la ni�ce du 

professeur, avec laquelle il engage une br�ve aventure amoureuse, pour 

Ç rentrer un peu dans lÕintimit� du grand Brum È (ES, 23). Sans doute, lÕombre 

de celui qui est investi � la place du ma�tre ne peut quÕ�craser le jeune disciple 

qui sÕabandonne � tant de Ç constance et [...] ferveur discr�te È (ES, 18). En 

sÕ�loignant de Brum, Ludv�k rompt avec une figure parentale magnifi�e, 

Ç personnage de l�gende dor�e È dont Ludv�k ne peut soutenir lÕin�vitable 

d�sillusion de lÕeffritement : Ç l�gende dont la dorure sÕ�tait fan�e, puis 

craquel�e È (ES, 18). Lorsque, des ann�es plus tard, Ludv�k retrouve Brum 

confront� � la d�ch�ance physique, il est encore incapable de discerner ce que 

contient ce retrait, tant il est lui-m�me priv� de la g�n�rosit� Ç que seul octroie 

                                       
1 V�ronique POIRIER, Ç Modes de transmission et exp�rience personnelle. Le mod�le du ma�tre 
spirituel et son rapport � la tradition È, Encyclop�die des religions, op. cit., p.1335. 
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lÕoubli de soi. È (ES, 21). Or Brum ne se confond jamais avec cette figure du 

ma�tre, au contraire, il invite � la d�prise. M�me sÕil fut autrefois appel� Ç le 

grand Brum È (ES, 18), il ne sÕest jamais laiss� Ç griser dans les hauteurs des 

mots È (ES, 191) et il vit lÕ�loignement de Ludv�k, non comme une remise en 

question, mais comme une �tape n�cessaire qui appartient au cheminement de 

lÕindividu. Brum ne d�tourne pas ce Ç transfert È � son avantage mais propose 

une pr�sence et une relation de paternit� spirituelle. Il exclut toute tentation 

dÕexploiter lÕascendant quÕil pourrait avoir sur Ludv�k et se d�cale du culte 

idol�tre. Il instaure une relation qui Ç inclut donc une notion de d�tachement, de 

renoncement, dÕextinction de tout orgueil et le t�moignage constant dÕun amour 

�pur� de tout rapport de forces È1, ce dont t�moigneront la forme et le contenu 

de sa carte postale d�crypt�e post mortem. Ç Le p�re spirituel nÕest pas un rabbi 

qui explique la Thora, ni un mufti, ni un casuiste aidant � r�soudre des 

probl�mes de morale. Il est p�re È2 au sens chr�tien du terme. Sa fonction est 

instrumentale, explique Michel Bureau :  

 
Il permet � une �me de se laisser habiter pleinement par lÕEsprit. Pour �tre fid�le � 
sa fonction de p�re spirituel, lÕinstrument doit se tenir constamment sous la motion 
de lÕacteur principal. [É] ce nÕest rien dÕautre quÕune invitation � retrouver la place 
de p�re pour permettre � lÕEsprit dÕÏuvrer dans une �me. On ne peut �tre p�re 
selon lÕEsprit sans revivre constamment pour soi-m�me : Ç Non pas ce que je veux, 
mais ce que tu veux È (Luc 22,42)3  

 

Il sert de r�v�lateur pour d�couvrir les richesses port�es en soi et aider � 

construire sa propre identit� et, dans le cas de Fr�re Jean, � trouver Dieu par sa 

voie personnelle, par voix de silence, de souffle ou de chant. Il est int�ressant de 

constater que lÕidentit� sexuelle de Fr�re Jean soit, a priori, difficilement 

identifiable, comme les enfants qui surgissent et surprennent les personnages 

par leur arriv�e intempestive. Ë la suite de Gabriel dans Tobie des marais, celui 

qui appelle tout le monde Ç mon fils È ou Ç ma fille È (M, 273), se pr�sente � 

Magnus comme une vieille femme, son corps Ç semble encore aussi alerte que 

celui dÕun enfant. È (M, 244). Fr�re Jean, tel Jean Baptiste, vit entour� dÕabeilles 

Ç braises volantes, manne de pure lumi�re et dÕintense saveur dont le 

bourdonnement est chant de vie, de s�ve, louange du jour È (C, 88), qui le 

nourrissent de leur miel, Ç soleil int�rieur de lÕarbre [É] puissance qui tout � tour 

concentre et irradie È4, et emplissent Ç sa chair de lumi�re, son cÏur 

dÕall�gresse, et sa voix de douceur È (C, 88). Rien de grandiloquent chez cet 

                                       
1 Ibid., p.1339. 
2 Michel BUREAU, Ç La paternit� spirituelle È, Christus, op. cit., p.182. 
3 Ibid., p.187. 
4 Gaston BACHELARD, La Po�tique de lÕespace, op. cit., p.184. 
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homme � la l�vre fissur�e. Passeur de vie, il invite � passer outre le 

questionnement sur son nom propre pour conduire Magnus vers une identit� qui 

le d�passe. Il ne cherche pas � lui donner un nom, mais lÕinvite � se d�prendre 

du sien pour aller Ç au-devant de son nom qui toujours le pr�c�de È (M, 274). 

LÕengendrement de Magnus passe par une co-paternit�, celle de Lothar puis de 

Fr�re Jean, qui invite � se d�faire dÕune recherche dÕun soi qui occupait la 

premi�re place. Sylvie Germain �crit au sujet de Maurice Zundel, quÕil nÕa cess� 

de rappeler la n�cessit� de Ç changer de moi pour pouvoir circuler en nous 

comme dans un espace illimit�, o� tout donn� se transforme en don È, ce qui 

implique de rompre le cordon ombilical qui nous rive � notre psychisme infantile. 

Tel est ce long travail de consentement � la d�prise de soi qui sÕouvre � une 

m�moire qui Ç le d�passe infiniment, celle de la Vie dans sa radiance     

originelle È1. Sans doute est-ce cela la particularit� de cette paternit� qui donne 

naissance � une vie spirituelle et � un nouvel �tre par une pr�sence, une parole 

et un silence, qui propose, dans le respect de la libert�, une voie pour chercher 

et penser. LÕhistoire de Magnus ou de Ludv�k nÕa pas besoin dÕun historien, mais 

dÕun interpr�te. Comme le rappelle Jos�-Luis Goyena2, le travail de restauration 

nÕest pas tant un travail arch�ologique quÕune attention port�e sur lÕici et 

maintenant, lieu o� se cr�e lÕintimit� et o� le sujet acquiert la responsabilit� de 

sa vie psychique et spirituelle. Ç LÕh�ritage [É] est peut-�tre appel�, pour un 

temps ind�termin�, � �tre murmur� plut�t que clam�. Murmur� tout bas, mais 

alors v�cu en profondeur, en coh�rence, afin dÕ�tre tangible pour redevenir 

audible È (QA, 124). Certaines familles transmettent des objets, de g�n�ration 

en g�n�ration, comme un ensemble strictement inalt�rable. LÕh�ritage prend 

alors la forme dÕune contrainte transmise car, loin de conqu�rir ce dont il a 

h�rit�, lÕindividu est d�pouill� de toute vell�it� appropriative et astreint � 

lÕobligation de transmettre les biens re�us sans les alt�rer en aucune fa�on. Dans 

cette conjoncture, expos�e par Alain Ferrant, Ç le sujet ne devient jamais 

propri�taire de ce dont il h�rite, il est au contraire poss�d� par les objets 

transmis. È3. Les paternit�s de traverses donnent lieu � des h�ritages obliques 

qui transforment le donn� en don. Ç Les paroles et les expressions de Brum 

retrouv[ent] vie È (ES, 143) en Eva qui partage le go�t pour le silence et 

lÕ�coute du silence avec son p�re adoptif. Marceau quant � lui, laisse trace non 

chez sa fille, non chez sa femme, son p�re ou son fr�re, mais chez L�ger qui 

conserve pr�cieusement en son souvenir une toupie, jouet qui dans sa simplicit� 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç Souffle de la m�moire, gr�ce de lÕoubli È, Christus, n¡219, juillet 2008, p.269. 
2 Jos�-Luis GOYENA, De lÕImpasse � la transmission. Approche clinique de la th�orie de la technique, 
th�se de doctorat de psychologie, Lyon, universit� Lyon 2, 2002 [dact.]. 
3 Alain FERRANT, Pulsion et liens dÕemprise, Paris, Dunod, 2001, p.103. 
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color�e signe lÕempreinte du beau-p�re sur la mati�re : Ç L�ger [É] serrait entre 

ses genoux une grosse toupie de bois peinte en bleu vif. CÕ�tait Marceau qui la 

lui avait taill�e. È (JC, 194). Le r�cit Ç paradoxal et scandaleux È selon les 

termes de Jean-Marie Delassus, ne vise-t-il pas Ç � faire comprendre que la 

v�ritable paternit� est dÕun autre ordre, quÕelle ne tient pas seulement � la 

capacit� dÕengendrement. È1  Un homme qui engendre peut �tre lÕanc�tre dÕune 

lign�e nombreuse, ma�tre de sa descendance mais il nÕen est pas forc�ment le 

p�re. Le p�re transmet la vie sans en �tre le ma�tre, il indique lÕorigine sans se 

prendre pour elle. En cela, lÕexemple dÕAbraham qui dut passer par Ç le sacrifice 

de son propre cÏur et non par celui du corps de son fils È 2 est fondateur. Le 

p�re omnipotent, concupiscent et ivre de possession devient un p�re nourricier 

et aimant, qui nÕest pas � redouter ou � Ç renverser pour SÕemparer de son 

pouvoir. È (MP, 124). Ce p�re/Dieu qui est Ç n�tre È p�re renvoie � une 

Ç fraternit� sans limites o� chacun est � la fois, Ç �lu È et � �galit� avec les 

autres È (MP, 124).  

                                       
1 Jean-Marie DELASSUS, Ç Les P�res et la paternit� È, QuÕest-ce quÕun p�re ?, op. cit., 176. 
2 Joseph MARTY, Ç Le cin�ma en qu�te de p�re È, Christus, Ç La paternit�. Pour tenir debout È, op. 
cit., p.190. 
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Troisi�me partie 
 

DES FRéRES ET DES SÎURS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CÕest, � la v�rit�, un beau nom et plein de 
dilection que le nom de fr�re [É]. Les fr�res 
ayant � conduire le progr�s de leur avancement 
en m�me sentier et m�me train, il est force quÕils 
se heurtent et choquent souvent   

 
Michel de Montaigne1 

 

 

                                       
1 Michel DE MONTAIGNE, Essais, Livre premier, chapitre XXVIII, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1965, 
p.265. 
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INTRODUCTION 
 

Si chacun est, ainsi que le propose la m�taphore dÕAlain Ruffiot, Ç tissu 

avant dÕ�tre issu È1, nous mesurons � quel point la famille, avec ses liens 

dÕalliances et filiaux uniques, pr� existe au sujet et propose dans sa dimension 

transg�n�rationnelle des structures de relations fantasmatiques sp�cifiques. 

CÕest sur ce terreau de lÕimaginaire familial que sÕorganise la place ainsi que la 

repr�sentation de ses membres, que se construit lÕidentit� du sujet en lien avec 

les autres et que na�t le sentiment dÕappartenance. Ç La caract�ristique du lien 

fraternel est dÕassurer la m�diation et lÕ�change entre le soi familial et le soi 

social, culturel et le soi politique È2 postule Rosa Jaittin. Les diff�rents 

sentiments et �motions qui lÕirriguent �voluent au fil du temps, avec des 

cons�quences vari�es sur la vie sociale, affective et intrapsychique du sujet, 

infusant dans la fa�on dont se tissent les liens sociaux, amicaux et amoureux 

futurs. Le groupe fraternel se con�oit comme un syst�me de relations entre des 

enfants dÕune m�me g�n�ration qui doit �galement se penser par rapport Ç aux 

liens fraternels des parents È3 ainsi quÕ� lÕinscription du d�sir dans la lign�e 

maternelle et paternelle. Jean Bergeret affirme que la famille est une institution 

destin�e : 

 
� traiter et organiser les effets de la g�n�rativit� de la sexualit� adulte. Elle est 
lÕorganisation sociale qui permet de dramatiser, de mettre en jeu, voire en sens, la 
matrice de la question de lÕengendrement qui, ramen�e � sa forme la plus aride et 
abstraite, sÕ�noncerait ainsi : la diff�rence des sexes produit une diff�rence de 
g�n�ration qui produit une diff�rence dans le sexuel.4  

 
Les questions qui travaillent la fratrie interrogent la diff�rence des sexes et des 

g�n�rations, tout autant que la diff�rence entre la sexualit� enfantine et la 

                                       
1 Alain RUFFIOT, Ç Fonction mythopo��tique de la famille, mythe, fantasme, d�lire et leur gen�se È, 
Dialogue, 70, 1980, p.3-18. 
2 Rosa JAITTIN, Clinique de lÕinceste fraternel, op. cit., p.39. 
3 Ibid., p.39. 
4 Jean BERGERET, Ç La Capacit� dÕ�tre seul en pr�sence du couple È, Revue Fran�aise de 
Psychanalyse, Tome LXVI, janvier-mars 2002, p.13. 
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sexualit� adulte ; avec elles, les �nigmes de la cr�ation alimentent la pulsion 

�pist�mophilique. Le lien fraternel n�cessite de se penser, de se vivre et de se 

reconna�tre comme le fr�re ou la sÏur, il interroge le sentiment dÕappartenance 

� une famille et demande � se situer � une place autre que celle du couple 

parental. Il est parfois difficile de penser lÕarriv�e de celui ou de celle qui vient 

d�loger celui qui se croyait lÕunique, parfois p�rilleux de se pencher sur le 

berceau de celle qui fait na�tre les vertiges des d�sirs incestueux, souvent risqu� 

de sÕaventurer sur le chemin de lÕalt�rit� alors que les dents sÕaiguisent pour 

entamer la d�voration de cet �trange familier qui sÕalt�re alors dans un silence 

d�chirant. Si, selon Nathalie Prince, les fratries Ç constituent a priori la 

dimension initiale du conte, elles constituent en m�me temps le facteur de la 

discordance, lÕ�l�ment probl�matique qui vient mettre dÕembl�e un grain de 

sable dans la lin�arit� du r�cit È1.  

 

Les modalit�s de la relation fraternelle offrent � lÕimaginaire germanien un vaste 

champ de possibles qui se d�ploie de fa�on prot�iforme Ç � lÕint�rieur ou � 

lÕext�rieur de la cellule familiale, avec, contre, ou sans le noyau parental È2. 

Dans la lign�e des contes et des filiations bibliques, la fratrie des premiers 

romans se signale nombreuse, parfois monosexu�e ou avec la g�mellit� comme 

horizon ; puis progressivement, dans une perspective plus contemporaine, elle 

se restreint et devient mixte, dans un syst�me dÕopposition significatif. Chaque 

mise en fiction cependant est propre au r�cit qui Ç lui pr�te une forme et une 

valeur sp�cifiques. È3. Caisse de r�sonance de pr�dilection, les fracas du monde 

se r�percutent en d�s�quilibre et perturbent durablement la configuration de la 

fratrie par la cr�ation de failles desquelles surgissent le d�membrement et la 

dispersion. La fratrie devient le si�ge privil�gi� des sentiments de rivalit� et de 

jalousie. Le fr�re, la sÏur, cet autre semblable, repr�sentent une part unique en 

notre monde interne, dans lÕambivalence de lÕamour et de la haine. Tel un miroir, 

ils se donnent comme une relation constituante aux multiples facettes. 

LÕinterrogation quÕils portent en nous est celle du visage �trangement familier de 

lÕautre, au sens o� le Fr�re, la SÏur, tout en �tant le non-Moi, est aussi lÕalter 

ego et peut ainsi �tre le plus parfait repr�sentant du moi. La qu�te de lÕidentit� 

est propice au jeu de miroirs et aux vertiges des reflets divers. Image fid�le, 

alt�r�e ou d�form�e, le fr�re et la sÏur renvoient au double et au ph�nom�ne 

de lÕinqui�tante �tranget� tout autant quÕ� lÕindivision du sujet. Le lancinant 

                                       
1 Nathalie PRINCE, Ç "Il �tait une fois un b�cheron et une b�cheronne qui avaient sept enfants [É] " 
ou des fratries dans les contes de f�es des Grimm et de Perrault È, Fratries. Fr�res et sÏurs dans la 
litt�rature et les arts de lÕAntiquit� � nos jours, op. cit., p.391. 
2 Florence GODEAU et Wladimir TROUBETSKOY (dir.), op. cit., p.13. 
3 Ibid. 
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Ç qui va l� ? È qui sÕ�nonce Ç entre surprise et trouble È (C, 14) se complexifie 

avec la venue des lign�es g�mellaires qui confondent et deviennent un destin � 

revendiquer ou � �radiquer. Le d�sir ou la nostalgie de la fusion sont propices 

aux enfermements mortif�res ou au deuil pathologique et se d�ploient dans le 

fantasme androgynique qui devient le mod�le du couple. La fraternit� se d�ploie 

�galement dans le duel et le meurtre. Le fr�re se pr�sente alors comme la figure 

de lÕintrus et du rival qui est � ha�r et � �liminer dans les sillons dÕAbel et de 

Ca�n, dont le crime originel continue de tourmenter les personnages. Le 

fratricide, drame de lÕhumanit�, ne peut se contenir dans la sph�re familiale, il la 

d�passe et se tra�ne dans les rais historiques pour alimenter les conflits guerriers 

et les g�nocides du XXe si�cle qui se nourrissent de ces rivalit�s. La voix du fr�re 

se fait alors entendre dans le sang r�pandu et la question Ç o� est ton fr�re ? È 

ouvre � la condition de notre naissance de sujet vivant qui nÕa de cesse de 

sÕatteler � la prise en consid�ration de lÕautre pour faire surgir le fr�re ou la sÏur 

dans un renversement radical sous forme de sublimation de la jalousie. La 

complexit� du v�cu fraternel sÕinverse alors en un id�al, ou en un fantasme, de 

la fratrie harmonieuse et apais�e, condition de lÕ�mergence de la fraternit� 

comme rapport �thique � lÕautre selon Levinas. 
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I Ð AVOIR UN FRéRE, AVOIR UNE SÎUR  
 
 

Je d�testais les b�b�s. Moi qui, pendant deux ans 
et demi, avait �t� le centre dÕun univers de 
tendresse, jÕai ressenti comme un coup de 
poignard, et un froid polaire a immobilis� mes 
osÉ [É]. JÕai ressenti alors, froidement et 
sobrement, comme si jÕ�tais au loin sur une 
�toile, la s�paration de toute choseÉ  

 
Sylvia PLATH, La Cloche de verre 

 
 

   I-1 Le dard de la jalousie 
 
 I-1.A LÕirruption de lÕind�sirable et lÕ�preuve du deux 
 

La venue de lÕautre, fr�re ou sÏur, non souhait� et non attendu, est v�cue 

comme une irruption, une intrusion, qui bousculent les exigences de lÕancien-n� 

� lÕ�gard de ses parents. Avoir un fr�re ou une sÏur, contraint � �tre fr�re, � 

�tre sÏur, � na�tre au nouvel �tat de fr�re et sÏur et pour certains, � nÕ�tre plus 

que sÏur ou fr�re en une terrible �preuve narcissique et identitaire. La rivalit� 

peut se nicher au sein m�me du couple g�mellaire dans la volont� dÕappara�tre le 

premier � la lumi�re du jour. La Gen�se rapporte comment R�becca, lÕ�pouse 

r�put�e st�rile dÕIsaac, donne naissance aux jumeaux dont le premier n� fut 

nomm� Esa� et lÕautre Jacob. Premiers jumeaux de la Bible ils poursuivent, 

apr�s Abel et Ca�n, lÕexploration du sentiment de la rivalit� et de la jalousie 

fraternelles. Dans son Dictionnaire de la Bible, Andr�-Marie G�rard rappelle 

lÕanecdote, fond�e sur un jeu �tymologique ins�r� dans ce r�cit, selon laquelle 

au moment de la naissance le pu�n� tenait son fr�re par le Ç talon È, Ç (en 

h�breu �q�b, paronyme aqob) È. Cette lutte pr�coce pour conqu�rir la premi�re 

place Ç dans lÕordre de primog�niture È sÕeffectue Ç comme si le second des 

deux fils de Rebecca ait voulu sÕassurer avant lÕheure la primaut� que lui 

promettait, d�s ses premiers mouvements  dans  le  sein  maternel,  un  oracle  
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[É] : " LÕa�n�  servira le cadet. " È1. Cette lutte originelle nÕest pas anodine 

lorsque lÕon sait que le nom de la famille P�niel provient de la lutte de Jacob avec 

lÕange, comme le rappelle lÕ�pigraphe de Nuit-dÕAmbre. Dans son essai sur Le 

Complexe fraternel, le psychanalyste Ren� Ka�s rappelle, en une �num�ration 

introductive, la grande vari�t� de figures mythologiques qui sÕattache � ce 

complexe : Ç Ca�n et Abel, Jacob et �sa�, Joseph et ses fr�res, dans la trag�die 

et les mythes grecs �ros et Hermaphrodite, Art�mis et Apollon, Castor et Pollux, 

�t�ocle et Polynice, Antigone et Ism�ne, dans la mythologie latine, Remus et 

Romulus, Narcisse et sa sÏur, les Horace et les Curiace ; dans lÕaire �gyptienne, 

Isis et Osiris, dans le Coran Khabil et Halil, dans la cosmologie dogon Nommo et 

le Renard p�le, dans le cycle des Niebelungen, Siegmund et Sieglinde, etc. È2. 

Sachant que les Ç grandes figures de la mythologie sont les d�positaires de 

v�rit�s sur lÕhumain È et que chaque Ç personnage mythique avance sur la sc�ne 

du monde avec son masque incandescent dou� dÕune immense amplitude de 

r�sonance È (RN, 127), Sylvie Germain puise � cette riche mati�re de la rivalit� 

jalouse au sein de la fratrie pour en actualiser les figures, en reprendre la 

question fondamentale de lÕalt�rit� et ajouter la rivalit� susceptible de surgir 

dans le couple fr�re/sÏur. De mani�re g�n�rale, lÕapparition de la sÏur ou du 

fr�re dans la vie familiale oblige lÕenfant � renoncer � se consid�rer comme 

lÕobjet exclusif et privil�gi� de lÕobjet maternel, et par cons�quent, Ç � 

diff�rencier le r�el de lÕimaginaire È3. Le lien unique qui se cr�e au sein de la 

fratrie se fonde sur une parent� commune, or cÕest de cette �vidence, qui peut 

prendre des allures de fatalit�, que na�t la source de la disjonction. Les fr�res et 

les sÏurs, confront�s � la convoitise du m�me objet, peuvent se concurrencer 

ou se d�manteler dans la discorde. Le rapport entre la similitude et lÕalt�rit� au 

sein de la fratrie se r�v�le difficile, comme si la pr�sence de lÕautre se pensait 

toujours comme �tant celui de trop, alors m�me que cÕest par lui que la 

rencontre peut advenir. Saint Augustin d�crit, dans un passage bien connu des 

Confessions, le spectacle dÕun enfant confront� � lÕallaitement de son fr�re de 

lait, Vidi ego et expertus sum zelantem parvulum : nondum loquebatur et 

intuebatur pallidus amaro aspectu conlactaneum suum4, Ç JÕai vu moi-m�me et 

bien connu un petit jaloux : il ne parlait pas encore et fixait, p�le, dÕun regard 

amer, son fr�re de lait È. Il sÕagit bien dÕune trag�die qui se joue alors devant le 

t�moin oculaire qui assiste � lÕexhibition dÕun couple bienheureux, suppos� jouir 

                                       
1 Andr�-Marie G�RARD, Ç Jacob È, Dictionnaire de la Bible, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 
1989, p.565. 
2 Ren� KAèS, Le Complexe fraternel, Paris, Dunod, 2008. 
, p.35. 
3 Rosa JAITTIN, op.cit., p.97. 
4 Saint AUGUSTIN, Les Confessions, Livre I, chapitre VII, Ç LÕenfant est p�cheur È, Paris, Ernest 
Flammarion, 1993, p.50-51.   
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dÕun corps � corps qui lÕexclut et le maintient, amer, en coulisse. Sigmund Freud 

analyse cette ambivalence vis-�-vis du fr�re de la fa�on suivante : 

 
LÕenfant, [É] voue � lÕintrus, au rival, une haine jalouse. Le nouveau venu nÕa-t-
il pas d�tr�n�, d�poss�d� son a�n� ? Et la rancune est tenace aussi contre la 
m�re infid�le qui partage entre les deux enfants son lait et ses soins [É] SÕil na�t 
dÕautres enfants, la jalousie est raviv�e chaque fois avec la m�me intensit�. Le 
fait nÕest gu�re modifi� quand lÕenfant demeure le pr�f�r� de la m�re, car 
lÕamour du petit �tre nÕa pas de bornes, exige lÕexclusivit�, et nÕadmet nul 
partage.1  

 
Le traumatisme qui accompagne lÕarriv�e dÕun fr�re ou dÕune sÏur peut �tre 

compris comme lÕapr�s-coup du traumatisme plus ancien du sevrage, o� lÕenfant 

fut confront� � la perte de lÕobjet et � la distance corporelle quÕil implique. Paul-

Laurent Assoun pr�sente ce drame comme celui Ç de la d�possession de lÕobjet, 

r�alisation dÕune compl�tude au profit de lÕautre È2, au cours duquel l'enfant doit 

en m�me temps, symboliser non seulement le sevrage, la coupure avec la m�re, 

mais cette pr�sence dÕun autre, dÕune intrusion sur le lieu le plus intime de sa 

m�moire premi�re. Cette exp�rience de transitivit� est g�n�ratrice dÕangoisse 

car elle conduit � se voir dans lÕautre � lÕ�poque o� les fronti�res du moi 

individuel encore floues se constituent et font de lÕautre un double. Ç Serait-ce l� 

lÕorigine de lÕenvie ? È3 demande J.-B. Pontalis. Sylvie Germain, dans la lign�e 

des travaux dÕobservations conduites aupr�s des tout petits4, rel�ve dans Ç le 

comportement des enfants d�s le plus jeune �ge, quand lÕun a un jouet que 

lÕautre nÕa pas ; m�me si celui-ci poss�de beaucoup dÕautres jouets, il sÕen 

d�sint�resse soudain pour ne plus convoiter que lÕobjet appartenant � son 

"rival". È (MP, 121). Si la rivalit�, qui suppose d�j� une diff�renciation entre soi 

et lÕautre, ne peut advenir, cÕest lÕenvie qui, dans sa force destructive, surgit 

pour abolir cette diff�rence et nÕouvre aucun espace au jeu : Ç La jouissance par 

lÕautre de biens, aussi d�nu�s de valeur soient-il bien souvent, se fait d�fi, 

outrage, blessure, tourment pour celui qui en est exclu et qui sÕestime l�s�. Chez 

les adultes ce processus peut sÕemballer et conduire jusquÕau crime. È (MP, 122). 

Denis Vasse5 parle � ce sujet de jalousie originaire, celle qui conduit � �tre jaloux 

de ce qui anime lÕautre alors que nous ne participons en rien � ce qui le fait 

vivre. Bruno Mounier d�crit cette mise � mort de lÕautre �nonc�e par le jaloux 

                                       
1 Sigmund FREUD (1932), Ç La F�minit� È, Nouvelles conf�rences sur la psychanalyse, Paris, 
Gallimard, 1978, p.147-178. 
2 Paul-Laurent ASSOUN, Ç La Relation fraternelle : lÕ�preuve de lÕintrusion È, Le�ons psychanalytiques 
sur Fr�res et SÏurs, t.1, op. cit., p.21. 
3 J.-B. PONTALIS, Fr�re du pr�c�dent op. cit., p.91. 
4 Marie-Blanche LACROIX, Maguy MONMAYRANT (dir.), Les Liens dÕ�merveillement. LÕobservation du 
nourrisson selon Esther Bick et ses applications, Toulouse, Er�s, 1998. ; Jo�l Clerget et al., LÕAccueil 
des tout-petits, Toulouse, Er�s, 1998. 
5 Denis VASSE, Ç La Jalousie structurante È, Session du Centre Thomas More, LÕArbresle, 11-15 mai 
1989. 
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pour qui il ne peut y avoir deux vivants ou alors, Ç ce deuxi�me vivant doit vivre 

de la vie È1 quÕil veut bien lui conc�der. Comme si la vie nÕ�tait pas de lÕordre de 

la transmission mais dÕune lib�ralit�. L� o� ne peut se concevoir une place pour 

deux, la question du meurtre est � lÕÏuvre.  

 

Nous retrouvons ce dilemme Ç sÕil vit, je meurs È, dans lÕ�preuve du 

surgissement du fr�re dans la vie de Bruno-Pierre Estampal et de la sÏur pour 

Philippe de Fontelauze, dans la Chanson des mal-aimants. Ces deux 

personnages, travers�s par la jalousie, engagent le d�licat passage de la place 

du fils unique � celle de lÕa�n�. Si cette envie sÕ�veille pour des biens Ç d�nu�s de 

valeur È, selon les propos de Sylvie Germain, comment ne pas ha�r celui qui est 

suppos� �tre gratifi� de lÕattention, de lÕamour et de lÕadmiration maternelle dont 

lÕenfant se sent dor�navant priv� ? La question qui peut sÕadresser � la m�re 

sous forme de Ç pourquoi mÕas-tu fait ce coup-l� ? È, se justifie comme de la 

l�gitime d�fense et se transforme en d�claration de guerre contre celui ou celle, 

plus � sa taille, qui sera la victime d�sign�e de la haine du d�tr�n�. �voqu�e 

dans Les �chos du silence au sujet de la th�orie du tsimstsoum, la trag�die 

Shakespearienne Le Roi Lear contient une intrigue subordonn�e tr�s proche de la 

principale, qui est lÕhistoire de Gloucester et de ses deux fils, Edmond et Edgar. 

Le fils b�tard, Edmond, est taraud� par la haine de son fr�re et nÕa de cesse de 

vouloir sa ruine. Pour sa part dÕh�ritage, il nÕh�site pas � trahir Edgar et � le 

diffamer aupr�s de son p�re afin de le faire condamner � mort et encourager sa 

fuite. Figure malfaisante, Edmond ob�it : 

 
aux lois qui r�glent, depuis toujours le type dÕhomme auquel il appartient ; comme 
Ca�n qui voit ses sacrifices repouss�s, comme Ganelon qui ne r�ussit pas � obtenir 
lÕaffection de son roi, il est marqu� par le destin : son �tat civil lÕhumilie et lÕobs�de, 
le sens de son inf�riorit� le rend agressif avec ses semblables.2 

 
Bruno-Pierre Estampal et Philippe de Fontelauze partagent le m�me point 

commun que les personnages shakespeariens, Richard III, Iago et Edmond, 

habit�s par le d�mon du mal. Tous trois se sentent spoli�s par leur position de 

pu�n� ou de b�tard qui ne leur permet pas dÕoccuper la place � laquelle ils r�vent 

dÕacc�der. Selon Andr� Green les Ç vilains de Shakespeare pr�sentent tous les 

trois un complexe fraternel qui les pousse au fratricide, tout comme dans la Bible 

Ca�n tue Abel le plus aim� de Dieu. È3. Selon Ren� Ka�s, Ç le complexe fraternel 

est un v�ritable complexe, au sens o� la psychanalyse en a formul� la structure 

                                       
1 Bruno MOUNIER, Ç Jalousie paternelle È, Places du p�re violence et paternit�, Jo�l et Marie-Pierre 
Clerget (dir.), Presses Universitaires de Lyon, coll. Champs, 1992, p. 124. 
2 Robert LAFFONT, Valentino BOMPIANI, Ç Edmond È, Dictionnaire des personnages (1960), Paris, 
Robert Laffont, coll. Bouquins, 2003, p.332.  
3  Andr� GREEN, Ç Pourquoi le mal ? È, Le Mal, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1988, p.422. 
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et la fonction dans lÕespace psychique du sujet de lÕinconscient È1. Forme 

archa�que du rapport � lÕautre, Jacques Lacan le th�orise comme le complexe de 

lÕintrus pour lequel le destin �volutif du fr�re est de devenir un rival avant que 

dÕ�tre reconnu comme un autre que soi. LÕexploration du complexe fraternel se 

r�v�le f�conde pour Andr� Green qui rel�ve que Lucifer se r�volte contre Dieu 

Ç parce quÕil a perdu la pr�f�rence aux yeux de lÕEternel. [É] Cette haine 

fraternelle qui pousse aux extr�mit�s du Mal na�t souvent parce que lÕobjet de la 

haine est suppos� �tre plus aim� par lÕun des parents Ð dans le cas de Satan par 

le P�re. " LÕexplication " de la haine r�side donc apparemment dans la douleur 

cr��e par la perte dÕamour. È2. La plainte dÕAur�lien dans Hors-champ nÕest-elle 

pas lÕexpression de la crainte qui foudroie lÕenfant lorsquÕil redoute dÕ�tre oubli� 

par sa m�re ? : Ç Maman, je suis l� ! Souviens-toi de moi, je suis ton fils ! 

Aur�lien, ton fils, ton unique, entends-tu ! MÕentends-tu ? Maman, maman ! È 

(HC, 193). Cette terrible supplication, qui dans le cas dÕAur�lien est une 

exp�rimentation fatale de lÕoubli, ne peut sÕexprimer que dans une confusion 

telle que les corps de Jo�l, dÕIota et de Lilli, dont la ventriloquie se d�clenche, en 

deviennent r�ceptacles et caisses de r�sonance.  

 

Bruno-Pierre Estampal et Philippe de Fontelauze ne transforment pas la forme 

archa�que du complexe fraternel, pour eux la sÏur ou le fr�re conservent la 

consistance dÕun objet partiel, simple appendice du corps maternel imaginaire. Ë 

la mort de sa m�re, Bruno-Pierre Estampal qui Ç sÕ�tait toujours cru fils unique 

avait d�couvert la pr�sence dÕun demi-fr�re m�tis de onze ans son a�n� È (CM, 

222), il ressent alors Ç lÕeffet dÕune piq�re de scorpion dans la nuque. Ë pr�s de 

cinquante ans, il sÕ�tait senti aussi flou� par sa m�re que Gabriel lÕavait �t� � 

lÕ�ge de neuf ans quand cette m�me m�re lÕavait abandonn� È (CM, 223). 

LÕapparition du demi-fr�re r�sonne comme la fin de lÕ�ge dÕor. Les traces de la 

th�orie darwinienne se font plus pr�cises et, f�roce, lÕanimalit� se r�veille au sein 

de la fratrie. Quand le territoire est � d�fendre, la loi du plus fort pr�vaut :  

 
un vrai chat, cet Estampal, il avait r�tabli son �quilibre avec une souplesse 
bondissante sit�t le choc encaiss�, tandis que le fr�re �tait rest� pareil � un oisillon 
d�gringol� du nid, crevant de faim, de froid. Et le chat avait jou� avec le vieil 
oisillon. (CM, 223) 
 

La perversion du lien r�duit le fr�re � un objet que Bruno-Pierre utilise � son gr�, 

il attrape son fr�re dans ses griffes et exige quÕil ne soit plus quÕun sujet an�anti, 

d�pendant de son bon vouloir. Bruno-Pierre d�cide seul de resserrer ou de 

                                       
1 Ren� KAèS, Le Complexe fraternel, op. cit., p.1. 
2  Andr� GREEN, op. cit. 
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d�gager son �treinte. La fraternit� ne se d�cr�te pas, pas plus que les origines 

communes ne valent pour liens. La Ç forme brutale et catastrophique È1 que 

peut prendre la rencontre avec lÕ�tranger selon Julia Kristeva, est ici litt�rale. Le 

fr�re, Ç �tranger catapult� si tardivement dans sa vie È (CM, 224), est 

d�clencheur de lÕinqui�tante �tranget�. Il saisit Bruno-Pierre par sa singularit� : 

il est un Ç �tranger � la puissance trois de par son long incognito, de par son 

origine africaine du c�t� paternel, et enfin de par sa maladie mentale È (CM, 

224), autant de signes de singularit� qui le distinguent de lui. Bruno-Pierre ne 

prend pas le temps de savoir ce que r�v�le cette diff�rence, pas plus quÕil ne 

peut reconna�tre en lui la Ç face cach�e de notre identit�, lÕespace qui ruine 

notre demeure, le temps o� sÕab�ment lÕentente et la sympathie È2. LÕ�preuve de 

lÕorigine qui sÕimpose lui demande de supporter une fissure provoqu�e par 

quelquÕun dÕautre, aussi proche et distinct quÕun fr�re. Ç Ë d�faut de lien 

fraternel, il en avait cr�� un de d�pendance et dÕexploitation, ayant vite compris 

quel profit il pouvait retirer de ce d�pressif hallucinant. È (CM, 224). La 

dialectique du Ma�tre et de lÕEsclave, d�velopp�e par Hegel3, est � lÕÏuvre dans 

lÕutilisation que Bruno-Pierre fait des visions de son fr�re � des fins personnelles 

et litt�raires. Estampal incarne la figure du mal et Gabriel repr�sente celle de la 

fragilit� humaine pers�cut�e, avec cependant toute lÕexpression de la complexit� 

contenue dans de telles strat�gies. En effet, Gabriel ne se per�oit nullement 

comme domin� par son nouveau fr�re, il craint m�me de perdre la protection 

illusoire quÕil lui conf�re, alors que, paradoxalement, Bruno-Pierre a besoin de 

Gabriel Ç pour des enjeux narcissiques, et en particulier pour se projeter dans 

lÕautre, faire prendre en charge � lÕautre ses propres angoisses � lui [É] È4. La 

crainte de se retrouver face � son impuissance cr�atrice, si son fr�re venait � lui 

�chapper ou si sa mise en sc�ne macabre nÕop�rait plus, le taraude. Pour 

Bernard Brusset, le Ma�tre, lui-m�me soumis � un tyran interne, a besoin dÕ�tre 

reconnu comme tel, alors que le Ç domin� È se passe du Ç dominant È et sÕen 

accommode È5. Estampal aurait � consentir � Ç leur origine partag�e È, que 

Daniel Sibony �voque au sujet du conflit isra�lo-palestinien. Il conviendrait pour 

cela de sÕengager dans un voyage-exode qui excentre le rapport � soi-m�me 

Ç ex-istant et se tenant, ainsi, hors de sa propre origine È6, dans une dimension 

                                       
1 Julia KRISTEVA, �trangers � nous-m�mes, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1988, p.280. 
2 Ibid., p.9. 
3 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL (1807),  La Ph�nom�nologie de l'Esprit, Paris, Gallimard, coll. 
Folio/essai, 1970. 
4 Albert CICCONE, Alain FERRANT, Honte, culpabilit� et traumatisme, Paris, Dunod, coll. Psychismes, 
2009 p.92. 
5 Bernard BRUSSET, Ç Le Lien fraternel et la psychanalyse È, Revue Fran�aise de Psychanalyse, 
Ç Fr�res et sÏurs È, Paris, PUF, 2, tome LXXII, mai 2008, p.358. 
6 Daniel SIBONY, Violence. Travers�es, Paris, �ditions du Seuil, coll. La Couleur des id�es, 1998. 
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essentielle de lÕ�tre , lÕ�tranger permettant, �crit Edmond Jab�s, Ç dÕ�tre toi-

m�me, en faisant de toi un �tranger È1. 

 

  I-1-B Un paradis � tout jamais perdu 

 
 Philippe de Fontelauze jouit longuement du statut de lÕenfant unique aupr�s 

de sa m�re. Alors que son p�re est au front, il est lÕobjet de toute lÕattention et 

de lÕ�blouissement maternels :  

 
Il avait �t� dÕautant plus choy� et f�t� quÕil �tait dou� dÕune voix admirable. Une 
voix aussi pure que celle que lÕon attribue aux anges et qui ravissait tous ceux 
qui lÕ�coutaient chanter.  Et des anges, il avait �galement la beaut� diaphane, la 
blondeur, la sveltesse. (CM, 75)  

 
Nous pourrions dire que lÕenfant se trouve en position phallique, mais nous 

pr�f�rons2 le terme emprunt� par B�n�dicte Lanot3 � Bellemin No�l, pour 

affirmer que Philippe est le Ç machin È qui est exhib� au sein de sa famille. Ç Sa 

Majest� È Philippe vit les ultimes instants avant la chute, qui sera dÕautant plus 

douloureuse que son pi�destal fut �lev�. La permission du p�re impose au fils 

une r�alit� cruelle : la m�re a un autre objet dÕamour que lui. La grossesse 

cons�cutive annonce une terrible r�alit� quÕil ne veut ni reconna�tre, ni accepter :  

 
Les sentiments de Philippe, lorsquÕil comprit ce qui se tramait dans le ventre de plus 
en plus arrondi de sa m�re toute v�tue de noir, furent eux, sans ambigu�t�. Un bloc 
de hargne et de jalousie. Il soup�onna lÕembryon de vouloir lui voler sa place de 
petit prince d�chu et de le forcer � prendre celle du p�re laiss�e vacante. (CM, 78)   
 

åg� de quelques semaines seulement, le fÏtus se voit dÕembl�e attribuer une 

intentionnalit� captatrice. Rev�tu de la panoplie de lÕimposteur, son unique 

destin est de d�pouiller le petit monarque de ses pr�rogatives et de sÕemparer de 

son sceptre. Ainsi en est-il du destin de lÕenfant merveilleux dont lÕextr�me 

splendeur, que Serge Leclaire compare � celle de Ç lÕenfant J�sus en majest�, 

lumi�re et joyau rayonnant dÕabsolue puissance È, pr�destine � lÕabandon et � la 

perte : Ç Dans lÕextraordinaire pr�sence de lÕenfant de chair sÕimpose [É] lÕimage 

rayonnante de lÕenfant-roi � laquelle fait pendant la douleur de la Piet� È4. On 

                                       
1 Edmond JABES, Un �tranger avec, sous le bras, un livre de petit format, Paris, Gallimard, 1989. 
2  Si le phallus nÕest pas � confondre avec le p�nis pour la psychanalyse, il nÕen demeure pas moins 
que le choix du terme emporte avec lui une forme de pr��minence de lÕhomme au d�triment de la 
femme, et surtout une insuffisante distinction entre ce qui rel�ve dÕune part de la nature et dÕautre 
part de la culture.  
3 Terme quÕelle utilise dans sa th�se au sujet du personnage de Reine dans Jour de col�re. B�n�dicte 
LEMOINE-LANOT, LÕUnivers romanesque de Sylvie Germain : lÕimaginaire �thique, Th�se de Doctorat 
de lÕUniversit� de Caen, sp�cialit� : Langue et Litt�rature fran�aises, directeur de th�se Alain Goulet, 
2001. 
4 Serge LECLAIRE, On tue un enfant. Un essai sur le narcissisme primaire et la pulsion de mort, Paris, 
�ditions du Seuil, coll. Points, 1975, p. 11. 
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pourrait � cet �gard �voquer ici la situation de Ç d�privation È, au sens 

winnicottien du terme, qui est le v�cu de la Ç perte de quelque chose de bon et 

de positif, [É] qui [É] a �t� retir� È1. LÕarriv�e du pu�n� conduit � une nouvelle 

Ç arithm�tique È dans la mesure o� celui qui sÕajoute, et avec lequel il va falloir 

dor�navant compter, g�n�re des sensations haineuses dont le but, clairement 

exprim�, est dÕ�vincer sans �gard celle qui contrarie les pr�tentions de lÕa�n�. 

Devenir lÕa�n� nÕest en rien une promotion r�jouissante, sÕil �tait besoin, la 

parabole �vang�lique du fils prodigue2 en rappelle le r�le ingrat. Car avant dÕ�tre 

d�sign� Ç a�n� È, lÕenfant fut lÕunique et, selon les propos de J.-B. Pontalis, sans 

Ç quÕil y soit pour rien et sans avoir d�m�rit�, d�poss�d� de son tr�ne ; d�chu, il 

redoute lÕexil È3.  

 

Dans le cas de Philippe, cette alarme impr�gne lÕhorizon fraternel de forts relents 

de champs de bataille, car en effet, �tre ainsi propuls� sur le devant de la sc�ne 

fraternelle, cÕest �galement �tre destin� � prendre la place du p�re, non aupr�s 

de la m�re, mais pour �tre livr�, arme � la main, au sillon dÕune tout autre figure 

maternelle, celle de la patrie. Le p�re nÕavait pas tort lorsquÕil voyait en son fils 

un futur soldat, cependant ce dernier �tablit sa ligne de front sur le th��tre 

familial. D�localisant le front des guerres patriotiques pour prot�ger 

prioritairement dÕautres d�marcations, il renforce les lignes d�fensives face � la 

menace intrusive de lÕ�tranger : Ç Et par avance il d�clara la guerre � cet 

usurpateur. [É] fille ou gar�on, lÕintrus nÕen demeurait pas moins son ennemi. È 

(CM, 78). Philippe d�couvre les limites insoup�onn�es de son univers, r�v�l�es 

par la venue de celle qui lÕen chasse. Abandonn� de tous, il doit reprendre le 

douloureux travail de deuil d�j� amorc� Ç lors du d�sillusionnement et du 

sevrage È4. Ce processus est compliqu� par le fait que ce qui a �t� perdu � tout 

jamais, et qui est dor�navant indisponible, lÕest pour une autre qui semble en 

jouir, devant lui, dans toute sa compl�tude. J.-B. Pontalis situe lÕorigine des 

conflits familiaux dans le tragique constat quÕÇ une m�re ne se partage pas È5 

ainsi que dans lÕinqui�tante certitude quÕune m�re ne pourra jamais �tre 

poss�d�e. LÕenvie se nourrirait du Ç refus que nous soyons issus dÕune m�me 

m�re, sortis dÕun m�me ventre. [É] il ne nous suffit pas dÕ�tre ou, de nous croire 

le pr�f�r�, il nous faut lÕexclusivit�. Une m�re ne saurait �tre indivise [É]È6. 

                                       
1 Donald Woods WINNICOTT, D�privation et d�linquance, Paris, Payot, 1970. 
2 �vangile selon Luc, ch.15, versets 11 � 32) 
3 J.-B. PONTALIS, Fr�re du pr�c�dent, op. cit., p.89. 
4 Nicole BERRY, Ç Le Roman original È, Nouvelle Revue de Psychanalyse, Ç LÕEnfant È, Paris, 
Gallimard, n¡19, 1979, r��d. LÕEnfant, J.-B. Pontalis (dir.), Paris, Gallimard, coll. Folio essais n¡378, 
2001, p.253-254. 
5 J.-B. PONTALIS, Fr�re du pr�c�dent, op. cit., p.99. 
6 Ibid., p.95. 
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Ainsi, la rivalit� exacerb�e et la lutte � mort impliquent les impasses dÕune 

revendication identitaire mortif�re et fig�e, position excluant la possibilit� de tout 

manque et de tout partage. Le vÏu de mort d�passe les rives du r�ve et sÕinscrit 

dans un projet patient qui prolonge les volont�s de repr�sailles au-del� du temps 

de lÕenfance.  

 

Sa sÏur Agd� le d�tourne de son d�sir de grandir tant Ç lÕillusion et lÕespoir de 

retrouvailles È1 sont fortement ancr�s dans la fange de la rage. Philippe ne peut 

renoncer � la compl�tude de son enfance ni aux jouissances auxquelles il aurait 

go�t�es, ne serait-ce quÕune fois. Secr�tement, il souhaite retrouver sa position 

dans le d�sir de sa m�re et se lance dans la reconqu�te dÕun royaume quÕil 

pense avoir perdu, celui de lÕadmiration maternelle quÕil confond avec lÕamour, 

celui de la fonction de lÕa�n� quÕil confond avec son �tre m�me, celui dÕune 

monarchie o� r�gne la confusion entre les registres de lÕ�tre et de lÕavoir. En 

sÕacharnant � chanter un motet de Tallis, en faisant fi de sa mue, il cherche � 

regagner le substitut du narcissisme perdu de son enfance, temps o� il �tait � 

lui-m�me son propre id�al :  

 
il voulut reconqu�rir son royaume. [É] Il allait leur montrer � tous, � sa m�re en 
premier, de quoi il �tait capable, il allait r�affirmer son excellence. [É]. Il ferait 
sÕ�lever son chant, � faire p�lir les ch�rubins, jusquÕau pays des morts o� 
d�sormais r�sidait son h�ros de p�re. (CM, 79) 
 

Point nÕest besoin des r�primandes pour d�velopper son jugement, la rupture 

sÕop�re dans sa voix qui bascule de celle de lÕange � celle du fausset, lÕobligeant 

� c�der le pas et � se d�partir de sa morgue :   

 
Dieu se montra fort irrit� et nullement bienveillant. Apr�s plusieurs essais 
calamiteux, le mutant insoumis avait forc� sa voix dans un acc�s de col�re folle et 
cÕest alors quÕil lÕavait cass�e. Cass�e en mille morceaux, irr�m�diablement.  (CM, 
80) 
 

Philippe, comme Nuit-dÕAmbre, souffre de cette propension � se substituer � 

Dieu pour devenir le cr�ateur dÕune nouvelle r�alit�. Les dieux, �crit Mircea 

Eliade, ne frappent pas les hommes sans raison, aussi longtemps que les mortels 

ne transgressent pas les limites prescrites par leur mode dÕexistence et ne 

subvertissent pas les lois divines. Mais, poursuit-il, Ç il est difficile de ne pas 

transgresser les limites impos�es, car lÕid�al de lÕhomme est lÕexcellence (arete). 

Or une excellence excessive risque de susciter lÕorgueil d�mesur� et lÕinsolence 

                                       
1 Nicole BERRY, Ç Le Roman original È, op. cit., p.253-254. 
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(hybris). È1. Dans lÕAncien Testament le t�moignage de la r�volte ou de lÕorgueil 

humain d�mesur�, qui consisterait � ravir au Cr�ateur son pouvoir ou � forcer la 

porte du ciel, est pr�sent depuis la chute originelle et se poursuit avec lÕ�pisode 

de la tour de Babel, Ç Construisons une ville, avec une tour dont le sommet soit 

dans les cieux È2. Yahv� interrompt rapidement les folles entreprises pour 

rappeler les limites ainsi que la d�pendance de ses cr�atures terrestres. Aussi, 

Ç La cr�ature bouffie de vanit� fut donc ch�ti�e s�ance tenante, et � d�faut 

dÕhumilit� il lui fut assen� une durable humiliation. È (CM, 80). Le Ç �a ne sera 

jamais plus pareil È se signale avec la mue et la perte de la voix de lÕenfant qui 

ne pourra plus �tre lÕobjet f�tiche, support de lÕadmiration et de la s�duction. 

DÕun seul coup d�chu de tous les cieux, Philippe de Fontelauze, tout � sa 

douleur, ne peut n�gocier les diff�rents deuils qui sÕimposent � lui et ne peut 

rompre avec un temps mythique o� il fut, pense-t-il, tout pour sa m�re. Pour 

exister cependant, la voix doit sÕinscrire dans le langage. Dominique Rabat� dans 

son article Ç "Le Chaudron f�l�" : la voix perdue et le roman È, �voque la 

n�cessit� pour la voix de se Ç dissocier dÕelle-m�me, [et de] se s�parer de 

lÕenveloppe sonore de la m�re qui baignait le sujet dans son stade ut�rin È3. En 

rappelant les th�ses de Pascal Quignard4 il signale que le gar�on traverse un 

deuil avec la mue et ne peut devenir homme Ç quÕau prix de cette s�paration 

d�finitive dÕavec la voix de ses premi�res ann�es È5. Le temps des illusions nÕest 

pas encore perdu pour celui qui nÕattend des autres quÕune admiration sans 

limite et Philippe reste dans lÕincapacit� infantile dÕaccepter et de reconna�tre la 

r�alit�. En refusant de sortir de lÕalternative id�alisation/pers�cution, la 

production fantasmatique de lÕadolescent6 ne peut se d�tourner de lÕintol�rable 

intrusion au point de devenir tyrannique pour r�aliser son projet :  

 
Il fit un pacte avec lui-m�me : ce d�shonneur et cette mal�diction sans r�mission, il 
les ferait payer tr�s cher � celle quÕil en jugeait responsable. Il a attendu un quart 
de si�cle, mais son heure est venue.  (CM, 80).  
 

                                       
1 Mircea ELIADE, Histoire des croyances et des id�es religieuses, tome I, Paris, Biblioth�que 
Historique Payot, 1979, p.274. 
2 Gen�se, 11, 4-6. 
3 Dominique RABAT�, Ç " Le Chaudron f�l� " : la voix perdue et le roman È, Les Imaginaires de la 
voix, �tudes fran�aises, Presses Universitaires de Montr�al, vol.39, n¡1, 2003, p.37. 
4 Pascal QUIGNARD, La Le�on de musique, Paris, Hachette, 1987. 
5 Dominique RABAT�, op. cit., p.37. 
6 Ren� DIAKTINE, Ç Devenir adolescent, rester adolescent È, Adolescence termin�e, adolescence 
interminable, Anne-Marie All�on, Odile Morvan, Serge Lebovici, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. Psychiatrie de lÕenfant, 1985, p.60. 
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I-1.C Le retour destructeur du ressentiment   
 

La jalousie est muette et farouche, elle sid�re le langage et fige le temps 

dans une longue attente qui laisse intacte le ressentiment. Bruno-Pierre 

reste Ç embourb� dans ses larmes dÕenfant trahi È et cÕest lÕ�ternel gar�onnet 

qui persiste Ç � pleurer dans sa peau de sexag�naire È (CM, 223). NÕayant su 

trouver le chemin pour que les mots lÕexpriment, la jalousie sÕinscrit et sÕenkyste 

dans un double mouvement dÕaversion et dÕidentification � la sÏur, elle pointe 

ses fl�ches vers le cÏur de cette derni�re pour causer sa disgr�ce. La dimension 

du regard est, comme dans le souvenir de saint Augustin, accroch�e � lÕenvie : 

Ç Voyant que sa sÏur voulait se destiner � une carri�re de cantatrice, il sÕest 

h�t� de contrecarrer ses plans È (CM, 81). La satisfaction et lÕ�panouissement 

quÕAgd� peut trouver dans le chant r�activent lÕimage dÕune compl�tude perdue 

et assaillent Philippe dÕun acc�s de violence, haine nostalgique envers cette sÏur 

qui exhibe le mirage de ce qui fut. La th�orisation psychanalytique sur la 

violence de lÕenvie a �t� �labor�e par M�lanie Klein � la suite des premi�res 

perspectives ouvertes par Karl Abraham sur les destins de la pulsion orale. Dans 

sa puissance archa�que incontenable, �crit-elle, lÕenvie Ç est le sentiment de 

col�re quÕ�prouve un sujet quand il craint quÕun autre ne poss�de quelque chose 

de d�sirable et nÕen jouisse ; lÕimpulsion envieuse tend � sÕemparer de cet objet 

ou � lÕendommager È1. NÕ�tant plus en mesure de poss�der la puissance du 

chant, le fr�re atteint la sÏur dans son choix amoureux. En instrumentalisant le 

chant comme objet du crime, il veut lÕ�touffer et, par l� m�me, d�truire Agd�. Il 

occupe alors la premi�re place dans les d�cisions qui la concernent, niant le d�sir 

et lÕalt�rit� m�me de sa sÏur :  

 
il a jou� soudain au p�re par procuration, soucieux de lÕavenir de la jeune fille. Il a 
commenc� par dissuader sa m�re de permettre � Agd� dÕaller poursuivre des 
�tudes [É] il lÕa convaincue quÕil convenait plut�t de songer � la marier. Il sÕest 
m�me charg� de lui trouver le gendre id�al. (CM, 81) 
 

La jalousie remplit ainsi pleinement son projet qui vise, selon la description quÕen 

donne Denis Vasse, Ç � r�duire � rien la vie de lÕautre en tant quÕelle est autre 

chose que moi, � moins quÕelle ne se pr�te � �tre idol�tr�e pour devenir ma 

Chose È2.  Nous pourrions formuler, � lÕinstar dÕAnne Dufourmantelle, que la 

haine nÕa pas de destinataire tant elle Ç annule le sujet qui la porte È3. Lorsque 

le fr�re entre en sc�ne, il se pense, tel Faust, le grand ordonnateur et �labore un 

sc�nario dÕune Ç somptueuse mise � mort È (CM, 85). En livrant sa sÏur � 

                                       
1 M�lanie KLEIN, Envie et gratitude et autres essais (1957), Paris, Gallimard, 1968, p.18. 
2 Denis VASSE, Inceste et jalousie, Paris, Le Seuil, 1995, p.28. 
3 Anne DUFOURMANTELLE, La Sauvagerie maternelle, Paris, Calmann-L�vy, 2001, p.100. 
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lÕamoral Geoffroy Maisombreuse, il glisse Ç un serpent dans le nid de sa sÏur È 

(CM, 81) et guette, � lÕaff�t, les cons�quences du d�sastre conjugal. D�celant 

dans les puissances du chant de sa sÏur les signes de lÕexistence dÕun amant 

follement aim�, Philippe nÕh�site pas � livrer celui-ci en p�ture � son beau-fr�re 

et � ses complices pour que sÕaccomplisse le supplice de celui quÕelle nommait 

son Orph�e. Par ricochet il est cause de la lente agonie de sa sÏur car 

Ç [b]eaucoup de gens meurent ainsi tra�nant des mois, des ann�es, voire des 

d�cennies dans les d�combres de lÕamour, de lÕespoir, o� le malheur les a 

pr�cipit�s. È (CM, 82).  

 

Philippe ainsi que Nuit-dÕAmbre sont les auteurs de ce quÕAndr� Green nomme 

Ç le crime � froid È. Leur am�re solitude les am�ne � lÕacte de trahison envers 

leur sÏur ou leur fr�re et leur destructivit� vise � tuer leur victime, sans avoir 

cependant � les toucher, en confiant ces basses Ïuvres � des Ç complices È 

pour lÕun, ou � des Ç associ�s malfaisants È pour lÕautre. En cela, ils incarnent le 

mal qui Ç est insensible � la douleur dÕautrui et cÕest en cela quÕil est le mal. [É] 

Ce qui souhaite augmenter cette souffrance. Pire : il pr�f�re lÕignorer. È1. Si 

Philippe se Ç charge de la corv�e de rabattage È (CM, 85), Nuit-dÕAmbre-Vent-

de-Feu Ç fut lÕinstigateur, [É] m�me pas celui de lÕassassin [É] il eut le r�le de 

celui qui livre È (NA, 275). Auteurs de la mortification, ils d�l�guent lÕhumiliation 

et lÕavilissement mais ne portent pas la responsabilit� des actes port�s sur la 

victime. Ainsi, Agd� et Roselyn, apr�s avoir �t� totalement investis par la haine, 

se voient soudainement ignor�s et livr�s � dÕautres mains. La destruction de la 

sÏur occasionne la destruction du soi qui devient ha�ssable :  

 
Malgr� la densit� de son ressentiment de vieil enfant bless�, il lui restait assez de 
conscience pour mesurer soudain lÕampleur de sa faute, la d�mesure de la 
vengeance.  (CM, 99) 
 

Il nÕest pas si simple de ressentir le trouble qui saisit Le Bourreau du roman de 

P�r Lagerkvist2 que Sylvie Germain �voque au sujet de la pers�cution du 

Messie : Ç il a eu lÕimpression de crucifier son propre fr�re, ce quÕil nÕavait jamais 

ressenti bien quÕayant ex�cut� des hommes et des femmes par millions. È (MP, 

23). Avec le sang qui, goutte apr�s goutte, perle Ç contin�ment, telle lÕeau dÕune 

clepsydre È (CM, 96) de la blessure du creux de la main dÕAgd�, la vie 

sÕ�chappe. Pareils � Judas et Pilate qui se savent d�sormais Ç [É] concern�s 

aussi bien par la souffrance de la victime que par la d�tresse des coupables Ð et 

                                       
1 Andr� GREEN, Ç Pourquoi le mal ? È, op. cit., p.419-420. 
2 P�r LAGERKVIST, Le Bourreau, trad. Marguerite Gay et Gerd de Mautort, Paris, Stock, coll. La 
Biblioth�que cosmopolite, 1997, p.103. 
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coupables � leur tour dÕun grave manquement � la bont�, � la sagesse et � la 

sollicitude de lÕamour È (Im, 197), Philippe de Fontelauze, Ç figure d�sol�e de 

lÕUnique È1, rejoint le cort�ge de ses fr�res malheureux, Bruno-Pierre et Nuit-

dÕAmbre, que la passion haineuse laisse esseul�s � d�faut dÕavoir trouv� lÕespace 

transitionnel o� la rivalit� aurait pu se reposer et se sublimer. Tous sÕab�ment 

dans lÕimmobilit� qui les attache au ressentiment infantile qui ne peut renvoyer 

aucun reflet. La part de lui-m�me que Philippe veut an�antir est d�j� trop 

envahie par le d�litement de la pulsion de mort, pour que celle-ci parach�ve le 

travail. Ce qui chez lui �tait mort-n� sÕinscrit dans son corps mutil� qui porte le 

ratage de son suicide.  

 

La force du ressentiment � lÕ�gard du rival fortement jalous� dans sa petite 

enfance est �galement � lÕÏuvre dans Magnus qui contient un passage � lÕacte 

qui peut �tre lu comme un acte manqu�, dont on sait que le Ç r�sultat 

explicitement vis� nÕest pas atteint mais se trouve remplac� par un autre È2. 

LÕimpulsion de Magnus, que nous avons �voqu�e dans la pr�c�dente partie, 

repr�sente une r�elle rupture avec les comportements habituels du personnage, 

plut�t marqu�s par la passivit� et la patience. La sc�ne de reconnaissance du 

p�re dans un restaurant isole le surgissement dÕune action qui peut �tre lue 

comme la marque de lÕ�mergence du refoul�. La manifestation intempestive et la 

conduite irrationnelle de Magnus ne peuvent �tre sans cons�quence, tant il est 

ais� de supputer quÕun ancien nazi, criminel de guerre en cavale sous le nom de 

Walter D�hrlich, ne soit pas rebut� par un acte meurtrier suppl�mentaire afin de 

pr�server sa fausse identit�. Alors que la f�brilit� de Magnus sÕapaise, il per�oit 

un geste Ç de fiert� et dÕaffection. Celle dÕun fils pour son p�re È (M, 218) qui 

rallume les feux de la passion. CÕest de ce trop que na�t le drame. Un trop surgi 

de la jalousie infantile reli�e � une situation ancienne o� Magnus, �g� de sept 

ans, d�couvrit lÕexistence dÕun fr�re au cours dÕune sortie avec son p�re qui fit 

basculer celui qui se pensait l�gitime dans le n�gligeable. Ce qui atteint alors 

Magnus nÕest pas que son p�re ait une double vie (il en aura dÕailleurs bien plus 

� lÕavenir), mais que celui-ci pr�sente la figure dÕun p�re inconnu de lui, un p�re 

aimant, alors quÕil lui faut sans cesse esp�rer, guetter et qu�mander un regard 

attentif, sinon fier, � son endroit.  

 
Ce nÕ�tait cependant pas la pr�sence importune de cette femme volubile qui avait 
g�ch� sa joie dÕenfant, mais celle du gamin, un joufflu, pr�nomm� Klaus, auquel le 

                                       
1 Paul-Laurent ASSOUN, Ç Fonctions du fr�re : lÕimago phallique È, Le�ons psychanalytiques sur 
Fr�res et SÏurs, t.1, op. cit., p.78. 
2 Jean LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS (1967), Ç Acte manqu� È, Vocabulaire de la psychanalyse, 
Paris, PUF, 7�me �dition, 1981, p.5-6. 
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Ç ma�tre de la nuit È avait manifest� bien plus dÕattentions et dÕaffection quÕil nÕen 
avait jamais t�moign� � son propre fils. (M, 127)  

 

LÕexceptionnelle sortie au zoo de Berlin se r�v�le pour ce quÕelle est : une 

occasion de retrouver un autre que soi qui est, de surcro�t, b�n�ficiaire de 

lÕint�r�t paternel. La morsure de la jalousie sÕassocie � la crainte de lÕabandon 

qui fendille imperceptiblement la certitude de la filiation. Le d�pit aiguillonne le 

jeune enfant qui d�forme le pr�nom du rival, disqualifi� en Ç morveux È puis 

compact� au nom dÕun hippopotame Ç vautr� contre le ventre informe de sa 

g�nitrice : de Klaus il avait fait " Klautschke " È (M, 129). La vengeance reste � 

lÕarri�re-plan, susceptible dÕ�tre convoqu�e � tout moment. L� o� dÕautres 

jaloux, comme Philippe de Fontelauze, doivent patienter des mois ou des 

ann�es, la force du fantasme de Franz-Georg nÕa dÕ�gale que la rapidit� de sa 

r�alisation, Ç quelques semaines apr�s cette visite, Berlin avait �t� pilonn� È. 

Les r�sultats d�passent les vÏux de disparition puisque le lieu m�me dÕo� surgit 

la r�v�lation de lÕintrus ha� est d�truit, Ç tous les animaux du zoo avaient p�ri 

sous les bombardements. Ç Klautschke È et sa m�re avaient-ils subi le m�me 

sort que les b�tes ? È (M, 129). Le fait quÕils soient fr�res ou non a bien peu 

dÕimportance, tant lÕidentification jalouse qui lie Magnus � Klaus est totale. Aussi, 

des ann�es plus tard, lorsque Magnus aper�oit le Ç b�tard bien-aim� È (M, 219) 

de lÕorgueilleux baryton, sa haine, intacte, �clate � nouveau envers le fr�re 

ressuscit� qui a pris la place de l�gitime. M�lant les souvenirs � lÕobservation de 

la sc�ne, il Ç revoit lÕodieux ch�rubin juch� sur les �paules du p�re ou assis sur 

ses genoux, et lui, une fois de plus laiss� � lÕ�cart. [É] toutes ces images lui 

reviennent dans le flou des larmes de d�pit et de col�re qui avaient alors embu� 

ses yeux. È (M, 128). Comme La�rte et Hamlet, les deux Ç fr�res È sÕaffrontent 

en un seul et dernier combat, qui sÕav�rera mortel pour Klaus.  

 

Une des questions que nous nous posons est la suivante : est-ce contre le p�re 

ou contre le lien p�re-fils que sÕexprime la haine ? Sans doute un peu des deux 

r�pondrait le diplomate, car le complexe fraternel ne cesse de croiser le chemin 

du complexe dÕÎdipe. Dans la trag�die de Sophocle, rappelle Ren� Ka�s, Ç le 

complexe fraternel appara�t apr�s quÕÎdipe sÕest perdu et bless� dans le drame 

du meurtre du p�re et de lÕinceste maternel. Les figures dÕAntigone et de ses 

deux fr�res, enfants et fr�res dÕÎdipe, nouent indissociablement les deux 

complexes È1. Le fr�re est profond�ment li� au p�re en raison de sa 

ressemblance, cÕest en effet le fils qui d�signe involontairement son p�re :  

 

                                       
1 Ren� KAèS, Le Complexe fraternel, op. cit., p.4. 
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m�me corpulence, m�me port de t�te, m�mes nez busqu� et bouche � l�vres 
minces, m�me pli oblique entre les sourcils arqu�s, m�me menton carr�. [É] il 
nÕa pas pris garde au fait que son fils est devenu son miroir en temps d�cal�. Et 
le voici trahi par ce dont il est le plus fier, sa voix de s�ducteur et son b�tard 
bien-aim� [É]. (M, 219)  

 
Cette filiation �vidente, qui sÕexhibe dans les traits du visage, rappelle � nouveau 

lÕexclusion de Magnus. La rivalit� initiale nÕa pas pu �tre ni abord�e ni sublim�e, 

pour la simple raison quÕelle avait �t� balay�e par la d�couverte que ce fr�re et 

ce p�re nÕ�taient pas les siens. Or, lÕinconscient ne se soucie gu�re de la 

temporalit� ou de la filiation. Aussi, la vision du p�re, qui se superpose � celle du 

fr�re ex�cr�, suffit � r�veiller les rancÏurs enfantines �touff�es qui se 

rappellent, avec le m�me lexique �motionnel, hors de toute manifestation de la 

raison. La blessure secr�te suppure encore pour lÕenfant, ni b�tard, ni l�gitime, 

mais simplement trouv�. Quel d�lice de penser que cÕest ce fils aim� qui trahit 

son p�re, alors que dans les trag�dies shakespeariennes cÕest toujours le b�tard 

qui use de la d�lation pour acc�der � la place convoit�e du l�gitime ! La mort du 

fr�re repr�sente le souhait enfantin r�alis� bien des ann�es plus tard � lÕendroit 

dÕun homme duquel Magnus pourrait se sentir �tranger. Si le meurtre reste pour 

Magnus un vÏu inconscient, le r�sultat est cependant tr�s r�el pour ce fr�re qui 

fracasse son v�hicule contre un r�verb�re alors quÕil cherche � �craser Magnus, 

et qui d�c�de le visage lac�r� par les �clats du pare-brise, an�antissant toute 

pr�tention au Ç double È paternel. Nous sommes donc bien en pr�sence dÕun 

acte qualifi� de manqu�, dont Sigmund Freud dans sa Psychopathologie de la vie 

quotidienne1, souligne quÕil est un acte en tout point r�ussi tant le d�sir 

inconscient sÕy accomplit de fa�on manifeste. La puissance de lÕacting out, au 

terme fortement impr�gn� de Ç significations appartenant au domaine du 

th��tre È2, nous ram�ne au Fatum de la trag�die grecque dont lÕ�pilogue 

entra�ne la mort de lÕinnocente et aim�e Peggy. Alors que cÕest la vanit� qui a 

emp�ch� Îdipe de se plier � donner le libre passage au char qui lui barrait la 

route, signant toute lÕambivalence entre la vanit� vex�e et la vanit� triomphante, 

Magnus Ç a fait pire que laisser lÕamour sÕ�cÏurer jusquÕ� la r�pulsion Ð il lÕa 

livr� tout vif au massacre, par inadvertance et fureur au nom dÕune haine rassise 

devenue soudain fulgurante forcen�e. Une haine plus forte que son amour. È (M, 

228). La rencontre avec le p�re, retrouv� par hasard, est surtout la r�v�lation 

douloureuse que le lien fils-p�re a perdur� au fil des ann�es. Nous constatons 

que la jalousie a d� �tre le tourment profond de lÕenfant qui, meurtri par un p�re 

                                       
1 Sigmund FREUD (1901), Zur Psychopathologie des Alltaslebens, Psychopathologie de la vie 
quotidienne, Paris, Payot, coll. Petite Biblioth�que Payot, 1980. 
2 Jean LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS (1967), Ç Acting out È, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., 
p.6-8. 
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sans consid�ration, reste vuln�rable au moindre affront. Les triomphes obtenus 

momentan�ment sur lÕadversaire ne sont que des caricatures de combats 

h�ro�ques. Magnus par sa boiterie garde le fr�re sur les talons, ce double est 

toujours pr�t � lui marcher sur les pieds et � se m�ler en vrac dans le tumulte 

m�moriel des noms des �tres qui ont crois�, travers� ou accompagn� sa vie :  

 
Knautschke, Klautschke Ð ces sobriquets le taraudent, ils clapotent dans sa bouche, 
se font vermine grouillante en mots divers [É] Des mots gifles, des mots crachats ; 
[É] Que Knautschke ferme sa gueule !  (M, 246) 
 

Mais sa pr�sence fait toujours retour dans la violence, au point quÕil convient de 

la chasser, avec rage, � coups de b�ton redoubl�s.  

 

I-2 Le choc de la diff�rence 

I-2-A LÕ�tonnement �pist�mologique   
 

La question volontairement simpliste de lÕhistorienne Yvonne Knibiehler, 

Ç Est-il insignifiant quÕil y ait presque toujours des gar�ons et des filles dans une 

fratrie ? È1, alors quÕelle d�plore que le sujet soit peu abord� par les sp�cialistes 

de la famille, est en fait �minemment provocatrice. Nous ne pouvons en effet 

que constater que dans de nombreux ouvrages psychanalytiques et 

philosophiques, la fratrie est pens�e comme un groupe constitu� de fr�res. Point 

de sÏur � lÕhorizon de la pens�e. La question du fr�re et du lien fraternel dans 

lÕhistoire des id�es psychanalytiques est rare2, que dire alors de la sÏur qui ne 

semble abord�e que comme une denr�e indiff�renci�e. Par principe elle est fr�re. 

Ainsi que lÕ�nonce Monique Wittig3, la division hi�rarchis�e entre les sexes est 

bien enracin�e dans la langue, lÕutilisation syst�matique du terme Ç fr�re È 

�vacue de lÕanalyse le rapport sp�cifique sÏur/sÏur, fr�re/sÏur derri�re une 

pr�tendue �vidence naturelle. Si les sÏurs apparaissent, elles ne nichent dans le 

temps suspendu de lÕentre parenth�ses, se rappelant soudainement, comme une 

lointaine �ventualit�, aux souvenirs tronqu�s du petit Hans th�oricien. 

Ç Oublier È la ou les sÏurs, ne penser la fratrie que comme groupe monosexu�, 

est une d�licate fa�on dÕ�vacuer la diff�rence sexuelle du lieu m�me o� elle se 

joue en plusieurs actes.4 ætre fr�re ou sÏur nÕest en rien anodin, cela signifie 

                                       
1 Yvonne KNIBIEHLER, Ç Gar�on et fille dans la fratrie È, Le Groupe Familial, Ç Des fr�res et des 
sÏurs, de la fratrie � la fraternit� È, n¡155, octobre 1997, p.23-32 
2 Chantal LECHARTIER-ATLAN, Ç Fr�res et sÏurs, une introduction È, Revue Fran�aise de 
Psychanalyse, Ç Fr�res et sÏurs È, Paris, PUF, 2, tome LXXII, mai 2008, p.331. 
3 Monique WITTIG, Les Gu�rill�res, Paris, Les �ditions de Minuit, 1969. p.127. Les protagonistes, 
regroup�s sous le pronom elles, �l�vent le f�minin au statut universel r�serv� selon les conventions 
grammaticales. 
4 Didier LETT  signale tr�s justement la difficult� � �viter dans la langue fran�aise Ç un terme form� � 
partir de la racine frater pour rendre compte dÕun ensemble de sÏurs È. Nous garderons donc, � sa 
suite, le terme de fratrie pour d�signer lÕensemble des fr�res et sÏurs et, � lÕinstar de Jacques 
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�crit Bernard Brusset, Ç avoir la m�me g�n�alogie, la m�me h�r�dit� au sens 

large, la m�me famille, les m�mes parents et �tre de la m�me g�n�ration Ð dans 

un �cart dÕ�ge variable (nul dans la g�mellit� r�elle ou fantasmatique) Ð et une 

fois sur deux, �tre du m�me sexe. È1 CÕest sur ce terrain aux diff�rentes 

possibilit�s que sÕouvrent les portes de la curiosit� et de la recherche enfantine 

que Sylvie Germain �voque comme une fa�on dÕ�tre au monde.  

 

Ç LÕenfance a la gravit� dÕun funambule traversant gouffres et t�n�bres, portant 

son cÏur comme un pendule ; elle a lÕin�puisable curiosit� dÕun arpenteur de 

lÕinconnu quÕun rien �tonne, �blouit, quÕun autre rien blesse et bouleverse È2 

�crit-elle dans la pr�face au recueil de po�sies de Colette Nys-Mazure. Avec cette 

Ç capacit� dÕ�tonnement, dÕenchantement du r�el È3 que la romanci�re pr�te � 

tous les enfants alors quÕelle �voque ses propres souvenirs, elle d�crit un 

processus cognitif au cÏur de la vie psychique, celui de lÕimagination qui explore 

le monde mentalement et fait des exp�riences de pens�es n�cessaires pour faire 

des choix et r�soudre des probl�mes. La pulsion �pist�mologique qui se 

manifeste chez de nombreux enfants germaniens a pour but, �crit Denis Vasse, 

Ç le plaisir de conna�tre, [É] son objet est lÕinscription, dans les repr�sentations 

du savoir, de ce qui diff�rencie un objet dÕun autre objet, et de tous les objets, 

par rapport au sujet. È4. L'enfant poss�de ce que Kant appelait Ç l'entendement 

s�parateur È, c'est-�-dire la puissance logique, qui lui permet de se lancer � la 

recherche de lÕabsolu, de vouloir percer les myst�res du visible et de 

lÕinvisible. Ainsi, Louis-F�lix qui Ç passe pour un enfant bizarre [É] pose des 

questions insolites et manifeste un in�puisable d�sir dÕapprendre, de tout 

comprendre. È (EM, 23). Face � lÕ�tranget� et � la grandeur de lÕinconnu, le 

savoir est une possession qui rassure et apaise lÕenfant.  Gr�ce � lui, il peut avoir 

acc�s � des objets ext�rieurs et tenter de les recr�er pour mieux sÕen saisir et 

les mettre � la port�e de ses pr�occupations. Enfants, Magnus et Aur�lien posent 

les Ç grandes questions È et mettent plus particuli�rement en question lÕorigine. 

LÕinterrogation ne se donne pas comme une interrogation sexuelle, m�me si la 

                                                                                                                        
Ma�tre, qui dans son �tude sur Th�r�se de Lisieux parle de la petite derni�re de la sororit� des 
Martin, nous utiliserons, si n�cessaire, celui de Ç sororie È pour d�signer le groupe ne comprenant 
que des sÏurs. Didier LETT, Ç Genre et rang dans la fratrie dans les exempla de la fin du Moyen 
AgeÈ, Fratries. Fr�res et sÏurs dans la litt�rature et les arts de lÕAntiquit� � nos jours, op. cit., p.158 
et Jacques MAITRE, Ç Une sainte et ses sÏurs au d�but de la IIIe R�publique È, Soci�t�s et cultures 
enfantines, Saadi MOKRANE dir., Lille 3, 2000, p.273-277. 
1 Bernard BRUSSET, Ç Le Lien fraternel et la psychanalyse È, op. cit., p.351. 
2 Sylvie GERMAIN, Pr�face � Feux dans la nuit : po�sie 1952-2002, de Colette NYS-MAZURE, Tournai, 
La Renaissance du livre, 2003, p.8. 
3  Ç En guise de conclusion : questions � Sylvie Germain È, LÕUnivers de Sylvie Germain, (Actes du 
colloque de Cerisy 22-29 ao�t 2007), sous la direction dÕAlain GOULET avec la participation de Sylvie 
GERMAIN, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, p. 318. 
4 Denis VASSE, LÕOmbilic et la voix. Deux enfants en analyse, Paris, Le Seuil, coll. Le champ freudien, 
1974, p.204. 
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r�ponse implique la sexualit�, elle porte dÕabord sur lÕidentit�. Ces deux enfants 

uniques1, au pass� trou�, se reportent vers les diff�rentes formes dÕun savoir qui 

fouille dans les profondeurs ou scrute les hauteurs.  

 
Vers lÕ�ge de six ans, Aur�lien sÕ�tait passionn� pour la pr�histoire et il voulait 
devenir soit v�t�rinaire pour soigner des bisons, des mammouths, des aurochs 
[É] soit arch�ologue, r�vant de d�couvrir de nouvelles grottes [É]. Puis son 
r�ve de d�couvertes sÕ�tait hiss� sur la terre, il serait explorateur [É] ensuite, 
son �me de d�couvreur sÕ�tait �lanc�e vers le ciel, il serait astrophysicien, ou 
astronaute, il h�sitait. Il avait fini par trancher en changeant de cap et en 
plongeant au fond des mers, il serait oc�anographe. (HC, 19) 

 
En sÕint�ressant tous deux � la pr�histoire, dont lÕ�tude correspond � une qu�te 

de lÕhomme dans son environnement imm�diat g�ographique et dans son 

comportement, ses traditions et ses croyances, ils creusent leur phylogen�se, 

lÕHistoire avant leur lÕhistoire. La question de lÕorigine, Ç Qui je suis, moi ? È, 

�minemment philosophique, se pr�sente sans �laboration, discours ou 

conceptualisation. Jean-Luc Nancy rapproche lÕencha�nement des s�ries de 

demandes interminables chez lÕenfant qui ne se satisfait dÕaucune r�solution 

finale, au questionnement du philosophe qui conserve Ç quelque chose 

dÕenfantin È dans sa fa�on dÕaborder Ç les probl�mes dans un �tat vierge, proche 

de lÕenfance È. En accordant au terme de pu�rilit� le sens noble de 

Ç lÕ�tonnement philosophique È d�crit par Platon et repris par Aristote dans la 

M�taphysique, il rappelle que cÕest Ç lÕ�tonnement qui poussa les premiers 

penseurs aux sp�culations philosophiques È2.  

 
Dans cette soif de connaissance, le lien fraternel se pr�sente comme objet de jeu 

privil�gi� parce quÕil se constitue comme �tayage de la pulsion de recherche de 

lÕorigine ou devient Ç support de lÕobstacle �pist�mologique È en emp�chant Ç de 

penser � soi et � la r�alit� sociale et culturelle È3. La venue dÕun autre enfant est 

une exp�rience qui ouvre la voie de lÕempirie et permet de formuler autrement 

les interrogations fondamentales concernant la diff�rence des sexes et la nature 

des relations dÕun p�re et dÕune m�re. Le surgissement dans le r�el de cet 

�v�nement, qui est plus souvent v�cu comme inattendu, permet � lÕenfant de 

chercher � comprendre ce quÕil ignore encore. Par sa naissance et la r�alit� de sa 

pr�sence, il Ç oblige � la connaissance de lÕorigine de la vie, de lÕactivit� sexuelle 

des parents. La naissance dÕun ou dÕune rival(e) le conduit � construire ou � 

                                       
1 Magnus ne d�couvrira que plus tard la pr�sence dÕun fr�re et Aur�lien grandira � partir de 5 ans 
avec son demi-fr�re Jo�l, a�n� dÕune quinzaine dÕann�es. 
2 Jean-Luc NANCY, Ç Quand surgit lÕ�tonnement È, Philosophie magazine, n¡38, avril 2010, p.46-47. 
3 Rosa JAITTIN, Clinique de lÕinceste fraternel, op. cit., p.94. 
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r��laborer ses premi�res th�ories sexuelles infantiles È1. Freud voit dans le 

complexe fraternel le point de relance du complexe Ïdipien car le nouvel enfant 

Ç pose � lÕa�n� la question : dÕo� vient-il ? Une fois amorc�e, la curiosit� de 

lÕenfant d�bouche naturellement sur les questions fondamentales de la vie, de la 

mort et de la sexualit� È2. Selon le p�re de la psychanalyse, la pulsion de savoir 

des enfants ne cro�t pas spontan�ment en cons�quence dÕun besoin de causalit� 

inn�, Ç mais sous lÕaiguillon de pulsions �go�stes [É] qui les dominent, quand ils 

sont touch�s [É] par ce sinistre stimulant quÕest "lÕarriv�e dÕun nouvel 

enfant" È3. En se r�f�rant � la suggestion freudienne sur la g�n�alogie du savoir 

selon laquelle la qu�te de lÕorigine serait anim�e par une volont� dÕemp�cher la 

survenue de lÕ�v�nement, le psychanalyste Paul-Laurent Assoun suppose que 

lÕinterrogation arch�ologique concernant lÕorigine de la naissance des enfants se 

double dÕune volont� dÕannulation de celle-ci, car Ç se demander dÕo� vient le 

fr�re, cÕest chercher � en pr�venir la venue au monde, lÕadvenue � lÕ�tre È4. 

Aussi, le nouvellement arriv� d�tourne le questionnement g�n�ral Ç dÕo� 

viennent les enfants ? È vers celui, plus proximal, dont il est possible de se 

demander Ç "dÕo� vient-il (elle), celui (celle)-l� ? " Car, on le sait, le sujet 

inconscient nÕa gu�re de propension � lÕuniversel et son investigation est 

profond�ment "inductive ". È5  

 
Que lÕenfant soit un fr�re ou une sÏur change la donne de la curiosit� infantile 

et, lorsque le regard apporte la r�v�lation quÕ�tre gar�on ou fille nÕest pas tout � 

fait pareil, lÕamorce de lÕ�nigme se modifie. La diff�rence sexuelle ouvre alors le 

champ de la connaissance et de lÕexp�rimentation pour lÕenfant chercheur qui 

mesure bien quÕil ignore ce que dÕautres savent. Pourtant, si lÕon se r�f�re au 

commentaire du Talmud, la Ç midrache È, tout enfant saurait ce quÕil en est de la 

diff�rence sexuelle, puisque, avant sa naissance, chacun poss�derait un savoir 

universel qui sÕenfoncerait dans lÕoubli par lÕapparition dÕun ange qui d�poserait 

son doigt sur la l�vre sup�rieure du nouveau-n�, enfon�ant � tout jamais ce 

savoir dans lÕoubli et inscrivant son empreinte sur le philtrum comme un rappel 

de ce qui doit ne jamais �tre d�voil�. Pour Janine Chasseguet-Smirguel cette 

l�gende, qui repr�sente le refoulement primaire, Ç est tout � fait appropri�e aux 

th�ories sexuelles infantiles, et en particulier � celle du monisme sexuel 

phallique et de lÕignorance corr�lative du vagin dans les deux sexes È qui 

                                       
1 Ren� KAèS, Le Complexe fraternel, op. cit., p.98. 
2 Anne DE BUTLER, Ç LÕ�cho du lien fraternel dans la s�duction et la conflictualit� conjugales È, 
Dialogue, Ç La Dynamique fraternelle È, n¡149, septembre 2000, p.66-76 
3 Sigmund FREUD, (1908), Ç Les Th�ories sexuelles infantiles È, La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, 
174. 
4 Paul-Laurent ASSOUN, Le�ons psychanalytiques sur Fr�res et SÏurs, t.1, op. cit., p.28. 
5 Ibid., p.9. 
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viendraient Ç se substituer � un savoir vraisemblablement inn� È1. LÕintense 

curiosit� visuelle de lÕenfant proviendrait bien plus s�rement de la Ç prescience È 

dÕune diff�rence. Ainsi, Nuit-dÕAmbre d�ploie-t-il une �nergique curiosit� mise en 

mouvement par la rencontre avec une petite fille quÕil nomme Ç Lulla-Ma-

Guerre È. LÕinvestigation sexuelle porte alors sur le sexe de lÕautre en la 

pimentant de lÕexp�rience de la s�duction. Le jeune investigateur sÕengage dans 

une conqu�te sous tendue par une pulsion de voir qui nÕa rien � voir avec Ç le 

"d�j�-connu", voire lÕidentique È2. Sa joyeuse et ind�pendante adversaire de jeu 

sÕoffre � sa d�couverte dans Ç un vrai corps � corps È (NA, 50), il Ç se battait 

avec elle comme un jeune chien fou [É] premier camarade, sa premi�re 

compagne de jeux, de r�ves et dÕaventures. È (NA, 51). Nuit-dÕAmbre, qui 

Ç consid�rait dÕailleurs le sexe de la petite fille comme une seconde bouche 

retenant en son fond des mots fabuleux, encore inconnus de lui È (NA, 52), 

confirme la description de Freud selon laquelle le petit enfant est, comme un 

Ç pervers polymorphe È3, capable de d�tourner de leur r�le des organes 

n�cessaires � lÕaccomplissement de certaines fonctions physiologiques pour en 

faire des organes de plaisir ou dÕ�rotisation. Ce que constate par ailleurs Alo�s 

d�s que les enfants aper�oivent sa petite poup�e d�culott�e au doux nom de 

Zdenicka : Ç ils nÕont plus dÕyeux que pour son cul timbr� [É] Je sais, approuva 

Prokop [É] tu es m�me un si bon conteur que tu avais g�nialement inspir� 

Olbram ; cette andouille a barbouill� un jour les fesses dÕune de ses copines de 

classe avec des d�calcomanies de petits cochons. È (Im, 106). Ernst Jones dans 

son Hamlet et Îdipe confirme que la Ç Connaissance È est souvent ressentie 

comme synonyme de Ç connaissance sexuelle È, lÕexpression biblique Ç Adam 

connut éve son �pouse È (apr�s avoir go�t� au fruit de lÕarbre de science) en 

sont autant dÕexemples. Quand un enfant a perc� ce grand secret, il estime 

savoir ce qui compte dans la vie. È4. Notons que pour Charles-Victor, ce 

Ç premier amour [É] du c�t� de la vie, de d�sir, de la joie È (NA, 52), se 

pr�sente d�j� comme substitut dÕune sÏur encore inexistante : Ç Ë chacun sa 

sÏur, - la sÏur qui nÕexistait pas, la petite blonde invisible, pour le mort enfoui 

en terre, et pour lui, le vivant, une sÏur sauvage et rieuse au joli cul enjou�. È 

(NA, 52).  

                                       
1 Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, Les Deux Arbres du jardin. Essais psychanalytiques sur le r�le du 
p�re et de la m�re dans la psych� (1986), Paris, Des femmes, 1988, p.43. 
2 Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, �thique et esth�tique de la perversion, Seyssel, �ditions du Champ 
Vallon, coll.  LÕOr dÕAtalante, 1984, p.51. 
3 Sigmund FREUD, Un souvenir dÕenfance de L�onard de Vinci, Paris, Gallimard, 1987, p.49-64. 
4 Ernest JONES, Hamlet et Îdipe (1949), Paris, Gallimard, coll. Tel, 1969, p.149. 
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 I-2-B Les vertiges incestueux et androgyniques 
 
ætre fr�res et sÏurs implique le fait dÕavoir les m�mes parents. Cette 

�vidence cr�e un lien unique en son genre au sein dÕune famille qui devient le 

terrain de pr�dilections de nombreuses explorations et exp�rimentations 

inaugurales, qui se diversifient dÕautant plus quÕil est marqu� par la diff�rence 

des sexes. La d�couverte du sexuel se fait �lectivement entre les membres de la 

fratrie, sexuel comme enjeu de la naissance, puis comme mati�re 

dÕinvestigation, enfin comme objet de s�duction, au point quÕils inventent parfois 

un lien initiatique amoureux, quelquefois incestueux, qui sera le mod�le 

pr�historique des relations objectales et amoureuses � venir. Le cheminement 

souvent complexe du sentiment fraternel, qui Ç nÕa pas toujours les couleurs 

pastel que peut lui pr�ter la litt�rature morale È1, emprunte des voies tortueuses 

qui font ressentir aux jeunes explorateurs le vertige voluptueux du jeu 

exploratoire, toujours au bord de lÕinterdit. Ainsi, de tous les enfants vivant � la 

ferme de Terre-Noire, Alma demeure pour Beno�t-Quentin Ç la plus aim�e. Il la 

consid�rait comme sienne, � la fois sÏur et fille, et parfois dans le trouble des 

nuits, il lui arrivait d�j� de la r�ver comme femme. È (LN, 256). Le plaisir de la 

tentation, le fantasme de lÕinceste est substantiel au rapport entre le fr�re et la 

sÏur et constitue un moteur majeur de lÕimaginaire social que la litt�rature 

relaie par des Ïuvres, aussi nombreuses que vari�es, qui traversent les si�cles. 

LÕamour philadelphe, Ç qui met en jeu les notions dÕalt�rit�, de semblable, de 

diff�rence È nÕest pas, le rappelle Claude Cohen-Boulakias, Ç un donn�, un �tat 

de nature, mais une construction, une �laboration de lÕhumain advenu � luiÐ

m�me dans sa propre connaissance de lÕautre dans sa diff�rence È2. Si lÕon peut 

se demander la raison du d�sir incestueux entre le fr�re et la sÏur, Robert Musil 

r�pond logiquement, Ç Parce que la moiti� du chemin amoureux est d�j� 

parcourue et que chacun se trouve devant son semblable È3. Cela explique sans 

doute quÕil appara�t souvent comme une simple histoire de famille qui se d�roule 

dans la m�me g�n�ration et agit comme une protection contre le v�ritable 

interdit de lÕinceste parental qui, vertical, remonte le temps. Respectueux de la 

diff�rence des sexes et des g�n�rations, sinon de lÕautonomie de lÕobjet, il 

�chappe au destin judiciaire et semble ne pas menacer le cercle familial qui, 

lÕaccepte, sinon le pardonne ou le minimise, en raison dÕun interdit souvent 

d�valoris� par son aspect relatif et mal fond�. Pourtant, lÕinceste nÕest pas Ç un 

                                       
1 Mich�le PERROT, op. cit. 
2 Claude COHEN BOULAKIAS, Ç Philadelphes des sangs. Le premier fratricide, Ca�n et Abel È, �ros 
philadelphe. Fr�re et sÏur, passion secr�te, Wanda Bannour, Philippe Berthier (s. dir.), Paris, 
Editions du F�lin, 1992, p.19. 
3 Robert MUSIL, LÕHomme sans qualit�, [Der Mann ohne Eigenschaften] (1931-1933), trad. Jean-
Claude Huens, Karl Krauss et Ludmila Okuni�va, Paris, Le Seuil, 1956. 
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simple penchant, ni dÕailleurs un penchant simple [É] CÕest un chass�-crois� qui 

fait que deux sujets li�s par une conjecture familiale, vivent ensemble leur lien 

Ïdipien, au fond vou�s � un seul et m�me objet Ð le couple parental È1. Avec 

LÕInaper�u, Sylvie Germain pr�sente un inceste rarement �voqu�, celui agi par 

une femme � lÕ�gard de son neveu quÕelle consid�re comme son fr�re. Le 

personnage de tante �dith tente de contenir en secret les traces de son amour, 

le souvenir troublant de Ç la seule voix qui lui importe, le seul rire quÕelle ait 

aim�, le seul souffle qui lÕait boulevers�. Ceux de son neveu Georges, son amour 

unique, exclusif, interdit. È (In, 111). Le d�sir incestueux surgit alors que les 

places et les rep�res se trouvent brouill�s, Georges glisse Ç de lÕ�tat de neveu � 

celui de petit fr�re tardivement arriv� dans sa vie de benjamine, et de fils 

spirituel È (In, 111), r�duisant ainsi lÕ�cart entre les g�n�rations et favorisant le 

passage � lÕacte. LÕamour ainsi d�grad� en Ç mi-fraternel  mi-maternel È  change  

de  teneur et  prend  la mesure  dÕun d�sir  �  lÕÇ accent  discordant, � la fois 

rauque et suraigu È (In, 111). Surnomm�e Ç Tante Chut ! È par ses petits-

neveux, �dith est allergique Ç aux bruits, aux cris È (In, 16), tant elle veille � ce 

quÕaucun parasite sonore ne la d�tourne de son unique  objectif : mobiliser 

Ç toutes les forces de sa m�moire, de ses sens, de son imagination au service de 

la pr�servation de chaque perception, de chaque sensation, chaque �motion 

quÕelle avait �prouv�es cette nuit-l�. È (In, 120). �dith aime � entendre la douce 

musique du bruissement de cet unique �pisode �rotique qui r�sonne encore dans 

les fibres de son corps. En revanche, elle veut faire taire le surgissement du 

souvenir de Georges qui se r�actualise douloureusement au contact du rire de 

son petit-neveu Hector, � la si terrible ressemblance. Ç Chut, chut !, que nul ne 

r�veille celui qui dort dans lÕombre laiteuse dÕune chambre [É] È (In, 122). Si 

tout choix dÕobjet sexuel h�rite des d�terminations infantiles de la sexualit�, si 

tout objet de la sexualit� adulte porte les traces des premiers objets de 

lÕenfance, alors la dimension incestueuse est coextensive, imminente � la vie 

sexuelle en g�n�rale. Soit pour en alimenter, ou en perturber le d�sir, soit pour 

en inventer lÕinterdit. Le fr�re et la sÏur verraient ainsi refluer vers eux une 

partie de la libido et de la fantasmatisation Ïdipienne, laissant se tramer entre 

eux un v�ritable univers dÕ�changes fantasmatiques.  

  

LÕhistoire tragique du po�te autrichien Georg Trakl, mort dÕune overdose de 

coca�ne en laissant derri�re lui quelques po�mes hallucin�s, est �voqu�e par 

Claude Louis-Combet dans son ouvrage Blesse, ronce noire. Sylvie Germain � 

son tour rappelle la mal�diction de cet amour incestueux une premi�re fois en 

                                       
1 Paul-Laurent ASSOUN, Le�ons psychanalytiques sur fr�res et sÏurs, t. I, op. cit., p.64. 
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1996 sous le nom de Ç LÕenchanteur � la lyre È dans La Nouvelle Revue fran�aise 

puis, huit ann�es plus tard, dans un texte l�g�rement modifi� dans Les 

Personnages en 2004. Les �chos de cette passion, de son origine, de ses 

manifestations et de ses cons�quences sont � rapprocher des fantasmes qui lient 

Nuit-dÕAmbre � sa sÏur Baladine, et se r�pondent dÕun livre � lÕautre. Le 

penchant adelphique se pr�sente pr�cocement, discr�tement, en une relation 

sp�culaire qui se fonde sur lÕ�vidence dÕune relation �galitaire :   

 
T�t, lÕamour vint � lui. Ë Pas dÕenfant, � pas de loup. Ë pas de louve Ð infante- 
sa sÏur. Sa sÏur aim�e � la folie, sa sÏur Ð sosie, sa sÏur amante, ou du 
moins violemment d�sir�e telle. Ë pas de louve Gretl p�n�tra dans la vie de 
Georg lorsquÕil avait plus de cinq ans. Et cette petite sÏur, qui lui ressemblait 
tant, de visage et de cÏur, sÕavan�a dans sa vie [É]. 1  

 
La relation fr�re-sÏur facilite la r�gression narcissique en raison de ses 

caract�ristiques, Ç un nom unique, actualis� dans un double genre È2, qui 

peuvent gommer facilement tout espace de diff�renciation. Cette configuration 

familiale, quÕ�tudie Jean-Jacques Berchet en appui sur le troisi�me livre des 

M�moires dÕoutre-tombe de Chateaubriand, r�unit les �l�ments dÕun syst�me 

clos, angoissant voire pathog�ne, qui favorise une Ç attitude de repli sur sa 

propre image, de r�gression infantile vers un univers indiff�renci� [É] È3. Seul 

lÕinceste fr�re-sÏur est valoris� par le romantisme � cause de son aspect 

fusionnel qui �voquerait le r�ve de symbiose �d�nique, efficace palliatif � 

lÕ�parpillement humain. LÕinceste adelphique viendrait repr�senter la nostalgie de 

lÕobjet perdu, paradis des premiers temps de vie. Privil�gier une relation avec 

celle qui est sortie du m�me ut�rus, qui a connu et renonc� � la m�me 

jouissance et a v�cu strictement, du moins le fr�re peut-il le croire, les m�mes 

manques, cÕest aller chercher chez la sÏur ce qui produit de lÕidentique � 

lÕoppos� de la fonction structurante de la rivalit� fraternelle : Ç Elle f�t lÕ�lue 

entre ses sÏurs, Maria et Minna ; il fut lÕ�lu entre ses fr�res, Fritz et Gustav. Elle 

fut lÕunique parmi les femmes, il fut lÕunique parmi les hommes È4. Ainsi en est-il 

pour Nuit-dÕAmbre qui se Ç voulait lÕunique danseur, lÕunique cavalier, dÕelle, sa 

petite sÏur d�j� r�v�e comme amante È (NA, 167). Pour d�fendre des lign�es 

en p�ril, il fut parfois possible dÕassister � des alliances entre la sÏur et le fr�re. 

Alors que le monde de lÕenfance et que le socle identitaire de Nuit-dÕAmbre se 

d�sagr�ge au fil des d�parts et des disparitions, la relation incestueuse peut �tre 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç LÕEnchanteur � la lyre (dans le sillage dÕOrph�e et de Georg Trakl) È, La 
Nouvelle Revue fran�aise, 518, mars 1996, p.59. 
2 Jean-Jacques BERCHET, Ç Le fr�re dÕAm�lie ou la part du diable È, �ros Philadelphe, fr�re et sÏur, 
passion secr�te, op. cit., p.128. 
3 Ibid., p.128. 
4 Sylvie GERMAIN, Ç LÕEnchanteur � la lyre (dans le sillage dÕOrph�e et de Georg Trakl) È, op. cit., 
p.60. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

356 

envisag�e fantasmatiquement comme Ç une solution vivable. D�sirer sa sÏur, 

cÕest conserver intact, sans d�perdition objectale È1, un �tat dÕavant la 

g�nitalisation qui pr�serve une assise r�assurante. Dans un cadre familial 

d�l�t�re, le fr�re et la sÏur paraissent vivre une relation intense qui �vite les 

conflits et les ali�nations aux figures parentales. La sÏur repr�sente une figure 

de substitution de la m�re disparue, venant redoubler lÕimage maternelle et 

articuler un d�sir incestueux moins f�rocement refoul�, � la r�alit� dÕune femme 

autre que la m�re. Il est ainsi possible de conserver ou retrouver un espace 

dÕinfantilisation qui offre une relation id�alis�e au-del� m�me de la jouissance 

sexuelle, chacun tenant lieu pour lÕautre de r�f�rence pour d�crypter le monde 

ext�rieur. Ç Ainsi hante la sÏur tous les lieux du langage explor�s par le fr�re, 

tout espace de son cÏur, champ de pavots. Figure dÕautant plus nue quÕelle est 

par�e de r�ve, de d�sir, de tourment et de lune. È (P, 57). Trakl et Nuit-dÕAmbre 

se r�fugient dans les plis de leur enfance pour conserver un socle identitaire, 

avec pour Nuit-dÕAmbre, la possibilit� suppl�mentaire de se d�lecter de la 

dimension transgressive. Le personnage de Baladine idol�tr�e par son fr�re reste 

un mod�le f�minin sans commune mesure avec les autres femmes et peuple ses 

r�ves pour alimenter ses d�sirs incestueux.  

 
Fr�d�ric Monneyron souligne que les Ç mythologues ont souvent remarqu� les 

relations quÕentretiennent le mythe de lÕandrogyne et lÕinceste adelphique dans 

de nombreuses civilisations È2. Ainsi, Marie Delcourt a pu souligner, dans ses 

analyses des mythes de lÕAntiquit� classique, Ç les curieuses contigu�t�s entre 

lÕandrogynie et lÕinceste du fr�re et de la sÏur È3. Le couple ainsi constitu� 

interroge les liens fr�re/sÏur et tente une remont�e vers lÕ�tre total. Il nous 

donne � voir ce que pourrait �tre la repr�sentation dÕun couple imaginairement 

reli� par le fantasme dÕune peau commune, r�duplication de la peau commune � 

la m�re et � lÕenfant. La passion de la sÏur peut �galement servir � symboliser 

les deux p�les de la contradiction du lien fraternel/sororal : Ç lÕautre que moi È le 

plus proche et le plus lointain qui renvoie in�luctablement � cette tension quÕil 

sÕagit de reconstituer comme point dÕorgue. La question du lien incestueux 

embrasse de nombreuses probl�matiques autour du double et de la confusion 

identitaire pour celui qui nÕenvisage de rencontre amoureuse quÕavec la sÏur. 

Marguerite Yourcenar, dans Anna Soror, saisit cette intense rencontre sid�rante 

avec la sÏur, qui renvoie Don Miguel � son unique reflet : Ç Ce visage 
                                       

1 Jean-Jacques BERCHET, Ç Le Fr�re dÕAm�lie ou la part du diable È, �ros Philadelphe, fr�re et sÏur, 
passion secr�te, op. cit., p.130. 
2 Fr�d�ric MONNEYRON, Ç Transgression sociale et tradition occulte : ZoÕhar de Catulle Mend�s, �ros 
Philadelphe, fr�re et sÏur, passion secr�te, op. cit., p.211-212. 
3 Marie DELCOURT, Hermaphrodite, mythes et rites de la bisexualit� dans lÕAntiquit� classique, Paris, 
PUF, 1962, p.10. 
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effarouch� parut � Don Miguel si semblable au sien quÕil cr�t voir son propre 

reflet au fond dÕun miroir È1. Le d�sir incestueux v�hicule, selon les propos de 

Jean Libis, Ç la nostalgie dÕune reconstruction, dÕune r�unification qui serait tout 

� la fois une dissolution du principe de s�paration et une promotion ontologique 

[É]È2 vers une fusion impossible et une indiff�renciation mortelle. Refusant la 

brisure par laquelle chaque �tre est livr� au manque qui le fonde, le couple 

fr�re/sÏur r�ve dÕeffacer toute trace du partage originel. Il sÕenferme ainsi � 

lÕint�rieur dÕun syst�me ferm�, excluant les intrusions de la r�alit� ext�rieure. 

Jean-Christophe Millois, quant � lui, lit la recherche de lÕunit� androgynique 

comme Ç une qu�te de lÕ�tre pr�adamite qui poss�de � la fois les vertus 

masculines et f�minines et qui embrasse une totalit� cosmique. LÕacte charnel, 

id�alement, devrait annuler la diff�rence des sexes qui, d�s lÕenfance, a cr�� la 

s�paration entre le fr�re et la sÏur È 3 et, plus largement, revenir au temps o� 

lÕhomme et la femme nÕ�taient pas s�par�s. Cette dissolution de soi et de lÕautre 

en cette fusion incestueuse est analys�e par Marie-H�l�ne Boblet, dans son 

article sur le roman Les Bienveillantes4, dans lequel le narrateur, Max Aue, 

per�oit sa sÏur jumelle Una comme un Ç double alt�r� de soi, autre soi-m�me 

ou soi-m�me en une autre [Équi] manifeste la fusion g�mellaire et lÕabolition 

dans le f�minin de toute diff�rence fondatrice, de toute identit� virile [É] È5. Les 

r�ves de Nuit-dÕAmbre rejouent la sc�ne de lÕOrigine dans laquelle le fr�re et la 

sÏur vivent un narcissisme � deux, o� la personnalit� de chacun, dans le miroir 

de lÕautre, retrouve sa compl�tude :  

 
Ils se ressemblent, - fr�re et sÏur. Ils se ressemblent tant quÕils semblent �tre 
dÕune m�me et unique figure, la version masculine et la version f�minine. Mais ils 
se tiennent lÕun pr�s de lÕautre comme deux amants. (NA, 306) 
 

La mise en sc�ne onirique rejoint le mythe du retour � lÕunit� conquise, 

retrouv�e loin du chaos et du tumulte des sens, avec le m�me morceau de peau 

en partage :  

 
le fr�re et la sÏur sont couch�s c�te � c�te en travers de la plage. Leurs t�tes, 
leurs bras, leurs flancs se touchent. Ils sont nus, enserr�s des chevilles jusquÕaux 
�paules dans un morceau de la b�che verte. Un lambeau de la mer. È (NA, 308)  

 

                                       
1 Marguerite YOURCENAR, Ana Soror, Paris, Gallimard, 1981. 
2 Jean LIBIS, Le Mythe de lÕandrogyne, Paris, Berg international, 1990, p.204. 
3 Jean-Christophe MILLOIS, Ç P�ch�s dÕ�criture Claude Louis-Combet : Blesse, Ronce noireÈ, La 
Revue des lettres modernes, Ç �critures contemporaines.1. M�moires du r�cit È, Paris-Caen, Minard, 
1998, p.107. 
4 Jonathan LITTELL, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2007. 
5 Marie-H�l�ne BOBLET, Ç Roman historique et v�rit� romanesque : Les Bienveillantes. Comment le 
romanesque redonne une m�moire � lÕhistoire È, Romanesque et histoire, Christophe REFFAIT (dir.), 
Romanesques-3, Amiens, Centre dÕ�tudes du Roman et du Romanesque de lÕUniversit� de Picardie-
Jules Verne, Encrage Universit�, 2008, p.233. 
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Lieu de lÕimaginaire, ce paradis Ç sans p�res, sans m�res È1, est celui o� le 

couple fr�re et sÏur vit un rapprochement des corps d�nud�s dans un temps 

avant la chute, pr�s de lÕ�l�ment liquide qui en dessine le contour flou, pour 

devenir lÕhermaphrodite reconstitu� : Ç en sÕapprochant la fine aiguille dÕargent 

qui vol�te vivement autour dÕeux en sifflant, - [É] les coud peau � peau. È (NA, 

308).  

 
I-2.C Le tremblement dÕune �criture sulfureuse   

 
Nuit-dÕAmbre poursuit ses r�veries incestueuses en tentant de les 

coucher par �crit. Des �crivains nÕont-ils pas, avant lui, fait Ïuvre de lÕamour 

incestueux quÕils portaient � leur sÏur ? Byron ne fut-il pas tout � sa passion 

pour sa demi-sÏur Augusta pour donner naissance � son drame g�mellaire 

Manfried ? Chateaubriand nÕa-t-il pas pens� � sa sÏur Lucile lorsquÕil �crivit 

Ren� ? Pourquoi Nuit-dÕAmbre ne jetterait-il pas dans sa fi�vre �pistolaire les 

fantasmes qui lÕassaillent dans sa solitude ?  

 
seule demeurait sa sÏur, - son r�ve dÕelle, son d�sir dÕelle. Il lui �crivait, sans 
cesse, des lettres quÕil nÕenvoyait jamais. [É] Celle � laquelle il �crivait ne 
pouvait avoir dÕadresse, elle habitait dans le nulle part. Elle habitait un 
songe. (NA, 199) 

 
Les contacts avec la sÏur ne deviennent plus quÕun monologue, amas de lettres 

cachet�es, non envoy�es, amoncel�es dans une valise qui ne sÕouvre que pour 

recevoir dans son antre la missive suivante, ventre dÕombre, caverne qui vise � 

Ç d�chirer lÕespace de leur s�paration È (NA, 199).  Contrairement � la liaison 

�pistolaire �tudi�e par Jean-Jacques Hamm, lÕ�criture de Nuit-dÕAmbre nÕa pas la 

forme dÕun simulacre qui consisterait Ç � jouer ce qui ne saurait �tre, ce sur quoi 

lÕon pourrait r�ver si lÕon osait È2. Les visions se crient, les mots se couchent 

dans leur crudit� et Nuit-dÕAmbre nÕattend aucun jeu en retour car Ç il savait 

bien que lÕenfant ne les aurait pas lues È (NA, 199). Il �crit ce qui ne peut �tre 

dit, il r�v�le ce quÕil doit cacher. Alain Vircondelet analyse le lien qui unissait 

Blaise Pascal � sa sÏur Jacqueline comme travers� des m�mes �mois 

irrationnels difficilement ma�tris�s. Dans la violence Ç presque archa�que, o� 

sÕing�rent et sÕint�grent les d�fis personnels, la brutalit�, lÕorgueil m�me, issus 

dÕune relation sororale difficilement ma�tris�e [É] È3, sÕaffrontent Ç quelque 

chose de lÕordre du d�sir et de la r�alisation de soi È ainsi que Ç le masculin et le 

                                       
1 Alain VIRCONDELET, Ç Blaise et Jacqueline Pascal, jeux de passion, jeux de vertiges È, �ros 
Philadelphe, Ibid., p.90. 
2 Jean-Jacques HAMM Ç D�sirs et complicit�s : �criture et liaison �pistolaire entre fr�res et sÏur È, 
�ros Philadelphe, fr�re et sÏur, passion secr�te, op. cit., 1992, p.147. 
3 Alain VIRCONDELET, Ç Blaise et Jacqueline Pascal. Jeux de passion, jeux de vertiges È, �ros 
Philadelphe, fr�re et sÏur, passion secr�te, op. cit., p.52. 
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f�minin È1 qui rel�veraient dÕune difficult� � reconna�tre, ce que nous 

nommerions aujourdÕhui la bisexualit� psychique. Nuit-dÕAmbre parvient 

cependant � ne pas mettre sa sÏur � lÕ�preuve de ses fantasmes incestueux et 

exorcise, par voie dÕencre, un d�sir qui nÕarrive que trop pr�cis�ment � sa 

conscience. LÕ�criture de Ç la douleur infinie de son impossible d�sir dÕelle aussi 

bien que la magique jouissance de ce d�sir È (NA, 199) nÕest pas tant une 

tentative de sublimation, quÕune longue traque, quÕune Ïuvre chirurgicale pour 

d�poser les Ç mots arrach�s � son corps, - son corps de fr�re intemp�rant, son 

corps dÕamant imaginaire. Avec des mots extirp�s � son corps, comme des bouts 

de peau, des concr�tions de chair, des pr�cipit�s de salive et de sang È (NA, 

219), comme autant de maux � extraire sans anesth�siant. Ce temps de la 

correspondance, qui d�bute avec la s�paration du lieu de lÕinscription familiale, 

�choue. Nuit-dÕAmbre ne peut transformer ce monologue en Ç aire du secret 

partag�, [É] aire de lÕintime, de ce qui peut �tre v�cu sur le plan du flou È2. 

LÕinceste fraternel, Ç pur objet de litt�rature È pour Bertrand dÕAstorg3, fait 

affleurer son versant sombre au fil de ces missives qui permettent de parsemer 

allusions et d�clarations. Nuit-dÕAmbre pourrait sÕinscrire dans cette filiation 

litt�raire si ses lettres nÕ�taient pas surcharg�es dÕ�rotique et dÕagressivit� 

incestueuses ; or, il nÕa pas acc�s aux mots couverts, ni � lÕallusion ou � la 

sublimation de lÕinavouable. Ses lettres se situent dans la transgression du 

langage, de la pens�e et de la familiarit�, elles ne sÕinscrivent nullement dans le 

registre de la correspondance qui constitue un ensemble de pratiques sociales 

qui int�gre la notion de refoulement du d�sir incestueux Ç au nom de la 

socialit�. È4.  Ce qui sÕ�crit habituellement dans lÕ�criture solitaire se d�verse ici 

dans la lettre � la sÏur. Les lettres sont le r�cit dÕune qu�te pour abolir un 

monde et en former un autre, une qu�te du premier amour dont les sens 

gardent le souvenir en vouant � lÕ�chec les rencontres � venir. Le souvenir 

tourne en rond, dans un univers ferm�, cl�tur�, producteur dÕimages et de 

sensations simplement dupliqu�es. Ces lettres de lÕexil sont une qu�te pour 

abolir le temps de la maturation de la sÏur. Ce faux semblant des retrouvailles 

offre la possibilit� de se d�lecter de lÕillusion que rien ne change, que rien de 

nouveau nÕadvient m�me en son absence de Terre-Noire et que le couple 

fr�re/sÏur est toujours efficient. Or, vient le temps quÕAlain Vircondelet qualifie 

                                       
1 Ibid. 
2 Jean-Jacques HAMM, op. cit., p.144. 
3 Bertrand DÕASTORG, Variations sur lÕinterdit majeur. Litt�rature et inceste en Occident. Paris, 
Gallimard, p.14. 
4 Jean-Jacques HAMM, op. cit., p.153. 
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de Ç fatal, incontournable o� la petite fille acc�de � sa sexualit� de femme È1. 

Pourtant, le fait de ne pas envoyer ces lettres � leur destinatrice, rapproche la 

pratique de Nuit-dÕAmbre de celle du journal intime. La correspondance reste, 

litt�ralement, lettre morte, missives inabouties et empil�es. Lorsque, apr�s le 

meurtre de Roselyn, il ouvre la valise dans laquelle il enfouissait ses lettres � 

Baladine, Ç Tous les mots, lettre par lettre, par milliers, sÕ�taient brusquement 

envol�s en une formidable trombe de signes, pareils � de minuscules insectes 

dÕencre È (NA, 280), pareils aux insectes qui, des d�cennies auparavant, 

sÕ�taient �chapp�s du ventre de Juliette pour ravager les r�coltes. De lÕinceste 

aux insectes, Ç Pas un seul mot nÕ�tait rest� �crit, toutes les feuilles et les 

enveloppes avaient perdu leurs textes et ne portaient plus que des traces 

rouss�tres de br�lures È (NA, 280). Celui qui Ç depuis lÕenfance sÕ�tait voulu le 

complice des mots È se trouve brutalement Ç priv� de toute parole È (NA, 282). 

Dor�navant castr�, le d�sir aura � sÕexprimer autrement. La figure sororale 

demeure chim�rique et expose � la d�ception celui qui pense lui faire subir sans 

dommage la confrontation avec le r�el. Par nature, la relation id�ale est 

condamn�e � buter sur lÕimpossibilit� pour la personne aim�e dÕadh�rer 

pleinement au mod�le qui lui est assign�. En rabaissant ses amantes, cÕest 

autant de miroirs que Nuit-dÕAmbre sÕ�vertue � briser, Ç il tordit le cou au nom 

dÕUlyssea, tout comme il avait balanc� aux orties le nom de Nelly, [É] Seule 

demeura sa lancinante nostalgie de Baladine. È (NA, 235). En voulant regarder 

sa sÏur, cr�er sa sÏur, pour sÕy mirer, il ne peut quÕ�chouer dans cette 

demande dÕamour qui manque son objet. Insatisfait, il exp�rimente le terrible 

constat de Jacques Lacan, Ç Jamais tu ne me regardes o� je te vois È2. En 

injuriant la femme, il vise la sÏur tout en la pr�servant dans les brumes de la 

nostalgie. Fruit dÕune contradiction insurmontable, son attachement incestueux 

pour la figure sororale quÕil adule le retient prisonnier et le perd. Cette ali�nation 

�touffante est un fardeau dont il tente de se d�faire en exer�ant, � son 

d�triment, la rancÏur dont il est d�vor�. La haine surpasse-t-elle de beaucoup 

lÕamour quÕil avait �prouv� ?  

 
Ne voyons pas en cela une contradiction avec ce que nous avons �crit dans la 

premi�re partie de ce travail au sujet du meurtre de la m�re qui se perp�tue � 

travers le viol de Nelly. En effet, nous assimilons ces actes � des �tapes 

successives dans le cheminement de Nuit-dÕAmbre pour que la repr�sentation 

                                       
1 Alain VIRCONDELET, Ç Blaise et Jacqueline Pascal. Jeux de passion, jeux de vertiges È, �ros 
Philadelphe, fr�re et sÏur, passion secr�te, op. cit. 
2 Jacques LACAN, Le S�minaire XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 
Seuil, 1973, p.94-95. 
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incestueuse soit suffisamment apprivois�e et que lÕacte amoureux sÕaccomplisse 

sous une forme symbolis�e. Nous nous r�f�rons � ce propos, � une remarque de 

Freud dans Psychologie de la vie amoureuse : Ç pour �tre, dans la vie 

amoureuse, r�ellement libre et, par l�, heureux, il faut avoir surmont� le respect 

pour la femme et sÕ�tre familiaris� avec la repr�sentation de lÕinceste avec la 

m�re ou la sÏur È1. LÕamour de lÕobjet est un amour perdu, toute une vie nÕest 

pas de trop pour tenter de la retrouver, pour rep�rer dans la silhouette de lÕobjet 

actuel, aussi �loign� puisse-t-il para�tre, les traits de lÕamour premier. La m�re et 

la sÏur sont ainsi assimil�es dans le d�passement n�cessaire des fixations 

incestueuses qui entravent lÕ�panouissement amoureux de Nuit-dÕAmbre. Cette 

formule situe lÕenjeu consid�rable du lien incestueux, fondateur de la vie 

amoureuse, pour lequel la sÏur Ç est une figure de relais fantasmatique qui doit 

�tre encore d�plac�e pour permettre la rencontre avec un autre objet 

dÕamour È2. Nuit-dÕAmbre est confront� � la n�cessit� de se lib�rer de lÕobjet 

dÕamour incestueux m�re/sÏur, qui se trouve tout � la fois d�sir� et interdit, 

pour pouvoir aimer et d�sirer ailleurs une autre femme. Pour cela, il doit 

reconna�tre en lui cet obstacle �lev� sous une forme figurable afin de ne pas la 

laisser agir en lui � son insu. Plut�t que dÕen prendre conscience il sÕagit, pour 

Paul-Laurent Assoun, dÕen affronter Ç la puissance de fa�on � ne plus en avoir 

peur È3 et ne pas la voir sÕinsinuer dans les m�andres de la vie amoureuse tel le 

fant�me dÕune jouissance mal oubli�e et regrett�e. Le fr�re ne peut plus 

poursuivre sa route sur le chemin de lÕillusion de lÕamour adelphique qui ne survit 

pas � lÕ�preuve de la r�alit� car, en f�minisant les propos dÕAlain Vircondelet, 

Ç celle qui lÕattend en retour nÕest plus sa sÏur mais une possible amante È4. 

Cette Ç �lection, fervente et exclusive È, reste sans issue, le fr�re et la sÏur 

�tant emport�s par une puissance autodestructrice. Sylvie Germain parle dÕune 

Ç mal�diction È de ce couple consum� par un amour qui laisse les amants aux 

yeux Ç br�l�s de fatigue, de d�sir fou, dÕamour malheureux È (NA, 306).  Car, 

Ç la race des amants fraternels, [É] unis par les plus proches et vifs liens du 

sang [É] sont d�s lÕorigine interdits de toute autre forme dÕunion, condamn�s � 

la s�paration. È (P, 55). Comme lÕ�crit en �cho Marguerite Duras : Ç CÕest une 

douleur communeÉ ils sÕaiment, ils sont ensemble devant cet interdit et ils ne se 

rejoindront jamais. Ils sÕaimeront toute leur vie. Rien, rien nÕarrivera dÕautreÉ 

                                       
1 Sigmund FREUD, Ç La Psychologie de la vie amoureuse È (1912), La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, 
p.54. 
2 H�l�ne PARAT, Ç La Relation fraternelle entre vÏux Ïdipiens et plaintes pr�-Ïdipiennes È, Revue 
Fran�aise de Psychanalyse, Ç Fr�res et sÏurs È, op. cit., p.425. 
3 Paul-Laurent ASSOUN, Ç La Relation fr�re/sÏur : figures de la s�duction È, Le�ons 
psychanalytiques sur Fr�res et SÏurs, t.1, op. cit., p.62. 
4 Alain VIRCONDELET, op. cit., p. 90. 
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que cet amour l�. È1. Une sourde plainte sÕ�chappe de dessous Ç leurs l�vres 

rougies de sang [É] je veux �tre ton amant, je veux �tre ton amante. È (NA, 

308). Une m�me blessure atteint lÕorigine du souffle, des mots et des baisers. 

Nuit-dÕAmbre Ç se r�ve enserrant Baladine, la caressant, lÕembrassant. Mais le 

corps de la petite se fait de plus en plus glac� entre ses bras, sous ses l�vres.  

Glac� au point que ses mains et ses l�vres se mettent � saigner. È (NA, 170). 

Alors que Baladine offre un corps abandonn� � la mort dans un refus de cette 

relation mortif�re, lÕamour enfi�vr� de Trakl pour sa sÏur Ç SÕ�lan�a dans sa vie, 

sÕenla�a � ses r�ves, sÕenroula � sa gorge, sÕempara de son cÏur. Br�la dans son 

regard, et saigna dans sa bouche È2. Le motif du sang qui revient au cÏur de 

ces couples incestueux �voque celui qui, �chang�, scelle le pacte secret dÕun 

engagement commun, mais il parle �galement de la blessure, signe clinique qui 

permet de poser le diagnostic de lÕ�tat morbide dont la trahison peut �tre un des 

versants, ainsi les l�vres de Judas Ç ne cessaient de saigner sous la douleur dÕun 

baiser fourbe ? È  (Im, 194). 

 

I-3 LÕunivers clos de la fratrie 

I-3.A LÕobstin� refus de lÕalt�rit� 

 
Le repli sur lÕunivers fraternel contient ainsi les risques de la perte et de 

lÕali�nation. En multipliant les formes de lÕenfermement Sylvie Germain pr�sente, 

avec les tripl�s P�niel, lÕorganisation dÕun clan vivant en autarcie qui porte en lui-

m�me les germes de sa propre destruction. Dans le paysage des naissances 

multiples o� le couple g�mellaire constitue la norme, parfois porteuse de 

promesse et dÕ�panouissement, surgit la brisure du viol qui donne naissance aux 

tripl�s. Cette filiation exponentielle se greffe sur lÕarbre g�n�alogique des P�niel 

par lÕacte de reconnaissance de Nuit-dÕOr-Gueule-de-Loup. Le surgissement de la 

sauvagerie dans lÕacte transgressif du viol se retrouve dans la Ç beaut� 

�blouissante, presque inhumaine dans sa perfection, presque animale È (LN, 

204) de cette fratrie incongrue. Les fr�res d�ploient, en une large palette de 

possibles, lÕunion paradoxale entre lÕunique et la ressemblance, entre lÕextr�me 

singularit�, Ç ces enfants ne ressemblaient � personne È, et la fid�lit� � une 

filiation, Ç chacun portait la m�me tache dÕor � lÕÏil gauche È. Leur inhumanit� 

sous-jacente r�side dans la reproduction dÕun mod�le qui, bien que porteur de 

diff�rences, ne r�sulte pas du processus de la procr�ation qui implique la 

cr�ation unique dÕun sujet � partir de deux �tres distincts. Ils se pr�sentent 

                                       
1 Marguerite Duras � Montr�al, 11 avril 1981, Montr�al, �ditions Spirale, p.51-52. 
2 Sylvie GERMAIN, Ç LÕEnchanteur � la lyre (dans le sillage dÕOrph�e et de Georg Trakl) È, op. cit., 
p.59. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

363 

comme Ç trois copies dÕun unique enfant, absolument identiques quant � la 

forme du corps et aux traits du visage, mais radicalement diff�rents quant au 

teint de la peau et � la couleur des yeux et des cheveux. È (LN, 204). Per�us par 

leur p�re comme les Archanges de lÕApocalypse, la venue de Rapha�l, Gabriel et 

Micha�l r�v�le les fins prochaines de lÕhomme et du monde. En cumulant les 

�l�ments qui, selon Jean Libis1 constituent une m�me famille mythog�ne, ils 

transgressent les fondations de la tribu P�niel et d�vient son fonctionnement 

pour sÕ�riger en groupe autonome, autosuffisant, se d�finissant par lÕabsence 

dÕint�r�t en toutes choses, � lÕexception de son unit�. Les tripl�s gomment toute 

trace de lÕexistence dÕun monde autre que le leur et se situent r�solument hors 

du groupe familial. Ces enfants, r�ceptacles de la Ç haine impuissante È (LN, 

207) de Mathilde et de la Ç frayeur È et du Ç doute È de leur p�re, se cr�ent un 

monde en vase clos sans relation avec leurs autres fr�res et sÏurs. Si Romulus 

et Remus furent nourris par la louve terrienne et chthonienne, les tripl�s 

sÕ�l�vent seuls et sont nourris indiff�remment au lait des Ç ch�vres, des truies et 

des brebis aux mamelles desquelles ils allaient dÕeux-m�mes d�s quÕils furent en 

�ge de se tra�ner È (LN, 205). Malgr� les soins dont seule Elminthe-Pr�sentation-

du-Seigneur-Marie su les entourer pendant des ann�es, � la mort de celle-ci, 

Ç Rapha�l, Gabriel et Micha�l, que d�cid�ment rien ne semblait pouvoir affecter, 

pass�rent outre avec une totale d�sinvolture [É]. Ils sÕ�loign�rent simplement 

davantage de leurs autres fr�res et sÕenfonc�rent plus avant dans les sentiers 

quÕils se tra�aient en marge de lÕamour È (LN, 228). La notion de Ç sympathie È 

quÕAdam Smith expose dans sa Th�orie des sentiments moraux2, ou ce qui, 

selon Jean-Jacques Rousseau3, t�moigne de la piti�, semblent ne pouvoir 

prendre racine au sein de cette fratrie hors norme. Leur isolement ne les conduit 

ni � imiter les �motions dÕautrui, ni � relier Ç leur v�cu affectif aux traces 

mn�siques laiss�es par des exp�riences �motionnelles analogues ant�rieures È4, 

capacit�s sur lesquelles se fonde lÕempathie. Leur absence dÕidentification et de 

projection les privent dÕun �prouv� du sens commun qui les emp�che de se 

mettre � la place de quiconque. Assur�ment chacun des tripl�s se trouve 

gratifi� Ç de la m�me indiff�rence quÕils �prouvaient � lÕ�gard de tous, ni plus ni 

moins È (LN, 216). Ils ne se sentent pas tout un chacun au point de partager les 

�tats dÕ�me de lÕautre, de les ressentir comme siens ou de se sentir en affinit� 

morale, voire, dÕ�prouver une certaine compassion � lÕ�gard dÕautrui.  

                                       
1 Jean LIBIS, Le Mythe de lÕandrogyne, Paris, Berg international, 1990, p.210. 
2 Adam SMITH (1759), Ç De la sympathie È, Th�orie des sentiments moraux, trad. Micha�l Biziou, 
Claude Gautier, Jean-Fran�ois Pradeau, Paris, PUF, coll. L�viathan, 1999. 
3 Jean-Jacques ROUSSEAU (1755), Discours sur lÕorigine et les fondements de lÕin�galit� parmi les 
hommes, Paris, Garnier Flammarion, 1971. 
4 Fran�oise COBLENCE, Jean-Michel PORTE, Ç LÕEmpathie È, Revue Fran�aise de Psychanalyse, 3, 
tome LXVIII, juillet 2004, p. 759. 
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Dans leur monde o� r�gnent lÕautarcie et lÕautosuffisance, la cryptophasie 

devient langue nationale : les tripl�s Ç ne se m�l�rent dÕailleurs jamais aux 

autres enfants P�niel, ils vivaient farouchement repli�s sur eux-m�mes et 

invent�rent entre eux un langage incompr�hensible � tout autre. È (LN, 206). 

Giorgio Agamben nous invite � comprendre la structure du langage humain en 

pr�tant une attention particuli�re au fait quÕun enfant ne peut acqu�rir le 

langage que sÕil est expos� pr�cocement � des actes de parole. Ç Contrairement 

� ce quÕaffirme une ancienne tradition, lÕhomme nÕest pas de ce point de vue 

" animal dot� de langage ", mais plut�t lÕanimal qui en est priv� et qui doit par 

cons�quent le recevoir de lÕext�rieur È1 au risque de voir compromise toute 

possibilit� de lÕacqu�rir. Avec Ç ses mots invent�s, sa charge �motionnelle, li�e � 

lÕinstant pr�sent È, lÕidiolecte referme la fratrie sur elle-m�me et Ç fait obstacle � 

lÕacquisition du langage ordinaire È2. La communication avec lÕenvironnement 

humain est affaiblie voire inutile, Ç tous trois comprenaient le langage des b�tes 

dont ils semblaient pr�f�rer la compagnie � celle des humains, et ils savaient se 

faire comprendre dÕelles. È (LN, 206). Les tripl�s vivent dans le monde comme si 

aucun humain nÕavait fait dÕeux des nourrissons parlants. La satisfaction de leurs 

besoins, ou lÕapaisement de leurs tensions, paraissent avoir �t� le seul but de la 

relation � Elminthe-Pr�sentation-du-Seigneur-Marie. En revanche, lÕappel du cri 

a trouv� un �cho et une r�ponse suffisante entre les autres membres de la 

fratrie qui pourvoyaient � la dimension vitale sans quÕadviennent les signifiants 

de lÕAutre pour constituer un nouvel �tre de langage. Aussi restent-ils comme 

des �tres qui nÕont pas re�u des g�n�rations pr�c�dentes, ni b�n�fici� des 

tonalit�s et des accents de la langue maternelle3 qui isolent les phon�mes, les 

accents rythmiques et les variations tonales n�cessaires � la formation dÕun 

support relationnel o� chacun peut se reconna�tre interlocuteur. Dans son roman 

Les M�t�ores Michel Tournier, fortement inspir� par les recherches du 

psychologue Ren� Zazzo sur le couple g�mellaire et en particulier par les 

t�moignages retranscris dans son ouvrage, fait dire � Paul au sujet de la 

cryptophasie quÕil partage avec son jumeau Jean, quÕil sÕagit dÕun Ç des plus 

beaux fleurons de notre monstruosit� È. Ce quÕil nomme lÕ�olien est Ç ce jargon 

imp�n�trable, qui nous permettait de nous entretenir des heures sans que les 

t�moins pussent percer le sens de nos paroles. [É] Voil� ce qui fait dÕune langue 

g�mellaire un ph�nom�ne absolument incomparable � toute autre formation 

                                       
1 Giorgio AGAMBEN, Enfance et histoire. Destruction de lÕexp�rience et origine de lÕhistoire, traduit de 
lÕitalien par Yves Hersant, Paris, Petite Biblioth�que Payot, 2000, p.111. 
2 Ren� ZAZZO, Ç LÕentretien inachev� avec Laurence et Georges Pernoud È, Le Paradoxe des 
jumeaux, op. cit., p.38. 
3 Jean-Pierre DURIF-VAREMBONT, Ç La fonction crois�e de la parentalit� È, Places du p�re violence et 
paternit�, Jo�l et Marie-Pierre Clerget, (dir.), Presses Universitaires de Lyon, coll. Champs, 1992, 
p.145. 
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linguistique È1. En r�sistant aux influences ext�rieures et en utilisant un langage 

des origines � usage personnel, les tripl�s deviennent Ç le Verbe È. Selon la 

linguiste Catherine Kerbrat-Orecchioni, Ç la propri�t� priv�e dans le domaine du 

langage nÕexiste pas : tout est socialis� [É] ; lÕidiolecte nÕest donc, en fin de 

compte, quÕune fiction quelque peu perverse. È2. La cr�ation dÕune langue, 

comprise et parl�e uniquement pas trois locuteurs, bloque lÕ�change et consacre 

lÕisolement extr�me de la fratrie qui construit une muraille destin�e � enfermer 

les �nonciateurs dans un monde clos qui Ç ne peu[t] que nourrir lÕexc�s 

destructeur È3. Leur langue invalide la relation � autrui : hors jeu les sch�mas 

traditionnels de la communication qui jalonnent les ouvrages de linguistique, 

hors champ les sch�mas de Jakobson qui exposent les conditions id�ales dÕune 

communication verbale. Les parasites et autres obstacles � la communication ne 

sont rien par rapport aux �laborations des tripl�s qui emp�chent lÕadvenue de la 

symbolisation en raison du d�sinvestissement du contenu de la repr�sentation et 

de la qu�te dÕune satisfaction imm�diate dans lÕacte dialogique lui-m�me.  

 

Dans sa dimension incestueuse, le d�sir ne se soumet pas plus � lÕalt�rit� et 

redouble la scission avec le monde ext�rieur quÕassurait la cryptophasie en ne se 

soumettant ni aux r�gles, ni � la dimension communicative et informative du 

langage. Au sein des tripl�s, un couple se forme, Ç une entente particuli�re entre 

Micka�l le blond et Gabriel le brun qui ne se quittaient jamais. M�me la nuit ils 

dormaient enlac�s lÕun � lÕautre. È (LN, 206). Pour des personnages qui se 

d�lectent du cadre endogamique, la sexualit� incestueuse nÕest quÕune forme 

suppl�mentaire dÕun autisme qui peut se lire, pour Marie-H�l�ne Boblet, comme 

Ç attachement au m�me Ð homo -, impossibilit� [É] de sÕinventer comme autre 

et de se tourner vers lÕautre È4. Leur relation revendique le refus de toute 

alt�rit� et vise une fusion impossible, une indiff�renciation mortelle ou, comme 

le sugg�rent Les Confessions, une Ç jouissance de n�ant meilleure que toute 

pl�nitude È5. Ç Ils ne connaissaient en effet de lÕamour que les chemins de 

traverse les plus obliques, les plus d�jet�s hors de la tendresse et de la patience. 

Des chemins taill�s � lÕabrupt du d�sir, � pic sur le vide, � fleur de h�te et de 

folie È (LN, 228). Ë lÕinstar des deux h�ros de Sang r�serv�6 de Thomas Mann, 

Gabriel et Micha�l sont unis physiquement par leur g�mellit� et �prouvent un 

                                       
1 Michel TOURNIER (1975), Les M�t�ores, Paris, Gallimard, coll. Folio, p.180. 
2 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, LÕ�nonciation, Paris, Armand Colin, Coll. U, 1999, p.16. 
3 Gilles MARCOTTE, Ç Rejean Ducharme contre Blasey Blasey È, �tudes Fran�aises, Ç Avez-vous relu 
Ducharme ? È, Montr�al, 11/34, octobre 1975, p. 277. 
4 Marie-H�l�ne BOBLET, Ç Roman historique et v�rit� romanesque : Les Bienveillantes. Comment le 
romanesque redonne une m�moire � lÕhistoireÈ, op. cit., p.233. 
5 Saint AUGUSTIN, Les Confessions, op. cit. (II, 462). 
6 Thomas MANN, Sang r�serv� (1905), Paris, Grasset, 1971. 
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attrait �rotique lÕun pour lÕautre, un amour paroxystique, un amour pouss� � 

lÕextr�me dont les voies �taient d�j� ouvertes par leurs a�eux. Fran�oise H�ritier1 

a pr�sent� lÕinceste par le jeu des cat�gories Ç principielles È de lÕidentique et du 

diff�rent qui seraient apparues, pr�cise lÕanthropologue, avec une humanit� qui 

avait � Ç donner sens au monde et notamment � lÕirr�ductible diff�rence des 

sexes È. LÕ�quilibre du monde et son harmonie d�pendraient Ç toujours et 

partout de la balance des causes de nature identique ou de nature diff�rente È2.  

Aussi, dans ce cadre, lÕinceste entre jumeaux est le comble de lÕendogamie, car 

toujours de premier type, il est le plus extr�me en ce quÕil met en contact le 

cumul dÕidentiques. La relation symbiotique qui anime Rapha�l et Gabriel, 

st�rilise lÕimaginaire et emp�che la diff�renciation n�cessaire au d�veloppement 

dÕun lien qui con�oit et respecte lÕautre. LÕattrait entre les deux fr�res r�duit les 

tripl�s � un couple g�mellaire �minemment archa�que : Ç ils communiquaient 

plus par sons et par gestes que par mots. Jamais ils ne se formul�rent lÕamour 

quÕils se portaient ; cÕ�tait l� un amour trop entier, trop violent, pour trouver 

place dans les mots. Cet amour-l�, aussi, ils lÕexprim�rent � la force du corps, 

[É]. È (LN, 258). Ce s�jour hors du monde socialis� fait fructifier les pulsions de 

mort, lesquelles tirent vers la d�sorganisation de lÕalt�rit� et vers lÕillusion de 

lÕunicit� propre au moi-narcissique. La vie, pr�cise V�ronique L�onard-Roques, 

Ç permet la repr�sentation de soi-m�me dans le miroir, comme dans la pens�e. 

La mort qui se m�le � la vie, efface toute repr�sentation en effa�ant la distance 

entre le moi et son objet. È3. La soci�t� des fr�res qui se confine dans le couple 

homosexuel nÕest pas viable, elle nÕest en rien une relation pacifique qui serait le 

noyau dÕune soci�t� paisible, mais se pr�sente comme une cellule morte, st�rile 

dans la ressemblance et la contemplation mutuelles. Le repliement sur soi, sur le 

groupe et sur la consanguinit� que constitue lÕinceste, peut �galement se 

retrouver dans un Ç corps social menac� dÕindiff�renciation dont le totalitarisme 

fournit la figure politique : un seul peuple, un seul leader, une seule pens�e, 

mouvement vers lÕUn dont lÕhistoire a, en chaque occasion, confirm�e la force de 

destruction [É] È4. Ce r�gime politique, qui se profile � lÕor�e des bois de Terre-

Noire, aimante Micha�l et Gabriel qui finissent par Ç quitter les leurs quÕils 

nÕavaient jamais vraiment consid�r�s comme tels È (LN, 258) pour retourner sur 

le lieu de leur conception. La for�t nÕa pas ici la bont� primitive de la Nature que 

                                       
1 Fran�oise H�RITIER, Les Deux SÏurs et leur m�re. Anthropologie de lÕinceste, Paris, Odile Jacob, 
1994. 
2 Fran�oise H�RITIER, Ç Pr�sentation È, Boris Cyrulnik, Fran�oise H�ritier Ado Naouri (dir.), De 
lÕinceste, Paris, Odile Jacob, coll. Opus, 1994, p.11. 
3 V�ronique LEONARD-ROQUES, Ç Mythe de Ca�n et enjeux amoureux È, Fratries. Fr�res et sÏurs 
dans la litt�rature et les arts de lÕAntiquit� � nos jours, op. cit., p.97. 
4 Jacques ANDR� (dir.), M�res et filles. La Menace de lÕidentique, Paris, PUF, coll. Petite Biblioth�que 
de Psychanalyse, 2003, p.12. 
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rechercheront les jumeaux Septembre et Octobre. Alors que les deux fils 

benjamins de Mahaut et de Nuit dÕOr se prot�gent � lÕombre des arbres de la 

folie maternelle et prolongent leurs r�veries dÕintimit� heureuse et de r�gression 

au sein de la chaleur dÕune serre pour cultiver Ç des fleurs, des fruits et des 

l�gumes È, Micha�l et Gabriel r�gressent � lÕ�tat de nature et adoptent les 

comportements naturels et adaptatifs en se nourrissant de la chair des animaux 

chass�s. Si lÕon en croit Jo�l Dor, Ç lÕisolement social ne constitue en rien une 

condition favorable au d�veloppement dÕun �tat naturel, mais, au contraire une 

condition de d�veloppement aberrante È1. En sÕenfon�ant dans les for�ts, comme 

les g�nies de la brousse en Afrique, ils poursuivent leur transgression des limites 

Ç de lÕordre normal et ses oppositions entre espace villageois humain et espace 

"sauvage", non socialis� [É] È2.  

 

Rapha�l, lÕenfant albinos, opte pour une autre forme dÕenfermement. Dot� du 

don de voyance qui lui est �chu comme un destin, il est � m�me de Ç percevoir 

la voix tue des disparus, - � y r�pondre et m�me � lÕinterpeller È (LN, 259). Son 

chant est une parole transfigur�e qui, en instants de gr�ce �ph�m�re, promet la 

r�conciliation en faisant appara�tre la douce pr�sence des disparus comme une 

lueur dans lÕobscurit�. Or, Rapha�l ne parle pas, il chante. Sa voix a cette 

caract�ristique, aussi fascinante quÕinqui�tante, dÕ�tre une parole sans sujet et 

sans locuteur. Le chant quÕil lance nÕest que pure r�verb�ration comme peut 

lÕ�tre la voix dÕ�cho, il ne porte aucun sens et nÕapporte rien qui puisse �tre 

offert � une rencontre vivante. Il sÕ�l�ve, en une d�licieuse et illusoire 

apesanteur, pour mieux se d�tourner de la relation et se cl�turer sur soi-m�me.   

 
Il allait seul et se parlait � lui-m�me dÕune voix si claire et chantante quÕelle se 
suffisait � elle seule. [É] Parfois Rapha�l venait aupr�s de ses fr�res et, 
balan�ant tout doucement la t�te et les �paules, il se mettait � chanter. Sa voix 
tr�s blanche avait des accents et des sons inou�s qui incitaient aussit�t Gabriel 
et Micha�l � se mettre � danser. Ce chant et ces danses pouvaient durer si 
longtemps que les trois enfants finissaient par entrer dans un profond �tat de 
transe. (LN, 206)  

 
Dans le gouffre de la parole attendue, qui nÕa jamais cess� de manquer d�s leur 

naissance, la voix de Rapha�l prend valeur de Ç f�tiche È, elle est le signe dÕune 

Ç suppl�ance r�paratrice È3 ainsi que le support dÕincarnation de ce qui fut une 

parole absente. Le m�canisme hallucinatoire permet � la fratrie de se refermer 

sur les effets de lÕirruption auditive dÕun chant qui t�moigne de la puissance 

                                       
1 Jo�l DOR, Le P�re et sa fonction en psychanalyse, Ramonville Saint-Agne, �ditions Er�s, coll. Point 
Hors Ligne, 1998, p.29. 
2 Ren� ZAZZO, Ç Jumeaux È, Encyclopedia Universalis, version �lectronique. 
3 Paul-Laurent ASSOUN, Le Regard et la voix. Le�ons de psychanalyse, Paris, Anthropos, 2001p.158. 
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attractive de la voix quÕUlysse et ses compagnons ont d� affronter. Rapha�l 

rejoint ses sÏurs mythologiques qui sont, selon Paul-Laurent Assoun :  

 
� la jouissance par la voix ce que M�duse est � la jouissance par le regard. De 
m�me que la M�duse fascine et tue par le regard (hyptonique), les Sir�nes 
m�dusent par la voix. Ce que lÕune r�alise par la terreur, les autres lÕobtiennent 
pas le Ç charme È.1  

 
Rapha�l cependant, selon lÕ�conomie interne des tripl�s, destine la jouissance 

vocale � ses fr�res ou, selon une logique extr�me de lÕenfermement, la retourne 

en une vis�e onaniste. Tel Pygmalion, s�duit par lÕobjet de sa propre cr�ation, il 

Ç devint amoureux de son Ïuvre È. Sa passion d�clar�e pour sa propre voix le 

capte tout entier dans un mirage dont il ne peut plus d�s lors sÕabstraire. 

LÕoreille tendue vers la sonorit� �clatante de cette partie de lui-m�me quÕil nÕa de 

cesse de vouloir perfectionner, il nÕaime plus que lÕ�cho id�alis� de son souffle :  

 
Il ne sÕunit jamais quÕ� sa seule voix qui lui �tait plus que sa vie et son unique 
amour, et cette voix-amante fit de lui lÕun des plus extraordinaires hautes-contre 
qui se f�t jamais trouv�.  (LN, 258) 
 

Il nÕest pas anodin de noter que son registre de contre-t�nor lÕinscrit dans la 

lign�e dei castrati, qui furent mutil�s afin de conserver un organe � la tessiture 

aux fronti�res du soprano et de lÕalto et aux limites de la diff�rence sexuelle, qui 

permettrait dÕatteindre, � pr�tention perverse, Ç la jouissance hors-sexe È2. Le 

corps de Rapha�l �voque tout autant la rupture avec lÕh�ritage du p�re qui 

transporte, bondissant dans son ombre, le sourire de sa grand-m�re ; que la 

m�moire de son arri�re grand-p�re, disparu dans la transparence. Dans son 

corps Ç si transparent quÕil ne projetait jamais dÕombre È (LN, 206) lÕ�paisseur 

symbolique ne peut advenir, car celle-ci ne peut exister que si elle se double de 

ce qui nÕest pas repr�sentable. LÕutilisation de sa voix, au service de sa propre 

mise en valeur, engendre un monde o� la coexistence de deux champs visuels 

ne sÕappr�hende plus. La scission est si grande entre les tripl�s et la tribu 

Mauperthuis quÕelle ne permet aucune �vocation dans la m�moire familiale, la 

r�vocation de leur existence plombe le souvenir du poids du d�ni : 

 
On ne parla plus jamais dÕeux, leurs noms furent arrach�s � la m�moire familiale, 
leur souvenir jet� aux cendres. Ils furent pour toujours exil�s dans le n�ant assign� 
aux r�prouv�s. Quant � leur fr�re Rapha�l, on perdit �galement trace de lui.  (LN, 
326) 

                                       
1 Ibid., p.78. 
2 Ibid., p.159. 
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I-3.B La chair de la sÏur   
 

Parfois le couple fraternel se pr�sente comme un syst�me dont un des 

�l�ments ne peut vivre quÕau d�triment de lÕautre consid�r� comme �tant � 

poss�der. Les fr�res organisent alors avec leur sÏur un rapport tr�s particulier 

qui se fige dans un attachement dont les liens se nouent, puis se resserrent, 

autour de la premi�re fille famili�re avec laquelle ils peuvent, dans le champ de 

lÕintimit�, exp�rimenter les formes et lÕexpression du d�sir ainsi que de la 

relation duelle. LÕhistorien Alain Corbin1 voit dans le sentiment fraternel une 

forme majeure de lÕ�change affectif, premi�re forme du rapport � lÕautre sexe et 

il rep�re quÕau XIXe si�cle, dans les familles bourgeoises, la sÏur repr�sente Ç la 

cire molle et ductile qui autorise le pygmalionisme du fr�re, le fa�onnage 

tranquille du double È2. En cette relation, poursuit lÕhistorien, le gar�on Ç se fait 

les dents, lÕoccasion lui est t�t donn�e de dessiner une jeune fille de ses r�ves et 

de se pr�parer ainsi � une conjugalit� future. È3. Cette perspective, peu 

reluisante, est au cÏur de la relation que Charlam entretient avec sa sÏur 

�dith : il Ç avait de bonne heure outrepass� son statut de grand-fr�re en 

exer�ant � son �gard une autorit� paternelle, et cela plus rigoureusement que ne 

lÕavait fait leur p�re È (In, 111). Souffrant dÕune incapacit� � regarder sa sÏur, 

Charlam ne se soucie aucunement de lÕexpression dÕune quelconque volont� de 

cette derni�re qui nÕest pas objet dÕattention pour elle-m�me, en tant quÕelle-

m�me sujet d�sirant. La dimension orale est pr�cocement � lÕÏuvre pour 

grignoter la sÏur dont la croissance se voit ainsi frein�e : sur Ç des photos de 

groupe, on voit souvent �dith, la tante pouss�e comme un surgeon tardif � 

lÕombre de son fr�re È (In, 126). Cette avidit� se d�porte plus tard aupr�s de 

lÕ�pouse pour sÕy d�ployer et ainsi, au fil des ans, Andr�e perdra son �nergie 

vitale passant de Ç petite fille enjou�e, jeune fille radieuse È � un �tre qui Ç sÕest 

lentement affadie, racornie ; � croire que lÕun a grignot� lÕautre avec un z�le de 

termite. È (In, 126). Tel lÕorganisme parasite sÕaccroche � son h�te pour puiser 

en lui des ressources manquantes afin de vivre � ses d�pens, le fr�re trouve en 

la sÏur ce qui constitue un moi auxiliaire. Cette strat�gie permet � Charlam, 

enfant et adolescent sans Ç aucun relief È qui Ç paraissait banal, voire insipide È, 

de se forger, au fil des ann�es, Ç une prestance È (In, 126), en profitant Ç du 

                                       
1 Alain CORBIN, Ç La relation intime ou les plaisirs de lÕ�change È, Histoire de la vie priv�e, Philippe 
ARIéS et Georges DUBY (dir.), (1987) Paris, Seuil, coll. Point histoire, t. IV, 1999. 
2 Alain CORBIN, Ç La Relation intime ou les plaisirs de lÕ�change È, Histoire de la vie priv�e, op. cit., 
p.475. 
3 Ibid. 
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moi dÕautrui È et en vivant Ç sur lÕorganisme È1 de sa femme. Celle-ci 

dispara�tra, diaphane, sans reprendre consistance, alors que sa sÏur retournera 

cette possession cannibalique en une pulsion castratrice � lÕ�gard des cordes 

vocales de ses chiens. Sylvie Germain nous offre une lecture particuli�re de cette 

pulsion dÕemprise � lÕÏuvre d�s lÕenfance chez Jean-Baptiste et compulsivement 

agie par son fr�re Charles-Victor. Jean-Baptiste, dit Petit-Tambour, vit au sein de 

la lign�e des P�niel une situation incongrue, il nÕa pas de jumeau. Fils unique, il 

grandit dans la nostalgie de la sÏur manquante et reste fascin� par le myst�re 

de Ç lÕamour profond qui liait Tsipele et Chlomo È (LN, 312). Ce couple Ç fr�re et 

sÏur, unis absolument, dans un amour fou auquel lui nÕavait nulle part, et pas 

m�me acc�s È (LN, 311), semble offrir une possibilit� de d�sirs quÕil ne peut 

accomplir seul. Pour celui sur qui repose lÕesp�rance de la paix mondiale 

retrouv�e, la fratrie rend possible ce que Ren� Ka�s nomme Ç une 

d�condensation, une diffraction et une r�partition de[s] charges 

dÕinvestissement È2 parentales. La recherche absolue de cet autre, Jean-Baptiste 

va lÕattendre, voire lÕexiger : ce Ç quÕil voulait, cÕ�tait une petite sÏur. Cette 

petite sÏur il se lÕimaginait sous les traits de sa m�re, miniaturis�s autant que 

magnifi�s. È (LN, 312). La r�solution de la solitude passerait par la sÏur avec 

laquelle Petit-Tambour recr�erait la dyade initiale � jamais disparue. Le travail 

de deuil sÕ�laborerait ainsi par un nouvel investissement qui ne se d�ploierait pas 

sur lÕext�rieur mais se tournerait sur un objet familial le plus proche de la m�re, 

la sÏur, qui serait la plus � m�me de procurer une compl�tude jamais 

interrompue puisque cette petite sÏur Ç serait � lui, rien quÕ� lui, toute � 

lui. È (LN, 325). Dans lÕurgence de son fantasme, Petit-Tambour �vince le p�re 

comme partenaire potentiel de sa m�re et exprime, sans censure, un puissant 

d�sir dÕavoir un enfant dÕelle : il Ç nÕeut bient�t de cesse de harceler sa m�re de 

son d�sir, "maman, suppliait-il avec une sorte de violence �trangement douce et 

lancinante qui �tonnait la m�re, je veux une petite sÏur" È (LN, 312). La 

croyance en la toute-puissance de la pens�e qui conf�re lÕillusion quÕil est pour 

quelque chose dans la grossesse de sa m�re, Ç elle portait pour ses noces 

lÕenfant que son fils avait tant d�sir� È (LN, 312), et qui le persuade que lÕenfant 

� na�tre est Ç  d�j� sien, et sÏur È (LN, 312), est de courte dur�e. Le principe de 

r�alit�, qui se pr�sente sous la forme dÕun fr�re, � t�t fait de rattraper lÕÎdipe 

en herbe. N�anmoins, son projet se r�alisera par lÕentremise de ce fr�re qui 

deviendra lÕagent de son ex�cution avec une force d�cupl�e.  

                                       
1 Cl�op�tre ATHANASSIOU-POPESCO, Repr�sentation et miroir : essai psychanalytique sur la 
naissance de la repr�sentation et son rapport avec lÕimage observ�e dans le miroir, Paris, Ed. 
Popesco, 2006, p.81. 
2 Ren� KAèS, Le Complexe fraternel, op. cit., p.145. 
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Ë la mort de Petit-Tambour, Charles-Victor reprend le fantasme dÕemprise de ce 

dernier et r�ussit l� o� son a�n� avait �chou�. La sÏur tant d�sir�e advient, 

permettant la mise en acte de sa possession par procuration. Alors que les 

parents sont engloutis par le deuil de Petit-Tambour, Charles-Victor est livr� � 

une toute-puissance non canalis�e par une pr�sence adulte. Ë lÕinstar de La 

Sylphide cr��e par Chateaubriand qui est, selon la description de Jean-Jacques 

Berchet, Ç un objet narcissique exemplaire, image mouvante, polymorphe È1, 

Baladine devient le bien de son fr�re, Ç cr�ateur solitaire qui anime le produit de 

ses r�ves ; comme Pygmalion, il est �pris de sa propre cr�ation. Il cherche bien 

� r�aliser ce d�sir du m�me, qui �gale Dieu [É] È2. Ce que Charles-Victor ignore 

cÕest que lÕemprise, n�cessairement Ç d�sorganisatrice, d�sordonn�e, voire 

destructrice et dangereuse È3, est une tentative d�sesp�r�e pour le soutenir 

dans la remise en chantier de son identit� d�vast�e quÕil externalise sur la 

personne de la sÏur, per�ue comme une part non s�par�e de lui-m�me. CÕ�tait 

Ç comme si lui m�me venait dÕ�tre remis au monde. Il voulait lÕenfant pour lui, 

pour lui tout seul. [É] Et ce fut lui qui lui choisit son pr�nom [É] È (NA, 90). Ce 

faisant, lÕenfant poursuit le trouble g�n�rationnel familial en brouillant jusquÕau 

syst�me des noms. La prohibition de lÕinceste que nous avons �voqu�e dans la 

partie pr�c�dente vise � donner une place dans les g�n�rations et un nom dans 

la filiation. Or, en pr�nommant sa sÏur, Charles-Victor se substitue � ses 

parents. Il ordonne selon son propre syst�me, qui est celui de son unique d�sir, 

les noms � lÕint�rieur de sa famille et assigne une place � sa sÏur en se 

proposant comme unique r�f�rence symbolique et seul rep�re temporel. En se 

propulsant sur le devant de la sc�ne familiale comme unique acteur, le fr�re fait 

na�tre sa sÏur de ses Ïuvres, Ç en imposant ainsi � sa petite sÏur le pr�nom 

de son choix il la liait � lui dÕun lien sacr�, secret, et tout puissant. È (NA, 90). Le 

pr�nom de Baladine concentre en lui la multiplicit� des sens qui lÕattache, non � 

lÕhumanit�, mais � son fr�re qui la fait exister dans et par son langage. En 

sÕappropriant et en structurant son monde et son �tre selon sa volont�, Nuit-

dÕAmbre fait de sa sÏur sa cr�ation. Lorsque les enfants se retrouvent orphelins, 

Charles-Victor : 

devint simplement fou de sa petite sÏur. [É] Baladine �tait tout pour lui. Il fit en 
sorte de devenir tout pour elle. [É] Et il sut lÕoccuper cette place laiss�e vacante, 
sÕy fonder un empire. De cet empire il sÕacharna dÕailleurs � �loigner tout autre, car 
son amour �tait jaloux. (NA, 91) 

 
                                       

1 Jean-Jacques BERCHET, Ç Le Fr�re dÕAm�lie ou la part du diable È, �ros Philadelphe, fr�re et sÏur, 
passion secr�te, op. cit., p.128. 
2 Ibid. p.128. 
3 Alain FERRANT, Pulsion et liens dÕemprise, Paris, Dunod, 2001, p.145. 
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Allant � lÕencontre du D�calogue qui fait commandement Ç dÕhonorer ses 

parents È1, il lÕexhorte � oublier Ç en premier le nom du p�re et celui de la m�re 

car ces deux-l� ils sont des moins que rien [É] È (NA, 118). Nuit-dÕAmbre se 

centre sur lÕobjet quÕil veut saisir et se dresse entre le monde et sa sÏur avec 

jubilation. LÕagressivit� fratricide originaire sÕinfiltre sous les plis de la panoplie 

du fr�re protecteur et des sentiments tendres qui cachent une sauvage jalousie. 

Sous couvert dÕattention se dissimule la virulence du mobile incestueux qui les 

maintient tous deux hors du monde, attach�s lÕun � lÕautre, dans une origine 

exclue de Terre-Noire. Il se d�signe le ma�tre de toute chose, le Ç langage, les 

mots, les sons, ce serait lui, et lui seul, qui les lui enseignerait,- � sa fa�on. È 

(NA, 92). Par le biais de r�cits dÕenfance reconstruit pour Baladine avec les 

d�bris de lÕhistoire familiale, ce nÕest plus le conte, par� de toutes les s�ductions 

du merveilleux et de lÕinsolite, qui se glisse dans le quotidien de lÕenfant. Les 

histoires inqui�tantes racont�es par Charles-Victor ne sont pas soumises aux 

r�gles qui permettent au chambardement de la fiction de rester suffisamment 

rassurant pour pouvoir r�ver en paix les ombres venues. Le pourvoyeur de 

contes glisse dans ses r�cits trop dÕ�l�ments puis�s dans la trag�die familiale 

pour que sa fantaisie soit appr�ci�e. Baladine qui, comme tout enfant a besoin 

de vivre dans un univers ordonn� qui la s�curise, ne peut faire face � lÕirruption 

des fant�mes qui se glissent, sans filtre, dans le r�cit du fr�re, particuli�rement 

sensible � lÕ�chec du processus secondaire de la sublimation. Il lui raconte : 

 
sans jamais se lasser lÕhistoire du Putois bleu de fr�re a�n�, il pr�tendait quÕil �tait 
devenu un g�ant aux yeux de fer, un ogre � la bouche violette et au ventre 
gigantesque, horriblement affam�. [É] CÕest pourquoi tu dois rester avec moi, 
toujours rien quÕavec moi, sinon il te mangera toi aussi. [É] Tous, ils veulent te 
prendre et te manger. (NA, 98) 

 

La crainte nÕest-elle pas que les contes pour enfants deviennent vrais ? Autant 

les loups peuvent �tre dompt�s, autant les r�cits de Vitalie, nourris de temp�tes 

avaleuses dÕanc�tres, auxquels sÕajoutent ceux de Charles-Victor infest�s du 

spectre du fr�re, alimentent lÕeffroi enfantin. Ce p�le-m�le narratif, qui ne 

respecte pas plus la forme du r�cit que ses diff�rentes �tapes, efface la fronti�re 

entre les mondes de lÕimaginaire et de la r�alit� rendant lÕeffraction dÕautant plus 

inqui�tante. La peur fendille peu � peu tous les aspects de la r�alit� et le fr�re le 

plus inqui�tant nÕest pas toujours celui que lÕon croit :  

 
Elle avait peur de tout, - du vent, des arbres, du grand Putois de fr�re mort aux 
dents dÕogre, mais plus encore de son fr�re Nuit-dÕAmbre qui la serrait dans ses 
bras si fort contre lui, et lÕembrassait dans les cheveux, la nuque.  (NA, 99) 

                                       
1 Livre de lÕExode, 20, 14 ; Livre du Deut�ronome 5, 11. 
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Le fr�re nÕest plus celui qui console et r�conforte la sÏur, comme ses a�eux ont 

pu le faire, il est celui qui fiche la terreur dans son esprit, rendant les disparus 

particuli�rement envahissants et lÕenvironnement pourvoyeurs dÕabandons et 

dÕan�antissements futurs. La d�couverte de lÕespace passe par le fr�re qui guide, 

contr�le, �loigne, pr�vient, r�duisant � n�ant lÕexp�rimentation de la petite fille 

qui, tr�buchante et incertaine, se fraie un chemin � petits pas Ç � travers ces 

cases du savoir dessin�es par son fr�re È (NA, 119). De cet univers dÕo� ne 

sourd aucune voix �trang�re, lÕappropriation du langage est boulevers�e par le 

chant qui sÕoffre dans le renouvellement de la diction et dÕune articulation qui se 

module avec les notes. La musique ouvre les fronti�res dÕun territoire inconnu 

encore inexplor� par le fr�re, la modulation du chant ne se soumet plus � sa 

d�termination mais � lÕarticulation du langage musical qui lui �chappe. Baladine 

donne ainsi son propre relief expressif au texte musical, o� lÕintime de sa 

sensibilit� peut se nicher dans lÕesth�tique de la voix. Charles-Victor consent � 

�tre Ç mis en arr�t et en alerte par lÕimpr�vu, pourvu que cet impr�vu soit 

grandeur et beaut�. [É] È (NA, 119). Dans ce  monde dÕune extr�me violence, le 

personnage de la sÏur est � sauvegarder comme le lieu de puret�, aussi la 

musique, qui �loigne pourtant la sÏur de son fr�re, est-elle accept�e car elle se 

livre en partenaire abstrait, Ç pas de visage, nul corps È (NA, 119), asexu�. 

 

La primaut� de la zone buccale comme zone �rog�ne ou source corporelle 

pulsionnelle est � lÕÏuvre dans le d�sir amoureux qui sollicite cette phase 

dÕorganisation libidinale qui ouvre chez Maxence Ç une faim cannibale [É] È (HC, 

71). Quant au grand-p�re dÕAur�lien, une Ç force de la nature È, il d�ploie la 

puissance de son app�tit dans lÕimage apprivois�e dÕun ogre amoureux, Ç dou� 

dÕun formidable app�tit pour tout, pour la vie, et sa femme [É]È (HC, 14). En 

revanche, avec LÕEnfant M�duse la d�voration se manifeste par la r�alisation de 

lÕinceste. Ce cannibalisme latent, qui oublie que la chair de la sÏur nÕest pas 

comestible, sÕinscrit dans un double fantasme primitif : d�vorer et �tre d�vor�. 

Sous sa pression mortif�re, lÕimaginaire et les fantasmes enfantins se retournent 

tel un gant, et de la gourmandise, toute impr�gn�e de d�sir enfantin pour la 

saveur de la vie, surgit lÕombre qui engloutit. Ainsi Anne-Lise, surnomm�e 

lÕ�cureuil Ç car elle avait tout de cet animal, - la rousseur, la gr�ce et la vivacit�. 

Et elle �tait dou�e dÕune formidable gourmandise È (EM, 60), sera d�vor�e par 

lÕOgre. Jo�l Clerget indique � ce propos : 

 
on ne mange pas un enfant pour le plaisir de sa chair : quÕon le d�vore des 
yeux, lÕavale dans sa bouche ou lÕengouffre dans les abysses du sexe. Un b�b� 
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nÕest pas comestible. [É] lÕinceste, cÕest quand la chair, toute crue, se prend 
pour la parole. Abusivement.1 

 
Or parfois, dans les familles, il sÕagit de savoir qui sera mang� et par qui. 

Comme nous lÕapprend la charmante chanson pour enfants Ç Le petit navire È2 le 

jeu de hasard de la courte paille tombe bien souvent sur le plus jeune.  Philippe 

Bessoles rappelle que la chanson Ç ne dit pas si cÕest bien de vivres alimentaires 

dont il sÕagit, toujours est-il que le corps du moussaillon repa�t lÕ�quipage. È3. 

Personnage des contes ou des mythes, lÕogre rappelle les G�ants et les Titans, il 

Ç symbolise la force aveugle et d�voratrice [qui] a besoin de sa ration 

quotidienne de chair humaine fra�che È4. LorsquÕil reste couch� sur les pages des 

livres pour enfants, il avale en pr�servant lÕobjet Ç dans sa totalit� et son 

int�grit�, transport� de la r�alit� ext�rieure � lÕint�rieur du ventre, il change 

simplement de lieu È5. Car, dans les histoires enfantines, pr�cise Fran�oise 

Couchard, Ç lÕogre et lÕogresse avalent sans d�t�riorer, sans faire mal ni blesser 

et cette oralit� de bon aloi permet toujours la r�gurgitation par une toux ou une 

d�jection anale È6. En revanche, lorsque lÕ�tre Ç par� dÕune l�gende qui en 

impose beaucoup � la petite si �prise de fables È (EM, 41) ne se tient pas dans le 

r�cit et sort pour investir le champ du r�el alors, lÕangoisse originelle dÕ�tre 

mordu et mis en morceaux envahit lÕespace mental et tue tout imaginaire : Ç son 

h�ros nÕ�tait quÕun voleur de r�ves [É] Le grand fr�re nÕ�tait quÕun ogre qui se 

rassasiait de la tendre chair des petites filles. È (EM, 99). Les contes fournissent 

� lÕenfant un univers ais�ment d�chiffrable parce que fond� sur des oppositions 

tr�s marqu�es entre petits et grands, riches et pauvres, bons et m�chants, et 

sur des valeurs positives qui se trouvent par d�finition du c�t� du h�ros. Avec 

Ferdinand, le sch�ma narratif habituel des contes qui doit fournir � lÕenfant, ce 

quÕ�ric Berne appelle un Ç sc�nario de gagneur È7, ne fonctionne pas. Lucie 

nÕaffronte pas lÕ�preuve de lÕogre pour la d�passer, elle subit lÕ�preuve de la 

d�voration et de lÕan�antissement par un fr�re qui nÕest plus ni roi, ni ange, mais 

est un monstre tel que Goya repr�sente le g�ant Chronos. Dans son essai sur 

Etty Hillesum, Sylvie Germain cite Simone Veil (EH, 23) pour laquelle :  

                                       
1 Jo�l CLERGET, op. cit., p. 92. 
2 Ç Au bout de cinq � six semaines / Les vivres vin Ð vin Ð vinrent � manquer / On tira zÕ� la courte 
paille (bis)/ Pour savoir, qui, qui, qui serait mang� / [É] Et commÕ cÕ�tait le capitaine, / Le mousseÐ
se-se mit � pleurer, / Puis il dit : Ô�a me fendrait lÕ�me, (bis) / JÕaime mieux mieux mieux le 
remplacer È, Chansons populaires. Album chansons, �pinal, Imagerie Pellerin, coll. S�rie bleue, 
1978, ouvrage non pagin�. 
3 Philippe BESSOLES, Le Meurtre du f�minin. Clinique du viol, Lecques, Th��t�te �ditions, 1997,2�me 
�dition 2000, p.60. 
4 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT Alain (1969), Ç Ogre È, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 
693. 
5 Fran�oise COUCHARD (1991), Emprise et violence maternelles, Paris, Dunod, coll. Psychismes, 
2003, p.39. 
6 Ibid. 
7 �ric BERNE, Des jeux et des hommes, Paris, Stock, 1975. 
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La grande douleur de la vie humaine, cÕest que regarder et manger soient deux 
op�rations diff�rentes. [É] Peut-�tre les vices, les d�pravations et les crimes sont-
ils presque toujours ou m�me toujours dans leur essence des tentatives pour 
manger la beaut�, manger ce quÕil faut seulement regarder.1  
 

Ainsi en est-il de Ferdinand qui, incapable de contr�ler ses pulsions orales et 

tiraill� par une exigeante fringale Ç dÕun fr�le corps dÕenfant È (EM, 86), en fr�re 

paresseux mais organis�, restreint son champ dÕinvestigation au domicile 

familial. Pour assouvir une faim, dÕaucun ouvrirait la porte du r�frig�rateur, 

Ferdinand change simplement de pi�ce et se sert dÕune sÏur sur canap�. 

Sacrifi�e pour nourrir lÕOgre, sorte de d�it� d�voratrice qui nÕen finit pas de 

r�clamer son d�, Lucie est con�ue comme un v�ritable garde-manger � 

disposition du fr�re qui Ç consomme È (EM, 86) Ç la d�licieuse douceur de 

lÕenfance selon ses envies. Ce corps, lui �tait soumis, il �tait sien, et d�lectable È 

(EM, 176). Valeur � unique usage sexuel, Ferdinand prend le corps et lÕesprit de 

sa sÏur � d�faut dÕavoir pu vivre et jouir de son propre corps dÕenfant. LÕogre se 

double du loup, face sombre de Lou-F�, Ferdinand en adopte la d�marche, Ç ses 

pas de loup sont tr�buchants È (EM, 104) et manie la rh�torique du conte du 

Petit Chaperon Rouge Ç Grand-m�re, comme vous avez de grands yeuxÉ / CÕest 

pour mieux te voir, mon enfant ! [É] / Grand-m�re, comme vous avez de 

grandes dentsÉ / CÕest pour mieux te manger, mon enfant ! È2. Cet animal, qui 

repr�sente la nuit dans les mythologies orientales, engloutit le Chaperon rouge3, 

comme lÕ�clipse de lÕincipit laissait pr�sager la dimension r�volutionnaire de ce 

qui se pr�parait au sein de lÕunivers de Lucie : Ç Le loup c�leste d�vore la 

lumi�re. Et les petits enfants aussi prennent peur, certains m�me se mettent � 

pleurer. È (EM, 16). Ce ph�nom�ne astronomique, qui plonge totalement ou 

partiellement le corps �clips� dans lÕombre projet�e par un autre corps, appara�t 

comme signe de la disparition de la lumi�re du monde de lÕenfance qui entre 

dans les t�n�bres. La lune qui Ç monte � lÕassaut du soleil È (EM, 15) devient 

m�taphore de lÕattaque incestueuse du fr�re au corps envahi de d�sir Ç plein 

dÕexc�s, ivre dÕoubli et dÕobscures jouissances È (EM, 76). Telle une menace, 

lÕinscription temporelle se suspend Ç Ce nÕest pas le jour, ce nÕest pas la nuit. 

CÕest un temps tout autre È (EM, 16). 

  

                                       
1 Simone VEIL, Attente de Dieu (1942), Paris, �d. La Colombe, 1950, p.169. 
2 Charles PERRAULT (1697), Ç Le Petit Chaperon Rouge È, Contes, Paris, Garnier Flammarion, 1991.  
3 Robert LAFFONT, Valentino BOMPIANI, (1960), Ç Chaperon rouge È, Dictionnaire des personnages, 
Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2003, p.213.  
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I-3-C La d�vastation incestueuse en son criant silence   

 
Par r�f�rence � la notion du chiasme d�velopp� par Ferenczi1, le passage � 

lÕacte incestueux fait effraction dans lÕ�me enfantine, mais cÕest lÕinfantile qui 

op�re dans les coulisses de la conduite perverse de Ferdinand. Passant les 

ann�es comme la luminosit� des �toiles, la beaut� et lÕ�clat de lÕamour perdu de 

la m�re Ç rayonnent � travers Ferdinand È (EM, 41). Le corps du Ç petit Roi 

Soleil È (EM, 77) sÕabat sur Lucie et �teint lÕ�clat de ses rayons, avant quÕune 

nouvelle r�volution c�leste obscurcisse pour toujours le faible �clat dÕun astre 

usurp�. Ce qui fait effraction dans lÕunivers de la petite Lucie est inassimilable :  

 
Elle nÕavait rien compris. LÕhomme qui venait dÕappara�tre en pleine nuit dans sa 
chambre portait bien le visage de son fr�re, mais ce corps lui �tait inconnu. Un 
corps � la fois tr�s beau, et monstrueux. A quel animal avait-il donc vol� ce 
membre �trange qui lui saillait en bas du ventre ? (EM, 106)  
 

LÕimmaturit� psycho-affective due � son jeune �ge place Lucie dans lÕincapacit� 

de comprendre la m�tamorphose de son fr�re. Aussi, puise-t-elle dans son 

univers familier pour repr�senter cette irruption qui impose une inqui�tante 

diff�rence avec sa perception habituelle du r�el. Le fr�re devient monstre par un 

jeu de type combinatoire qui associe des �l�ments disparates en une greffe 

sauvage et obscure qui �veille des peurs tr�s primitives. Christian Morzewski 

emprunte � la langue du Moyen-�ge le mot de bestournement de lÕenfance pour 

commenter le roman LÕEnfant M�duse, Ç [É] de ce verbe bestorner, bestourner, 

qui d�signait lÕaction de corrompre, dÕalt�rer, dÕestropier, de contrefaire, de 

d�truire mais surtout de " mettre � lÕenvers " [É] È2. Celle qui apparaissait les 

yeux lev�s au ciel pour en d�nicher les beaut�s contenues, le Ç regard droit, et 

brillant de gaiet� È (EM, 26), se retrouve le Ç regard [É] clou� au sol, enfoui 

dans la boue. Son imagination rampait dor�navant � ras de terre. È (EM, 123). 

Ce qui �tait remarquable chez lÕenfant choit, renvers� en bris �pars. Ferdinand 

fait passer pour la v�rit� du d�sir une chose interdite, il introduit la d�fiance � la 

loi et la m�fiance dans les choses du d�sir. Ç LÕogre �tait un sorcier qui 

retournait toute chose en son contraire et transformait le familier en angoissante 

�tranget�. [É] parfois [Éil] tente [É] de la s�duire et de lÕapprivoiser. Il feint 

alors la douceur et la complicit� È (EM, 101) ou utilise la Ç menace, et cÕest par 

cela quÕil la tient. È (EM, 103). Ce passage indique le principe m�me de la 

perversion qui sÕexprime, malgr� les proph�ties du Grand Proph�te Isa�e 

                                       
1 Sandor FERENCZI, Ç Confusion de langue entre les adultes et lÕenfant È (1933), Psychanalyse 4, 
Îuvres compl�tes 1927-1933, Paris, Payot, 1982 
2 Christian MORZEWSKI, Ç LÕEnfant M�duse ou lÕenfance bestourn�e È, Cahiers Robinson, n¡20, 
2006, p. 144. 
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Ç Malheur � ceux qui appellent le mal, / bien, et le bien, mal, qui changent les / 

t�n�bres en lumi�res, et la lumi�re en / t�n�bres, qui changent lÕamer en doux 

et le / doux en amer È1. LÕordonnancement pass� o� Ç chacun �tait � sa place et 

tenait le langage qui �tait le sien È (EM, 118) nÕa plus cours. Dans un monde o� 

la parole est d�nu�e de valeur signifiante, o� lÕordre symbolique est bafou�, la 

discordance r�gne, le discours des proches est tour � tour qualifi� par Lucie de 

Ç bourdonnement È, Ç mutisme È Ç caquetage È, Ç charabia È É tous a-

signifiants. Pour Lucie qui Ç poss�dait son propre monde et son propre langage È 

(EM, 118), dor�navant �crit Christian Morzewski, ce Ç ne sont plus des paroles 

de miel et de rose qui couleront de la bouche de lÕenfant souill�e, mais lÕordure 

et la fange des mots adultes, le sabir dÕune poss�d�e, qui nÕest autre que 

lÕexpression d�fensive dÕune psych� bless�e. È2. LÕabus finit jusquÕ� corrompre le 

regard port� sur les adultes qui �voluent d�sormais dans un univers hyper 

sexualis�, Ç elle nÕ�prouvait plus soudain que m�fiance et malaise � lÕ�gard des 

adultes. CÕest quÕelle connaissait d�sormais leurs vrais corps, elle savait ce quÕils 

faisaient la nuit dans leurs chambres closes. Elle comprenait les sous-

entendus È de ceux qui mettent en place des protections illusoires pour Ç ne pas 

parler de �a È (EM, 119). Avec lÕinceste �crit Denis Vasse, Ç la loi du langage 

devient d�risoire. CÕest un loup. Une bouche d�vorante È3. Les actes de 

Ferdinand sÕinscrivent dans le non-dit et le mutisme, tant Ç lÕinceste, le silence et 

la mort ont partie li�e È4. Paradoxalement alors que lÕinceste nÕaime pas les 

discours, Sylvie Germain se saisit du langage pour d�crire le mutisme s�culaire 

agissant autour de la transgression dÕun tabou qui est pr�sent� comme un des 

mythes fondateurs dÕune soci�t� en des temps o� des acteurs dÕorigine divine et 

incestueuse sÕoctroyaient des droits de pouvoir et de jouissance. La romanci�re 

d�ploie un des fondamentaux de la situation incestueuse qui est la 

probl�matique du silence qui se d�compose en diverses tonalit�s que rappelle 

Yves-Hiram L. Haesevoets :  

 
silence de lÕenfant traumatis� et contraint ; silence de lÕagresseur en marge de la 
parole structurante ; silence du tiers horrifi� ou complice ; silence sur ce que 
personne ne veut entendre.5 
 

Le secret, quÕil faut garder en limitant les �changes et les recours, enferme 

Lucie en une bien triste ritournelle : Ç Son secret, - une obscure alchimie qui 

                                       
1 Livre du proph�te Isa�e, v, 30. 
2 Christian MORZEWSKI, Ç LÕEnfant M�duse ou lÕenfance bestourn�e È, Cahier Robinson, n¡20, 2006, 
p. 148. 
3 Denis VASSE, Inceste et jalousie, op. cit., p.81. 
4 Yves-Hiram L. HAESEVOETS, LÕEnfant victime dÕinceste, Bruxelles, �ditions De Boeck Universit�, 
2003, p.5. 
5 Ibid. 
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soudain a transform� lÕenfant enjou�e quÕelle �tait È (EM, 91), Ç Ce secret lui 

ronge la chair du dedans È (EM, 92), Ç Son secret, - une Ïuvre au noir 

accomplie dans sa chair È (EM, 98), Ç son secret, - un sceau invisible le 

maintient enfoui, b�illonn�. È (EM, 102). Alors que Lucie est suspendue � un 

silence qui tue le langage et le geste de vie, le secret est lÕunique et 

malheureuse possession qui b�illonne et favorise la p�rennisation de la situation. 

Solide comme les murs dÕune prison, il enferme le corps bafou� dans sa fonction 

dÕ�change, bloque les mots, �touffe les plaintes et an�antit le refus. LÕogre, en 

lui volant sa voix, prolonge quotidiennement la jouissance ressentie lors de 

lÕ�tranglement de la petite Anne-Lise alors que sa Ç gorge sÕemplissait de 

silence. È (EM, 179). Musel�e, Lucie est lÕotage de sa propre famille car le 

monstre dont il faut se m�fier Ç est d�j� l�, et il ne sort dÕaucun film. Il est de la 

famille È (EM, 102) et la m�re qui devrait apporter la protection Ç est en m�me 

temps celle du loup et celle de la ch�vre È (EM, 98). Lucie, par le silence impos�, 

d�tient un pouvoir contradictoire et coupable, duquel d�pend sa propre survie ou 

la destruction de sa famille. Le silence impos� est un faux choix, une injonction 

paradoxale, qui place Lucie devant le dilemme de perdre ses seuls objets 

dÕattachements et dÕ�tre ainsi expos�e � lÕext�rieur, Ç Lucie est r�duite au 

silence, et m�me � se faire la complice de son pers�cuteur È (EM, 103). LÕattente 

dÕune parole, lÕirruption dÕun t�moin, dÕun regard ext�rieur non complice, sont 

autant de points dÕappui qui permettraient de se d�gager de lÕemprise. Or, les 

lancinants appels � lÕaide, Ç � la piti�, quÕelle avait lanc�s en silence, et en vain. 

Nul nÕavait su apercevoir ses signaux de d�tresse, nul nÕ�tait parvenu � deviner 

son secret. È (EM, 126).  

 

LÕexp�rience d�sorganisante trouve � sÕexprimer sur le corps de Lucie qui, 

d�vor� par la contamination, se m�tamorphose. De son enfance �vanouie, il ne 

reste quÕun regard qui sÕagrandit alors que le corps fond, laissant poindre les os 

et d�fiant la f�minit� de sÕy loger et le d�sir de sÕy accrocher. La souffrance se 

donne � voir � celui qui chausse les bonnes lunettes. Telle la belle princesse 

sÕaffuble dÕune peau dÕ�ne1 pour �chapper � lÕamour incestueux de son p�re, 

Lucie se couvre de taches Ç de la t�te aux pieds È (EM, 102) et souhaite 

Ç rev�tir la peau gluante et boursoufl�e de verrues des crapauds des marais 

pour pouvoir horrifier le fr�re È (EM, 100). Car si les princes embrassent les 

grenouilles, � coup s�r les Ç ogres ne croquent pas les crapauds È (EM, 100). 

Faute dÕ�laboration mentale, le v�cu de souillure sÕinscrit sur le corps de fa�on 

permanente et fait ressentir un sentiment de pourriture, tenace et ind�crottable 

                                       
1 Charles PERRAULT, Ç Peau dÕåne È, Contes, Paris, Garnier Flammarion, 1991. 
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Ç elle a pris sa propre chair en horreur È (EM, 99). LÕexacerbation de la propret� 

vise � arracher la noirceur de lÕacte, Ç si elle lÕavait pu, Lucie se serait lav�e � 

lÕeau de Javel, se serait d�cap�e � la paille de fer, frott�e au soufre et � lÕ�ther, 

afin de d�go�ter ce fr�re au nez dÕogre È (EM, 100).  Les mots se dissolvent 

dans le corps � corps qui laisse dans son sillage lÕeffroi � Ç lÕodeur naus�euse È 

(EM, 90) dont lÕempreinte ind�l�bile envahit lÕespace. Elle accroche le souvenir 

au sens archa�que de lÕodorat qui ne peut faire sens. Il reste une trace 

insaisissable, fugace mais dÕune grande violence, Lucie garde son fr�re dans le 

nez, localisation qui rend vaine toute tentative dÕ�laboration : Ç tout ce qui lui 

rappelle lÕodeur du corps de son pers�cuteur, tout ce qui �voque ce corps et les 

s�cr�tions de ce corps, lui fait un effet imm�diat de violente r�pulsion È (EM, 

93). LÕabsence de la d�pouille du p�re transforme le fils en mausol�e vivant qui 

bascule de tout son poids, Ç un corps pesant et �touffant comme une pierre 

tombale È (EM, 90), sur celui de la fillette, Comment survivre � la chute dÕun tel 

�l�ment qui �crase jusquÕ� sÕinscrire, profond�ment, durablement dans le corps, 

jusquÕ� devenir pierre angulaire de la vie de Lucie ? La figure de lÕhermaphrodite 

est ici propos�e dans la version mortif�re dÕune g�ographie corporelle aux 

rep�res gomm�s, comme si lÕodeur et le corps de lÕun impr�gnaient lÕodeur et le 

corps de lÕautre, au point quÕil ne soit plus possible de distinguer les contours de 

son �tre, de diff�rencier le vivant du mort, le fr�re de la sÏur. Arielle Caisne le 

formule ainsi dans son livre de t�moignage : Ç Je ne sais plus, malgr� les 

ann�es, o� finit sa peau, o� commence la mienne. Je suis deux. È1. Au Ç Je nÕai 

pas faim, je ne parviens pas ce soir � dig�rer ma vie È, de lÕAntigone de 

Marguerite Yourcenar2, pourrait r�pondre un Ç je nÕai plus faim È de Lucie qui 

Ç a perdu lÕapp�tit, elle a pris la nourriture en d�go�t. È (EM, 93). Le v�cu 

cannibalique se retourne et se revit au quotidien dans des conduites alimentaires 

perverties. LÕapr�s-coup dÕavoir �t� d�vor�e se met � lÕÏuvre dans le d�sordre 

de lÕalimentation. Lucie �te � la nourriture tout ce qui est susceptible de la relier 

� du vivant en ne se nourrissant que Ç de l�gumes et de fruits, et de pain È. 

Philippe Bessoles lit dans ces troubles alimentaires qui font suite � un viol Ç plus 

quÕune identification � lÕagresseur, une identification � lÕagression elle-m�me È3. 

LÕunique perspective d�ploy�e par Lucie est de Ç devenir maigre jusquÕ� se 

rendre insaisissable, invisible, afin de d�courager le d�sir du loup, de couper le 

d�sir insatiable de lÕOgre È (EM, 94) et ne plus �tre go�t�e telle une denr�e 

toujours disponible et ainsi �chapper � toute tentation comestible par lÕexposition 

                                       
1 Arielle CAISNE, LÕOrtie, Paris, Fayard, 1991. 
2 Marguerite YOURCENAR, postface � un texte de 1935 publi� dans Feux, Paris, Gallimard, 1974, 
p.169. 
3 Philippe BESSOLES, Le Meurtre du f�minin. Clinique du viol, op. cit., p.59. 
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dÕune maigreur, de creux et dÕangles, apte � produire des bleus � qui oserait sÕy 

frotter : Ç Un bleu dÕopprobre, l�, en plein front, comme la tache de cendres � la 

messe des Cendres, afin que tous puissent le voir, et comprendre enfin È (EM, 

94).  

 

Le raz de mar�e de lÕinceste fraternel met la dimension corporelle ainsi que la 

spatialit� famili�re sans dessus-dessous, les rep�res habituels sont pervertis et 

les vagues du passage � lÕacte laissent derri�re elles un d�sordre cataclysmique 

d�solant. LÕombre de lÕogre sÕ�tire sur les lieux de lÕenfance et rend leur 

exploration solitaire impossible, Ç Depuis le crime les enfants du bourg nÕont plus 

le droit de sÕen aller tout seuls se promener dans la campagne. È (EM, 61). Les 

strat�gies de protection et les consignes des parents pour que lÕenfant ne soit 

jamais seul dehors ne peuvent quÕ�chouer, lÕOgre se niche dans les alc�ves de la 

maison. Alors quÕelle travaille sur les maisons dÕenfance dans lÕÏuvre dÕHenri 

Bosco, Leocadia Molina Leal pr�sente la chambre dÕenfant comme Ç lÕultime 

r�duit de la r�verie particuli�re � lÕenfant. Elle se pr�sente dÕabord comme un 

berceau [É] È1. Dans Hors champ, Aur�lien se r�fugie dans sa chambre dÕenfant, 

lorsque son monde sÕeffondre elle reste lÕultime lieu o� d�poser son d�sarroi : 

Ç Il d�sencombre le lit des sacs, piles de revues et de v�tements entass�s 

dessus, et sÕallonge. Il est transi de froid, il sÕenveloppe dans le couvre-lit. Il 

sÕendort. È (HC, 141). Lieu des r�ves, des songes et des fantaisies, la chambre 

ouvre � la connaissance et au passage du monde diurne aux profondeurs 

nocturnes. Dans LÕEnfant M�duse, le d�m�nagement de la Ç tr�s petite chambre 

enclav�e entre celle de son p�re et celle de sa m�re È (EM, 30) pour une 

nouvelle chambre correspond � lÕ�mancipation de la tutelle parentale qui 

demande � traverser le couloir pour acc�der � lÕautre rive. Or ce passage 

symbolique du Ç recoin de son enfance È (EM, 30) � la vastitude du nouvel 

espace � d�couvrir, contient un risque accru. LÕ�preuve de lÕ�mancipation 

devient Ç d�figuration de lÕenfance È (EM, 121). La fen�tre, qui ouvre du c�t� du 

levant sur le potager, nÕest pas lÕouverture sur le monde bucolique des sages 

plantations familiales, ni lÕacc�s � la connaissance, mais elle favorise lÕirruption 

de lÕogre dans le monde enfantin, � lÕinsu des parents. LÕesp�rance de la 

Ç grande aventure È (EM, 30) se n�gativise en isolement. Le r�gime nocturne 

nÕest plus propice aux r�ves, mais favorise la concr�tisation des cauchemars en 

des personnages issus du monde inconscient par lÕarriv�e du monstre. La 

chambre dÕenfant ne remplit pas sa fonction protectrice, lÕintrusion transforme 

                                       
1 Leocadia MOLINA LEAL, Ç Maisons dÕenfance chez Henri Bosco È, Cahiers Robinson, Ç Henri Bosco : 
R�ver lÕenfanceÉ È, Christian Morzewski (dir.), Arras, Universit� dÕArtois, n¡4, 1998, p.91. 
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lÕespace en une Ç trappe o� on lÕavait jet�e en p�ture au loup, elle en avait 

ferm� lÕacc�s � tout le monde. È (EM, 121). La chambre, pays de lÕenfance, 

espace intime, personnel et prot�g�, devient un tombeau o� lÕisolement nÕest 

pas celui du refuge mental mais Ç cabinet de magie noire, o� tout se retournait 

en son contraire È (EM, 121). Les �nigmes de la sexualit� classiquement 

contenues dans la chambre des parents se d�versent cr�ment dans la chambre 

de Lucie, Ç il avait transform� le divan en couche de d�tresse È (EM, 121) sur 

laquelle se d�versent les associations les plus mortif�res. LÕinceste a effac� dÕun 

coup toute lÕhistoire, il nÕy a plus dÕavant, plus dÕapr�s, la vie de lÕenfant 

commence et sÕarr�te avec le passage � lÕacte de son fr�re. LÕatteinte de 

lÕenfance par incorporation condamne la sÏur � la mort psychique, douleur 

ingu�rissable dÕune maladie � la mort comme lÕ�crit S�ren Kierkegaard1, qui peut 

conduire lÕenfant au suicide, pour tuer cet autre en soi qui ne peut plus �tre aim� 

comme un prochain, comme un fr�re. La petite Ir�ne Vassalle se pend prouvant 

Ç sans prof�rer un seul mot que lÕoutrage port� � un corps dÕenfant �tait 

dÕembl�e une mise � mort È (EM, 143).  Le lien entre Lucie et son fr�re continue 

dans une sph�re qui nÕest pas celle du r�el ni du symbolique mais celle de 

lÕimaginaire. M�me en son absence le fr�re sort grandi de ses actes comme une 

ombre quand on sÕen �loigne, reprenant en cela la m�taphore de la lumi�re et de 

lÕombre. Le bourreau est transform� en Ogre et vient encombrer plus encore 

lÕenfant dans son advenir. La relation incestueuse, cependant, ne peut se 

r�sumer � une relation duelle dÕabsorption de Lucie comme objet du d�sir du 

fr�re. Le fr�re et la sÏur sont indissociables de lÕenvironnement familial dont ils 

restent directement d�pendants, lequel se cr�e et sÕalimente de la relation 

incestueuse :  

 
A ce meurtrier elle �tait li�e par le sang ; ils �taient n�s tous les deux de la 
m�me m�re. Tous deux avaient grossi, comme des t�tards, dans les m�mes 
eaux troubles, dans les m�mes entrailles. Et elle lui �tait li�e aussi par un autre 
sang, - celle du vice. Le lien du sang qui la ligotait � son fr�re �tait en v�rit� 
multiple, plus volubile quÕun liseron et plus �pineux quÕun chardon, br�lant 
comme une brass�e dÕorties, et noir. (EM, 136). 

 
Interg�n�rationnelles, les relations incestueuses correspondent � des modes 

particuliers dÕinteractions entre membres dÕune m�me constellation familiale. La 

famille devient le v�hicule de mythes transg�n�rationnels sur lesquels se 

greffent tant les pathologies individuelles que les troubles du lien. Ferdinand 

initialement objet de transactions abusives, est amen� � jouer des r�les 

antinomiques impliquant une distorsion des param�tres temporels 

                                       
1 Voir Aude-Marie LHOTE, La Notion de pardon chez Kierkegaard, ou Kierkegaard lecteur de lÕ�pitre 
aux Romains, Paris, Vrin, 1983. 
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g�n�rationnels � la fois suspendus et acc�l�r�s. NÕayant pu se d�gager des 

obstacles de lÕincestualit� maternelle, les conditions de lÕinceste fraternel sont 

cr��es � lÕint�rieur m�me de la famille pour que le fils affirme son appartenance 

� la cat�gorie des vivants. En raison dÕune d�ficience de lÕenveloppe familiale, 

lÕinceste fraternel serait, selon Rosa Jaittin, Ç lÕexpression de la transformation 

de lÕaffect en son contraire, de lÕamour en haine, d�plac� du lien maternel au lien 

fraternel. CÕest une forme de destruction du lien qui peut �tre �quivalente � la 

lutte fratricide des r�cits bibliques et mythiques. È1   

 
 
 

 
 

 
 
 

                                       
1 Rosa JAITTIN, Clinique de lÕinceste fraternel, op. cit., p.91. 
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II - LE DOUBLE ET LÕAUTRE EN CE MIROIR 
 

JÕai peur de toi, miroir, jÕai peur de ton eau morte 
O� dort un lourd Pass� sous un trouble avenir ; 
JÕai peur de lÕau-del� que ton reflet mÕapporte ; 

JÕai peur de ma pr�sence et de ton souvenir. 
 

Fran�oise Renaud, Le Miroir 
 
II-1 Le miroir r�fl�chissant  
 

II-1.A Une inqui�tante �tranget� 
  

Le fr�re ou la sÏur peuvent �tre consid�r�s comme le non-Moi ou 

lÕ�tranger qui fait intrusion. Toutefois, ce fr�re ou cette sÏur peut �galement, et 

contradictoirement, �tre ce familier qui est le plus fid�le repr�sentant du Moi. 

Ç Le fr�re, alter ego, est en effet un repr�sentant parfait du double È1, un 

m�diateur, un interm�diaire entre lÕimaginaire et le r�el qui sert de passeur 

entre la relation narcissique et la relation dÕobjet.  De ce fait, cette relation est 

souvent p�rilleuse et h�sitante devant ce qui se r�v�le dans une relation 

sp�culaire basique. La confusion et la perplexit� saisissent le sentiment dÕidentit� 

qui risque de vaciller dans ce vertige de lÕalter. Dans son texte sur le ph�nom�ne 

de LÕInqui�tante �tranget�, Freud retrace bri�vement le parcours du Double � 

travers les �ges. Ë lÕorigine, le double assurerait la fonction de garantie contre la 

destruction du moi et de Ç d�menti �nergique de la puissance de la mort È2. Une 

telle repr�sentation, qui a pouss� sur Ç le terrain de lÕamour illimit� de soi È du 

narcissisme primaire de lÕenfant, �volue, pour �tre d�pass�, et aussit�t modifi� : 

Ç dÕassurance de survie quÕil �tait, il devient lÕinqui�tant avant-coureur de la 

                                       
1 Genevi�ve BOURDELLON, Isabelle KAMIENIAK, Ç Argument È, Revue Fran�aise de Psychanalyse, 
Ç Fr�res et sÏurs È, op. cit., p.326. 
2 Sigmund FREUD, Ç LÕInqui�tante �tranget� È (1919), LÕInqui�tante �tranget� et autres essais, 
traduit de lÕallemand par Bertrand F�RON, Paris, Gallimard, Folio, 1985, p.237. 
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mort È1. Quand le double sÕ�carte l�g�rement de son mod�le, un mouvement de 

bascule fait glisser le tr�s semblable au pas totalement reconnaissable, pour se 

parer de la figure angoissante de lÕUnheimlich. Le ph�nom�ne de lÕinqui�tante 

�tranget� est ainsi une autre composante du double fraternel, dont le 

surgissement questionne les notions dÕidentit� et du m�me, susceptible de se 

transformer en autre en une troublante m�tamorphose. La relation et le lien 

avec une sÏur ou un fr�re contiennent cette possible confrontation existentielle 

� la figure du narcissisme originaire, dont un des risques est de perdre 

momentan�ment les limites de son �tre ou de redouter lÕintrusion de cet �tre qui 

implique de se Ç confronter � ce double que je suis pour moi-m�me È2. Face � la 

crainte de se sentir r�gresser Ç � des �poques o� le moi ne serait pas encore 

nettement d�limit� par rapport au monde ext�rieur et � autrui È3, le vertige peut 

envahir lÕespace int�rieur avant de se tourner vers lÕautre pour le d�truire. Ë 

maintes reprises dans son Ïuvre, Sylvie Germain se sert du motif du double, 

joue sur le proc�d� du d�doublement et sur les effets de miroir. Dans Cracovie � 

vol dÕoiseaux lÕ�crivaine se rem�more une sc�ne du film de Krzysztof Kieslowski, 

La Double Vie de V�ronique4 qui se d�roule sur le Rynek Glowny de Cracovie. Le 

personnage de Weronika, interpr�t� par Ir�ne Jacob, aper�oit dans un car de 

touristes �trangers : 

 
une jeune femme qui nÕest autre quÕelle-m�me. Est-ce un sosie, un double, une 
projection dÕelle-m�me hors de son corps, son ombre qui se serait d�tach�e � son 
insu et aurait pris chair, une vie ind�pendante. Est-ce un signe, un appel, un bon 
ou mauvais augure ?  (CV, 53) 

 
LÕimage du double, introduit le doute et reste une exp�rience infiniment 

troublante. J.-B. Pontalis �voque, au cours dÕun entretien avec Albert Jacquard, 

cette situation v�cue par chacun de nous dans sa forme la plus t�nue, lorsque 

Ç nous apercevons sans le vouloir, en marchant dans une rue, notre reflet dans 

la vitre dÕun magasin : " CÕest moi �a ? " Un moi qui est un autre. Je ne peux 

nier que ce soit moi et, pourtant, je ne me reconnais pas dans cette image È5. Il 

relate �galement dans Fen�tres6 une sc�ne dans laquelle il se trouve s�duit par 

une voix radiophonique Ç qui lui parle È et dont il sÕaper�oit avec consternation 

quÕil sÕagit de la sienne, enregistr�e quelques ann�es plus t�t. Sylvie Germain 

exploite lÕaspect � la fois inqui�tant et fascinant du miroir dans lequel le 

                                       
1 Ibid.. 
2 Paul-Laurent ASSOUN, Le�ons psychanalytiques sur Fr�res et SÏurs, t.1, op. cit., p.22. 
3 Sigmund FREUD, Ç LÕInqui�tante �tranget� È (1919), op. cit. 
4 Krzysztof KIESLOWSKI, La Double Vie de V�ronique, sc�nario Krzysztof Kieslowski et Krzysztof 
Piesiewicz, Sid�ral Productions, Tor Productions, 98 mn, 1991. 
5 J.-B. PONTALIS, Ç Une t�te qui ne revient pas. Entretien avec Albert Jacquard È, Perdre de vue, 
Paris, Gallimard, coll. Folio essais, n¡351, 1988, p.57-78. Texte initialement publi�, Le Genre 
humain, n¡11, 1985, p.60. 
6 J.-B. PONTALIS, Fen�tres, Paris, Gallimard, 2000. 
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personnage peut se perdre dans un �tat proche de lÕhallucination sp�culaire. 

Valentine, dont la raison se fracasse contre lÕhorrible vision de la t�te d�capit�e 

de sa belle sÏur brandie rageusement par son mari, ne trouve plus son reflet 

dans le miroir. Sa rencontre avec le miroir devient, selon le terme de Fran�oise 

Dolto, Ç d�-symbolig�ne È, dans le sens o� elle ne reconna�t pas lÕimage de son 

corps propre comme �tant le sien. Elle se voit elle-m�me, devant elle, dans la 

glace, et avec un b�ton de rouge : 

 
elle se mit � barbouiller, non sa bouche, mais le reflet de celle-ci dans les miroirs. 
Son visage lÕavait quitt�e, il sÕ�tait d�tach� dÕelle et flottait dans les glaces, sur les 
vitres. Chaque fois quÕelle apercevait son visage, elle lÕinterpellait en prof�rant ses 
onomatop�es et en agitant dr�lement les mains dans le vide, et elle riait dÕun petit 
rire cass�, lamentablement triste. (TM, 90) 

 
Le personnage du Horla de Maupassant1 conna�t pareil sentiment dÕ�pouvante 

face � la glace vide. Valentine ne sait plus si elle est au-dedans ou au dehors 

dÕelle-m�me, comme si ce qui devait se trouver au-dedans dÕelle ne sÕy trouvait 

plus, mais avait gliss� enti�rement au-dehors dÕelle. Aussi sÕ�vertue-t-elle � 

solliciter celle qui nÕest plus son double mais qui est elle-m�me. Car ne plus avoir 

un objet Ç qui soit un double de soi-m�me, attendre la pr�sence dÕun objet qui 

vous porte et non plus simplement qui entre en r�sonance avec vous, cela fait 

courir le risque de ne trouver plus rien � la place de ce qui a �t� perdu. La glace 

est vide. È2 . Si ne pas avoir de double signifie le fait de ne plus �tre, Magnus 

d�niche celui-ci parmi les personnages du roman Pedro Paramo de Juan Rulfo3 

afin de ne pas courir ce risque. Juan Preciado devient Ç son double dans les 

d�combres de la m�moire, dans le labyrinthe de lÕoubli È (M, 85). Le personnage 

de roman trouve dans le miroir dÕun autre roman ce qui pourrait contribuer � 

former son identit� sur son versant papier. Les miroirs, vitres et autres surfaces 

r�fl�chissantes Ç apparemment dispers�s au hasard dans les romans, forment en 

fait des dispositifs complexes qui permettent au personnage qui sÕy refl�te de se 

conna�tre, de se reconna�tre, de trouver une trace de lÕunit� perdue de son 

�me È4 �crit  �velyne Thoizet. Lorsque Laure, personnage de la nouvelle LÕEncre 

du poulpe, entre dans un aquarium lors de sa d�ambulation d�sesp�r�e, elle vise 

lÕeffacement de son �tre et, � lÕinverse des autres personnages, elle ne se sent 

plus concern�e par Ç son image en miroir È (EP, 24) qui la sollicite pour une 

ultime confrontation avec elle-m�me. Alors quÕelle se d�tourne de ce quÕelle 

pense �tre son reflet, elle d�couvre, derri�re la vitre, les yeux pro�minents dÕun 
                                       

1 Guy de MAUPASSANT (1887), Le Horla, Paris, Gallimard, 1986. 
2 Cl�op�tre ATHANASSIOU-POPESCO, Repr�sentation et miroir, op. cit., p.146. 
3 Juan RULFO, Pedro Paramo (1955), traduit de lÕespagnol (Mexique) par Gabriel Iaculli, Paris, 
Gallimard, coll. Folio n¡ 4872, 2005. 
4  �velyne THOIZET, Ç Des �clats de miroir au miroir du livre È, LÕUnivers de Sylvie Germain, op. cit., 
p.210. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

386 

poulpe Ç qui semblaient la regarder, � la fois de tout pr�s, et dÕinfiniment loin. È 

(EP, 24). Laure est saisie par le sentiment de voir passer un fant�me qui pr�tend 

exister v�ritablement au-dehors dÕelle, et Ç eut en effet soudain la sensation que 

cÕ�tait elle-m�me qui sÕobservait par lÕinterm�diaire de lÕanimal È (EP, 25). Ce 

double monstrueux qui la d�nonce � sa conscience, convoque lÕorigine et conduit 

� une r�unification de lÕ�tre qui se reconstitue. La surface du reflet devient le 

portrait Ç de son cÏur, de son �me È, il atteint lÕint�riorit� pour favoriser la 

d�couverte Ç du dedans È (EP, 27) comme lÕaurait fait lÕÏil maternel, instrument 

normal de la construction du monde int�rieur. Le double perceptif devient le 

Ç r�v�lateur du double mental, son �piphanie È1. La m�tamorphose en cadavre 

de Laure ne sÕop�rera pas, lÕanamorphose de lÕ�tre, attendue dans la destruction 

de la d�composition, sÕinverse en une d�couverte favoris�e par le d�doublement 

du moi en animal informe qui sÕoppose ainsi � sa mort. 

 
 II-1.B Un autre moi-m�me 

 
Cette exp�rience du double qui, pour un temps, fixe lÕinstabilit� du m�me 

et lui conf�re une identit� provisoire, est d�multipli�e dans le roman �clats de 

sel pour le personnage de Ludv�k qui est, � moult occasions, confront� au double 

qui menace de lÕengloutir. De Ç Pr�face È en Ç Face � faces È � Ç Volte-face È, 

les multiples jeux de miroirs, de reflets et de d�doublement, accompagnent ce 

parcours initiatique. Le personnage, qui se demande initialement si la plus grave 

douleur �tait de Ç voir se d�grader lÕimage de ceux que lÕon aime et admire, ou 

bien voir sa propre image souill�e aux yeux des autres ? [É] Le pire [É] cÕest 

peut-�tre la fl�trissure de lÕimage de soi-m�me � ses propres yeux [É]È (ES, 

22), sÕengage, avec une relative passivit�, sur un trajet difficultueux. Il sÕagit de 

revenir au Ç degr� z�ro de la mise en miroir È (ES, 23) afin de rassembler les 

fragments �pars dÕune �me en souffrance et �tre en mesure de porter sur les 

autres un regard Ç de mis�ricorde È (ES, 23). Le miroir permet, ainsi que 

lÕ�tudie  �velyne Thoizet, Ç dÕeffectuer le trajet de Retour vers lÕunit� originelle. 

Pour que lÕ�me puisse commencer son Retour, il faut quÕelle sache distinguer 

lÕimage vraie du simulacre È2. Le premier temps de cette aventure sp�culaire se 

d�roule dans un train. La contemplation de la fen�tre laisse appara�tre, de biais, 

le reflet dÕun passager quÕil ne reconna�t pas : Ç il lui semblait d�celer un je-ne-

sais-quoi de familier dans le profil de lÕinconnu, sans pouvoir cependant se 

rappeler la personne quÕil lui �voquait È (ES, 31). Le premier effet du reflet est 

                                       
1 Ren� ZAZZO, Les Jumeaux, le couple et la personne, Paris, PUF, 1960, vol. I-II (r��dition r�vis�e et 
augment�e, 1986). 
2  �velyne THOIZET, Ç Des �clats de miroir au miroir du livre È, LÕUnivers de Sylvie Germain, op. cit., 
p.203. 
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celui du doute et de lÕintrigue qui m�nent � la diffraction de son �tre, en de 

multiples fragments identitaires, et fait conna�tre la perte de soi. Cette sc�ne 

nÕest pas sans �voquer une note de lÕInqui�tante �tranget� qui traite du double 

et du retour des morts. Freud y relate lÕ�pisode du chemin de fer et la tr�s 

mauvaise surprise qui fut la sienne lorsquÕil aper�ut, dans le compartiment, un 

vieux bonhomme venant � sa rencontre par-del� le miroir. LÕapparition soudaine 

de son image, reflet du fantasme, lui avait Ç profond�ment d�plu È, comme lÕe�t 

fait une repr�sentation inacceptable de lui. Mariska Koopman-Thurlings 

rapproche lÕ�change des imperm�ables entre Ludv�k et lÕ�tonnant passager dÕun 

passage de lÕApocalypse, Ç Heureux qui veille et garde ses v�tements pour ne 

pas sÕen aller nu et quÕon voie sa honte È1. Alain Goulet, pour sa part, rep�re que 

la rencontre avec Ç lÕesp�ce de sosie qui lui tendait un miroir de son indiff�rence 

et de sa n�gligence � lÕ�gard de son ma�tre, et par ses grains de sel, lui indiquait 

une mani�re de retrouver la voie de lÕalliance avec Brum et les myst�res de 

lÕexistence È2. Quant � nous, nous y d�celons le d�but de la mue du personnage 

qui, par une sorte de d�pe�age, engage un processus de transformation. Le 

v�tement est atteint lui aussi par les vertiges de la sp�cularit� : Ç Cet 

imperm�able jumeau �tait tout froiss�, [É] la doublure �maill�e de trous È3 (ES, 

33) et entame la fragilisation de ce qui fait protection contre le monde ext�rieur 

le rendant, chaque fois, un peu plus perm�able aux effets des rencontres. 

Lorsque Ludv�k se rend plus tard � lÕexposition de Jiri Kol�!, il reconna�t cette fois 

son propre reflet � travers un portrait de Baudelaire : Ç tout aussi lamell� que 

celui du mod�le. Baudelaire d�coup� sur fond r�fl�chissant, et jetant 

abruptement � la face du passant son image en �clats entretiss�e � son propre 

visage, comme un �cho visuel � son d�fi lanc� � chaque lecteur [É] È (ES, 42). 

Dans la logique des relations fraternelles, vouloir comprendre son fr�re ou sa 

sÏur, cÕest tenter de se comprendre soi-m�me et de se d�finir en n�gatif sans 

craindre dÕ�tre ou de devenir lui ou elle. Le fr�re ou la sÏur est lÕinstance du 

double, dans la mesure ou sa ressemblance donne forme � une alt�rit� en 

miroir, que Paul-Laurent Assoun pr�sente plaisamment sous la forme du Ç si ce 

nÕest moi, cÕest donc mon fr�re È4. Tous deux sont prioritairement invit�s aux 

auditions afin dÕincarner la figure du double au c�t� de la vie du sujet. Le fr�re 

est prompt � �tre sollicit� par lÕinterpellation baudelairienne Ç Hypocrite lecteur - 

                                       
1 Mariska KOOPMAN-THURLINGS, Sylvie Germain, La Hantise du mal, Paris, LÕHarmattan, coll. 
Ç Critiques Litt�raires È, 2007, p.180. 
2 Alain GOULET, Sylvie Germain : Îuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fant�mes, Paris, 
LÕHarmattan, 2006, p.154. 
3 CÕest nous qui soulignons. 
4 Paul-Laurent ASSOUN, Ç Le Fantasme originaire : de lÕexpulsion � la punition È, Le�ons 
psychanalytiques sur Fr�res et SÏurs, t.1, op. cit., p.36. 
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mon semblable, mon fr�re ! È1, ou � �tre reconnu, dans sa triste et noire v�ture, 

par le po�te qui constate quÕil lui Ç ressemblait comme un fr�re È2. Ludv�k ne 

peut cependant rien d�chiffrer de ces correspondances. Absent, il reste � la 

marge Ç [d]es m�andres et [d]es tourments baudelairien È (ES, 43), tout en 

�tant projet� sur le front de son identit� instable et brouill�e. Il griffonne alors 

quelques lignes au sujet de lÕart du peintre Kol�!, dont il �voque les Ç trou�es 

dÕinsolite È qui redonnent Ç � voir de fa�on singuli�re ce quÕon croyait conna�tre, 

de donner � revoir ce qui sommeillait au fond de nos pupilles È (ES, 48), sans 

mesurer quÕil symbolise le processus majeur du d�veloppement de lÕ�tre � la 

conqu�te de son identit� qui sÕengage � son insu. Le comportement de Ludv�k 

devant les miroirs Ç refl�te È celui quÕil adopte devant son propre miroir 

int�rieur, porteur de lÕensemble des repr�sentations quÕil se fait du monde. Le 

dernier voyage en train nÕest pas tant un retour quÕune transformation. H�l�ne 

Dottin constate tr�s justement, que la derni�re rencontre du roman, qui est en 

fait Ç la premi�re, est la r�conciliation avec soi-m�me, reconnaissance de soi et 

du prochain. È3. Lors de cette nouvelle halte dans une gare, les �l�ments de son 

image alt�r�e, ou d�form�e, se rassemblent. La r�p�tition des jeux de miroirs 

qui se sont �gren�s dans le temps, par secousses et surprises, pr�c�de � 

lÕidentification sous les auspices dÕun regard qui le fait t�moin de la forme du 

semblable. Les miroirs ont ouvert la voie au sujet et � la mise en pr�sence de 

lÕAutre :  

 
Il ne savait plus � qui appartenait ce visage en miroir qui lui ressemblait trait pour 
trait mais paraissait vivre dÕune vie autre, sourdre dÕailleurs que de sa propre 
personne. (ES, 179) 
 

Il ne fut pas simple pour Ludv�k de soutenir le regard, car cela passe par la 

capacit� de regarder un objet au fond de soi, de sÕen faire une repr�sentation et 

de sÕidentifier � lÕ�tre qui regarde. D�sormais Ludv�k est en mesure de regarder 

sans se d�tourner. La bouche qui sÕentrouvre pour nommer et implorer Ludv�k 

�met une lente et douce plainte fraternelle qui peut enfin �tre entendue :  

 
je te recherche et je tÕadjure comme un fr�re en qu�te de son fr�re prodigue et 
oublieuxÉ Ludv�k, il fait si froid dans ton oubli, il fait si sombre dans ton ennui [É]. 
(ES, 179) 
 

                                       
1 Charles BAUDELAIRE, Ç Au lecteur È, Les Fleurs du mal (1840-1857), Paris, Gallimard, coll. Folio 
classique, 1999. 
2 Alfred de MUSSET, Ç Nuit de d�cembre È, Premi�res po�sies, Po�sies nouvelles, Paris, Gallimard, 
coll. Po�sie, 1976.  
3 H�l�ne DOTTIN, Ç Des �critures � lÕ�criture : lÕun des "�tranges chemins" menant � la 
connaissance È, Roman 20-50, n¡39, juin 2005, p.103. 
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Lorsque Sylvie Germain �voque le titre Look at me dÕun ouvrage de la 

romanci�re britannique Anita Brookner, elle associe le d�sir dÕ�tre regard� au 

besoin dÕ�tre aim�, � Ç un d�sir vital que chacun �prouve d�s la petite enfance, 

et qui dÕailleurs perdure avec de touchants accents dÕenfance tout au long de la 

vie È1. Ludv�k connait et manifeste, comme un jeune enfant, sa jubilation devant 

sa propre image que lui renvoie un autre semblable, en qui il se reconna�t et 

sÕidentifie, Ç il �prouvait un bonheur neuf, enfantin, car ce flottement nÕ�tait plus 

un errements mais une �chapp�e belle au large de son �tre. È (ES, 181). Cette 

joie vient du sentiment de compl�tude que lui offre une image, sienne et autre, 

qui devient un visage, suffisamment proche pour �tre effleur� du bout des doigts 

et des l�vres. Une compl�tude � laquelle sa d�tresse et sa pr�maturit� affective 

ne lui permettaient pas dÕacc�der.  

 
LÕenfant, au hasard de ses rencontres, sÕest lui aussi confront� au miroir et 

lorsque la maturit� neuronale le lui permet, il comprend que son double 

sp�culaire est le reflet dÕune permanence qui r�siste � lÕabsence et lui ouvre les 

portes de lÕimaginaire et du symbole corollaire de la saisie de la r�alit�, per�ue 

comme objet.  Le temps n�cessaire � la my�linisation des r�seaux neuronaux est 

plus rapide que ce temps qui ouvre au d�voilement ou la d�couverte du sujet. 

Les personnages adoptent les m�mes r�actions que celles d�crites par Henri 

Wallon2 dans son �tude approfondie de lÕenfant devant le miroir. Pour 

sÕapproprier lÕimage de soi, lÕenfant passe par les phases Ç dÕext�riorisation È 

puis de Ç r�duction È. CÕest-�-dire quÕil traite dÕabord son image comme 

ext�rieure et ind�pendante de lui, avant dÕeffectuer un collage entre lÕimage 

externe renvoy�e par le miroir et la perception quÕil a de lui-m�me. Ces �tapes 

successives de repr�sentation de soi et de lÕautre, apr�s une phase dÕ�garement, 

permettent au personnage de se retrouver. Peu � peu, il int�riorise un savoir, un 

pass� et les caract�ristiques de lÕautre, jusquÕ� ce quÕon ne puisse plus 

distinguer le propre de lÕ�tranger jusquÕ� ce que ne faire plus quÕun : Ç Me voici. 

Te voici. Toi et moi ne sommes quÕune È pour Ç assigner � la r�flexion È (P, 26) 

et � la m�moire. Comme le ferait un tr�s jeune enfant, les personnages 

remanient les premi�res impressions que leur renvoie le miroir et doivent leur 

dire adieu � jamais, comme on dit adieu aux revenants, en se saisissant des 

reliquats des exp�riences pass�es pour les transformer. Le fameux Ç Qui va 

l� ? È, interrogation Ç entre surprise et trouble È qui se l�ve selon Sylvie 

Germain face Ç � toute Ïuvre, quÕelle soit litt�raire, plastique ou musicale, tout 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç Anniversaire de la mort de Diana È, La Vie, 31 ao�t 1998, p.3. 
2 Henri WALLON, Les Origines du caract�re (1931), Paris, PUF, 1976, chapitre 3 et 4 ; et (1954), 
Ç Kinesth�sie et image visuelle du corps propre chez lÕenfant È, Enfance, n¡3, 1959, p.252-263.  
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comme � lÕint�rieur de toute Ïuvre en train de se cr�er È (C, 14) semble venir � 

la suite de cette exp�rience. Les diff�rents parcours de d�doublement de soi font 

�clater cette mise en miroir du monde pour acc�der � la Ç lev�e par la diff�rence 

d�couverte et qui rompt le charme et la fascination [É] È1. Le double, qui 

Ç propose lÕ�trange m�taphore de se substituer au sujet lui-m�me È2, constitue 

le fond inconscient du m�me. Selon les propos de Julia Kristeva, il creuse Ç le 

m�me en ab�me, il ouvre en lui un fond insoup�onn� et insondable È3 qui ne 

cesse de renvoyer � qui le regarde. Le double se situe dans un espace temporel, 

spatial et psychique, domin� par la sym�trie et le bidimensionnel. Les �l�ments 

se reproduisent de mani�re identique Ç plut�t quÕils ne sont le produit dÕune 

transformation È4. Cette r�ciprocit� initiale contient lÕapparente r�versibilit� des 

situations pour, celui ou celle, qui Ç se reconna�t, non point dÕune mani�re 

partielle, fragmentaire, mais dans un ensemble donnant une impression de 

compl�tude È5. Ce que Jacques Lacan nomme Ç le drame È et Fran�oise Dolto 

Ç lÕ�preuve du miroir È, offre une forme all�gorique qui, au-del� de la 

constitution de lÕidentit�, condense et produit une transformation radicale, 

structurante et fondatrice de lÕorganisation de Ludv�k.  

 
II-1.C La rassurante pr�sence des doubles imaginaires 
 
Le compagnon imaginaire est une autre figure du double fraternel qui 

sÕ�loigne de la figure du jumeau imaginaire �tudi�e par W.R. Bion6 en 1950 dans 

son premier texte de psychanalyse individuelle, lequel avait pour fonction Ç de 

d�nier une r�alit� diff�rente de soi-m�me et la r�alit� psychique interne È pour 

Ç maintenir un contr�le absolu du Moi sur lÕobjet È7 en emp�chant lÕ�mergence 

du sujet. Zo� est la compagne imaginaire de Marie, fille de Georges et Sabine 

B�rynx. Son existence, secr�te et invisible, lui permet de sÕextraire de la 

pr�sence agit�e de ses fr�res pour sÕ�chapper dans ses douces r�veries. Elle est 

une : 

amie imaginaire, dou�e en cons�quence de toutes les qualit�s, dont celles 
dÕ�coute complaisante et de compr�hension subtile. Comme lÕinitiale de son 
pr�nom, M, se situe vers la moiti� de lÕalphabet, elle avait choisi les deux lettres 
extr�mes, A et Z, pour les noms de ses compagnes, celle en mati�re plastique et 
celle en aucune mati�re. Ç A nous trois, se disait-elle, nous formons un 
bataillon, mais le chef, cÕest moi, au centre.  (In, 26) 

                                       
1 Guy ROSOLATO, Ç �tude des perversions sexuelles � partir du f�tichisme È, Le D�sir et la 
perversion, Paris, �ditions du Seuil, coll. Points, 1967, p.27. 
2 Ibid. 
3 Julia KRISTEVA, Soleil noir. D�pression et m�lancolie, (1987), Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 
1989, p.253. 
4 Cl�op�tre ATHANASSIOU-POPESCO, Repr�sentation et miroir, op. cit., p.34. 
5 Guy ROSOLATO, op. cit., p.27. 
6 Wilfred-Ruprecht BION, Ç Le Jumeau imaginaire È (1958), R�flexions faites, Paris, PUF, 1983. 
7 Didier ANZIEU, Ç La Sc�ne de m�nage È, Nouvelle Revue de Psychanalyse, Ç LÕAmour de la haine È, 
Paris, Gallimard, n¡33, 1986, p.322. 
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Zo� fait partie des ph�nom�nes transitionnels, objets Ç du monde È que lÕenfant 

investit, comme si gr�ce � eux, il recevait en miroir une image aimable de lui, 

rassembl�e, enti�re et non menac�e par une destruction toujours possible. 

Le compagnon imaginaire est, selon lÕavis dÕAndr� Missenard :  

 
lÕillustration de ce quÕune autre image narcissique a pris la place de lÕego sp�culaire 
et fonctionne dans la psych� du sujet de la m�me fa�on que celle-ci : que cette 
image ait pris jadis la forme de Ç lÕange gardien È, ou quÕelle soit celle dÕun objet 
avec lequel lÕenfant joue, ou quÕelle soit la repr�sentation dÕune activit� dans 
laquelle le sujet se reconna�t [É].1 
 

LÕamputation du pied droit de Marie qui lui Ç assurait lÕassise sur le sol, et la 

mobilit� et lÕ�lan È conf�re un d�s�quilibre � cette petite fille qui se tient Ç de 

guingois È depuis ses sept ans. Ç Pour essayer de r�tablir son aplomb, elle 

cherche, parfois outre mesure, un appui du c�t� de lÕimagination È (In, 59). 

Confront�e au s�rieux probl�me de lier ce qui est objectivement per�u et ce qui 

est subjectivement v�cu, Marie le r�sout sainement en p�n�trant dans lÕaire 

interm�diaire du jeu Ç allou�e � lÕenfant È2 o� tout est illusion et vrai, soutenant 

ainsi la pr�cieuse esp�rance qui ouvre Ç � un r�ve cr�atif dans la fantaisie de 

[l]Õimaginaire [É] È3. Fran�oise Dolto notait que chacun, d�s son enfance, 

appr�hende par Ç lÕimaginaire le monde qui nous entoure È en le peuplant 

Ç dÕ�tres imaginaires È4. Apr�s les premiers heurts avec la r�alit�, lÕimaginaire 

devient une tentative m�diatrice n�cessaire afin de mieux approcher une r�alit� 

qui se pr�sente dans ses s�parations et ses bouleversements. LÕenfant joue des 

illusions sensorielles et, petit prestidigitateur, il utilise le trucage pour sÕarranger 

de ce qui ne survient jamais comme il lÕaurait souhait� ou imagin�. Anne Frank, 

�voqu�e par Sylvie Germain dans son ouvrage Etty Hillesum, fait de son            

Ç journal lÕamie elle-m�me et cette amie sÕappellera Kitty È5. Celle quÕelle 

nomme Ç sa sÏur dÕencre È (EH, 54) participe de lÕeffort de comprendre un 

monde qui la condamne � mort et de continuer � vivre en gardant sa conscience 

Ç en haute consid�ration È. Kitty soutient la r�flexion et le dialogue avec soi-

m�me en permettant le d�doublement et lÕext�riorisation. La pens�e naissante 

devient visible ; les questions se structurent au fil des mots couch�s et peuvent 

ainsi progresser. Ç Kitty sÕoffre en confidente [É]. Kitty est la plus s�re amie, 

                                       
1 Andr� MISSENARD, Ç Narcissisme et rupture È, Crise, rupture et d�passement (1989), Ren� Ka�s 
et al., Paris, Dunod, coll. Inconscient et culture, 1993, p.115. 
2 Donald Woods WINNICOTT, Jeu et r�alit�, op. cit., p.77. 
3 Madeleine NATANSON, Ç LÕIllusion : ali�nation ou chemin vers lÕesp�rance ? È, Imaginaire & 
Inconscient, n¡17, 2006/1, p.135.  
4 Fran�oise DOLTO, G�rard SEVERIN, LÕ�vangile au risque de la psychanalyse, tome 1 (1977), Paris, 
Le Seuil, coll. Points, tome I, 1980, p.75. 
5 Anne FRANK, Journal, trad. Nicolette Oomes et Philippe Noble, Paris, Calmann-L�vy, coll. Livre de 
Poche, 1992. 
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[É] Kitty est le fant�me bienveillant qui lui prodigue quelque consolation dans ce 

monde grouillant dÕennemis, dans sa propre ville dont des tueurs sillonnent les 

rues È (EH, 59). Ainsi, lorsque les enfants nÕont pas de jumeaux ils peuvent 

toujours se cr�er un confident ou un double, Zo� pour la petite Marie, un ours en 

peluche pour Magnus, qui fonctionnent comme des Ç gardiens narcissiques È, 

des proth�ses qui maintiennent lÕestime de soi, au fur et � mesure que progresse 

le d�veloppement des personnages.  

 

LÕours en peluche Magnus est �galement � la jonction de deux aires de r�alit�. 

Du point de vue de Th�a il est un objet mat�riel identifi�, du point de vue de 

Franz-Georg, cet ourson fait partie de son monde, au point de prendre dÕailleurs 

son identit�. Le jeu se d�ploie dans cet espace de lÕentre-deux  de  ces mondes, 

Ç cÕest ce qui fait la qualit� de la transitionnalit�, une suspension entre processus 

secondaires et primaires, une aire de cr�ativit� È1. Seule rescap�e de la petite 

enfance de Franz-Georg, cette peluche duveteuse et protectrice conquiert la 

fonction �minente de premier dieu quÕavait lÕours � lÕaube de lÕhumanit�. 

Revenant du bord extr�me de la mort, Magnus continue � tromper lÕabsence de 

lÕ�tre manquant. Le Ç D�risoire bouclier de tissu È (M, 18) suspend le temps et 

fait Ïuvre de distraction vers un pr�sent moins douloureux, il prot�ge des 

d�mons nocturnes sans jamais parvenir Ç � chasser la menace [É] toujours 

pr�t[e] � revenir � la charge È2. Il pr�te son oreille bless�e et attentive aux 

Ç bribes dÕhistoires incoh�rentes È (M, 18) qui sÕ�noncent en une langue qui se 

faufile � travers la p�nombre, lorsque les fronti�res vacillent, rendant le geste 

protecteur moins efficace. LÕourson en peluche d�signe le secret et t�moigne 

dÕun avant des parents adoptifs. Visible fragment dÕune �poque, il mat�rialise le 

r�cit cach� et indique une obscurit� dans le r�cit des origines comme 

lÕ�voquaient le fossile, lÕos ou lÕ�clat de m�t�orite de lÕouverture du roman. 

Magnus conserve quelques traces signifiantes, une oreille Ç grignot�e par une 

br�lure È (M, 16) et Ç une discr�te odeur de roussi È, dont il conviendra de 

d�chiffrer le signifi� mais qui, pour lÕinstant, constitue un simple signe distinctif 

qui nÕ�voque rien au jeune gar�on. Ces stigmates persistant sur le corps 

pelucheux contiennent les signes de la mort de la m�re par le feu, tout comme 

Georges Perec dans W ou le souvenir dÕenfance3 signale que sa m�re lui a laiss�, 

en guise de traces, des cicatrices de br�lures sur les phalanges sur les deux 

mains. Autour du cou de lÕourson est nou� Ç un carr� de coton brod� È, 

                                       
1 Denis MELLIER, LÕInconscient � la cr�che. Dynamique des �quipes et accueil des b�b�s, Issy-les-
Moulineaux, ESF �diteur, 2000, p.135. 
2 Aldo NAOURI, Les Filles et leurs m�res (1998), Paris, Odile Jacob, coll. Poches, 2000, 74. 
3 Georges PEREC, W ou le souvenir dÕenfance (1975), Paris, Gallimard, coll. LÕImaginaire, n¡ 293, 
1997, chap. 8, p.24. 
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palimpseste qui fait office dÕune d�claration dÕ�tat civil rimbaldien : Ç M grenat, A 

rose, G violet, N orange, U bleu nuit et S jaune safran. Mais ces lettres ont perdu 

de leur �clat, les fils sont encrass�s et le coton a jauni. È (M, 16). Aux couleurs 

monochromes et fondamentales primaires des voyelles rimbaldiennes, Ç A noir, 

E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, / Je dirai quelque jour vos naissances 

latentes : [É] È1, r�pondent les couleurs spectrales issues de la d�composition 

du blanc par le prisme. Le foulard, � forte valeur programmatique, contient la 

polys�mie de la nomination et conserve la couleur des flammes qui ont d�vor� la 

m�re. En tant que repr�sentant de lÕintrojection dÕune relation avec une m�re 

r�elle, lÕourson signale � Th�a lÕexistence � d�faut du souvenir, de ce lien 

originel. Cette derni�re Ç nÕaccorde aucune place � Magnus, quÕelle traite 

dÕailleurs avec m�pris, voire r�pugnance È (M, 14). Cette r�action est sans doute 

fond�e tant lÕobjet transitionnel permet de survivre � la s�paration et fait encore 

lien avec la premi�re figure dÕattachement. La m�re, pourrait-on dire, est 

contenue dans lÕourson qui, t�moin et rescap� de la catastrophe, tient encore 

ensemble Magnus et sa m�re dans ce qui fut un ailleurs sans Th�a. Comme 

lÕours Otto du livre pour enfants de Tomi Ungerer2, Magnus est un passeur, son 

intercession favorise la formulation de la demande en mariage � Peggy. Le 

sachet en velours quÕil porte � son cou contient lÕanneau � lÕint�rieur duquel il a 

fait graver Ç Toi È (M, 212) et soutient le passage et lÕouverture � lÕalt�rit� 

affirm�e. Animal protecteur, il joue, selon Alain Goulet,  

 
le r�le de totem tout au long de son existence, au point quÕil adoptera lÕidentit� de 
ce t�moin de ses origines disparues : ce sera sa mani�re dÕacc�der au plus pr�s de 
lui-m�me et dÕentrer dans lÕ�ge adulte en recouvrant son identit� dÕorigine, comme 
les h�ros �tudi�s par Rank.3 
 

En revanche, lorsque Th�a remplace les yeux de lÕourson, qui Ç ont la forme et le 

dor� luisant de la corolle de renoncules, ce qui lui donne un regard doux et 

�berlu� È (M, 16), par deux diamants, Ç yeux de mouche monstrueuse, aveugle 

et aveuglante È, elle lui �te toute capacit� de Ç r�verie È (M, 67). Son charme 

nÕop�re plus tout autant et sa fonction est dor�navant inutile. 

                                       
1 Arthur RIMBAUD, Ç Voyelles È, Po�sies, Îuvres compl�tes, Paris, Gallimard, coll. Biblioth�que de la 
Pl�iade, 1972, p.53. 
2 T�moin de diff�rentes sc�nes de guerre en Allemagne, lÕours Otto offert � David pour son 
anniversaire, a un grand gnon sur lÕÏil gauche, tout violet. Au niveau du cÏur, il porte des cicatrices 
en ast�ro�de. DÕautres points de suture marquent quÕil a �t� recousu en croix, de haut en bas et de 
gauche � droite. Tomi UNGERER, Otto, autobiographie dÕun ours en peluche, (1999), Paris, �cole des 
Loisirs, 2001. 
3 Alain GOULET, Sylvie Germain : Îuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fant�mes, Paris, 
LÕHarmattan, 2006, p.218. 
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II- 2 Les �chos de la g�mellit� 

 

II-2.A Une extraordinaire et suggestive destin�e 
 

Le fr�re est un double direct, invers�, sym�trique, asym�trique, quÕil soit 

r�el ou imaginaire. Prokop le constate � sa fa�on apr�s avoir termin� la lecture 

du manuscrit que lui a remis son ancien voisin : Ç Celui-ci sentait, un peu tard, 

plus quÕun fr�re en imb�cillit� spirituelle, en son ancien voisin ; un jumeau. Un 

fr�rot de t�n�bres, en quelque sorte. È (Im, 172).  Les jumeaux greffent sur la 

fratrie la notion du d�doublement en multipliant et en approfondissant ses �chos. 

La g�mellit� participe, de la m�me fa�on que le sosie et le double sp�culaire, � 

cette exp�rience perceptive qui est un d�fi pour lÕidentit�. Le double visible et 

mat�rialis� ne peut �tre compar� avec le double mental que chacun porte en soi, 

car il ne sÕagit pas de se lÕapproprier, mais de le faire diff�rent, malgr� la 

ressemblance. Il sÕagit pour les jumeaux dÕop�rer ce que Ren� Zazzo nomme, 

Ç la transmutation du double en couple, et du m�me coup la construction pour 

chacun dÕun double mental, dÕune image qui lui soit propre È1. Cet individu, qui 

se pr�sente en deux exemplaires, questionne la singularit� et lÕindividualit� de 

chacun. Simone de Beauvoir �voque ce que provoqua la pr�sence dÕun couple de 

jumelles dans sa classe : 

 
Je me demandais comment on peut se r�signer � vivre d�doubl�e je nÕaurais 
plus �t�, me semblait-il, quÕune demi-personne ; et m�me, jÕavais lÕimpression 
quÕen se r�p�tant identiquement en un autre, mon exp�rience e�t �t� cess� de 
mÕappartenir. Une jumelle e�t �t� � mon existence ce qui en faisait le prix : sa 
glorieuse singularit�.2  

 
Se trouve pos�e � nouveau la question de lÕidentit� et de sa survivance, en d�pit 

de la pr�sence dans sa proximit� dÕune personne qui se pr�sente dans sa 

troublante ressemblance. LÕindiscernabilit� des jumeaux nÕexiste que pour les 

autres, qui peuvent y voir un prodige. Laudes ressent cette confusion devant la 

ressemblance des ins�parables jumelles Jeanne et H�l�ne, et exprime ainsi ce 

qui fait d�fi � la croyance en la singularit� de tout �tre : Ç Comme jÕ�tais 

incapable de les distinguer, je les appelais Jeann�l�ne, en bloc. Elles r�pondaient 

sans broncher � ce pr�nom commun, elles-m�mes ayant tendance � se 

confondre lÕune lÕautre. È (CM, 26). La conviction de lÕunicit� et de lÕindivision 

doit pourtant survivre � ce d�fi et les jumeaux ont � se diff�rencier lÕun de lÕautre 

en d�passant lÕopposition qui ne fait que renforcer la d�termination face � 

lÕautre. Ils ont � se d�finir lÕun par rapport � lÕautre et � �tre fr�re ou sÏur de 

                                       
1 Ren� ZAZZO, Le Paradoxe des jumeaux, op. cit., p.161. 
2 Simone DE BEAUVOIR, M�moires dÕune jeune fille rang�e, Paris, Gallimard, 1958. 
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lÕautre. Ren� Zazzo, qui a effectu� pendant un demi-si�cle des recherches sur la 

psychologie des jumeaux dont il a profond�ment renouvel� lÕapproche, aide � 

r�soudre un probl�me fondamental qui consiste � savoir comment un enfant 

parvient � affirmer son identit� et � devenir une personne. Il a �t� le premier � 

voir que les jumeaux forment un couple,  ils ne sont Ç pas simplement une paire, 

un �cho lÕun de lÕautre [É] mais un couple, cÕest-�-dire une unit� complexe 

dÕexistence, o� chacun joue son r�le È1 et poss�de sa propre personnalit�. Le 

couple g�mellaire peut �tre source dÕenchantement mais aussi de r�v�lation de 

traits distinctifs d�pendant dÕun r�gime global de distribution des similitudes et 

des diff�rences. Les jumeaux ne naissent pas en m�me temps et de ce fait, le 

couple g�mellaire repr�sente lÕultime diff�rence de cette temporalit�, paradoxe 

qui pointe quÕaucune origine nÕest partageable. Or, cette dimension scientifique 

nÕest pas celle qui int�resse lÕÏuvre romanesque. LorsquÕune f�te est organis�e 

pour la naissance de jumeaux, le signe du double est rapidement d�pourvu de 

sens pour Aur�lien qui constate am�rement Ç Mais les jumeaux sont faux, un 

gar�on et une fille È (HC, 84). Car ce quÕattendent les personnages cÕest 

dÕ�prouver lÕ�tonnement provoqu� par la rencontre des jumeaux, identique � 

celui qui saisit les hommes depuis des mill�naires devant lÕexceptionnelle 

survenue de cette situation humaine, source de nombreuses r�veries qui puisent 

aux questions de lÕorigine et de la destin�e. Ç Extraordinaire et suggestive È, 

toute g�mellit� se fraie une place dans la mythologie pour r�pondre Ç aux 

questions plus ou moins angoissantes sur lÕorigine et le destin de lÕhomme, sur 

son unit� et sa duplicit�, sur la qu�te de lÕamour et de soi-m�me � travers 

lÕamour [É]È2. Le double narcissique sp�culaire en la figure du jumeau 

imaginaire, paradigme de la fraternit� parfaite, permet � la jeune Lucie de 

LÕEnfant M�duse dÕexprimer et de t�moigner de lÕamour fraternel quÕelle �prouve 

pour F�lix. En ce que la g�mellit� est pour Ren� Zazzo Ç une fraternit� 

excessive È3, elle multiplie les signes qui pourraient annuler les �carts entre eux, 

les r�duire au point le plus extr�me afin de cr�er un ph�nom�ne de sp�cularit�. 

Elle r�clame Ç des lits jumeaux È (EM, 32) pour sa future chambre et souhaite 

quÕelle et son ami portent tous deux des �charpes rouges comme une Ç banni�re 

de ralliement, un signe �clatant de son amiti� pour celui quÕelle surnomme Lou-

F� È (EM, 27). La proximit� et la complicit� ne suffisent pas pour exprimer le lien 

qui les unit :  

 

                                       
1 Ren� ZAZZO, Ç LÕEntretien inachev� avec Laurence et Georges Pernoud È, Le Paradoxe des 
jumeaux, op. cit., 1994, p.13. 
2 Ren� ZAZZO, Ç Jumeaux È, Encyclopaedia Universalis, version �lectronique. 
3 Ren� ZAZZO, Ç LÕEntretien inachev� avec Laurence et Georges Pernoud È, Le Paradoxe des 
jumeaux, op. cit., p.24. 
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Celui-ci est bien davantage pour elle, - il est son jumeau. Un jour dans la rue 
elle a crois� une femme qui tenait par la main deux enfants qui paraissaient 
d�doubl�s tant ils se ressemblaient. Cela a tellement frapp� son imagination, 
elle a trouv� ce ph�nom�ne si admirable, quÕelle a d�cr�t� la g�mellit� qualit� 
sup�rieure. Bien sup�rieur au banal fait dÕ�tre amoureux. [É] De plus elle est du 
signe des G�meaux, - cela doit bien avoir un sens tout de m�me. (EM, 27)  

 
Lucie joue des coudes pour se faire une place, au c�t� de Castor et Pollux, dans 

le Panth�on de lÕamour fraternel. Elle se niche dans la constellation stellaire des 

G�meaux pour porter comme un �tendard, preuve sÕil en faut, de la 

pr�destination de cette fabuleuse aventure fraternelle. La sÏur ou le fr�re �lu, 

double narcissique sp�culaire, repr�sente lÕid�al admirable et extraordinaire qui 

semble vivre plus parfaitement que soi-m�me, en m�me temps et lieu, les 

m�mes �v�nements. Un m�me corps, un m�me espace psychique pour ce 

couple particulier qui se glissa avec d�lectation dans les grandes pages de la 

litt�rature romantique du XIXe si�cle.  

 
II-2.B Une pr�destination familiale 

 
Les jumeaux des romans germaniens privil�gient les destins parall�les o� 

lÕun Ç ne pouvait se passer de son fr�re. È (LN, 102). La romanci�re d�crit la 

notion de dualit� sans partage : deux �tres pareils, deux destins parall�les. Les 

jumeaux vivent des relations fond�es sur la contemporan�it� et la ressemblance 

absolues, hors du temps. La lign�e de Victor-Flandrin est marqu�e du sceau de 

la g�mellit� que Laurent Demanze origine dans la perte du nom paternel qui 

dessine le parcours dÕune f�lure qui Ç traverse les membres de la lign�e et 

disjoint chaque individu de lui-m�me. [É] cÕest ainsi une descendance d�doubl�e 

qui poss�dera � travers un jumeau ou une jumelle, le reflet qui manquait au 

p�re. È1. Ses nombreux enfants se pr�sentent, au premier jour de leur vie, sous 

le signe du double qui donne lieu � une stup�faction �merveill�e. Ë chaque 

nouvelle naissance, lÕimage du miroir conf�re lÕimpression Ç �trange dÕ�tre face � 

une unique personne d�doubl�e comme en un miroir. È (LN, 98). Le corps 

r�fl�chissant t�moigne cependant dÕun manque : Nuit-dÕOr-Gueule-de-Loup 

nÕapparait pas dans ce miroir, sa paternit� nÕest pas sp�cularisable et reste non 

accessible � lÕimage, Ç il se heurta � la m�me opacit� quÕil rencontrait face � tout 

miroir et se sentit exclu de ce triple corps plong� dans un commun sommeil. È 

(LN, 93). La rencontre, qui se tisse autour du miroir, place le p�re comme 

penseur solitaire qui ne partage pas le m�me �tat de fusion et de v�cu 

�motionnel. Cette situation lui permet de d�m�ler plus facilement, au fil de 

lÕexp�rience, Ç les failles imperceptiblement gliss�es dans le jeu des reflets È 

                                       
1 Laurent DEMANZE, Ç Le Diptyque effeuill� È, Roman 20-50, n¡39, juin 2005, p.65. 
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(LN, 98) et de discerner la gen�se de deux enfants individualis�s. Alors que les 

jumeaux, comme tout enfant, se trouvent dans lÕincapacit� de voir leur propre 

visage et sont Ç les derniers � voir quÕils se ressemblent È, ne devenant jumeaux 

identiques que Ç sous le regard dÕautrui È1, les jumeaux germaniens quant � 

eux, ne connaissent pas le compos�, ils ne se vivent pas comme deux 

individualit�s mais comme Ç deux moiti�s du m�me È2. Il Ç nÕ�tait pas un geste, 

pas une expression, que les deux [Augustin et Mathurin] nÕaient en partage. È 

(LN, 96). Dans une transmission qui se per�oit comme �galement partag�e entre 

le p�re et la m�re, la distribution est �quitable et les caract�ristiques physiques 

sÕinterpr�tent comme un Ç double legs È (LN, 136). Rose-H�lo�se et Violette-

Honorine attestent � leur tour de cette puissance de lÕh�ritage qui Ç �tait double, 

[É] les petites re�urent chacune en prime un double pr�nom. È (LN, 136). Cette 

puissance de r�p�tition en miroir, qui comprend � la fois le m�me et lÕautre, est 

imag�e par leurs parcours fraternels ou sororaux. Tous les signes 

diff�renciateurs fonctionnent comme autant dÕaimants qui donnent naissance � 

une compl�tude, expression du dualisme et du compl�mentarisme universel :  

 
En lÕune, Mathilde, tout semblait avoir �t� taill� dans une roche dure, alors que 
lÕautre, Margot, paraissait model�e dans quelque glaise douce. Et cÕest sur de 
telles impond�rables diff�rences que se soudaient avec le plus de force lÕintimit� 
et lÕattachement des jumeaux et des jumelles entre eux, chacun recherchant et 
aimant dans son double ce presque rien qui pr�cis�ment lui manquait.  (LN, 98)  

 
La compl�mentarit� de ces couples g�mellaires sym�triques exprime la dualit� 

de tout �tre, alors que les couples absolument semblables expriment lÕunit� 

dÕune dualit� �quilibr�e. Leur attrait est alors extr�me puisquÕils se pr�sentent 

en symbole de Ç lÕharmonie int�rieure obtenue par la r�duction du multiple au 

un È3.  

 

B�n�dicte Lanot nous propose de lire : 

 
le motif du double, ou de la g�mellit�, toujours trait�e sur le mode de la 
compl�mentarit� È comme lÕexpression dÕune Ç �thique au sens de L�vinas È pour 
lequel, Ç lÕhomme ne se d�couvre que dans lÕinter-humain, par la rencontre de 
lÕAutre, lequel est n�cessairement deux, � la fois m�me et autre. [É] LÕautre 
comme miroir est opaque : il me permet � la fois de mÕidentifier et de me conna�tre 
comme inconnaissable.4 

 

                                       
1 Ren� ZAZZO, Les Jumeaux, le couple et la personne, op. cit., 1986. 
2 Fran�oise RULLIER-THEURET, Ç Les P�niel et la multiplication des noms È, La Langue de Sylvie 
Germain "En mouvement dÕ�criture", C�cile Narjoux et Jacques D�rrenmatt (dir.), Dijon, �ditions 
Universitaires de Dijon, coll. Langages, 2011, p.70. 
3 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Ç Jumeaux È, op. cit., p.546. 
4 B�n�dicte LANOT-LEMOINE, LÕUnivers Romanesque de Sylvie Germain : lÕimaginaire �thique, op. 
cit., p.140. 
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Les jumeaux Ç donnent une expression �loquente de la nature fondamentale 

double de lÕ�tre, de la r�flexivit� essentielle du sujet, du rapport sujet-Moi, du 

rapport " je-tu " et, � tous les niveaux, du clivage du sujet. È1, �crit Bernard 

Brusset. Aussi, nÕest-il pas �tonnant que Nuit-dÕAmbre soit un des rares 

personnages � vouloir sortir du mythe des jumeaux tant ils parlent de nous, de 

nos conflits, de nos passions avec tous les exc�s que cr�e leur situation trop 

souvent mythifi�e sous le regard dÕautrui.  

 
Il avait la g�mellit� en horreur et sÕappliquait � traquer en lui-m�me toute 
ressemblance avec son gibier crev� de fr�re pour lui tordre aussit�t le cou ; il se 
voulait [É] Un vrai vivant, libre et unique, sans obligation de partage avec un 
double. Alors, que ses petits oncles sÕamusent donc ensemble, dans le miroir 
absurde de lÕautre ! (NA, 64-65) 

 
Nous assimilons ce refus � un geste de survie devant le marasme de la perte du 

jumeau chez le fr�re survivant. Le peintre Salvador Dali, dans ses m�moires, 

�voque une des strat�gies quÕil �labora pour se sentir un vivant l�gitime : Ç En 

commettant les plus extravagantes excentricit�s, jÕai d� me prouver � moi-

m�me et aux autres que je nÕ�tais pas lÕenfant mort, mais lÕenfant vivant. È2. Par 

ailleurs, la posture de Charles-Victor est �galement impr�gn�e dÕune jalousie 

face � tout ce qui pourrait signaler la force du lien fraternel dont il se trouve 

exclu :  

 
Quand � Chlomo, il en crevait de jalousie de le voir objet de tous les soins de la 
belle Tsipele. QuÕavait-elle donc celle-l�, � chanter � son fr�re des romances et � lui 
raconter des histoires dans une langue quÕil ne connaissait pas ?  (NA, 39) 
 

Ce qui est per�u comme un refuge et une solution aux blessures, exerce sur 

Charles-Victor un formidable attrait auquel il ne veut c�der. Il ignore sans doute  

quÕil prend, en cette posture, la fid�le rel�ve de son fr�re Petit-Tambour qui ne 

cessait, de son vivant, dÕ�tre hant� par leurs maigres silhouettes quÕil Ç voyait 

jusque dans ses r�ves, passer sur fond de nuit, inaccessibles. È (LN, 324). Il 

sÕenferme dans une position dÕexclu de la filiation, et ce faisant de la 

communaut� humaine. Comme Richard III dans Henri VI de Shakespeare, il 

pourrait affirmer :  

 
Diff�rent de mes fr�res, je ne tiens � aucun 
Ce mot Ç amour È - divin au dire des barbes grises Ð  
QuÕil aille au cÏur de ceux qui sont semblables aux autres ! 
Il nÕa place dans le mien Ð je suis moi, et tout seul 3 

 

                                       
1 Bernard BRUSSET, Ç Le Lien fraternel et la psychanalyse È, op. cit., p.357. 
2 Cit� par Ren� KAèS, Le Complexe fraternel, op. cit., p.69.  
3 William SHAKESPEARE, Henri VI, V, 7, Îuvres compl�tes, op. cit., p.573. 
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Rendu unique, il est un enfant qui affronte son sentiment dÕomnipotence infantile 

sans possibilit� de lÕ�mousser par des identifications interm�diaires � un fr�re. 

Devenu orphelin de fr�re et du m�me coup, r�tif � la fraternit�, il incarne 

jusquÕen ses impasses, sa r�sistance � toute tentative de fraternisation. Avec la 

venue de Nuit-dÕAmbre, note tr�s judicieusement Laurent Demanze, le double ne 

passe plus d�sormais par une ressemblance familiale, que lÕenfant rejette 

vigoureusement lorsquÕelle se pr�sente, mais : 

 
� travers le trouble dÕune diff�rence ou dÕune discordance. Ce qui est sans doute 
pour Sylvie Germain une mani�re de dresser le portrait de lÕhomme moderne, 
qui nÕest plus enracin� dans une identit� familiale, mais se d�couvre dans 
lÕ�trange miroir que nous tend lÕinconnu crois� dans la foule, ou lÕange contre 
lequel nous nous battons.1  

 
Au sein dÕune famille o� la g�mellit� est la norme, la naissance simple peut �tre 

interpr�t�e selon la pens�e des Dogons2, comme une perte et une incompl�tude 

eu �gard au prototype de lÕunion originale. Charles-Victor sÕengage sur le 

parcours non balis� de la rencontre avec lÕautre d�s son arriv�e � Paris. 

LÕinconnu du pont saint Michel qui lÕinterpelle par un Ç Vous y �tiez ? È (NA, 

182), en �voquant le massacre des Alg�riens lors de leur manifestation pacifique 

du 17 octobre 1961, lui ouvre les yeux sur la fatalit� du lien social et lÕexistence 

possible dÕune conscience politique qui sÕoppose � lÕexigence de lÕun. Ces 

fant�mes n�anmoins auront t�t fait de le rattraper puisquÕil ne sera pas en 

mesure de concevoir la nouvelle donne de lÕamiti� autrement que sous le signe 

du double, Ç Jasmin, lÕunique dans la ville � sÕ�tre pour lui d�tach� de la foule, � 

avoir pris visage et nom. LÕunique ami, son double, son revers. È (NA, 199) 

 
II-2.C LÕall�gorie du couple originaire 

 
Si les couples, au fil du temps et de lÕamour partag�, deviennent jumeaux, 

Ç Le nom de celle qui fut son amour imm�diat et unique et qui � travers 

lÕ�paisseur des ann�es devient et se fera corps jumeau È3, ceux qui se cr�ent en 

leur fulgurante passion entrent dans cette relation g�mellaire aux profondes et 

fascinantes r�sonances. Didier Anzieu4 rel�ve, dans lÕ�tat de lÕexaltation 

amoureuse, lÕinstauration dÕune croyance selon laquelle chaque partenaire du 

couple nouvellement instaur� est celui qui compte le plus pour lÕautre, tout en 

esp�rant �tre pour lÕautre lÕobjet de pr�dilection. Les lointains �chos de cette 

                                       
1 Laurent DEMANZE, Ç Le Diptyque effeuill� È, Roman 20-50, n¡39, juin 2005, p.67. 
2 Ç En effet dans les temps imm�moriaux, � lÕorigine de notre esp�ce il y eut, selon les Dogons, deux 
couples de jumeaux È. Ren� ZAZZO, Le Paradoxe des jumeaux, op. cit., p.84. 
3 Sylvie GERMAIN, Ç Kal�idoscope ou notules en marge du p�re È, Voies de p�res, voix de filles, 
Adine SAGALYN (�d.), Paris, Maren Sell & Cie, 1988, p.68.  
4 Didier ANZIEU, Ç La Sc�ne de m�nage È, Nouvelle Revue de Psychanalyse, Ç LÕAmour de la haine È, 
Paris, Gallimard, n¡33, 1986, p.322. 
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relation primordiale sym�trique qui unissait la m�re � son tout-petit, ainsi que 

les ondes sonores des mots chaleureux partag�s, subsisteraient dans la 

communication amoureuse et dans lÕillusion g�mellaire. Ce d�licieux et 

n�cessaire mirage se d�cline, selon Isodora Berenstein et Jamine Puget1, sur le 

mod�le de Narcisse fascin� par lÕimage de sa sÏur jumelle refl�t�e par la surface 

de lÕeau. Otto Rank, dans Don Juan et le double, nous propose plusieurs 

variations sur le mythe de Narcisse, dont lÕinterpr�tation la plus tardive, 

rapport�e par Pausanias, consid�re la nymphe �cho comme la sÏur jumelle du 

beau jeune homme. Voil� ouvert le passage entre Narcisse et Hermaphrodite. 

Inconsolable apr�s la mort de son double f�minin, Narcisse trouva un jour dans 

une source qui lui renvoya son reflet, la consolation de la perte. Bien quÕil s�t 

quÕil sÕagissait l� de sa propre image, il �prouva un soulagement en se mirant 

dans ce miroir dÕeau pour retrouver cette sÏur jumelle Ç qui dans ses v�tements 

et dans son aspect ext�rieur lui ressemblait exactement È2 et chercha � sÕunir � 

cette autre moiti� quÕil aimait comme lui-m�me. Pour Julia Kristeva les 

amoureux ne font pas autre chose que de concilier narcissisme et hyst�rie, en 

imaginant volontiers �tre jumeaux. Durant ce moment narcissique, lÕautre, 

id�alisable, renvoie sa propre image id�ale qui est � la fois autre. Pour se 

contempler mutuellement en cette unit� duelle qui permet de toucher les 

sommets de la compl�tude heureuse, il Ç est essentiel pour lÕamoureux de 

maintenir lÕexistence de cet autre id�al, et de pouvoir sÕimaginer semblable � lui, 

fusionnant avec lui, voire indistinct de lui È3. Les mythes de lÕorigine font 

appara�tre lÕid�e de la g�mellit� avec sa connotation sexuelle, comme sÕil �tait 

impossible dÕimaginer Ç une gen�se sans un d�doublement de ce qui �tait 

initialement confondu, indiff�renci�. DÕo� lÕambigu�t� du couple qui est � la fois 

s�paration et union. È4. Dans le monde o� flottent les effluves des vertiges 

androgyniques, le jeune couple de Tobie et de Sarra repr�sente la souche 

humaine revenue en ce temps des mythes g�mellaires o�, selon Andr� Green :  

 
lÕUn renvoie au Double. [É] Si lÕUn est fait de deux moiti�s, chacune des deux 
moiti�s comprend � la fois un statut de division et dÕincompl�tude et pourtant 
chaque moiti� est unit� constituante de lÕunit� form�e par lÕunion des deux 
moiti�s.5 

                                       
1 Isidora BERENSTEIN, Jamine PUGET, Ç De lÕEngagement amoureux au reproche È, La Th�rapie 
psychanalytique du couple, Alberto Eiguer et al. (dir), Paris, Dunod, 1984. 
2 Chantal THOMAS, Ç Casanova, LÕIcosameron ou lÕutopie du double È, �ros Philadelphe, fr�re et 
sÏur, passion secr�te, op. cit.. p.75. 
3 Julia KRISTEVA, Histoires dÕamour, Paris, Deno�l, 1983, p.47. 
4 Ren� ZAZZO, Le Paradoxe des jumeaux, op. cit., p.142. 
5 Andr� GREEN, Ç Un, autre, neutre : valeurs narcissiques du m�me È (1976), Narcissisme de vie, 
narcissisme de mort, Paris, �ditions de Minuit, coll. Critique, 1983, p.56. 
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Ragou�l ne distingue pas, des deux corps endormis sur le sol et �troitement 

enlac�s, Ç celui de sa fille. Ils sont nus, leurs cheveux emm�l�s ; double 

chevelure noire �bouriff�e sur un fond rouge fonc�. [É] È (TM, 237). La fusion 

des corps ne se con�oit que sur le mod�le de lÕun et lÕunit� du couple r�duit 

temporairement la diff�rence � son point le plus extr�me. Cette derni�re subsiste 

n�anmoins dans sa forme minimale qui est celle de la sym�trie, chaque moiti� 

constituant lÕunit� : Ç Les dormeurs reposent front contre front, leurs profils sont 

en miroir, la clart� de lÕun nimbe la face de lÕautre, le sourire de lÕun se refl�te 

sur les l�vres de lÕautre. È (TM, 238). Tobie et Sarra pr�sentent une version du 

couple primordial qui constitue une unit� duelle dans une nouvelle mise au 

monde :  

 
[É] Il est sorti des limbes du pass�, des lymphes grises de la m�lancolie. [É] 
Tous deux sont descendus au plus secret du sommeil, celui des origines o� éve 
sÕ�ploya du flanc dÕAdam, et tout autant Adam dÕentre les bras dÕéve. (JC, 134)  

 
Pour de nombreux ex�g�tes Adam et éve, jumeaux originels, auraient �t� cr��s 

en tant Ç quÕunique cr�ature, avec deux faces et deux c�t�s, lÕun m�le et lÕautre 

femelle È1. Dans le mod�le chr�tien, le couple primordial nÕexiste vraiment que 

lÕun par rapport � lÕautre dans une parfaite compl�mentarit�, dÕune seule et 

m�me chair, ils sont cr��s pour �tre s�par�s et revenir � nouveau 

compl�mentaires : 

  

  É CÕest pourquoi lÕhomme quitte son p�re 
 et sa m�re et sÕattache � sa femme et ils 
 deviennent une seule chair.  

 
La plus ancienne des traditions rabbiniques pr�sente la version dÕun Adam 

androgyne : Ç Adam et éve avaient �t� dÕabord fa�onn�s dos � dos, attach�s par 

les �paules. Mais comme ils avaient grand mal � se mouvoir, ils sÕen plaignirent 

� Dieu qui se r�signa � les s�parer en deux dÕun coup de hache È. Cette lecture 

sÕexpliciterait par le c�l�bre passage du Banquet de Platon. Convive de ce 

banquet philosophique o� lÕon d�bat de lÕamour, le po�te Aristophane explique le 

d�sir amoureux par le drame primordial des humains bienheureux dÕantan, 

sph�riques et parfaits, qui furent coup�s en deux par les dieux. Une autre 

tradition, rappel�e par Sylvie Brodziak, explique quÕAdam �tait homme du c�t� 

droit et femelle du c�t� gauche avant dÕ�tre fendu par Dieu È2. En une nuit, le 

jeune couple plonge jusquÕaux origines du monde et, nouveaux Adam et éve, qui 

                                       
1 Adin STEINSALTZ, Hommes et femmes de la Bible, Paris, Albin Michel, coll. Pr�sence du juda�sme, 
1990, p.21. 
2 Sylvie BRODZIAK, Ç Le Jardin perdu ou lÕinvention de lÕamour È, Cahiers Robinson, Ç Andr�e 
Chedid, lÕenfance multiple È, Christiane Chaulet-Achour (dir.), n¡14, 2003, p.41. 
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selon Descartes Ç nÕont pas �t� cr��s enfants È en raison de la toute-puissance 

de Dieu Ç qui fait toute chose parfaite d�s le commencement È1, ils en 

reviennent m�tamorphos�s. La r�conciliation passe par la rencontre amoureuse 

qui annule les tensions conflictuelles pour faire na�tre � un �tat positif 

dÕunification dans une formule exauc�e de lÕamour : Ç DÕun tel sommeil on se 

rel�ve transfigur�, autre infiniment, et au premier matin lÕesprit sÕ�tonne de 

cette radieuse renaissance, de cette m�tamorphose de la chair et du cÏur È 

(TM, 242). Lorsque Camille d�couvre la fratrie joyeuse des fr�res Mauperthuis 

elle vit �galement ce Ç tr�s simple miracle tout humain, magnifiquement 

humain : le regard de Camille sur les autres et sur sa propre vie avait �t� remis 

au monde dÕun coup aussi brusque que superbe. È (JC, 134).  

 

Un glissement est cependant � lÕÏuvre avec la rencontre de Simon et de Camille 

dans Jour de col�re. La fraternit�, selon les termes de Ren� Zazzo, Ç devient 

ressemblance, la ressemblance devient g�mellit�, la g�mellit� devient amour 

fou È2. La d�couverte amoureuse, associ�e au d�tachement de la figure grand-

paternelle, na�t de la rencontre avec la fratrie des Mauperthuis qui ouvre � la 

possibilit� dÕune vie qui se r�clame urgemment, Ç La seule compagnie [É] �tait 

celle des neuf fr�res. Elle br�lait de les revoir, de se lier � eux. Elle se savait 

semblable � eux. Elle se voulait leur amie, leur sÏur. È (JC, 134). CÕest dÕabord 

la possibilit� dÕun fr�re que Camille d�couvre en Simon ainsi que la perspective 

dÕune vie anim�e par des chants et des impr�vus au sein dÕun groupe familial 

unifi�. B�n�dicte Lanot rel�ve que Ç Simon et Camille sont les m�mes. Ils ont 

�t� engendr�s par les m�mes. [É] ils sont cousins [É] ils sont porteurs du m�me 

h�ritage : celui dÕEdm�e comme celui dÕAmbroise ne laisse pas de place � 

lÕenfant pour une existence de sujet. È3. Cette force de lÕh�ritage, qui facilite la 

similitude et le repliement narcissique, puise au mythe de lÕandrogyne dans sa 

dimension cosmologique et �tiologique. Elle Ç conduit aux sources de lÕhumanit� 

[É] exp�rience anhistorique et m�moire de lÕorigine È4 en r�unissant les 

principes du masculin et du f�minin. Le jeune couple soutient le pari utopique de 

faire perdurer le paradis perdu qui se pr�sente dans le fantasme hermaphrodite 

                                       
1 Ren� DESCARTES, Les Principes de la philosophie (1644), III, art 45 (III, 248). 
2 Ren� ZAZZO, Le Paradoxe des jumeaux, op. cit., p.198. 
3 B�n�dicte LANOT-LEMOINE, LÕUnivers Romanesque de Sylvie Germain : lÕimaginaire �thique, op. 
cit., p.252. 
4 Laetitia LOGI�, Ç Le Corps m�lancolique : pr�sence de lÕandrogyne dans lÕÏuvre de Sylvie 
Germain È, Sylvie Germain et son Ïuvre, textes r�unis et pr�sent�s par Jacqueline Michel et Isabelle 
Dotan, Bucarest, EST Samuel Tastet �diteur, 2006, p.130. 
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Ç o� sÕexprime le r�ve de devenir � la fois homme et femme, nostalgie de la 

pl�nitude ant�rieure � la section mutilante op�r�e par la sexualisation È1 :  

 
Ils nÕavaient en cet instant ni ma�trise ni possession dÕeux-m�mes, chacun ne 
savait plus lequel des deux �tait son propre corps. Tout ce que chacun savait, 
cÕ�tait que seul le corps de lÕautre �tait d�sormais son vrai corps. (JC, 211)   

 
Le manque se trouve ainsi exclu dans ce ressenti dÕint�grit� narcissique qui peut 

rappeler un vieux r�ve ainsi quÕune une r�alit� jamais connue, lÕhallucination 

dÕune fusion de lÕenfant avec Ç une m�re nourrici�re-et-un-p�re-id�al È que Julia 

Kristeva nomme Ç un conglom�rat [É] qui d�j� condense deux en un. È2. Ce 

sentiment amoureux traversent Camille et Simon en un r�ve dÕ�ternit� o� 

Ç Chacun devenait la doublure du corps de lÕautre, la sensibilit� du corps de 

lÕautre. La volupt� du corps de lÕautre. È (JC, 236). Cet �tat nÕest cependant 

gratifiant que provisoirement car il enracine Narcisse en lui-m�me : Ç Elle 

confondait son corps � celui de Simon. Elle confondait les mots, les images, la 

chair È (JC, 215), �prouvant ce que Jean-Yves Debreuille d�crit comme Ç une 

composante de la joie amoureuse [qui] est une exaltation de sÕ�prouver pour 

autrui, ou le croire È3. B�n�dicte Lanot interpr�te cette Ç but�e contre la 

g�nitalit� È � la lumi�re de la probl�matique maternelle. Comment en effet, 

interroge-t-elle, celle Ç qui nÕa jamais eu de v�ritable acc�s � lÕautre, pourrait-

elle �tre une initiatrice ? Son appel est dÕune morte, ou de la mort. Le message 

est donc ambivalent. Il dit lÕalternative qui sÕoffre aux amants : ou le grandir-

ensemble, le passage � lÕ�ge adulte, ou le mourir È4. En revanche, nous ne 

pensons pas que Camille Ç renonce � son alt�rit� È5, pour la simple raison quÕelle 

ne fut jamais �duqu�e pour se constituer et se penser en tant que sujet. Sans 

doute est-ce la raison pour laquelle elle acc�de si facilement � la pl�nitude du 

lien g�mellaire qui ne la livre pas dÕembl�e seule, en tant quÕelle-m�me, sur le 

chemin du d�sir. Quant � Simon le bien-aim�, dont la beaut� Ç faisait la fiert� de 

son p�re et lÕ�merveillement de sa m�re [Éil] avait trouv� en elle son double au 

f�minin, la r�ponse � son d�sir, le vrai lieu de sa joie. È (JC, 255). Ainsi, 

nouveaux Paul et Virginie, Simon et Camille fa�onnent un couple fond� sur le 

faux semblant, �tre fr�re et sÏur sans lÕ�tre vraiment. Exil�s du monde, fuyant 

les terres grand-paternelles, ils ne per�oivent plus aucune s�paration, ni en eux, 

ni dans les choses, ils fusionnent et tendent � ne plus former quÕun seul �tre. Le 

                                       
1 Jean-Jacques BERCHET, Ç Le fr�re dÕAm�lie ou la part du diable È, �ros Philadelphe, fr�re et sÏur, 
passion secr�te, op. cit., p.127. 
2 Julia KRISTEVA, Histoires dÕamour, op. cit., p.281. 
3 Jean-Yves DEBREUILLE, Ç Po�sie amoureuse et alt�rit�, ou les ruses de Narcisse È, Le Croquant, 
n¡30/31, �t� 2001, p.39. 
4 B�n�dicte LANOT-LEMOINE, LÕUnivers Romanesque de Sylvie Germain : lÕimaginaire �thique, op. 
cit., p.233. 
5 Ibid., p.251. 
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d�sir de cette compl�tude se lit dans les d�tails physiques et se refl�te dans la 

tenue vestimentaire. Recueillis par Huguet Cordebugle qui offre son hospitalit�, 

Simon et Camille lav�s et v�tus Ç de la m�me fa�on, accoutr�s moiti� en femme, 

moiti� en homme È pr�sentent une Ç ressemblance [É] troublante È (JC, 299), 

si proche que la figure de lÕautre dispara�t. Ce couple �trange, qui fascine Huguet 

Cordebugle qui Ç nÕen finissait pas dÕ�tre �bloui par les m�tamorphoses de ce 

corps double et un È (JC, 301), incite � r�ver aux possibilit�s du double et � 

jouer avec la notion de lÕindividuation, � lÕinstar des figures des jumeaux de 

Plaute � Shakespeare. Les personnages Ulrich et Agathe de LÕHomme sans 

qualit�s de Robert Musil explorent �galement cette g�mellit� imaginaire. S�par�s 

depuis leur prime enfance ils d�cident, alors quÕils se retrouvent apr�s de 

longues ann�es de s�paration, de vivre leur amour en faisant une seule et m�me 

chair. Ce quÕUlrich nomme Ç utopie g�mellaire È est un fantasme qui prend pour 

origine la ressemblance de leur habillement : Ç Nous descendons les rues des 

hommes avec le m�me �ge, la m�me taille, les m�mes cheveux, les v�tements 

aux m�mes rayures [É] È1. Camille et Simon apparaissent comme un �tre 

double sp�culaire qui se confronte � ses propres limites, renvoyant aux 

d�faillances de sa propre organisation psychique. Ils tendent vers lÕunit� plus 

quÕils �prouvent leur union et leur id�al de communion les bloque dans le r�gime 

du m�me o� toute diff�rence sÕabolit. Les subterfuges pour fuir les effets de la 

rage de leur grand-p�re r�alisent �ph�m�rement le mythe de lÕandrogyne :  

 
ainsi habill�e, elle semblait �tre un fr�le jumeau de Simon, et cela lui plaisait. Cela 
m�me la rassurait, car de la sorte elle effa�ait la terrible ressemblance que le vieux 
sÕ�tait obstin� � plaquer sur elle ; cette ressemblance avec une femme morte que 
le vieux avait tant invoqu�e � travers le bois de la porte. (JC, 323)   
 

Ces deux �tres, �galement beaux, dont la ressemblance troublante questionne 

leur compl�mentarit�, laissent deviner le surgissement de la catastrophe 

prochaine. Comment un tel couple pourrait-il r�sister � lÕexp�rience de la vie ? La 

tradition romanesque nous pr�vient que les histoires qui contiennent en germe le 

r�ve dÕun attachement capable de vaincre la mort, sont bien souvent 

annonciatrices dÕune passion fatale ou impossible. Ce destin se dessine comme 

une ombre mortif�re d�s la premi�re �treinte passionn�e du jeune couple. En ce 

dernier jour de lessive, au cours duquel Camille aide Fine � nettoyer Ç tout le 

linge de la maison È, (nous savons bien ce que peut vouloir signifier le fait de 

laver son linge sale en famille !), Camille et Simon se rejoignent en une intense 

union sexuelle. La description de cette sc�ne qui pr�sente les amants : 

                                       
1 Robert MUSIL, LÕHomme sans qualit�, [Der Mann ohne Eigenschaften] (1931-1933), Paris, Le Seuil, 
1956. 
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enlac�s lÕun � lÕautre ils avaient roul� dans lÕherbe tremp�e de ros�e [É]. Ils 
avaient ramp� contre la terre [É] Les draps tout autour dÕeux �talaient leur 
blancheur crayeuse dans la nuit comme une calme et pure nudit�. (JC, 210)  

 
d�voile dÕinqui�tantes similitudes avec la sc�ne de lutte entre Catherine et 

Vincent Corvol : Ç Ils avaient d�val� le talus, avaient roul� dans la broussaille 

�tincelante de ros�e. Ils sÕ�taient relev�s et sÕ�taient � nouveau battus ; mais 

sans cris. È (JC, 44). Le projet de fuite de Catherine est ainsi brutalement 

interrompu au bord de la rivi�re, Ç Le couple sÕ�tait disloqu�. È (JC, 46). Une 

g�n�ration plus tard, lÕunique t�moin de cet assassinat devient le meurtrier de 

toute vell�it� de libert� de ce Ç corps jumeau È quÕil Ç disloqu[e] È (JC, 302) au 

bord dÕun torrent. Huguet Cordebugle qui reconnait dans Ç le couple en train de 

sÕenlacer dans lÕherbe. Camille et Simon, deux Mauperthuis des fermes 

ennemies È (JC, 211), sait �galement rep�rer lÕamour transgressif qui pr�vaut 

dans la conscience courante, ainsi que dans les textes litt�raires. LÕimagination 

de ce vieil homme rev�che, capable de parer son lit de draps taill�s dans le linge 

de femmes et de rapporter, par brass�es, des fleurs pour couvrir le corps 

jumeau, sait d�celer dans cet amour, tout entier de fra�cheur et de jeunesse, les 

�chos des anciennes amours v�nitiennes. Car il y a du Capulet et du Montaigu 

dans ce couple aux amours contrari�es par les folies et les emportements 

familiaux. Il y a du Rom�o et Juliette dans lÕexaltation amoureuse qui d�cr�te 

lÕ�vidence et lÕimp�tuosit� de leur passion au-del� de lÕhostilit� du grand-p�re. 

Leur couple clandestin, impossible et solitaire, est vou� � la mort, ce qui pourrait 

faire �crire � Julia Kristeva � leur sujet quÕils Ç mettent moins de temps � 

sÕaimer quÕ� se pr�parer � mourir. È1. Apr�s un bref passage dans le paradis des 

fougueuses �treintes et le passage dans la chambre blanche, Mauperthuis les 

poursuivra de son hostilit�. Le vieux tue par deux fois en pr�cipitant tour � tour 

Camille et Simon dans le torrent. Au jeu des apparences les corps se confondent, 

les voix se m�lent : Ç Ce cri nÕ�tait pas dÕhomme, mais de femme. Ambroise 

Mauperthuis se redressa, hagard. Il ne comprenait plus. È. Le corps frapp� nÕest 

pas celui qui git au fond du lit du torrent, il se d�double : Ç Il regardait, hallucin� 

cet autre corps, ce dr�le de double de lui-m�me ; son reflet dans lÕeau, tout 

d�sarticul� contre les cailloux. È (JC, 330). Dans sa folie meurtri�re, ses jets de 

pierre atteignent par ricochets un corps et son double, Ç Ils �taient deux, l�, en 

bas ; Simon le voleur et Simon lÕincendiaire. Ils �taient deux, le jumeau fort et le 

jumeau plus fr�le. È (JC, 330). Ainsi, apr�s avoir chass� et poursuivit Simon, le 

vieux Mauperthuis s�pare rageusement la cr�ature qui semble le narguer en 

r�sistant ainsi � ses coups r�p�t�s. Tel le Zeus de la cosmogonie de la Gr�ce 

                                       
1 Julia KRISTEVA, Histoires dÕamour (1983), Paris, Gallimard, coll. Folio essais, n¡24, 1985, p.265. 
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antique, il disloque le couple androgyne qui �veille sa jalousie et Ç riait dÕ�tre le 

ma�tre, le ma�tre des lieux et des destins. Il riait dÕavoir tranch� en deux ce 

double corps [É] È (JC, 256). Simon et Camille, se d�doublant sur la surface 

r�fl�chissante du miroir aquatique, sÕy noient ensemble, r�unis � nouveau dans 

leur chute. La mort du corps jumeau cependant nÕouvre sur aucune r�conciliation 

et nÕa pas de valeur r�demptrice, elle laisse le monde un peu plus vide mais ne 

le transforme pas. Ainsi lÕamour de Rom�o et Juliette qui ne fut quÕune Ç br�ve 

illumination avant une �ternit� de t�n�bres È1. Mauperthuis se terre un peu plus 

dans sa folie d�cr�pie, quant aux jeunes gens du village ils ne partent plus au 

bois pour chantonner quelque complainte et vaquer aux d�lices amoureuses, 

mais sÕen vont � la guerre pour ne pas en revenir. 

 
II-3 LÕexcessive pr�sence dÕune extr�me absence 

II-3.A Le fr�re et la sÏur en leur disparition              
 

Lorsque vient � dispara�tre la sÏur ou le fr�re, la douleur aigu� sÕincruste 

durablement dans le regard, elle vrille le corps et lance parfois ses longues 

plaintes dans le chant dÕune fl�te qui �gr�ne les notes dÕune complainte qui ne 

peut se dire. La vie de Pauline bascule avec la mort dÕAnne-Lise qui la fait mourir 

� son statut de sÏur, Ç � pr�sent elle nÕest plus rien È (EM, 59). Le deuil affecte 

en profondeur tous les liens et identifications tiss�s au sein de la famille, les 

places initialement signifiantes et vivifiantes au sein de la sororie nÕont plus 

cours. Pauline r�gresse ainsi � lÕ�tat dÕenfant unique, seule, face � lÕamour 

parental, intact, mais d�vast� par la souffrance. Les mots se font curieusement 

d�risoires et souvent incongrus, pour exprimer la douleur et appeler la disparue. 

LÕinstrument � vent offre � la petite fille de quoi canaliser un souffle,  

 
il lui reste sa fl�te. [É] Comme le magicien qui avait ensorcel� les rats puis les 
enfants de Hammelin pour les perdre sans retour, elle joue, elle joue sans fin. Mais 
elle joue � rebours du magicien de Hammelin ; elle voudrait d�sensorceler sa petite 
sÏur, rompre le charme noir de la mort [É]. (EM, 61) 
 

Le deuil devient une musique qui se l�ve chaque soir par la force dÕune enfant 

qui, souffle Ç tremblant È et doigts Ç maladroits È (EM, 57), appelle sa sÏur. 

LÕinconsolable Orph�e, fils dÕÎagre et de Calliope, lui aussi crie sa souffrance et 

pleure sa bien aim�e Eurydice. Par son art, Orph�e nÕa-t-il pas su, avant elle, 

an�antir les sortil�ges et envo�ter la nature qui lui fait cort�ge !? Lors de sa 

descente courageuse au Tartare dans lÕespoir de ramener son Eurydice, nÕa-t-il 

pas su, par le jeu de sa lyre, toucher les d�mons, charmer Pers�phone et adoucir 

                                       
1 William SHAKESPEARE, Ç Rom�o et Juliette È, Îuvres compl�tes, op. cit., p.509-525. 
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le cruel Had�s !? La patience Ç immense È, de la petite Limbourg vaut bien la 

virtuosit� du joueur de lyre et de cithare. Pauline Ç ne peut plus arr�ter de   

jouer È et laisse pleurer sa sÏur Ç � travers elle È (EM, 61). Elle partage la 

douleur du po�te, chanteur et musicien, veuf inconsolable, qui put cependant, 

lors de la catabase de la descente aux enfers, sonder les secrets de la mort et 

ramener son aim�e jusquÕaux portes des vivants. Dans Tobie des marais, Rosa 

Rozmaryn d�rive dans une m�lancolie croissante lorsquÕelle constate 

Ç lÕan�antissement de tout le Yiddishland È et quÕil ne subsiste de sa sÏur 

Wioletta, assassin�e dÕune balle dans la nuque et jet�e dans une fosse 

commune, quÕune dent de lait qui rejoindra la m�daille du p�re dans le modeste 

mausol�e/pot de fleur : Ç Elle sÕen voulait [É] de nÕavoir pas accompagn� sa 

sÏur, de nÕavoir pas partag� sa mort, [É]. È (TM, 79). La sÏur ou le fr�re 

d�c�d� apparait comme le double mortel et mortif�re de lÕenfant survivant dont 

il peut entra�ner la perte, comme si, �cras� par le poids de la souffrance, ce 

dernier nÕavait plus la force n�cessaire pour engager le Ç travail du deuil È qui 

vise � sauvegarder le moi. La s�paration avec la sÏur bien aim�e fige Trakl dans 

un miroir l�tal qui ne laisse place � aucune nouvelle identification, Ç p�trifi�, 

[Éil] sombra dans le vide, lorsque dans le miroir bris� apparut la sÏur [É] È1.  

 

La g�mellit� accentue la difficult� de survivre � sa part manquante alors que la 

perte fait retour sur soi dans un v�cu dÕamputation de son autre soi-m�me. 

Figure de la sp�cularit� narcissique, le jumeau, Ç lÕautre semblable absolu chez 

les jumeaux vrais t�moigne radicalement de la difficult� dÕ�tre deux dans la 

s�paration È2. Dans le d�sastre de la mort, lÕemprise du double peut �tre 

compl�te. Dans Osnabr�ck, la romanci�re H�l�ne Cixous affirme apr�s le d�c�s 

de son fr�re, Ç Nous sommes encore un seul enfant È3 et souligne leur 

corporalit� fusionnelle par le terme Ç encore / en corps È. Elle convoque 

�galement dans son ouvrage Tours promises lÕ�tat de la g�mellit� perdue par la 

voix de la narratrice : il Ç est � moiti� moi, en le peignant je me peins, en me 

plaignant je le plains È4. J�r�me Garcin, dans son ouvrage Olivier5, se demande 

�galement si le survivant du couple g�mellaire est un jumeau qui a perdu son 

double, ou sÕil devient avec le temps un �tre singulier. La perte du jumeau ou de 

la jumelle poursuit la travers�e du myst�re de la g�mellit� qui, de lÕosmose 

amniotique peut sÕachever dans le risque dÕembrasser son propre reflet sur le 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç LÕEnchanteur � la lyre (dans le sillage dÕOrph�e et de Georg Trakl) È, op. cit., 
p.63. 
2 Ren� KAèS, Le Complexe fraternel, op. cit., p.63. 
3 H�l�ne CIXOUS, Osnabr�ck, Paris, Des femmes, 1999, p.166-167. 
4 H�l�ne CIXOUS, Tours promises, Paris, Galil�e, 2004, p.87. 
5 J�r�me GARCIN, Olivier, Paris, Gallimard, 2011. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

408 

masque de la mort. Lorsque Margot, la Maumari�e du Livre des Nuits, d�c�de en 

tombant dans une ravine apr�s treize ann�es de folie amoureuse, Mathilde, dans 

le d�sert de sa solitude, crie son pr�nom en lieu et place de lÕabsente.  

 
elle ne pouvait plus distinguer entre elle-m�me qui nÕ�tait plus rien et cette 
autre qui lui avait toujours �t� plus quÕelle-m�me. Ç Mathilde ! Mathilde ! È 
disait-elle, sÕappelant � travers le silence de cette mort qui venait de la frapper 
si bizarrement en visant ce corps second dÕelle-m�me. (LN, 236)  

 
La c�l�bre formule rimbaldienne selon laquelle Ç Je est un autre È prend ici tout 

son sens, mais ne permet aucunement la trajectoire dÕun retour sur soi. Le corps 

de la jumelle ram�ne au questionnement que lÕenfant conna�t devant son reflet 

dans le miroir qui montre, avec une brutalit� rarement �gal�e, que ce corps a 

�t� s�par�. Dans son �tude consacr�e au rapport entre le double et le 

jumeau, Otto Rank pr�cise que le d�doublement de lÕimage de soi renvoie � une 

partition du moi. Ainsi, seule, pench�e au dessus du corps de sa sÏur quÕelle 

surplombe, Mathilde ne peut saisir de celle-ci quÕun reflet glac� qui lui jette � la 

figure lÕhorreur de ce corps arrach� au sien. La folie de la douleur fait perdre pied 

et multiplie le pouvoir spectral qui clame que Mathilde nÕest que le reflet dÕune 

autre. Sans doute est-ce pour cela que les rituels de deuil invitent � couvrir de 

voiles les miroirs afin que cesse cette multiplication de lÕ�tre et que le retour � la 

terrible solitude de soi-m�me puisse sÕeffectuer. Dans la mort, le visage de la 

sÏur appelle Mathilde � se reconna�tre en ce double perceptif. Son visage, quÕon 

ne connait jamais directement, se donne dans sa ressemblance, exp�rience 

indiscernable, que Ren� Zazzo associe � une Ç secousse r�v�latrice de 

lÕambigu�t� fondamentale de la g�mellit� et de tout d�doublement È1. Plusieurs 

couples de jumeaux germaniens ne savent plus, dans la mort de leur fr�re ou de 

leur sÏur, distinguer lÕalt�rit� au cÏur du familier, ils restent confondus et 

conjurent la crainte de sÕ�tre soi-m�me perdu. Mathilde, ainsi que Deux-Fr�res, 

ne savent plus que le visage de leur jumeau ressemble au leur, sans �tre le leur. 

Le visage quitte alors  le sujet et souligne la fragilit� de la repr�sentation de soi 

qui, dans lÕenfance, nÕa pas permis la distinction progressive entre soi et son 

jumeau. Ils restent en g�mellit� avec leur fr�re ou leur sÏur, dans le sens o� ils 

ne sont plus en mesure - ou quÕils refusent - dÕ�tablir une fronti�re entre lÕun et 

lÕautre. Le m�me processus est � lÕÏuvre chez le couple parental de lÕauteure qui 

passe par diff�rentes �tapes de la s�paration, Ç devenus dans la vieillesse 

comme un unique corps [É] double corps alit� [É]. Corps jumeau naufrag� au 

bord dÕun temps �tale [É]. Et au bout de lÕattente, la dislocation du corps 

                                       
1 Ren� ZAZZO, Ç Dialogue avec Michel Tournier È, Le Paradoxe des jumeaux, op. cit., p.59. 
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jumeau, puis la disparition totale. È1. O� se niche le moi de celle ou de celui qui 

se vit comme double de lÕautre ? Lorsque le parcours de vie se construit pour 

�viter la s�paration, la mort ne peut laisser Rose-H�lo�se que dans un d�sarroi 

absolu : Ç Je ne suis entr�e au couvent que pour accompagner Violette, je nÕy 

suis rest�e que pour ne pas mÕen s�parer. Maintenant quÕelle est morte je ne 

veux plus rester. È (LN, 326). La situation de Deux-Fr�res t�moigne du refus de 

la s�paration et de lÕimpossibilit� du clivage. Le jumeau ne peut �tre mortel, il 

est amen� � survivre, en devenant le survivant qui ne se soumet ni � la 

limitation du temps, ni � celle de lÕespace. Le meilleur moyen de supporter la 

douleur pour Mathilde, qui conna�t Ç ce que signifiait pour un enfant P�niel dÕ�tre 

soudain priv� de son jumeau, de son double È, est de ne pas se soumettre � 

lÕirruption de la r�alit� pour �viter tant que possible Ç le d�sespoir |É] ce chagrin 

fou, inconsolable, dÕ�tre livr�e � lÕabandon, � la solitude. È (LN, 326).  

 

Dans le mythe o� les destins g�mellaires sont si souvent associ�s aux Ç r�cits de 

fondation È, la disparition dÕun des jumeaux d�voile le motif Ç de la r�p�tition 

funeste dÕun drame originaire È qui se d�voile par le Ç retour � lÕindiff�renci� du 

d�clin et de la mort È2. Les parcours fraternels achoppent sur la loi inexorable de 

la guerre qui sÕexprime comme mal�diction ancestrale relay�e par lÕHistoire qui 

fait peser sur les fratries les menaces de lÕ�clatement et de la diss�mination. Le 

couple g�mellaire dÕAugustin et Mathurin, marqu� par une telle ressemblance 

que Ç seuls leurs parents parvenaient � les distinguer È (LN, 96), porte en lui le 

tragique de ce destin. Leur d�part au front pour se rendre sur Ç Le Chemin des 

Dames È scelle leur indiff�renciation. Les compagnons dÕarmes, Ç les autres È :  

 
ne tard�rent pas � se moquer de ce couple ins�parable quÕils surnomm�rent Ç les 
Siamois È [É] Mais il ne pouvait �tre question de mourir chacun de son c�t�, du 
moins pas tout de suite, pas � vingt ans, car ils sentaient bien que porter lÕabsence 
de lÕautre tout le reste de leur vie e�t �t� une charge beaucoup trop lourde et 
douloureuse. (LN, 154)  

 
Cette image des fr�res siamois condense remarquablement lÕins�parabilit� et la 

dangerosit� contenue dans la fusion comme dans la s�paration des fr�res. Le 

risque est toujours grand en effet, de vouloir op�rer un d�tachement des fr�res 

reli�s par une peau commune, dÕautant plus quand un seul organe sert � 

maintenir la vie chez les deux fr�res. Cette coupure qui conduit � la distinction 

peut �galement donner la mort. Un obus aura rapidement raison de cette union, 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç Kal�idoscope ou notules en marge du p�re È, op. cit., p.68.  
2 Carole KKSIAZENICER-MATHERON Ç Fratries : romans de la fin dÕun monde È, Fratries. Fr�res et 
sÏurs dans la litt�rature et les arts de lÕAntiquit� � nos jours, op. cit., p.605. 
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et le fr�re, rest� dans la tranch�e, voit son jumeau propuls� dans les airs. La 

terre sera une tombe informe pour celui qui nÕest m�me plus un corps :  

 
Il vit seulement que cÕ�tait l� le bras de son fr�re et il oublia lequel des deux, il 
�tait lui, qui restait sauf, et absurdement seul. Il ramassa le bras, contempla 
longtemps, h�b�t�, la main pareille aux siennes, puis lÕenfouit sous sa capote. (LN, 
166)   
 

Isis, femme et sÏur dÕOsiris, r�ussit avec lÕaide de Nephtys, du serviteur Anubis, 

de Toth et dÕHorus, � reconstituer le corps de son �poux en retrouvant les 

quarante morceaux1 de son corps d�membr� et r�pandu � travers le monde par 

son fr�re rival Seth. La guerre nÕoffre pas cette opportunit� de patient 

rafistolage, seul le fragment g�mellaire peut-�tre maintenu sous le manteau et 

serr� contre le corps du fr�re survivant, comme sÕil pouvait, tel un greffon, 

engager une nouvelle vie. Augustin et Mathurin d�passent le sens mythique des 

jumeaux souvent d�finis en deux concepts oppos�s par lÕesprit binaire, ils 

fusionnent pour ne plus former quÕun �tre. Le d�c�s de lÕun dÕeux inaugure la 

p�riode de lÕenkystement du fr�re mort chez le fr�re vivant. La perte de 

lÕindividualit� et de lÕidentit� par lÕan�antissement des pr�noms cr�e une 

nouvelle cr�ature nomm�e Ç Deux-Fr�res È. Le sujet se dissout et donne 

naissance � un monstre, Ç mi-diurne, mi nocturne È, ni vif, ni mort, qui permet 

de contenir, c�te � c�te, les deux parts de ce qui constituaient le couple initial. 

Non seulement le fr�re survivant a perdu son identit�, mais encore, dans 

lÕ�preuve de lÕamputation identitaire, son humanit� devient probl�matique. 

Rescap� silencieux, il se situe � la fronti�re ind�cise entre les vivants et les 

morts. Sa pr�sence sÕimpose � la fois comme la m�taphore exemplaire dÕune 

difficile nomination de lÕhorreur et, paradoxalement, comme son expression 

m�me, en tant que sympt�me dÕune plaie ouverte, celle du traumatisme collectif 

de la guerre. Les travaux des historiens nous rappellent que les diff�rentes 

formes dÕagression sensorielles li�es aux combats auquel furent livr�s les soldats 

nÕest pas � sous estimer dans les traumas cons�cutifs. Dans �trange D�faite, 

Marc Bloch a pr�cis�ment d�crit lÕangoisse du d�membrement pour lÕhomme qui 

Ç ne supporte jamais plus mal lÕid�e de sa fin que sÕil sÕy ajoute la menace dÕun 

�charppement total de son �tre physique [É] È2. Le choc visuel que repr�sente 

le corps d�membr� de son jumeau est Ç ins�parable de lÕanticipation de ce qui 

peut advenir de son propre corps. Dans cet instant lÕautre est soi. È3. Ë cette 

figure du double incorpor� est attach� le sentiment de perte �prouv�e, non 

                                       
1 Ë lÕexception de son sexe, qui avait �t� jet� au fond de la mer et aval� par un poisson, quÕil fallut 
remplacer par un appendice en bois. 
2 Marc BLOCH, �trange D�faite, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1990, p.88. 
3 St�phane AUDOIN-ROUZEAU, Ç Massacres. Le corps et la guerre È, Histoire du corps (2005), tome 
3, Paris, Le Seuil, coll. Points/histoire, 2011, p.313. 
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seulement pour soi-m�me, mais pour les parties de soi que lÕon a perdues. 

LÕinqui�tante �tranget� associ�e � cette exp�rience peut susciter le fantasme de 

la substitution de lÕun � lÕautre, la survivance nÕ�tant possible que par le 

Ç d�doublement int�rieur È (LN, 172). Le destin des Ç fr�res pareils È, du roman 

Les M�t�ores de Michel Tournier, peut �tre rapproch� de celui de Ç Deux-

Fr�res È tant la s�paration du couple est source de d�vastation pour celui qui 

entend maintenir intacte la fusion primitive. Apr�s un long voyage initiatique 

quÕengage Paul pour se lancer � la recherche de son jumeau Jean, il revient chez 

lui amput� dÕun bras et dÕune jambe et Ç gr�ce � lÕillusion du membre fant�me 

[É] sa qu�te [É] aboutit � autre chose et � lÕincorporation de son fr�re È1. Alors 

que le fr�re survivant du roman germanien ram�ne, comme une relique, le bras 

du fr�re qui devient surnum�raire, Ç Deux-Fr�res avait refus� que cet ultime 

reste de son fr�re f�t port� en terre, - il ne le serait que lorsque la mort aurait 

consomm� cette autre moiti� du disparu qui continuait � perdurer en lui, le 

survivant. È (LN, 174). En refusant de se nommer devant son p�re, le fils laisse 

planer le doute sur lÕidentit� du survivant :  

 
Ç Mon filsÉ È r�p�ta-t-il comme en r�ve en effleurant le visage tremblant et glac� 
de ce fils quÕil ne pouvait m�me pas nommer. LÕautre redressa subitement la t�te 
dÕun air farouche et �tonn�. Ç Non pas ton fils, sÕ�cria-t-il. Tes fils !  (LN, 170)  

 
Deux-Fr�res na�t de la mort dÕun jumeau quÕaucune parole ne vient r�v�ler tant 

lÕ�vocation de la perte est inenvisageable afin de ne pas ent�riner sa mort. Le 

temps qui lui reste sera dor�navant consacr� � la tentative de redonner vie � 

cette figure du revenant, obtenue par incorporation du fr�re disparu. Il se veut 

fr�re-mort et vivant tout � la fois, auto-engendr� par la force du d�ni. Une 

c�l�bre boutade de Mark Twain rappel�e par Bernard Brusset2 montre la 

difficult� de la logique du d�doublement narcissique et de lÕindiff�renciation qui 

laissent toujours poindre le doute : Ç JÕavais un fr�re jumeau. Nous nous 

ressemblions tellement que, lÕun de nous �tant mort � la naissance, je nÕai 

jamais pu savoir si cÕ�tait lui ou moiÉ È. La pr�occupation de d�tecter, par de 

menus indices et de minutieuses d�ductions, qui serait le fr�re survivant ne nous 

int�resse gu�re, tant Deux-Fr�res creuse la complexit� des relations g�mellaires 

en pr�sentant r�solument le choix de personnifier les diff�rentes parties 

dissoci�es, non seulement de son fr�re, mais des siennes propres, basculant 

ainsi du d�doublement narcissique, figur� par les jumeaux, � lÕindiff�renciation 

partielle des fr�res siamois. Double incarn�, il ne fait quÕun seul. Ni miroir, ni 

reflet, Deux-Fr�res porte � son comble le danger dÕali�nation que comporte tout 

                                       
1 Ren� ZAZZO, Ç Dialogue avec Michel Tournier È, Le Paradoxe des jumeaux, op. cit., p.68. 
2 Bernard BRUSSET, Ç Le Lien fraternel et la psychanalyse È, op. cit., p.359. 
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rapport intime � autrui. Lorsque la question de lÕidentification se pose : Ç Lequel 

des deux es-tu ? È, la r�ponse est lÕexpression du plus s�v�re d�ni : Ç " Je ne 

sais pas, je ne veux pas savoir " [É]. Il ne survivait quÕau prix de ce 

d�doublement int�rieur. È (LN, 172). La mort pr�coce du double fait lien entre 

les deux hommes, lÕun fonctionnant pour lÕautre comme substitut de lÕobjet 

perdu. Il fait corps/�me avec son fr�re disparu et cesse dÕ�tre lui, pour �tre tour 

� tour ce que sa femme/belle-sÏur attend quÕil soit. Car cette volont� de taire le 

nom du fr�re mort trouve le m�me �cho chez les femmes des jumeaux dont 

aucune ne peut ainsi se dire et se vivre veuve. Le survivant trouve donc � 

exister pour lui et pour son fr�re, dans cette illusion partag�e � trois, que cÕest 

lÕautre qui est mort. Deux-Fr�res prolonge ainsi la liste des diff�rentes formes de 

passages � lÕacte incestueux au sein de la famille P�niel en organisant celui que 

Fran�oise H�ritier1 nomme lÕinceste de deuxi�me type indirect, qui met en 

contact des consanguins par lÕinterm�diaire dÕun partenaire commun. Du vivant 

des jumeaux le trouble du d�sir pour la femme de lÕautre sÕimmis�ait d�j� lors de 

la r�daction et de la lecture du courrier au front :  

 
Le corps dÕHortense mis � nu par les mots et les images de son fr�re se d�voila � 
lui avec une fantastique impudeur et � son tour il se mit � r�ver dÕelle quand bien 
m�me il pensait tout le jour � Juliette. (LN, 150) 

 
En devenant Deux-Fr�res, il r�pond � lÕattente de ses femmes et se livre avec 

constance � lÕamour dÕHortense autant quÕ� celui de Juliette : Ç LÕune lÕappelait 

Mathurin, lÕautre Augustin. [É]. Dans les bras de Juliette, il redevenait Augustin 

[É] Contre le corps dÕHortense il devenait Mathurin [É] È. (LN, 173). Alors que 

dans tous Ç les cas, lÕinceste Ð ou lÕexclusion du tiers Ð fabrique du binaire � 

partir du ternaire È2, avec lÕinceste du deuxi�me type ce nÕest pas une personne 

qui est exclue, cÕest une place. Ainsi en fusionnant deux places de ce qui devrait 

�tre du ternaire, le fr�re mu par un d�sir de poursuivre une relation de s�duction 

narcissique, entre en contact intime avec son fr�re en sÕunissant � sa belle-sÏur. 

Le tabou de lÕinceste est ici transgress� autant par le partage dÕhumeurs 

corporelles identiques que par le refus de lÕobligation de la diversification. De 

cette union na�t Beno�t-Quentin avec sa bosse sur le dos, qui formule 

parfaitement le d�doublement. Il est le seul � t�moigner par son corps de la 

probl�matique paternelle et de la contrainte s�mantique irr�conciliables, lÕUnique 

contient le Double. La g�mellit� ne vient pas marquer la descendance de Ç Deux-

Fr�res È, mieux que cela, la fusion des �tres prend corps dans le corps m�me de 

                                       
1 Fran�oise H�RITIER, Les Deux SÏurs et leur M�re. Anthropologie de lÕinceste, Paris, Odile Jacob, 
1994, p.11. 
2 Caroline ELIACHEFF, Nathalie HEINICH, op. cit., p.245. 
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lÕenfant par un ph�nom�ne dÕincrustation. Au del� de la g�mellit� et de la 

m�taphore des fr�res siamois, lÕenfant devient porteur du fantasme paternel : 

 
Deux-Fr�res lui disait en effet que sa bosse enfermait un tr�s grand et tr�s 
merveilleux secret, - quÕau dedans dormait un autre petit gar�on. Un tout petit 
fr�re dou� dÕune remarquable beaut� et de grands talents, et ce petit fr�re, si 
Beno�t-Quentin savait lÕaimer et le porter sa vie enti�re avec confiance, eh bien il 
veillerait sur lui et le prot�gerait contre tous les malheurs.  (LN, 204)  

 

La bosse de Beno�t-Quentin signale lÕenkystement du double non enterr� au-del� 

de la g�n�ration par la pr�sence dÕun fr�re r�siduel, une fratrie imaginaire et 

solidaire qui, au sens plein, fait corps. Une autre figure du double fraternel est 

ainsi obtenue par lÕincorporation du fr�re comme un autre en soi, ou par 

d�tachement ou clivage dÕune partie de soi. La mort traumatique du p�re/oncle 

demeur�e hors deuil se fixe dans la g�n�ration suivante dans la revenance du 

mort. Le doux Beno�t-Quentin arrive cependant � ne pas vivre ce surplus de 

pr�sence en fant�me encombrant. Le Ç petit fr�re myst�rieux enferm� dans sa 

bosse È devient une pr�sence l�g�re qui contient, selon Sang-Bleu, la promesse 

dÕun chant futur : 

 
Un jour viendra, lui disait-elle, o� ton petit fr�re lui aussi se mettra � chanter. Alors 
tu seras le plus heureux des petits gar�ons ! Les gens viendront de partout pour 
�couter ton chant et ils pleureront en entendant, tant ce chant sera doux et beau, 
et tous regretteront de ne pas avoir une bosse comme la tienne.  (LN, 220) 
 
 

II-3.B Le poids du fr�re mort  

 

LÕ�v�nement dramatique de la perte du fr�re lÕest dÕautant plus quÕen sa 

survenue Ç se conjuguent le lien adelphique, dans sa rupture, et le complexe 

fraternel qui exerce ses effets dans le travail du deuil È1. Ainsi, les propos de 

Salvador Dali, Ç JÕai v�cu toute mon enfance en portant agripp� � mon corps et � 

mon �me mon fr�re mort È2, qui pouvaient convenir � la situation morphologique 

de Beno�t-Quentin, prend tout son sens dans le v�cu de Charles-Victor pour qui 

le disparu prend place dans lÕomnipr�sence et lÕinfinie persistance de son 

absence. Charles-Victor engage un combat bien singulier qui sÕapparente � la 

mise � mort de son fr�re d�c�d� afin de se d�faire de son poids qui p�se sur 

lÕexistence du survivant. Jean-Baptiste, qui aurait pu �tre le Ç gardien de son 

fr�re È, sÕav�re �tre un fant�me bien encombrant, parce que, clame Alo�se dans 

LÕEnfant M�duse : Ç les revenants, �a existe ! Et �a ne porte ni voiles ni suaires, 

                                       
1 Ren� KAèS, Le Complexe fraternel, cit. op., p.157. 
2 Salvador DALI, cit� par Ren� Ka�s, Le Complexe fraternel, Paris, Deno�l, 2008, p.63. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

414 

ni cha�nes ni grelots, - �a porte sa mal�diction avec soi, cÕest bien pire. È (EM, 

166). Quel h�ritage partager en effet avec ce fr�re disparu et comment 

concevoir lÕidentification �ventuelle avec lui sans �tre soi m�me englouti dans le 

caveau � c�t�, ou � la place du mort ? En tant que premier-n�, Jean-Baptiste est 

� lÕorigine du groupe familial et de la cr�ation du couple parental, dÕo� 

lÕimportance Ç de son investissement imaginaire et symbolique, tant pour les 

parents que pour les fr�res et sÏurs � venir [É]È1. Par ailleurs, cet enfant qui 

porte lÕesp�rance du retour du p�re, est fantasmatiquement install� par sa m�re 

comme un Ç messager de lÕespoir È (LN, 298) de la fin de la guerre. Son surnom 

de Petit-Tambour contient le souvenir du bruit de la pluie ruisselant le jour de sa 

conception autant que lÕesp�rance du roulement des caisses claires qui r�sonne 

au cÏur des d�fil�s victorieux. Cette identification lÕinscrit fortement dans le 

d�sir maternel et dans les repr�sentations imaginaires du roman de la famille 

P�niel. Jean-Baptiste est porteur dÕune destin�e qui le relie tr�s �troitement � la 

guerre, cependant si les armes se sont tues depuis sa naissance, elles font 

entendre � nouveau le claquement de leurs d�tonations le jour de sa mort. Ce 

sont en effet des hommes en armes, Ç en tenue de chasse, aux bottes souill�es 

de boue, aux bras couverts de sang È (NA, 24), qui ont eu lÕenfance pour seul 

gibier : Ç Il �tait le premier mort de lÕapr�s-guerre, comme son petit fr�re 

Charles-Victor avait �t� le premier-n� de lÕapr�s-guerre. Il apportait son enfance 

en offrande � tous les morts � venir È (NA, 30). Du fait de sa disparition, le fr�re 

a�n� ne servira pas de mod�le � suivre ou a rejeter, il ne jouera pas plus son r�le 

dÕ�tayage, porteur de toutes les ambivalences et rivalit�s possibles. Jean-

Baptiste restera donc, � jamais, inaccessible, fig� par lÕid�alisation parentale, 

horizon toujours d�faillant de leur b�ante blessure. Le fr�re mort nÕappara�t que 

dans ses virtualit�s, il est une figure en n�gatif qui aspire celle de lÕenfant 

vivant :  

 
Ce grand fr�re qui ne lui avait jamais pardonn�, � lui, Charles-Victor, de ne pas �tre 
n� petite fille. [É] - �tait-ce elle quÕil �tait all� chercher dessous la terre ?  - Ç Eh 
bien quÕil aille, quÕil aille donc, se r�p�tait Charles-Victor [É] QuÕil aille au diable, et 
la m�re avec ! È (NA, 36)   
 

Le travail de deuil du fr�re chez Charles-Victor ne peut se concevoir sans 

prendre en consid�ration lÕ�laboration du deuil que Pauline et Baptiste font de 

leur enfant. Or, accabl�s par la douleur, les parents sont muets, ils nÕenseignent 

rien et, comme il fut dÕusage � lÕ�poque, ils taisent la mort et leur peine. 

LÕexistence m�me du disparu nÕ�tant plus �voqu�e, il ne peut acc�der � une 

place de d�funt et fait retour de fa�on massive et �ruptive dans la vie de 

                                       
1 Ren� KAèS, Le Complexe fraternel, op. cit., p.147. 
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Charles-Victor, apparaissant comme un trou noir pr�t � lÕabsorber, ou comme un 

double qui surgit sous forme hallucinatoire. En lÕabsence de parole, le corps du 

mort prend consistance dans sa puanteur et sa d�formation, Ç enfant bleui, au 

ventre �norme È (NA, 89) il occupe lÕespace et capte le vivant qui tente 

vaillamment de survivre � la d�r�liction. Car Charles-Victor rejoint son fr�re dans 

la disparition, ses parents ne le voient plus, il sÕabsente de leurs psych�s trou�es 

par le deuil, il sÕ�vanouit dans une absence de moindre poids que celle du mort, 

mais tellement plus ravageuse. Si Dieu joue un r�le paternel devant Adam et 

éve qui nÕinterviennent pas dans le drame qui oppose leurs fils, personne ne 

vient interc�der pour Charles-Victor qui ne peut compter que sur son �nergie 

vitale et les moyens qui sÕoffrent � son imagination dÕenfant : Ç il se leva, 

sÕapprocha du lit vide de son fr�re, grimpa dessus, arracha les couvertures et 

pissa sur les draps. Pas dÕautres larmes � verser sur le fr�re. È (NA, 27). Alors 

quÕil nÕa pas pu int�grer tous les messages de vie, Charles-Victor ne veut pas 

seulement d�truire le fr�re, mais �galement ceux qui le figent dans la douleur et 

le ressentiment de lÕattention et de lÕamour perdus. Sa haine sÕexprime en 

n�gatif et se d�cha�ne � la fois contre la m�re Ç f�lonne È, le p�re Ç couard È, et 

le fr�re dont il fait son ennemi mortel. Le corps de Petit-Tambour devient le 

corps du d�lit de lÕabandon maternel, d�test� pour les dommages caus�s � la 

fonction maternelle, il convient de le tuer encore et encore, pour lÕ�liminer une 

fois pour toutes. Les pulsions destructrice deviennent la colonne vert�brale de 

Nuit-dÕAmbre, elles le tiennent debout et droit contrairement � la posture de ses 

parents, courb�s dans leur d�ploration. Entre Ç la mort et la folie, entre les 

larmes, le cri et le silence È (NA, 36) se nichent lÕindistinction et lÕambivalence de 

lÕamour et de la haine � lÕ�gard du fr�re. Mais comment lutter face au mort, 

comment le combattre, quelles armes fourbir ? LÕauto-proclamation du titre de 

Prince-Tr�s-Sale-et-Tr�s-M�chant est un bien triste coup dÕ�tat pour asseoir 

Ç son r�gne dÕenfant trahi, sauv� de lÕabandon par la r�volte et la col�re È (NA, 

40). Rien nÕest plus r�sistant en effet quÕun adversaire d�j� mort, car il convient 

de rivaliser avec lÕenfant imaginaire. En se livrant ainsi pleinement au duel avec 

son fr�re, Charles-Victor ne fait que renforcer la nature du lien qui les unit, Ç le 

fr�re nÕen finissait pas de le hanter, de lieu en lieu, et partout il devait lui relivrer 

combat. È (NA, 42). La relation fraternelle se fortifie en cette pulsion destructrice 

si intime, elle se solidifie en un ciment qui garde les pieds de Charles-Victor 

captifs de cette prise, Ç il ha�ssait tant son Putois bleu de fr�re quÕil �tait jaloux 

de sa haine comme un amant de son amour È (NA, 52). Ce nÕest pas ce qui est 

le plus inconnu ou le plus �tranger chez le fr�re qui fige Charles-Victor dans la 

haine, au contraire, si lÕon en croit lÕanalyse de J.-B. Pontalis :  
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cÕest le semblable qui la rend plus durable et plus tenace que lÕamour [É] Si la 
haine peut �tre aveugle, cÕest quÕelle sÕaveugle sur son mouvement premier, elle 
est projective en son principe, elle exige que je nÕaie rien de commun avec celui 
que jÕex�cre et pourtant je lÕex�cre par ce quÕil mÕest presque pareil. Presque, 
pas tout � fait.1  

 
Charles-Victor immobilis� par sa haine ne peut ni la d�tacher de son fr�re, ni la 

retirer de lui-m�me, car pour que la haine sÕexerce il faut que son objet perdure 

co�te que co�te, au prix de multiples convocations sous forme de cadavre, 

masse informe qui sÕoffre aux repr�sentations r�pulsives.  

 

La rivalit� fraternelle envers le Ç premier-n�. Celui que la m�re appelait avec 

tant de tendresse È se r�veille pour sÕexprimer en une rh�torique anale o� le 

d�chet et les d�jections corporelles prennent une place de choix : Ç Petit-

Tambour de merde, oui [É] Prier ? Mon cul, oui ! Je lui pisserai dessus È (NA, 

36). La repr�sentation du fr�re en putois puant et visqueux, objet partiel 

f�calisable, rappelle un r�ve freudien �voqu� par Bernard Brusset dans lequel le 

fr�re pu�n� est symbolis� Ç par la vermine qui grouille, par le petit animal 

r�pugnant, d�chet du corps de la m�re [É]. La vermine, on la tue, on sÕen 

d�barrasse, comme des excr�ments È2. Ces repr�sentations, qui peuvent 

para�tre choquantes pour un adulte, ne le sont pas pour un enfant pour lequel il 

est presque normal de souhaiter la disparition de celui qui encombre de sa 

pr�sence. Le fr�re nÕest pas un ange mont� au ciel dans sa splendeur, sa 

d�pouille reste avec les vivants dans une repr�sentation sans fard de la mort 

humaine qui retourne lÕid�alisation de Petit-Tambour en d�voilant lÕextr�me 

condition organique de la mortalit�. En une compr�hension tr�s diff�rente de ce 

que per�oivent habituellement les enfants, la mise � nu des processus 

anatomiques de la d�composition, qui communique un malaise et une angoisse 

certaine, rappelle la description que Julia Kristeva3 fait du tableau Le Christ mort 

de Holbein. La description du corps de Petit-Tambour, dans ce quÕelle contient de 

destruction et de pourrissement, rend impossible toute suggestion de 

transcendance. Le corps du fr�re est marqu� et porte les traces de la douleur. Ce 

m�canisme de d�fense nÕest cependant pas sans risque, puisque la perte du 

fr�re conduit � perdre avec lui des parties de soi-m�me :Ç [l]Õimago du fr�re 

mort [É] appara�t comme le double mortel et mortif�re de lÕenfant survivant, 

                                       
1 J.-B. PONTALIS, Ç La haine ill�gitime È, Perdre de vue, op. cit., p.47-56. Texte initialement publi�, 
Nouvelle Revue de Psychanalyse, n¡35, 1987, p.50. 
2 Bernard BRUSSET, Ç Le Lien fraternel et la psychanalyse È, op. cit., p.360. Sur ce point Ren� Ka�s 
�tudie, entre autres, les repr�sentations animales des relations fraternelles dans les contes, Ren� 
KAèS et al., Contes et divans, Paris, Dunod, 1984, plus r�cemment, Colette RIGAUD, Ç Figures 
animales et pulsions fratricides È, Psychanalyse � lÕUniversit�, 17, 66 1992, p.135-148.  
3 Julia KRISTEVA, Soleil noir. D�pression et m�lancolie, (1987), Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 
1989, p.122. 
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comme une image de son narcissisme destructeur. È1. Nuit-dÕAmbre et Petit-

Tambour nÕont eu ni la possibilit�, ni le temps dÕ�laborer leur identit� fraternelle 

car la mort survient au moment o� le souhait de la disparition du fr�re est 

�voqu�e, confondant ainsi le fantasme � r�alit�. Le temps de lÕomnipotence 

pass�e, Charles-Victor aura � reconna�tre, au-del� de voir se r�aliser ses vÏux, 

quÕil a eu � vivre une perte qui lui a �t� d�ni�e en raison m�me du traumatisme 

de lÕabandon parental. Ce deuil du fr�re, qui nÕa pu �tre symbolis�, reste une 

cicatrice qui facilite, non la r�paration, mais le passage � lÕacte meurtrier � 

lÕencontre de Roselyn qui assumera les fonctions du double et du disparu. Et lÕon 

sait que lÕune des particularit�s du complexe fraternel est de pouvoir sÕexprimer 

en dehors de toute existence de liens fraternels r�els et quÕil nÕen conserve pas 

moins toute sa force et sa consistance. 

 
 II-3.C Se d�faire de ce double encombrant  
 

Il faut du temps pour se conna�tre et pour savoir qui est le Ç Je È, il en faut 

tout autant pour conna�tre son fr�re ou reconna�tre celui qui pourrait lÕ�tre. Pour 

lors, Nuit-dÕAmbre lutte vaillamment pour rester � lÕ�cart du sentiment 

fraternel : Ç [É] il avait suffisamment � faire avec son Putois bleu de fr�re, son 

grand chien de p�re et le cri de sa m�re, contre lesquels il lui fallait lutter sans 

cesse, pour avoir le temps et lÕenvie de fraterniser avec ses oncles cadets. È 

(NA, 64). Apr�s la mort de son fr�re et lÕabandon cons�cutif de ses parents, sa 

posture existentielle est un combat pour survivre sans ne rien devoir � personne. 

Nuit-dÕAmbre pousse jusquÕau bout la logique de lÕorphelin, il revendique cette 

place et refuse tout ce qui pourrait sÕapparenter � une adoption parentale ou � 

lÕ�tablissement dÕun nouveau lien fraternel : Ç Charles-Victor refusa de partager 

la chambre de Chlomo ; il voulait �tre seul, radicalement seul. Il devait aller 

jusquÕau bout de cette solitude dans laquelle les siens venaient de le jeter, de 

lÕoublier. JusquÕau bout, et au-del� encore, si cela pouvait se faire. È (NA, 35). 

Devenir fr�re, cÕest aussi �tre en mesure de constituer les parents comme tels, 

or, les siens ont trop failli pour quÕil leur accorde, dans sa d�sesp�rance, des 

circonstances att�nuantes et leur conc�de cette place. De plus, ce lien a �t� 

suffisamment mis � mal pour ses a�eux qui ont tous connu avec la guerre, 

lÕ�preuve Ç de lÕoubli, de lÕalliance, et de la perte de lÕabsolu de la fraternit� È 

(NA, 144), pour quÕil nÕapparaisse pas comme une �vidence � leur neveu, petit 

fils et fils, Charles-Victor. B�n�dicte Lanot montre comment Nuit-dÕAmbre devra, 

pour survivre, Ç apprendre � d�m�ler lÕabsence du fr�re en lui, ou de la m�re en 

lui, [et] reconstruire la figure du p�re È en traversant une Ç �trange exp�rience 

                                       
1 Ren� KAèS, Le Complexe fraternel, op. cit., p.172. 
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initiatique È qui passe par le meurtre de Ç son double en inexistence ou en 

impuissance, son fr�re humain, Roselyn Petiou, lÕapprenti boulanger È1. Quand 

sur son chemin survient un fr�re, rien nÕest plus comme avant, car, avec lui, se 

r�veille le souvenir de son enfance et de ce qui lÕa marqu�e. En offrant les 

viennoiseries sorties du four pour satisfaire la demande des noctambules, 

tenaill�s par une Ç gourmandise telle quÕils nÕen avaient plus connue depuis 

lÕenfance È (NA, 258), le mitron se pr�sente dans une fonction pacifique et 

nourrici�re qui sÕoppose � la tendance haineuse de Nuit-dÕAmbre. Cette tension 

entre les deux personnages emprunte au miroir de la relation familiale et 

fraternelle, renoue avec les exp�riences pr�coces de lÕabandon et des 

d�faillances, jusquÕ� en r�activer les angoisses pers�cutives : Ç Roselyn lui 

taraudait la m�moire, mena�ant toutes les d�fenses quÕil avait �rig�es en son 

cÏur et sa conscience depuis des ann�es [É]. È (NA, 269). Lorsque les 

fronti�res du moi sont trop perm�ables, �crit Jean-Fran�ois Rabain, Ç le sujet 

risque de se trouver envahi, effract� par lÕimage dÕun double mena�ant qui 

menace son int�grit�. È2. La rencontre avec Roselyn est traumatique pour Nuit-

dÕAmbre, car elle ne lui permet plus de contenir le noyau impensable de 

lÕenfance, � Ç nouveau on lui reflanquait tout son pass� en plein cÏur comme un 

coup de vieux torchon souill�. È (NA, 271). Pourtant pourvu de noms 

surnum�raires et affili� au puissant et effrayant Cronos, Nuit-dÕAmbre reste 

marqu� par le d�sastre m�lancolique de son p�re dont le sexe sÕinvagina alors 

que lui-m�me acc�dait � lÕadolescence. Aussi, avec son corps  Ç malingre, tout 

en creux È (NA, 259), qui sÕoffre dans sa vuln�rabilit� et dans lÕind�termination 

dÕune pubert� rest�e en suspens, Roselyn est un condens� de ce qui Ç alarme et 

panique È la fragile virilit� de Nuit-dÕAmbre-Vent-de-Feu dont il sÕest 

Ç empar�[e] sur les d�combres m�mes de celles de son p�re È (NA, 266). Par 

ailleurs, Roselyn d�verse en un long r�cit son histoire qui place Victor-Flandrin 

dans la r�ceptivit� de lÕ�coute, Ç Il le laissait parler, parler sans fin [É] È (NA, 

269). LÕ�vocation des figures parentales d�tourne son auditeur de sa filiation 

mythique patiemment compos�e, pour mettre � nu lÕ�vidence dÕune semblable 

origine travers�e par la folie, les cris de leur m�re et les pleurs de leur p�re, 

Ç ces m�mes chiens-�poux, ces m�mes �poux-veufs. Ces larmes qui sÕ�taient 

�coul�es de leurs corps en d�tresse, comme une perte de semence par laquelle 

se tarit leur virilit� È (NA, 287). Si nous parlons de fr�re de lait, pour nommer 

les enfants qui ont t�t� le lait aux m�mes seins nourriciers, ne pourrait-on pas 

                                       
1 B�n�dicte LANOT-LEMOINE, LÕUnivers Romanesque de Sylvie Germain : lÕimaginaire �thique, op. 
cit., p.66. 
2 Jean-Fran�ois RABAIN, Ç Liens fraternels, rivalit� et narcissisme des petites diff�rences È, 
Adolescence, 39, printemps 2002, tome 20, num�ro 1, p.136. 
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dire de Roselyn et de Nuit-dÕAmbre quÕils sont fr�res de larmes ? Ces racines 

communes viennent fouiller les entrailles de Nuit-dÕAmbre et �veiller sa part 

f�minine, pourtant vigoureusement combattue, jusquÕ� ressentir physiquement, 

Ç monter au creux de ses aines [ne convientÐil pas dÕentendre ses haines ?] se 

tendre entre ses hanches, sÕ�lancer entre ses reins, une �trange et violente 

douleur semblable � celle des femmes en menstrues. È (NA, 267). Nuit-dÕAmbre 

est habit� par une douleur quÕil ne peut conna�tre et quÕil semble curieusement 

identifier, comme si son corps laissait traverser la douleur de la m�re qui fait le 

passage. Il est temporairement un corps f�minin qui recueille, contient ou 

expulse dans un au-del� de la bisexualit� psychique ou de la dimension anale 

tant revendiqu�e par lÕenfant Charles-Victor. Le r�cit de Roselyn ouvre � de 

nouvelles perspectives et fait germer en son interlocuteur une possibilit� 

dÕaccueil. Nuit-dÕAmbre est anim� conjointement par la curiosit� et le rejet vis-�-

vis de cet ind�finissable mitron, autre semblable, qui dans son monde interne 

sÕappr�te � occuper une place de fr�re. Cette rencontre ne se joue pas, pour lÕun 

et lÕautre, sur la m�me port�e de la fraternit�. Si Roselyn peut se reposer sur le 

sentiment dÕavoir trouv� en Nuit-dÕAmbre son alter ego, un fr�re dÕadoption �lu 

sans r�serve comme ami et confident, ce dernier, au contraire, reste sur le bas 

c�t� de la rencontre car il nÕa pas encore, selon les propos de Paul-Laurent 

Assoun, Ç acquitt� les frais de succession È1, de lÕhostilit� primitive que 

conna�trait le fr�re r�el.  

Le sentiment initial dÕinqui�tante �tranget�, qui ne fait que l�g�rement 

d�concerter Nuit-dÕAmbre devant celui qui pr�sente comme Ç un double invers� 

de lui-m�me, un curieux n�gatif È (NA, 269), se transforme peu � peu sous la 

pression de trop fortes similitudes. Roselyn, en se rapprochant, devient le double 

inqui�tant et dangereux qui d�truit le sentiment de coh�rence interne en 

r�activant les turbulences de lÕambivalence � lÕ�gard de Petit-Tambour. Le court-

circuit du passage � lÕacte meurtrier contre la figure du fr�re semble r�sulter de 

la masse dÕexcitation qui ne peut �tre absorb�e par le fantasme et les exc�s 

passionnels de la haine irr�missible. Il est rare, note Ernest Jones Ç que 

lÕhostilit� soit le seul mobile dÕun meurtre. Souvent, le meurtrier choisit sa 

victime en fonction du conflit int�rieur quÕelle a engendr�, et non de la haine quÕil 

ressent È2. Roselyn, martyr innocent, est la victime id�ale tant il concentre ce 

que Charles-Victor redoute : lÕirruption dÕun �tranger qui lui pr�sente, tel un 

miroir, les reflets du double invers� dont lÕombre envahit son espace int�rieur. 

Comme Ca�n est obs�d� par Abel, Nuit dÕAmbre lÕest tout autant par Roselyn. Le 

                                       
1 Paul-Laurent ASSOUN, Ç Sublimation et fraternit� È, Le�ons psychanalytiques sur Fr�res et SÏurs, 
t.1, op. cit., p.94. 
2 Ernest JONES, Hamlet et Îdipe (1949), Paris, Gallimard, coll. Tel, 1969, p.92. 
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projet de meurtre que nourrit Nuit-dÕAmbre semble �tre, dans son manque 

dÕimagination, la seule fa�on de r�tablir ses assises identitaires et de les prot�ger 

de lÕangoisse de la d�sint�gration. Plus que le meurtre dÕun fr�re, Nuit-dÕAmbre 

tue dans la personne de Roselyn son propre double narcissique. Dans sa 

violence, il d�truit jusquÕ� lÕimage de lui-m�me, id�alis�e et ha�e, qui sÕ�tait 

form�e dans le miroir tendu par ce fr�re. Ce nÕest pas une rivalit� d�termin�e 

par le d�sir de poss�der qui anime alors Nuit-dÕAmbre, mais une probl�matique 

li�e � un processus dÕidentification, que Jacques Lacan th�orise dans la 

constitution subjective dans le stade du miroir, comme le complexe dÕintrusion1. 

Victor-Flandrin, dans son proc�s dÕidentification au double sp�culaire, ne peut 

acc�der � lÕassomption jubilatoire li�e � la rencontre de soi dans le miroir et 

sÕenferme dans une rage narcissique qui le fixe au temps de la pr�histoire de soi. 

Le fratricide est ici lÕexpression de la conqu�te de soi sur son double, en une 

victoire sur lÕinexistence et le non-�tre qui ne favorise aucunement les bases de 

la cr�ation de soi. Comme les r�ves enfantins expriment une pulsion cruelle qui 

ne vise pas tant � infliger la souffrance ni � en jouir, la posture de Nuit-dÕAmbre 

rappelle, sÕil le fallait, son ignorance de lÕalt�rit� sensible de lÕautre qui nÕest 

per�ue que comme une proie. Sophie de Mijolla-Mellor distingue le sadisme de la 

cruaut� qui a Ç une dimension archa�que qui se confond avec la pulsion elle-

m�me È. Celle de Nuit-dÕAmbre se r�v�le Ç lorsque la motion pulsionnelle dans 

sa nature autarcique est prise � revers par la r�v�lation Ç a posteriori È que lui 

renvoie son objet È2, alors, la haine de soi rejaillit sur lÕobjet. Nuit-dÕAmbre hait 

Roselyn dÕ�tre lÕobjet-cause dÕun d�sir morbide, aussi, lÕattire-t-il dans un guet-

apens pour le livrer, telle une proie, � ses comparses qui ont d�cid� de se 

Ç jouer de lui comme des chats avec un souriceau È (NA, 283). Le nihilisme � 

lÕÏuvre chez les compagnons de Nuit-dÕAmbre est celui des Poss�d�s3 que Julia 

Kristeva pr�sente comme des Ç adeptes esth�tes dÕune messe noire, dÕun 

nietzsch�isme psychologique È qui, constatant ou clamant la mort de Dieu, 

jouissent Ç du crime de lÕautre È4 et �rigent le mal et la violence � lÕ�tat de 

sacr�. Les tenues vestimentaires et la longue table recouverte dÕune nappe 

constituent le d�cor dÕune trag�die qui pr�sente la transgression de deux 

interdits fondamentaux, lÕanthropophagie et le meurtre.   

 

                                       
1 Jacques LACAN, Ç Le Complexe dÕintrusion È (1938), Les Complexes familiaux dans la formation de 
lÕindividu. Essais dÕ dÕune fonction en psychologie, Paris, Navarin �d., 1984. 
2 Sophie DE MIJOLLA-MELLOR, Ç La Cruaut� imaginaire È, Canal Psy, Ç Advenir au f�minin È, n¡77, 
f�vrier-mars 1977, p.4. 
3 F�dor Mikhailovitch DOSTOìEVSKI (1870), Les Poss�d�s, Paris, Gallimard, 1974. 
4 Julia KRISTEVA, Ç Sacr�e m�re, sacr� enfant È, Lib�ration, 20 novembre 1987. 
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Yann Queff�lec, dans son roman Les Noces Barbares1, d�crivait une sc�ne de viol 

collectif qui se perp�trait, plus prosa�quement, sur une table dÕarri�re-cuisine. Le 

meurtre de Roselyn participe pourtant du m�me sc�nario qui conduit, entre 

agapes et libations forc�es, � consommer du mitron comme de lÕenfance :  

 
Tourne, tourne, petit jumeau de mon enfance abandonn�e, trahie, petit jumeau de 
ma douleur et de ma solitude ! tourne jusquÕ� lÕ�puisementÉ jusquÕ� user mon 
ancienne souffrance, jusquÕ� laver et purifier mon antique blessure. (NA, 288)  

 

La g�mellit� convoque lÕintensit� de la rivalit� et la d�mesure du fratricide qui 

succ�de � Ç la haine inexpiable dÕAtr�e pour son jumeau È2 qui marque les 

trag�dies de la dynastie des Atrides. La table se mue en autel de torture o� 

lÕenfance de Roselyn g�t comme autant de morceaux choisis dont on se sert. 

LÕorgie romaine3 sÕinvite � cette mise en sc�ne o� le corps de Roselyn est 

fermement emmaillot� comme une momie pour subir le supplice oral dÕ�tre 

�touff� par des bonbons engouffr�s dans sa bouche jusquÕ� lÕobstruer et bloquer 

sa respiration. D�pourvus de tout trait humain susceptible dÕ�prouver une 

sympathie, les bourreaux ne peuvent sÕ�mouvoir des plaintes de Roselyn quÕils 

ne per�oivent que de fa�on d�grad�e en Ç geignements È. Ils restent indiff�rents 

� lÕapparition du visage Ç d�clar� �tranger absolu, et m�me �tranger � 

lÕhumanit� È4. Leur victime se transforme en un objet f�calis�, ils se moquent de 

ses Ç petites crottes È et d�truisent Roselyn en une longue et douloureuse mise 

� mort. Celui qui offre des bonbons est annul� dans son don et devient une 

friandise pour cannibales. Il nÕest quÕune bouche, trou inerte qui est gav� pour 

quÕaucune voix ne sÕen �chappe, jusquÕ� lÕ�touffement pour lui d�nier toute 

parole. Victor-Flandrin sÕoctroie le droit de remettre en ordre ce qui sÕest trouv� 

d�rang� par la venue de Roselyn. En pr�tendant ainsi r�parer une blessure 

dÕenfance, il ne fait que se venger au lieu de sÕaventurer dans le pardon qui seul, 

selon Denis Vasse, Ç r�tablit, dans lÕhistoire, lÕunion originelle d�chir�e È5. Le jeu 

dangereux de miroitement, de diffraction, dÕidentification et de contamination 

conduit � lÕivresse du crime gratuit qui nie  Ç le principe de justice selon lequel 

tout vivant a droit � la vie du seul fait quÕelle lui a �t� donn�e È6. Nuit dÕAmbre, 

subjugu� par le mal, livre sa victime, se tient � lÕ�cart, assiste � sa torture et ne 

                                       
1 Yann QUEFF�LEC, Les Noces barbares, Paris, NRF, Gallimard, 1985. 
2 Ren� ZAZZO, Le Paradoxe des jumeaux, op. cit., p.152. 
3 Ronald NOSSINTCHOUK, LÕExtase et la blessure. Crimes et violences sexuelles de lÕAntiquit� � nos 
jours, Paris, Plon, 1993. Dans son �tude � la fois historique et clinique lÕauteur rappelle lÕexc�s et la 
d�cadence de N�ron qui selon Su�tone Ç se gave de p�tisserie, sÕenivre de vins d�licats, toujours 
impatient de la suite du menu compos� de fantaisies �rotiques. È, associant le cannibalique � ses 
d�viances. 
4 Andr� GREEN, Ç Pourquoi le mal ? È, op. cit., p.435. 
5 Ibid., p.117. 
6 Denis VASSE, Inceste et jalousie, op. cit., p.274. 
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la suspendra � aucun instant. Dans sa th�se, Sylvie Germain �crit, Ç Pour 

conna�tre un homme, cÕest le visage quÕon regarde, et pour savoir ce quÕil 

�prouve cÕest � son visage quÕon demande la r�ponse. È (PV, 79). Or, Nuit-

dÕAmbre sÕadosse � ce double sans �tre en mesure de le rencontrer dans sa 

propre image reconstruite au miroir :  

 
Il voulait voir les yeux de Roselyn pour y surprendre le bref regard de la mort. [É] 
Les yeux de Roselyn, cÕ�tait la premi�re fois quÕil les voyait. [É] Des yeux 
immenses, dÕun gris de cendre, tr�s p�le et lumineux. Des yeux emplis de larmes 
quÕirisait la lumi�re. (NA, 291) 
 

Narcisse accroch� � son image, il cherche et qu�mande une r�ponse sur la vie en 

guettant lÕombre de son envers et �vite ainsi la rencontre avec le regard de 

lÕautre. Il voit les yeux qui restent pour lui un objet partiel, plein de myst�re. 

Nuit-dÕAmbre est fig� dans une �volution affective, demeur�e ind�cise, entre un 

auto-�rotisme qui nÕa pas �t� compl�tement d�pass�, et un stade objectal � 

peine hallucin� qui ne sÕest pas encore trouv�.  
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III-LES DEVENIRS DE LA RELATION FRATERNELLE 
 

  Je ne suis ni dieu ni d�mon, 
Et tu mÕas nomm� par mon nom 
Quand tu mÕas appel� ton fr�re ; 

O� tu vas, jÕy serai toujours, 
Jusques au dernier de tes jours, 
O� jÕirai mÕasseoir sur ta pierre.  

 
Alfred de Musset, La Nuit de d�cembre 

 

 

III-1 Le meurtre du fr�re 

III-1.A Les tourments dÕun acte mythique 
  

Aborder la question de la fraternit� revient � envisager les deux paraboles 

du duo et du duel. Ç Ah ! comme la formule : " Je lÕaime comme un fr�re " me 

paraissait mensong�re ! et quelle d�n�gation dans lÕappel � la fraternit� 

universelle ! Qui donc avait, plus justement, parl� de " fr�rocit� " ? È1 sÕexclame 

J.-B. Pontalis en �voquant sa propre relation fraternelle o� lÕenvie et la haine 

semblent pr�c�der lÕamour. La brutalit� possible des rapports entre fr�res au 

sein de la famille en fait une r�plique de la famille mythique, meurtrie par le 

fratricide originel ou habit�e par la tentation du fratricide. En cet instant de la 

fraternit� naissante, comme aux premiers temps de lÕhumanit�, il semble que la 

violence lÕemporte sur la n�gociation, la mort sur la vie, le silence sur la parole. 

Pour Hannah Arendt, Ç les commencements l�gendaires des Antiquit�s tant 

bibliques que classiques semblent le prouver : Ca�n supprime Abel, et Romulus 

tue Remus ; la violence est le commencement, aucun commencement ne 

                                       
1 J.-B. PONTALIS, Fr�re du pr�c�dent, op. cit., p. 27. 
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pourrait se passer de violence ni de violation È1. LÕhistoire du monde 

commencerait par un acte de barbarie qui frappe dÕautant plus lÕimagination quÕil 

intervient comme un acte originaire : lÕhomme descend dÕun meurtrier et re�oit 

cette violence en h�ritage. Ce premier fratricide prend la dimension dÕun mythe 

fondateur, arch�type de tous les meurtres, et montre � quel point les notions 

dÕalt�rit�, de semblable et de diff�rent, sont une construction qui, avant 

dÕatteindre une pens�e sur la fraternit�, repose sur le d�sir du meurtre fraternel. 

Comme un r�ve, le texte de Gen�se 4, qui relate le crime de Ca�n � lÕencontre 

dÕAbel, porte la trace des origines et offre de multiples possibilit�s 

dÕinterpr�tations. Comme la fable, ce texte �voque, sous le voile dÕune fiction, la 

complexit� de la construction de lÕindividu en lien avec ses semblables et dessine 

la dimension archa�que des relations ainsi expos�es. Pour Pierre Legendre, il 

Ç nÕest pas le r�cit dÕune affaire de famille È mais une Ç mise en sc�ne des 

invariants qui donnent � tout meurtre son caract�re de crime, et cette mise en 

sc�ne expose pourquoi tout meurtre est n�cessairement reli� � la filiation [É] È2.  

 

Sylvie Germain convoque tr�s fr�quemment ce r�cit matriciel qui fait �cho � de 

nombreuses situations humaines et se donne comme interrogation 

incontournable, tant la g�n�alogie du meurtre, qui peut se d�celer dans la 

Ç couleur de cet �nigmatique fruit d�fendu quÕéve et Adam avaient savour� dans 

le jardin dÕ�den È, ne r�sout aucunement lÕ�nigme : Ç pas plus quÕeux, leurs 

innombrables descendants, et en premier lieu les assassins, nÕ�taient parvenus � 

percer le myst�re de ce mal qui les taraudait, les envo�tait. È (CM, 211). La 

notion de la rivalit� fraternelle qui travaille les romans permet de penser aussi 

bien les jalousies familiales que les guerres, dans lesquelles la question de la 

puissance et du pouvoir sont �galement � lÕÏuvre. Le fratricide, qui nÕest quÕun 

aspect de la question du mal, reste un tourment et un myst�re pour Sylvie 

Germain, car la question qui se pose est bien de savoir ce que lÕindividu fait dans 

le monde et fait du monde qui lui est donn�. La ville de Cracovie garde un 

coutelas, sous la vo�te de la Halle aux draps, expos� comme un sombre 

avertissement, Ç lÕarme du Ca�n de Cracovie, lÕun des deux constructeurs des 

tours de lÕ�glise Sainte-Marie, qui �gorgea son fr�re [É] È (CV, 70). Comme 

Remus et Romulus qui revendiquent chacun, pour lui seul, la gloire dÕavoir fond� 

la ville, les fr�res b�tisseurs veulent se surpasser lÕun lÕautre dans la d�mesure 

de la hauteur de la fl�che3. Alors que le cadet construit patiemment la tour 

                                       
1 Hannah ARENDT, Essai sur la r�volution (1963), Paris, Gallimard, coll. Tel, n¡93, 1985. 
2 Pierre LEGENDRE, Ç LÕimpardonnable È, Le Pardon. Briser la dette et lÕoubli, ABEL Olivier s. dir., 
Paris, �ditions Autrement, avril 1991, Le Seuil, coll. Points/morales, p.20. 
3 Ne nous hasardons pas � des associations ind�licatesÉ    



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

425 

m�ridionale qui sÕappr�te � supplanter la septentrionale, lÕa�n� stoppe toute ses 

pr�tentions dÕun coup de poignard, laissant la tour inachev�e. Ç Quant au 

fratricide il se jeta dÕune des fen�tres de sa tour, sÕexpulsant lui-m�me du ciel 

quÕil r�vait de conqu�rir È (CV, 70). Citoyens dÕune humanit� d�chue, les deux 

fr�res � la fois fondateurs et meurtriers violent, ainsi que Remus et Romulus, les 

lois de la cit� et les lois du sang. Le fratricide romain �tudi� par Agathe Salha-

de-Longevialle, ne peut que r�v�ler Ç [s]elon saint Augustin et lÕapolog�tique 

chr�tienne, [É] le destin malheureux des cit�s terrestres dont le pouvoir 

politique nÕest pas fond� sur un ordre transcendant È1. Par ailleurs, lÕarme 

suspendue comme lÕ�p�e de Damocl�s au-dessus de nos t�tes rappelle � notre 

humaine vanit� ce vers quoi nous pouvons �tre in�luctablement conduits, si nous 

ne cessons de mettre notre identit� au centre de toutes choses et de tout enjeu. 

Les personnages de Sylvie Germain relaient parfois cette pr�occupation de fa�on 

grotesque, tel Auguste Marrou qui, impr�gn� de cet �pisode biblique, en offre 

une lecture joyeusement pa�enne et transgressive dans la Chanson des mal-

aimants : Ç Il vous refaisait la Gen�se � coups de massue, Auguste Marrou, 

r�interpr�tait le drame de Ca�n et dÕAbel, la lutte de Jacob, en pla�ant lÕours 

tant�t dans le r�le du fratricide tant�t dans celui de la victime [É] È (CM, 50). 

Cette version drolatique reprend la logique des bestiaires m�di�vaux qui situent 

cet animal � mi-chemin entre lÕanimalit� et lÕhumanit�. Michel Pastoureau, dans 

son essai consacr� � lÕhistoire de lÕours2, pr�sente cet animal comme lÕautre de 

lÕhomme, son fr�re en sauvagerie pourrait-on dire. Il suffit � Auguste Marrou 

dÕendosser la peau de lÕours pour faire lÕours, redout� pour sa force qui fut 

v�n�r�e dans les soci�t�s anciennes comme une puissance tut�laire. Quant aux 

r�ves-voyages du personnage Prokop dans Immensit�s, ils visent � traiter le 

Ç tourment le plus aigu, le plus tragique de lÕHistoire È qui s�journe en lui :  

 
La blessure du p�ch� originel r�percutait en son esprit stup�fi� la multitude de ses 
�chos. Mais plus encore que le p�ch� dÕAdam, cÕ�taient ceux de Ca�n, de Ponce 
Pilate et de Judas, et par-del� eux tous les crimes commis de peuple contre peuple, 
dÕhomme � homme, de fr�re � fr�re, qui r�pandaient en son �tre une affliction 
terrible. (Im, 190) 
 

Le meurtre du fr�re envahit sa conscience et conduit au bord extr�me du plus 

terrible des myst�res :  

 
Plus Prokop sÕeffor�ait de vaincre la distance qui le s�parait de cet �tre d�chu, - le 
plus bas dÕentre les Tr�s-Bas, plus sa lutte sÕav�rait vaine, et plus il sentait cro�tre 

                                       
1 Agathe SALHA DE LONGEVIALLE, Ç Le Mythe de Remus et Romulus dans la tradition litt�raire È, 
Fratries. Fr�res et sÏurs dans la litt�rature et les arts de lÕAntiquit� � nos jours, op. cit., p.57. 
2 Michel PASTOUREAU, LÕOurs. Histoire dÕun roi d�chu, Paris, Le Seuil, 2007. 
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en lui le seul mot qui convenait pour qualifier cet intouchable : - mon fr�re. (Im, 
195) 

 

Ca�n sort ainsi du r�cit mythologique pour devenir membre dÕune immense 

fratrie sanglante et ensanglant�e inscrite dans lÕhistoire du XXe, nous pouvons lui 

donner un visage, ou nous identifier � lui, � partir du moment o� nous prenons � 

notre compte quelques pens�es honteusement meurtri�res. Comment ne pas se 

sentir impliqu� alors que lÕinterrogation de lÕintertexte de Baudelaire nous 

sollicite fermement et en appelle � notre sagacit� pour consentir � voir ce fr�re 

en sa triste humanit� ? Ç Tu le connais, lecteur, ce monstre d�licat, [É] È1. 

Lorsque le r�cit biblique sÕhistoricise dans lÕexp�rience tragique des deux guerres 

mondiales et de la Shoah, lÕ�pisode de la Gen�se donne une incarnation 

contemporaine aux deux fr�res, non pour comprendre, mais pour penser 

lÕincompr�hensible du mal qui sÕabat r�guli�rement sur les hommes.  

 
Nous sommes au temps des g�nocides. [É] La terre est peupl�e dÕAbel de tous 
�ges, de toutes races, qui gisent dans la boue, dans lÕoubli. Le ciel est empest� de 
fum�es �cres qui furent les corps, les regards, les sourires dÕAbel de tous �ges et 
de toutes les nations. (Ec, 17) 
 

Pour C�cile Hussherr, il est difficile de concevoir Abel sans Ca�n et parfois tentant 

de ne pas avoir � les opposer en voyant en eux un couple structurant qui fonde 

un Ç homme, ab�lique et ca�nique � la fois È2. Lorsque la rivalit� et le fratricide 

sortent des concepts psychanalytiques et ne se resserrent plus dans la 

dimension symbolique, mais se propagent dans les diff�rentes formes de 

n�gation de lÕhumanit�, alors sans doute est-il important de ne pas banaliser le 

mal en m�lant les victimes aux bourreaux qui eux Ç se contentaient de le 

commettre, le mal, de fourvoyer � son service toute leur intelligence et leur 

fougue. È (CM, 211). Et m�me si Ç les plus p�n�trants des analystes et des 

scripteurs de ce lancinant myst�re [nÕont] pu lÕ�lucider È (CM, 211), il convient 

de nommer Ç le mal pour le d�noncer et de r�fl�chir � la notion de fraternit� 

humaine. È3    

 

Si lÕaventure dÕAbel et de Ca�n suscite de nombreux commentaires sur lÕorigine et 

le destin du fratricide, Sylvie Germain en intensifie les variations au point m�me 

quÕelles �chappent � lÕexistence lexicale, t�moins de lÕimpensable de tels actes 

qui �chappent � la nomenclature. Elle ajoute le meurtre de la sÏur par le fr�re 

qui se r�alise par lÕeffraction incestueuse en y adjoignant le meurtre du fr�re par 

                                       
1 Charles BAUDELAIRE, Ç Au lecteur È, Les Fleurs du mal, op. cit. 
2 C�cile HUSSHERR, LÕAnge et la b�te. Ca�n et Abel dans la litt�rature, Paris, Les �ditions du Cerf, 
coll. Cerf litt�rature, 2005, p.13. 
3 Ibid., p.206. 
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la sÏur, en une terrible r�plique criminelle. Dans LÕEnfant M�duse, le crime 

sÕexprime dans le titre Ç premi�re sanguine È, il se trace � lÕh�matite rouge pour 

dessiner le sang de la blessure inflig�e � lÕenfance, et se r�v�le dans le paysage 

d�chir� par Ç un accroc dans lÕimmensit� lisse È (EM, 75). Ë la m�moire dÕun 

crime d�j� perp�tu� se superpose celui � venir, nourri dÕune vengeance sans 

reddition. La description de Ferdinand �tendu au fond du potager, Ç un homme 

est couch�. Il g�t sur le dos [É] Sa nuque repose contre la terre amollie et 

lustr�e de ros�e [É] È (EM, 76), fonctionne en �cho du Dormeur du Val dÕArthur 

Rimbaud Ç [É] Un soldat jeune, bouche ouverte, t�te nue, / Et la nuque 

baignant dans le frais cresson bleu, / Dort �tendu ; il est �tendu dans lÕherbe 

[É] È1. Alors que La Ç boue incandescente È qui sÕest nich�e dans les reins et le 

cÏur de Ferdinand se r�veille pour r�clamer sa part Ç dÕun fr�le corps 

dÕenfant [É] lÕivresse lÕa fait culbuter au bas du mur sur lequel il sÕ�tait hiss� È 

(EM, 86). Ferdinand Ç a chu, il est tomb� dÕune masse sur la terre grasse È (EM, 

86) qui lui offre sa surface mouvante apr�s avoir englouti le grand-p�re et le 

p�re, tous deux pulv�ris�s par le d�luge de fer et de feu. Le corps �tendu est 

celui du monstre terrass� qui git dor�navant sur le sol, inoffensif, Ç dÕ�tre ainsi 

�tendu, si insolite � cette heure, en ce lieu, il para�t gigantesque. È (EM, 76). 

Ogre, titan ou roi, il livre son corps terrass�, tel Goliath avec ses Ç six coud�es 

et un empan È2, � lÕing�nuit� ou aux pouvoirs dÕun enfant. Dans cet univers o� 

tout bascule, le r�le dÕagresseur et dÕagress� se d�place et se renverse pour 

livrer lÕogre d�sarm� � sa sÏur. Contrairement au Petit Poucet, ce nÕest pas ses 

bottes que Lucie va d�rober et chausser pendant son long sommeil Ç pour 

retourner au pays de lÕenfance [É] Non, jamais elle nÕenfilerait les souliers de 

son fr�re [É] mais ses pas ! Voil� ce quÕelle va lui voler. È (EM, 109). Ferdinand 

se retrouve sur le dos, impuissant, livr� dans son immobilit� pour �tre ma�tris�, 

poss�d� et d�truit � son tour : Ç soudain illumin�e par sa haine pour le fr�re, 

Lucie se pr�pare pour accomplir son Ïuvre de vengeance ; son Ïuvre de  

justice È (EM, 110). Apr�s avoir relev� le d�fi et triomph� du g�ant qui terrorisait 

les guerriers isra�lites, cÕest dÕun bond que le jeune David se trouve sur son 

corps abattu pour lui trancher la t�te. Les fantasmes de d�collation ne sont pas 

inconnus de Lucie, qui, descendante de Judith, Ç r�ve de voir expos�e au beau 

milieu de lÕ�tal de monsieur Taillefer la t�te de son fr�re È (EM, 194). Aussi 

chevauche-t-elle �galement le corps de lÕOgre pour distiller son d�sir de mort en 

une ex�cution qui nÕen finit pas de se conclure afin de maintenir sa haine intacte.  

 

                                       
1 Arthur RIMBAUD, Ç Le Dormeur du Val È, Îuvres compl�tes, Paris, Gallimard, coll. Biblioth�que de 
La Pl�iade, 1972, p. 32. 
2 Soit plus de 2m90. 
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III-1.B Le terrassement de lÕogre 
 

Patiemment, usant de lÕintime liaison entre la pulsion orale et la pulsion 

scopique, Lucie retourne la bouche dÕombre en un regard qui absorbe et d�vore 

lÕogre en une incorporation cannibalique et supplante ainsi lÕavidit� orale par 

lÕavidit� du regard. Par la vertu, ou les mal�fices, dÕun petit miroir aux multiples 

reflets et aux profondeurs troublantes, elle capte son fr�re et lÕimmobilise. Mieux 

encore, elle le contraint � vouloir cette immobilit�, celle dÕune proie captive, 

d�poss�d�e de ses pouvoirs inqui�tants qui signe sa d�ch�ance. Apr�s avoir �t� 

vid�e de substance par les assauts de son fr�re, Lucie donne soudainement 

consistance � sa propre existence d�sincarn�e, elle adopte la panoplie et la 

rh�torique fraternelles : Ç elle sÕapproche � pas de loup [É] elle vient le mettre � 

lÕ�preuve [É] Elle vient mimer sa haine, et clamer, sans un mot, sa vengeance 

(EM, 181). Les termes des repr�sailles sont semblables � ceux de la petite fille 

des Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz1 qui, apr�s avoir �t� abus�e par son 

fr�re, prononce in petto un serment : Ç elle le regarde, muette et m�prisante. 

Cet �v�nement fait du fr�re et de la sÏur des ennemis mortels. Elle va songer � 

la mani�re de le faire mourir � petit feu È. La sÏur formule la peine � laquelle le 

fr�re doit se soumettre, elle le condamne � la r�ception de la haine sororale et � 

la confrontation r�p�t�e aux cons�quences des actes commis sur ses victimes. 

Nous pouvons utiliser la notion dÕidentification � lÕagresseur, m�canisme de 

d�fense isol� par Anna Freud2, pour saisir la strat�gie que met en place Lucie qui 

reprend � son compte la peur et la soumission totale � la volont� de lÕagresseur 

dont elle a �t� victime, en la dirigeant sur lÕext�rieur, Ç soit en imitant 

physiquement ou moralement la personne de lÕagresseur, soit en adoptant 

certains symboles de puissance qui le d�signent [É] È3. Lucie ne se contente pas 

dÕinverser les r�les, elle introjecte v�ritablement lÕobjet dangereux � qui elle a 

pr�t� une toute-puissance magique. Pour affronter le combat, elle puise ses 

ressources dans les forces occultes et mal�fiques dÕune magie noire quÕelle 

�voquait ant�rieurement au sujet de son fr�re. La petite Lucie se m�tamorphose 

pour imposer au fr�re les visions terrifiantes issues des refoulements les plus 

archa�ques. Elle devient � son tour monstrueuse et se livre en des visions quasi 

hallucinatoires : 

 

                                       
1 Les Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz, de Catherine Binet. Avec : Micka�l Lonsdale, Carol 
Kane, Katia Wastchenko, Marina Vlady. Argos Films, 113mn, 1981.   
2 Anna FREUD, Le Moi et les m�canismes de d�fense (1936), Paris, Presses Universitaires de France, 
2001. 
3 Jean LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, Ç Identification � lÕagresseur È, Vocabulaire de la 
psychanalyse, op. cit., p.190-191. 
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b�tard hideux [É] chuintante et grima�ante [É] sang de griffon, de chat 
sauvage, dÕoiseau de nuit, de poulpe et de serpent [É] Son regard est un dard, 
et crache du poison. Ses sifflements sont feulements, stridences aigu�s et 
douloureuses. Ses dents sont noires, ses babines gonfl�es de salive mauvaise. 
Ses gestes sont pareils aux mouvements des l�zards.  (EM, 180)   

 
Cette facult� � transformer le r�el r�sulte dÕun long apprentissage et dÕune 

longue observation des forces obscures alors quÕelle traversait le d�sert de 

lÕabandon. La protection de ses proches se faisant d�faillante ou inadapt�e, Lucie 

a trouv� aupr�s des crapauds, papillons et autres hiboux, de quoi aiguiser son 

regard aux puissances chtoniennes. Fascin�e par les yeux Ç Volumineux globes 

dÕor et dÕairain È (EM, 133) lÕenfant elle-m�me devient, non pas un regard, mais 

des yeux, � lÕinstar des Ç hiboux, les effraies, les chev�ches [qui É] ne sont 

quÕimmenses yeux aussi fixes que lumineux È (EM, 134). Lucie descend aux 

origines des premi�res repr�sentations humaines ant�rieures de plusieurs si�cles 

� celles de la Gorgone, pour sÕapprocher des effigies de cultes primitifs. Jean 

Clair rappelle en effet que, Ç quand la culture �tait encore li�e � une vision 

religieuse du monde, ant�rieure � la fondation du Logo grec È, Ç certaines idoles 

de culte myc�niennes [É], apparaissent toutes marqu�es dÕune �tonnante 

exophtalmie. [É] yeux violemment exorbit�s, [É] regard terrifiant, [É] È1. CÕest 

par lÕobservation attentive des insectes, des b�tes grouillantes, rampantes et 

volantes que Lucie a Ç acquis la fixit� glac�e, �tincelante et surtout inqui�tante, 

de tous ces ocelles et pupilles de d�mesure È (EM, 135). Alors que les humains 

sÕabsentent de lÕenfance de Lucie, son regard sÕest d�gag� de la fange et sÕest 

redress� Ç avec une force inesp�r�e [É], elle lÕa reconquis aupr�s des b�tes et 

des bestioles les plus d�consid�r�es, sinon r�prouv�es. È (EM, 135). Les oiseaux 

sont choisis pour leurs fortes charges symboliques, le hibou dans son exil 

nocturne symbolise la Ç tristesse È et la Ç retraite solitaire et m�lancolique È, il 

est int�ressant de noter par ailleurs que dans la Chine antique, le hibou jouait un 

r�le important Ç qui �tait cens� d�vorer sa m�re. È2. Quant aux deux esp�ces de 

chouettes, les effraies et les chev�ches, elles sont lÕembl�me de la laideur et leur 

�troite relation avec la lune Ç symbolise la r�flexion qui domine les t�n�bres È3. 

Lucie partage avec chacun une part de son destin, qui devient ainsi un peu 

moins lourd � porter. En ses productions graphiques, Lucie se repr�sente comme 

un Ç petit guerrier en armure È ; en son miroir, elle attise sa vengeance et arme 

son regard Ç au feu des morts È (EM, 135). Elle marche sur un fil et fr�le les 

fronti�res qui d�limitent le monde des morts et des vivants. Morte-vivante, elle 

rend visite � sa compagne dÕinfortune au cimeti�re, observe et aiguise son 

                                       
1 Jean CLAIR, Ç La Vision de la M�duse È, Le Mal, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1988, p.146. 
2 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Ç Hibou È, Dictionnaire des symboles, op. cit., p.504-505. 
3 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Ç ChouetteÈ, Dictionnaire des symboles, op. cit., p.246. 
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regard au contact des insectes, �pingle les papillons et conserve dans du formol 

ce quÕelle nomme les Ç cadavres de t�tards et de grenouilles È (EM, 132). Dans 

cet univers chaotique, les distinctions entre les univers et les �tres sÕeffacent.   

 

Par un ph�nom�ne dÕidentification, Lucie se sent d�sormais moins sÏur de 

Ferdinand que sÏur dÕAnne-Lise et dÕIr�ne dont le suicide Ç avait prouv�, sans 

prof�rer un seul mot, que lÕoutrage port� � un corps dÕenfant �tait dÕembl�e une 

mise � mort È (EM, 143). Sa Ç posture de gargouille aux yeux de lave ardente, � 

la crini�re hirsute [É] et � la bouche grima�ante È (EM, 115) semble incarner la 

cr�ature, assise sur le torse de la dormeuse du c�l�bre tableau Cauchemar1 de 

Johann Heinrich Fuseli, qui p�n�tre jusquÕaux replis les plus profonds de lÕ�me 

avec son cort�ge de folie et de chaos. Gardienne, elle oscille entre les mondes du 

visible et de lÕinvisible et veille ainsi � la m�moire des mortes. Comme M�duse, 

elle campe aux portes de lÕHad�s et livre un Ç combat serr� et sans merci È � 

lÕogre. Elle Ç sÕempare plus que jamais de toutes les images aptes � donner 

vigueur � son regard È (EM, 193) pour imposer au fr�re paralys� lÕeffroi de ses 

visions. La guerre est d�clar�e contre celui qui, quelques ann�es plus t�t aurait, 

pour �chapper � sa m�re, Ç r�pondu sans panique � lÕappel si on lÕavait d�sign� 

pour partir en Alg�rie. È (EM, 179). Lucie retarde le temps de la conscription et 

d�place les combats sur un champ de bataille bien peu familier des contingents 

dÕappel�s. Son regard p�trifie sur place, il an�antit et vide de toute substance 

vitale celui qui porte les yeux sur lui. 

 
CÕest un regard qui siffle, et grince, et saigne, et qui verse sur lui les larmes des 
enfants quÕil a jet�s en terre. Et il sent, lÕogre d�chu, il sent avec effroi quÕil nÕen 
reviendra pas de ces �normes yeux dÕenfant sorci�re qui conjuguent la 
souffrance et la haine, la hideur et la beaut�. Un regard de M�duse. (EM, 145) 

 
Ath�na, dans sa col�re, alt�re les traits du visage de M�duse qui deviennent 

grima�ants, elle transforme ses cheveux en serpents et lui impose Ç cet 

effroyable pouvoir dÕimmobiliser, de p�trifier, sur place quiconque rencontrerait 

le regard de ses yeux exorbit�s, �tincelants È2. Le regard de Lucie retourne � 

son tour le monde : Ç LÕhomme a les yeux ouverts. Il ne cille pas. È (EM, 76). La 

paupi�re, cl�ture initiale, ne peut plus filtrer ni sÕopposer pour prot�ger le monde 

interne de Ferdinand.  Cette paralysie est dÕautant plus significative lorsque lÕon 

sait que lÕÏil est le successeur de la bouche en tant quÕil Ç s�pare le soi de 

                                       
1 Cauchemar, 1783. 73,5 x 63 cm. Mus�e Goethe, Francfort. Johann Heinrich F�SSLI (1741-1825), 
rebaptis� FUSELI apr�s son installation en Angleterre en 1776. 
2 �lisabeth ABOUT, Rencontres avec M�duse, Paris, Bayard, coll. Pa�dos, 1994, p.17. 
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lÕobjet et devance la distance de la s�paration verbale. È1. Apr�s avoir d�vor�, 

Ferdinand est contraint de voir et est d�vor� � son tour par les Ç ocelles È de sa 

sÏur qui Ç sont des bouches autant que des yeux. Ils sont des gueules 

d�vorantes. È (EM, 114). Il suffirait pourtant de d�tourner le regard, ou de faire 

retomber la paupi�re sur la b�ance oculaire, or, Ferdinand ne peut nier les 

signes qui sÕimposent � lui. La paupi�re ouverte emp�che toute capacit� de 

retrait ou de repli sur un sentiment int�rieur apaisant, elle laisse entrer, 

passivement, toute la dimension pers�cutive des visions monstrueuses. Le 

regard de M�duse de la sÏur op�re une torsion et am�ne le fr�re � se figer dans 

sa carapace corporelle pour mentaliser quelque chose qui nÕa �t� quÕagi. En 

fixant son fr�re, Lucie plante son regard, comme les �pingles dans les photos 

lors ses c�r�monies de magie noire. Elle arr�te la pens�e, la p�trifie sur ce que 

Ferdinand redoute de d�couvrir sÕil venait � regarder en arri�re. Ce 

retournement nÕest pas celui dÕOrph�e, il stup�fie et paralyse, et �voque 

davantage celui de la femme de Lot qui, devant lÕimminence du fl�au lors de sa 

fuite de Sodome, enfreint la consigne donn�e aux fugitifs par les anges et se 

transforme en colonne de sel. Cette action, mentionne Jean Clair, entra�ne une 

sanction : 

 
par le fait m�me que lÕon est inattentif � ce qui pourrait se pr�senter devant soi 
[É]. Celui qui regarde en arri�re nÕy d�couvre pas ce quÕil d�sire ou ce quÕil 
cherche : il sÕy laisse surprendre par ce qui lÕattendait depuis toujours, et cette 
surprise est de lÕordre de lÕ�pouvante. CÕest la t�te de Gorg�.2  
 

Ferdinand a brav� un interdit � moult reprises, il sÕexpose dor�navant, dans un 

face-�-face r�p�t�, au regard mortel de la M�duse qui le transforme en gisant 

catatonique. Jean-Pierre Vernant dans son essai La Mort dans les yeux pr�cise 

que croiser le regard de la Gorgone conduit � Ç cesser dÕ�tre soi-m�me, dÕ�tre 

vivant pour devenir, comme elle, Puissance de mort. D�visager Gorg� cÕest, dans 

son Ïil, perdre la vue, se transformer en pierre, aveugle et opaque È3. Plus la 

sÏur le regarde, plus la fascination sÕexerce. LÕemprise saisit le fr�re dans une 

min�ralisation inorganique qui emp�che toute initiative motrice, source des 

passages � lÕacte d�vastateurs. Le voyeur qui Ç ne peut plus d�tacher son 

regard, est arrach� � lui-m�me, d�poss�d� de son propre regard, investi et 

comme envahi par celui de la figure qui lui fait face. È4. Lucie maintient ainsi son 

fr�re, vivant et statufi�, dans un processus dÕincorporation r�ciproque ; lÕÏil 

p�n�tre tout autant quÕil est p�n�tr� de son objet, r�actualisant le principe du 

                                       
1 Annie ANZIEU, La Femme sans qualit�. Esquisse psychanalytique de la f�minit�, Paris, Dunod, coll. 
Psychismes, 1989, 34. 
2 Jean CLAIR, Ç La Vision de la M�duse È, Le Mal, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1988, p.154. 
3 Jean-Pierre VERNANT, La Mort dans les yeux, Paris, Hachette, 1985. 
4 Ibid. 
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viol. Lucie, d�voreuse de son fr�re, porte avec elle un miroir, sorte de Ç pi�ge � 

�mes È et instrument de la r�gression autistique qui contient un double fond. 

Nous envisageons en effet que la paralysie de Ferdinand est �galement reli�e � 

la sc�ne traumatique de lÕirruption de sa m�re, d�vast�e par lÕannonce du d�c�s 

de son �poux. Cette angoisse archa�que, �prouv�e face au visage maternel 

terrifiant car m�connaissable, � la bouche mena�ante, d�form�e par le chagrin, 

telle celle de M�duse prof�rant des hurlements effrayants, p�trifia lÕenfant. La 

Ç face bariol�e dÕocelles ardents È de Lucie Ç qui est pench�e au-dessus de lui È 

se superpose � la rencontre terrifiante du regard mortif�re maternel qui 

perdure : Ç Il est aval� par cette image qui le domine È (EM, 114). Ferdinand est 

� nouveau englouti dans lÕab�me qui sÕouvrit sous ses pieds, lorsque le miroir 

maternel, premier conteneur, vola en �clats, imprimant dans lÕÏil le souvenir de 

ce regard diffract�. Francis Pasche sugg�re que le bouclier de Pers�e est aussi 

celui que la m�re tend � son enfant, afin que tous deux se vivent s�par�s, et 

quÕil soit emp�ch� de Ç rentrer tout entier dans la structure, dans le syst�me 

maternel. È1. Dans la situation �voqu�e, la d�faillance de ce bouclier-miroir nÕa 

pu Ïuvrer comme syst�me protecteur, laissant surgir lÕeffroi provenant dÕun 

regard trop direct, de face, sur le visage dÕune m�re-Gorgone.  

 

 III-1.C La puissance attractive des gouffres chtoniens    
 
 Lucie, regard tourn� vers lÕinvisible, d�terre le souvenir des petites 

disparues, sacrifi�es sur lÕautel de la pulsion d�vorante de Ferdinand. Celles qui 

ne devaient plus croiser le regard des vivants transitent du royaume des morts 

jusquÕau lit du fr�re pour imprimer lÕ�pouvante dans sa pupille. Leur mort est 

dor�navant dans ses yeux et nul ne pourrait en supporter la vue :  

 
Elle pose ses yeux en miroir devant lui, pour quÕil sÕy voie tel quÕelle le voit, tel que 
lÕont vu les deux petites filles quÕil a tu�es. Et elle d�pose sur son visage des 
bestioles gluantes, - comme les caresses et les baisers quÕil lui a tant inflig�s. (EM, 
192) 

 
En cela tente-t-elle de faire Ïuvre de responsabilisation, en oubliant sans doute 

que la vue se perd lorsque la fascination m�duse. Le fr�re, enlis� dans le regard, 

ne peut r�introduire un espace o� se mouvoir, il ne peut prendre le recul, nÕ�tant 

tout simplement pas libre de son regard. Il s�journe dans une identification 

adh�sive de lÕimpensable et de lÕinnommable :  

 

                                       
1 Fran�ois PASCHE, Ç Le Bouclier de Pers�e ou psychose et r�alit� È, Revue Fran�aise de 
Psychanalyse, Tome XXXV, n¡5-6, 1971. 
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Il voit � en perdre la raison. Car ce quÕil voit est si �trange, et surtout si vibrant de 
violence, que les formes des choses alentour semblent sÕ�tre dissoutes sous la 
pouss�e dÕune force terrible. Toute chose para�t sur le point dÕexploser. (EM, 112)  

 
Le passage au figurable ne se fait pas, comme sÕil �tait obstru�. Ferdinand est 

dans lÕimpossibilit� dÕaffronter Ç le r�el de M�duse de biais È, ni de cr�er, comme 

Pers�e, une ouverture dans le champ de la repr�sentation, du d�placement et de 

la m�tonymie. Pers�e, en se servant de son bouclier comme dÕun miroir, a pu 

acc�der � la repr�sentation avant dÕaccomplir son acte et a ainsi, selon les 

propos de Cl�op�tre Athanassiou-Popesco, fait Ç basculer lÕhumanit� dans le 

symbolique È1. Ferdinand, en revanche, ne ma�trise rien, il a port� ses yeux sur 

lÕobjet de sa convoitise et nÕest nullement apte � la mentalisation. Il perd 

simplement les pouvoirs qui le dirigeaient vers les forces du mal : Ç Le corps du 

glorieux Roi-Soleil nÕest plus quÕune longue cosse vide. Le splendide mausol�e 

nÕest plus quÕun tombeau muet, � lÕabandon È (EM, 182). Ainsi en est-il du 

portrait de Dorian Gray2, peint par Basil Hallward, qui demeure intact dans son 

�blouissante beaut� tant que le jeune dandy s�ducteur ne prend pas conscience 

de la noirceur de son �me et de ses actes. Ë la place de la culpabilit�, quelque 

chose de plus archa�que vient du tr�fonds de lÕinconscient, la peur sans nom, 

sans origine : Ç lÕeffroi r�gne en tyran qui a tout exil�, qui a pr�cipit� la vie aux 

oubliettes le monde entier, le temps, sont vaincus par lÕeffroi. È (EM, 182). 

Ferdinand subit lÕassaut de ses pulsions et Ç attend comme attendent les b�tes, 

sans pens�es ni questions. Depuis longtemps, depuis toujours, il vit soumis � 

son corps, � son corps plein dÕexc�s, ivre dÕoubli et dÕobscures jouissances È 

(EM, 76). Sans comprendre ce qui lui arrive, il reste dans une ext�riorit� face � 

ses actes sans origine, anhistoriques et d�pourvus de sens : Ç Comment cela 

sÕest-il pass� ? Ferdinand nÕen sait rien. È (EM, 176). Subsiste en lui un fouillis 

dÕimages de Ç petites filles en blouses dÕ�coli�res, petite sÏur au corps menu, 

gosses souill�es, crev�es, jet�es en terre, et sÏur � gueule de Gorgone. Toutes 

les images sÕ�taient m�l�es, entre-d�chir�es, superpos�es ; sÕ�taient heurt�es 

jusquÕ� saigner È (EM, 178). Les souvenirs se bousculent et font basculer 

lÕ�quilibre de son monde interne. Est-il possible de rapprocher son exp�rience de 

celle de Dorian Gray qui, lorsquÕil se regarde enfin, ne r�siste pas � Ç lÕimpact 

�motionnel provoqu� par la r�v�lation de sa propre image. Le miroir, tout 

comme lÕÏil, la conscience, lÕimage de soi, et lÕobjet interne, se brisent dans une 

telle �preuve È3 ? Lucie pourrait esp�rer une prise de conscience de ce quÕil est, 

                                       
1 Cl�op�tre ATHANASSIOU-POPESCO, Repr�sentation et miroir, op. cit., p.110. 
2 Oscar WILDE, Le Portrait de Dorian Gray (1890), trad. Jean Gatt�gno, Paris, Le Livre de Poche, coll. 
Classiques, 2001. 
3 Cl�op�tre ATHANASSIOU-POPESCO, Repr�sentation et miroir, op. cit., p.75. 
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de ce quÕil a fait. Or, comment se constituer une int�riorit� et se lier � quiconque 

alors que sa fonction �tait de remplacer un mort ? Cette substitution forc�e a 

barr� lÕacc�s � lÕidentification aux victimes ainsi quÕ� la prise en compte de leur 

vuln�rabilit� :  

 
Les petits enfants, - mais il les aimait. Ferdinand nÕ�tait pas m�chant. Jamais il 
nÕavait voulu de mal � ces fillettes dont il sÕ�tait � lÕoccasion empar�. Il nÕavait 
cherch�, � chaque fois quÕun peu dÕapaisement aux tourments de lÕamour qui 
br�lait en lui. (EM, 178) 
 

Il �voque ses passages � lÕacte avec un d�tachement effrayant et une absence 

totale dÕempathie : Ç la petite rousse, pourquoi avait-elle donc tant sanglot� [É] 

LÕautre, la blonde aux nattes, elle nÕavait ni cri� ni pleur�. È (EM, 179). Le d�ni 

des cons�quences de lÕabus pointe la perversion et lÕabsence de culpabilit�, Ç de 

quoi se serait-elle plainte ? Des caresses quÕil lui donnait ? È (EM, 180). 

Ferdinand, sorte de mort-vivant sacrifi� � lÕinjonction de la sÏur, peut-il, en ce 

d�doublement sp�culaire impos�, apercevoir sur le visage de lÕautre lÕaspect 

dÕune souffrance qui lÕeffraie ? Il est bien peu probable quÕavant sa mort, il sut 

d�celer Ç lÕavertissement È dans Ç son reflet distordu dans cette face aux traits 

fig�s, hallucin�s de mort È (C, 84).  

 
Nous constatons que les tentatives vari�es que Lucie met en Ïuvre pour 

rassembler les �clats dÕun visage diffract� par lÕabus comportent des risques. Les 

grimaces, que Lucie sÕimpose devant les miroirs pour faciliter son 

dessaisissement, lÕentra�nent sur dÕautres contr�es, tout aussi dangereuses que 

celles franchies par sa m�re dans ses s�ances de Ç r�ver-vrai È.  En tentant de 

se regarder Ç avec les yeux de son fr�re nocturne È (EM, 199), elle introjecte 

des signifiants li�s au d�sir de son fr�re afin dÕavoir acc�s � ce qui lui �chappe en 

saisissant des bribes de compr�hension de ce qui ne peut lÕ�tre. Dans un exc�s 

hallucinatoire positif, elle souhaite transformer, en des sc�narii secrets, ce 

regard quÕelle sent toujours sur elle, sÕy accroche pour mieux le ma�triser et ne 

pas tomber dans le vide. Leonard Shengold1 souligne lÕimportance que peuvent 

avoir les stations devant le miroir pour les enfants qui ont subi des abus ou des 

chocs traumatiques afin de d�passer, ou dÕ�laborer, ses premi�res exp�riences. 

Cl�op�tre Athanassiou-Popesco quant � elle, mesure les enjeux Ç de telles 

r�p�titions o� le regard autrefois, saisi par le trauma et fix� comme sur une 

photographie, doit se transformer pour devenir un regard nouveau. È2. Or, Lucie 

achoppe sur cette tentative de transformation et dÕ�laboration, Ç sans oser le 

                                       
1 SHENGOLD Leonard, Ç The metaphor of the mirror È, Journal of American Psychoanalytic 
Association, 22, 1974, 97-115. 
2 Cl�op�tre ATHANASSIOU-POPESCO, Repr�sentation et miroir, op. cit., p.77. 
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reconna�tre, elle �prouvait un plaisir trouble, une joie honteuse � se voir ainsi 

d�multipli�e, travestie en personnages fabuleux h�ro�ques, � se contempler en 

petite reine dÕune secr�te nuit de crimes et de d�bauche È. (EM, 199). Ainsi que 

le souligne  �velyne Thoizet, la fonction initiale des miroirs qui, selon S�n�que, 

Ç ont �t� invent�s pour que lÕhomme se conn�t lui-m�me È1, subit un 

retournement. Le miroir devient Ç lÕinstrument de la perte de soi-m�me et de 

lÕavilissement moral È, o� Lucie, Ç finit par se perdre dans le jeu des reflets 

comme si la vision indirecte se retournait contre celle qui en �tait le sujet. È2. 

Son miroir, o� se c�toient et se confondent diverses cat�gories de doubles, 

reflets et fant�mes en tout genre, se pr�sente comme une fragile zone 

dÕinterf�rence entre la vie et la mort. Dans cette fantasmagorie morbide, la 

contemplation dÕune photographie dÕIr�ne sÕouvre � elle comme un tombeau, 

apte � lÕabsorber dans une identification o� lÕ�quilibre entre les forces 

dÕattraction et de r�pulsion ne maintient gu�re la coh�sion structurante 

n�cessaire pour �viter lÕ�clatement. Ë scruter ce regard disparu jusquÕ� la 

fascination, elle sÕempare de la violence muette qui monte de sa face, elle 

devient ces puissances de haine et de vengeance. Famili�re dÕIr�ne, elle se taille 

une place dans son monde et porte, Ç pos� � fleur de mort, un masque grand 

ouvert sur la mort. Un masque, dont elle pare en r�ve son propre visage È (EM, 

145). Pos�e sur le lit de son fr�re, la petite tient solidement sa posture de 

chim�re sculpt�e en porte � faux : Ç Une face encastr�e entre deux genoux 

osseux. La petite est accroupie sur le sommet du mur. È (EM, 114). Devenir 

statue de pierre, Ç cÕest revenir au-del� de toutes sensations, dans lÕabolition 

des fonctions vitales, en premier chef le souffle È3, Lucie se p�trifie dans le 

silence des murs de sa prison. Quittant son corps elle en bloque les mouvements 

et le souffle, fig�e dans un regard mutique et une posture de gargouille, 

m�dus�e.   

 

                                       
1 S�NéQUE, Questions naturelles, p.48. 
2  �velyne THOIZET, Ç Des �clats de miroir au miroir du livre È, LÕUnivers de Sylvie Germain, op. cit., 
p.199. 
3 Jo�l CLERGET, La Main de lÕautre, Ramonville Saint-Agne, Er�s, 1997, p.88. 
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III-2 Destins du fratricide 
 
 III-2.A LÕ�chec du ch�timent 
 

Lucie sÕest lanc�e dans lÕaventure du meurtre du fr�re comme une 

catharsis, elle : 

 
joue � la folie avec le plus parfait s�rieux. Lucie y joue la vie et lÕ�me de son fr�re. 
Sans se douter que la fronti�re entre son fr�re et elle sÕest effac�e, et que le mal 
est pr�sent dans son camp plus encore que dans celui du fr�re d�j� vaincu. D�j� 
ch�ti�. (EM, 201) 

 
Le jeu est grave en effet, car les enfants Ç jouent avec toute anticaille qui leur 

tombe sous la main È1 et pour Lucie, il sÕagit de jouer sa vie, sa mort, � la vie, � 

la mort. Avec le travail du jeu, qui constitue avec le travail de r�ve, un espace de 

mise en sc�ne, il convient de se demander avec Pierre F�dida Ç si lÕenfant qui 

joue est bien le sujet de son agir ou sÕil ne serait pas plut�t agi par le fantasme 

de d�sir ou la motion pulsionnelle. È2. La chute du fr�re r�alise lÕintrusion du 

fantastique et de la toute puissance de lÕimaginaire dans la r�alit� : Ç Il nÕy a 

d�sormais plus la moindre fronti�re entre la r�alit� et lÕimaginaire È (EM, 202). 

LÕaire interm�diaire dÕexp�rience, d�crite par Winnicott, est alors annihil�e. Le 

tissage duquel na�t le jeu sÕeffiloche. Ferdinand tout autant que Lucie sÕy perdent 

dans une reprise de lÕinterrogation quÕexprime lÕenfant dans Ç Bleu È : Ç o� est 

le r�ve, o� la r�alit� ? O�, la vie ? Et, � cache-cache, quel est lÕenjeu ? / Et, au 

fait, qui cherche qui ? È (CI, 21). Ë lÕinterrogation jubilante de la sÏur Ç Et si 

lÕogre �tait mort ? Mort le fr�re ! Mort le loup ! Mort le voleur dÕenfance ! Mort, 

enfin mort, le bel ogre blond ! È (EM, 108) r�pond la perplexit� du fr�re : Ç La 

petite sÏur a disparu. Lucie serait-elle morte ? È (EM, 182). Rien ne sort 

indemne de cet attentat, la cr�ativit� Ç qui consiste � maintenir, � la fois 

s�par�es et reli�es lÕune � lÕautre, r�alit� int�rieure et r�alit� ext�rieure È3 ne 

permet plus de Ç d�couvrir le soi È4. Le glissement de lÕindiff�renciation saisit la 

mise en sc�ne mortif�re qui fait se demander � lÕenfant Ç sÕil r�ve, sÕil vit 

toujours ou bien est en train de mourirÉ ou sÕil est en train de na�treÉ È (CI, 

19). Cette confusion fut � lÕorigine m�me du drame, car de toute cette boue 

surgit lÕinterrogation de Ferdinand : Ç �tait-ce celle o� son p�re sÕ�tait 

d�compos�, ou bien celle de sa propre enfance soudain noy�e, souill�e et 

englu�e de larmes ? È (EM, 85). Nous ne tenterons pas de trouver une 

                                       
1 Giorgio AGAMBEN, Enfance et histoire. op. cit., p.130. 
2 Pierre F�DIDA, chapitre VIII Ç LÕobjeu È. Objet, jeu et enfance. LÕespace psychoth�rapeutique È 
(1978), LÕAbsence, Paris, Gallimard, coll. Folio essais n¡ 458, 2005 p.262. 
3 Donald Woods WINNICOTT (1971), Jeu et r�alit�. LÕespace potentiel, op. cit., p.9. 
4 Ibid., p.76. 
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explication rationnelle � la mort du fr�re comme certains commentateurs1, pour 

notre part, la dimension l�gendaire et mythologique, associ�e � la dimension de 

la toute puissance de lÕenfant, sont fantasmatiquement � lÕorigine du d�c�s, 

ardemment souhait�, terriblement redout�, joyeusement accueilli, am�rement 

regrett�. Peu importe la rationalit� dÕune telle posture. Ce qui importe 

dor�navant pour lÕenfant, puis la jeune fille et la femme en devenir, cÕest de 

devoir faire avec la certitude dÕavoir �t� la meurtri�re de son fr�re : Ç LÕenfant se 

veut, et se sait, lÕassassin de son fr�re. Elle seule sait cela. CÕest son plus beau 

secret. Secret miraculeux qui a lav� de ses souillures le secret initial, si boueux, 

si sanieux, que son fr�re avait pendant trois ans fait peser sur elle. È (EM, 250). 

LÕabsence dÕaffects lorsquÕelle apprend la mort de son fr�re se prolonge par un 

long �videment int�rieur, Ç depuis la mort de Ferdinand, Lucie nÕa pas retrouv� 

ces �lans de rage jubilante È (EM, 250). En lÕabsence de lÕobjet de sa haine, 

contre lequel elle avait �rig� une strat�gie de survie, tout sÕeffondre, tout autre 

�motion ou ressenti ont �t� balay�s par la revanche et la haine. Tout comme la 

t�te de Goliath brandie par David Ç ne surabonde nullement de force, ne diffuse 

aucune �nergie Ð elle b�e de vide. Coup�e du corps qui la supportait [É] elle 

nÕest plus quÕune outre dÕos et de chair d�gouttant de sang noir et visqueux, 

sonnant le creux, grima�ant de col�re et de stupeur. È (C, 84).   

 

En lÕabsence de r�paration et de consolation, Lucie devient cette M�duse que 

Sylvie Germain pr�sente dans C�phalophores, Ç horrifi�e par son propre    

n�ant. È (C, 84). Le Ç d�sir de vengeance È, voire m�me lÕÇ obsession de 

vengeance È ne d�bouche sur aucun apaisement, car il est rare en effet, �crit 

lÕauteure, Ç que le malheur purifie, ennoblisse, sanctifie les �tres È2. Lucie est 

libre certes, mais � nouveau Ç toute livr�e � elle-m�me. Nul ne prend souci 

dÕelle. È (EM, 255). La nature est d�peupl�e, Ç La plupart des �tangs �taient 

vides È (EM, 251), et ceux qui furent ses compagnons dÕarmes restent muets : 

Ç Apr�s ses alli�es les b�tes, ses petites sÏurs d�funtes la laissaient seule, 

am�rement avec son secret pourtant si fabuleux. È (EM, 252). En lÕabsence 

Ç dÕennemi � d�fier È et Ç dÕadversaire � transpercer et foudroyer È (EM, 253), 

les miroirs eux-m�mes ne r�fl�chissent plus, sans profondeur, ils cessent 

Ç dÕ�tre des lanternes magiques È (EM, 254). LÕabsence de lÕennemi la laisse 

inerte et rend aveugle tous les objets investis de pouvoirs. La r�alisation 

fantasmatique du meurtre du fr�re ternit leur surface r�fl�chissante et demande 

                                       
1 Ç Ferdinand meurt probablement des cons�quences de lÕalcoolisme, mais les choses sont 
pr�sent�es de telle mani�re quÕil semble �tre victime des manigances de sa sÏur. È, Mariska 
KOOPMAN-THURLINGS, Sylvie Germain, La Hantise du mal, Paris, LÕHarmattan, coll. Critiques 
Litt�raires, 2007, p.133. 
2 Sylvie GERMAIN, Ç LÕEndroit et lÕenvers È, Imaginaire et inconscient, n¡15, 2005/1, p.37. 
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une transformation par un engagement dans le travail de deuil. La victoire de la 

pens�e magique maintient encore en vie mais ouvre la br�che de la culpabilit�, 

nÕa-t-elle pas caus�, comme disent les enfants Ç pour de vrai È, la mort du 

fr�re ? La disparition du fr�re nÕa pas permis de contenir la relation dans une 

exp�rience dont lÕenfant pourrait parler. Le fr�re d�c�d� cl�t lÕespoir dÕune 

possible r�conciliation ou dÕune explication. Sa mort emp�che que se dise la 

culpabilit�, le regret ou la demande de pardon qui tente dÕexprimer le tort inflig�, 

dÕ�noncer la faute commise et de revenir sur elle. La psychanalyste Mary 

Balmary remarque ce processus terrible par lequel lÕincapacit� � formuler les 

offenses se transforme en culpabilit�, Ç ayant subi sans pouvoir attribuer 

lÕoffense � son auteur, nous avons port� cette offense qui nous �tait faite comme 

si nous en �tions les auteurs È1.  

 
CÕest en cette seconde quÕune pens�e affol�e a transperc� lÕesprit de Lucie, quÕune 
question insens�e sÕest arrach�e de son cÏur : - savoir si son fr�re, � lÕinstant de 
mourir, avait pens� � elle, savoir si Ferdinand avait murmur� son nom, lÕavait 
appel�e, elle, la petite, dans son ultime souffle. Savoir enfin, surtout, sÕil lÕavait 
aim�e. Savoir. Et toute r�ponse � jamais interdite. Alors la pens�e folle a d�vast� 
lÕesprit de Lucie, la question d�vorante lui a nou� les entrailles et Lucie sÕest 
abattue contre le sol en sanglotant. (EM, 258) 

 
Ainsi, le fr�re abuseur tient-il toujours la victime dans les rets de la culpabilit� et 

de la r�paration. Nous touchons l� � la confusion � laquelle a �t� confront�e 

Lucie dans son jeune �ge qui m�lange la manifestation de lÕamour fraternel � 

celle de lÕabus. Alors m�me quÕelle voulait lui prouver sa d�testation, elle 

prononce encore le mot de caresse qui est d�finitivement perverti, Ç elle a 

toujours eu en horreur ses caresses de brute È (EM, 192). Avec quels mots en 

effet exprimer le v�cu dÕeffraction, lÕ�tranget� et la d�personnalisation � lÕÏuvre 

apr�s lÕabus sexuel ? Comment faire appel au verbe aimer, alors que ce fr�re 

tant admir�, fut �galement si furieusement ha� ? Derri�re le Ç mÕaima-t-il ? È 

sÕentendent aussi les terribles Ç Pourquoi mÕaima-t-il ainsi ? È, Ç QuÕest-ce que 

jÕai pu faire ? Y suis-je pour quelque chose ? È. Penser que ce qui a provoqu� un 

tel acte �tait de lÕamour, et non une instrumentalisation, est une derni�re �tape 

pour ne pas sombrer dans un constat terrifiant : il nÕy aura aucune r�ponse au 

comment et au pourquoi, et aucune justification ne pourra advenir. La mort du 

fr�re ne permet plus de savoir si une r�conciliation, ou une reconnaissance de 

lÕacte auraient pu avoir lieu, celui qui est cens� tout savoir ne peut plus rien dire. 

CÕest maintenant que Lucie chausse les bottes de son fr�re, en voulant 

comprendre son abuseur, elle sort de ses souliers de victime pour mettre les 

bottes de lÕOgre au risque de perdre toute compr�hension et toute certitude. Ce 

                                       
1 Mary BALMARY, Le Sacrifice interdit, Paris, Grasset, 1986, p.64. 
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que Lucie oublie, cÕest quÕavec lÕinceste, le terme de fr�re nÕa plus cours pas plus 

que lÕid�e dÕun lien fraternel. La question qui se pose alors est de savoir en quoi 

cette souffrance peut �tre transmu�e pour que le cycle de la souffrance ou de la 

violence ne se r�enclenche pas. Dans LÕEndroit et lÕenvers Sylvie Germain 

pr�cise que la recherche dÕexplication ne peut advenir car cette derni�re nÕexiste 

pas, il convient de Ç reconna�tre quÕon ne peut ni comprendre ni justifier la 

souffrance. Et en m�me temps, une position humble � la Socrate qui avoue juste 

" savoir quÕil ne sait pas " peut d�boucher, � force dÕinterrogations, sur une 

certaine lumi�re int�rieure. È1. Pour cela la mise � distance est convoqu�e dans 

une fin de non recevoir qui consiste � mettre � distance son �tre souffrant, Ç de 

le contempler sur fond de vide b�ant en nous et au Ciel, et de le laisser se 

consumer dans ce vide È2 pour que lÕhumain reste profond�ment humain. 

 
III-2.B Le surgissement du visage 

 
La haine sÕenracine sur le terreau de la souffrance et la violence se 

pr�sente comme une bien triste tentative de d�lestage puisquÕelle ne peut 

quÕalimenter un cercle infernal, Ç La violence cr�e de la violence, du 

ressentiment, de la haine et lÕesprit de vengeance È3. Et lÕon nÕ�chappe pas aux 

t�n�bres, �crit Sylvie Germain, Ç en r�pandant la nuit autour de nous, ni � la 

pesanteur en chargeant les autres de nos maux, au contraire, nous nous y 

engluons davantage. La violence r�active des victimes est le fruit v�n�neux 

dÕune illusion È4. Le destin des jumeaux Franz et Georg de Magnus se rapproche 

fortement de celui de Micka�l et de Gabriel du Livre des Nuits. Ces couples 

port�s par un id�al de puret� propre au narcissisme primaire, puret� de 

Ç races È pour les uns, puret� de la relation pour les autres, ont engendr� un 

lien fraternel empli de destruction et dÕautodestruction, qui conduit � la perte 

dÕidentit� et produit une distance avec les autres qui demeurent radicalement 

�trangers. La vigueur avec laquelle ils sÕengagent dans les combats et la f�rocit� 

dont ils font preuve t�moignent des carences affectives qui les ont ancr�s dans 

un lien non-humanis�. Nourris par Ç lÕivresse du crime �lev� au rang de 

sacerdoce. Franz et Georg �taient entr�s avec une foi de jeunes crois�s dans la 

Waffen-SS, et ils avaient tu�, incendi�, massacr� sans compter [É] È (M, 60), 

alors que Gabriel et Micha�l sÕengagent dans la Division Charlemagne, 

Ç LÕÏuvre-au-sang ne se pouvait accomplir que de ce c�t�-l�, - celui de la plus 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç LÕEndroit et lÕenvers È, Imaginaire et inconscient, n¡15, 2005/1, p.38. 
2 Ibid. 
3 Ç Germain, Sylvie È, Dictionnaire des �crivains contemporains de langue fran�aise par eux-m�mes, 
sous la direction de J�r�me Garcin, Paris, Mille et une nuits, 2004, p.191-193 (Notice r�dig�e en 
1988). 
4 Sylvie GERMAIN, Ç LÕEndroit et lÕenvers È, op. cit.. 
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vive haine, de la fraternit� hautaine et destructrice. È (LN, 275). Pour ces 

jumeaux qui se situent hors de tout lien, le monde nÕest pas le leur, ils ne sÕy 

reconnaissent pas et livrent combat en une passion paroxystique, Ç D�truire, et 

d�truire et d�truire È (LN, 275) disent-ils. Cette violence � �puiser d�passe leur 

propre corps et cherche dÕautres territoires � conqu�rir, un nouvel espace vital 

pour que la pulsion de mort se r�pande dans lÕaveuglement de leur fureur. 

Reprenant la r�flexion de Maurice Zundel qui pr�sente lÕenfer, non comme une 

localisation hasardeuse, mais Ç comme une situation È de notre aujourdÕhui de 

vivants, Sylvie Germain �crit :  

 
LÕenfer, cÕest quand lÕAutre nÕest plus en nous, quÕil nÕa plus acc�s � notre 
conscience, � nos pens�es, � notre cÏur que sous une forme n�gative o� en se 
m�langent en un poison confus la m�fiance, le ressentiment, la hargne, la 
douleur et le d�go�t ; cÕest quand toute dimension dÕalt�rit� est perdue. [É] 
LÕenfer, cÕest quand il nÕy a plus personne, ni autour de soi, ni au-dessus de soi, 
ni � lÕint�rieur de soi. Radicalement personne. (QA, 23) 

 
Cela contredit pleinement les r�veries de lÕ�tat g�mellaire que propose Michel 

Tournier dans Les M�t�ores. Le personnage de Paul nourrit le fantasme dÕune 

g�mellation originelle universelle, et soutient que, d�pourvu de jumeau, lÕhomme 

ne peut �tre que fratricide. En g�n�ralisant lÕexistence de jumeaux papyrac�s, 

r�sultat dÕune anomalie des �changes nutritifs qui sÕop�re par le placenta, il 

d�veloppe la m�taphore selon laquelle le survivant aurait d�vor� son fr�re dans 

le ventre maternel. Les enfants ordinaires, quÕil nomme les Ç sans-pareils È, sont 

alors promus au rang dÕogres, Ç Nous seuls, les jumeaux, sommes innocents. È1 

d�clare-t-il. LÕuniversalit� du mal est ainsi affirm�e � chaque g�n�ration et 

r�p�t�e pour chaque grossesse, � lÕexception des gestations g�mellaires, elle fait 

partie int�grante de lÕhistoire humaine et se r�p�te dans toute guerre. Rien de 

tel pour Ç les deux fr�res amants, les deux fr�res de sang È germaniens qui 

sentent dÕinstinct, Ç que lÕheure �tait enfin venue pour eux de porter leur 

passion, leur violence et leur cri en pleine lumi�re, et de livrer combat, partout � 

travers le monde È (LN, 275), ramassant leurs satisfactions ou leurs raisons 

Ç dÕexister dans les d�bris, dans la boue, dans le sang et les larmes dÕautrui. È2. 

Dans la passion malheureuse, Ç lÕamour se d�figure tr�s souvent en haine, et 

parfois la haine passe � lÕacte È3. Pour Sylvie Germain, la haine est Ç la voie la 

plus dangereuse, la plus trompeuse, elle est sans issue. [É] car la victime, aussi 

innocente soit-elle, se laisse alors atteindre au plus intime de son �tre, de son 

                                       
1 Michel TOURNIER, Les M�t�ores, Paris, Gallimard, 1975. 
2 Sylvie GERMAIN, Ç La Morsure de lÕenvie : une contrefa�on du d�sir È, [dialogue avec Julia 
KRISTEVA, Sylvie GERMAIN, Robert MISRAHI et Dagpo RIMPOCH�], Marie de SOLEMNE (�d.), Entre 
d�sir et renoncement, �ditions Devry, coll. A vive voix, 1999 [Paris, Albin Michel, coll. Espaces libres, 
2005], p.56. 
3 Ibid., p.65. 
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esprit, par la maladie du mal. È (EH, 145). Les jumeaux font partie de ces 

enfants que lÕon retrouve dans le Ç Blanc È des Couleurs de lÕinvisible : 

 
Ils sont les ma�tres du n�ant 
et de lÕindiff�rence. 
h�ve est le monde 
blafard le chagrin poisseux qui sans fin 
suinte dans leur sang 
bl�me est la mort qui clapote � chacun de leurs pas.  (CI, 81) 
 

Ces couples g�mellaires qui ont fait Ïuvre de d�molition de lÕhomme, ont d�fait 

les apparences qui permettaient la reconnaissance qui restitue le semblable en 

notre humanit�. Selon Pierre F�dida, lÕapparence : 

 
cÕest le visage, lÕ�change des visages, lÕ�change dans un geste, la fa�on expressive 
entre deux personnes. La d�molition dÕun homme, cÕest lÕimpossibilit� de faire 
exister lÕhumanit� au niveau de lÕessentiel, cÕest-�-dire de lÕapparence.1 
 

La vision du visage du fr�re jumeau mort fait surgir un autre rapport � lÕhomme 

qui appara�t d�s lors dans Ç son inach�vement et sa vuln�rabilit� È (M, 61). Les 

analyses de lÕ�piphanie du visage par Levinas montrent que la relation avec le 

visage ne peut �tre reli�e � la perception, que ce dernier r�siste � la 

connaissance et ne peut se limiter � une simple description. Celui qui croirait 

sÕen approcher en accumulant les d�tails pour attester les caract�ristiques des 

sous ou des surhommes, t�moignerait de sa perspicacit�, mais le r�duisant � un 

objet, prouverait son ignorance du sens du visage. La d�vastation du visage ainsi 

expos� sans d�fense, dans la d�chirure de la peau la plus fragile et la plus 

d�nu�e, signale lÕimportance des meurtres commis qui se sont inscrits dans une 

relation o� le visage nÕa pas �t� vu ni signifi�. Ç Devant le visage fracass� de son 

fr�re, il avait d�couvert soudain le vrai faci�s de leur d�esse guerre : un 

morceau de viande �charp�e et sanglante. [É] M�me la vue de ses camarades 

tu�s au front ne lÕavait pas boulevers� � ce point. È (M, 60). Le personnage de 

Pierre dans la nouvelle lÕAveu, d�couvre �galement, dans la m�me crudit�, le 

visage du jeune homme quÕil a renvers�, Ç fait � demi de peau humaine au grain 

fin et au teint clair, et � demi de viande crue, sanguinolente. È Proche du 

d�go�t, Pierre constate mais ne parvient pas � �tre en lien avec le visage dans 

un rapport � lÕunicit�, il se trouve devant un Ç Monstre bi-face È qui pr�sente ses 

deux profils Ç lÕun qui nÕ�tait que plaie informe, lÕautre qui � lui seul �tait 

visage È (AV, 3). En d�tournant le regard, puis en prenant la fuite, il ne r�pond 

pas de sa responsabilit� et ouvre la porte � la culpabilit� qui ne cessera de 

                                       
1 Pierre F�DIDA, Ç LÕOubli, lÕeffacement des traces, lÕ�radication, subjective, la disparition È (2001), 
Humain/d�shumain. Pierre F�dida, la parole de lÕÏuvre, Paris, PUF, coll. Petite Biblioth�que de 
psychanalyse, 2007, p.31. 
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lÕassaillir pour lui rappeler son acte transgressif. Pour les couples g�mellaires, il 

semble quÕil faille attendre lÕatteinte port�e au visage du jumeau pour que 

sÕintroduise une compr�hension de lÕhumain :  

 
Il nÕavait quÕun fr�re jumeau, Franz, son double, son corps second, son cÏur en 
�cho. Lui seul pouvait lui ouvrir les yeux Ð en se laissant arracher son masque 
dÕhomme pr�tendu nouveau pour exhiber la chair � cru de son pauvre visage de 
mortel. (M, 60) 

 
Avant cette rencontre catastrophique, ces fr�res, enferm�s dans leur propre 

miroir, semblent nÕavoir jamais pu se mirer dans le reflet dÕun regard humain ou 

nÕavoir rencontr� quÕun regard dÕune extr�me froideur, tel celui de Clemens. 

Pour ceux qui nÕont pu, dans cette identification barr�e, acc�der � lÕ�prouv� de 

leur existence ni se lier avec celle dÕun autre, la mort du fr�re jumeau renvoie � 

lÕhumanit� et constitue lÕ�tape manquante � leur �dification. Tel Narcisse qui 

Ç nÕest plus tout � fait Narcisse � partir du moment o� cette diffusion fascinante 

fait retour sur lui-m�me È1, ces hommes, qui ne connaissent pas lÕautre et sont 

rest�s impuissants devant le secret de lÕalt�rit�, vivent en acc�l�r� un d�but de 

face-�-face qui se d�plie pour imposer la pr�sence de lÕautre reconnu dans ce 

quÕil repr�sente et ce quÕil est. Cette identification, dramatiquement tardive, 

constitue un Ç revirement radical È en Georg, sa Ç croyance dans le surhomme 

c�l�br� par son parti dÕun coup dissoute, frapp�e dÕinanit�, pour faire place � une 

foi en lÕhomme, en lÕhomme tout simplement, tel quÕil est dans son 

inach�vement et sa vuln�rabilit�. Il avait jet� son arme, et refus� de reprendre 

part aux combats. [É] d�grad� de ses titres, [É] condamn� � mort et ex�cut� 

sans d�lai. È (M, 61). Ce nÕest pas le visage du fr�re qui appara�t au moment de 

la mort des deux Obergrenadiere P�niel, mais la voix de celui qui incarne la 

figure de Ç LÕautre È (LN, 320) qui les accompagne dans la chute fatale de la 

disparition. Situ� sur lÕautre versant de la guerre et de la haine, Ç lÕautre, le 

petit, achevait dÕexhausser ce que toute leur violence, tout le sang quÕils avaient 

vers�, nÕavaient pu porter au jour. È (LN, 321). La voix du fr�re se fait visage, 

illustrant la conception levinassienne selon laquelle le visage nÕest pas tant � 

regarder quÕ� �couter. Elle fait entendre � Micha�l et Gabriel redevenus des 

enfants perdus Ç tremblants de songe et de tendresse. [É] se serrant par la 

main jusquÕ� la douleur È (LN, 321), une tr�s ancienne parole, celle de Dieu qui 

commande : Ç Tu ne tueras pas È. La voix de Gabriel porte en elle la 

m�tamorphose qui permet de Ç consentir et renoncer È (LN, 322). 

 

                                       
1 Cl�op�tre ATHANASSIOU-POPESCO, Repr�sentation et miroir, op. cit., p.97. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

443 

III-2.C Chuter dans le puits dÕun regard 
 

Pour celui dont la survie a d�termin� le rapport au monde, la question de la 

coexistence de soi et de l'autre se pose avec acuit�. Nuit-dÕAmbre se pr�cipite 

dans lÕab�me de la sp�cularit� en plongeant dans le miroir tendu par Roselyn, 

mais il reste cependant obstin�ment bloqu� devant ce qui fait obstacle � la 

r�v�lation dÕune parole et de lÕinvisible.  

 
Roselyn le regardait. [É] CÕ�tait le regard dÕun �ternel enfant, dont lÕinnocence 
et la bont� nÕ�taient m�me pas alt�r�es par la trahison de celui dont il avait fait 
son ami venait de commettre. [É] Dans ces yeux devenus miroirs il aper�ut le 
reflet de son propre visage. Son portrait miniature tremblait dans les eaux 
argent�es des yeux de Roselyn. JusquÕo� allait sÕenfoncer son image, - jusquÕau 
cÏur, jusquÕ� lÕ�me ? [É] Il sentit son visage basculer tout � fait en Roselyn, 
sombrer jusquÕen son �me, - son �me dÕhomme en agonie. (NA, 292)  

 
Sans fard, ni masque, Roselyn nÕa rien dÕautre � offrir que son regard dans la 

nudit� de lÕenfance d�sarm�e, tout comme le corps de lÕamant dÕAgd�, expos� � 

ses bourreaux et jet� en Ç p�ture � des regards enjou�s de cruaut� avai[t] la 

vuln�rabilit� dÕun visage. [É] Un visage d�sastr� Ð un cÏur arrach� vif du sein 

de lÕamour m�me. È (CM, 93). Nuit-dÕAmbre ne voit rien, nÕapprend rien, car 

�crit Simone Veil :  

 
LÕinnocent qui souffre sait la v�rit� sur son bourreau, le bourreau ne la sait pas. Le 
mal que lÕinnocent sent en lui-m�me est dans son bourreau, mais il nÕy est pas 
sensible. [É] Ce qui dans le criminel nÕest pas sensible, cÕest le crime. Ce qui dans 
lÕinnocent nÕest pas sensible, cÕest lÕinnocence. CÕest lÕinnocent qui peut sentir 
lÕenfer.1  
 

Nuit-dÕAmbre Ç aper�ut ce portrait minuscule de lui-m�me glisser et tournoyer 

dans la pupille comme sÕil tombait au fond dÕun puits. È (NA, 293). Ce v�cu 

particulier de la chute peut se rapporter au l�chage physique que sa m�re lui a 

fait subir, lorsque prise par son deuil, elle dirigea son attention loin de son fils. Il 

contient aussi celle dÕAdam et dÕéve, ainsi que celle, fatale, de Narcisse. Nuit-

dÕAmbre en se penchant sur lÕeau lacrymale tente-t-il, fr�n�tiquement, de 

rejoindre son propre reflet afin dÕatteindre dans cet �lan sp�culaire, cet autre qui 

lui ressemble comme un fr�re ? LorsquÕelle travaille sur la figure de Narcisse 

dans sa th�se, Sylvie Germain fait �tat de lÕ�chec du jeune homme qui ne se 

sensibilise pas � la r�ponse car :  

 
il ne sut que mourir DE lui-m�me et non pas Ë lui-m�me. LÕeau dans laquelle il 
se mire est trop " pure " pour f�conder la question. [É] Une eau si pure, non 
alt�r�e, non troubl�e, quÕelle ne peut en retour alt�rer Narcisse. Une eau sans 
profondeur et sans m�andres, toute close sur elle-m�me ; une eau o� scintille le 

                                       
1 Simone VEIL (1948), La Pesanteur et la Gr�ce, Paris, Presses-Pocket, Plon, 1988. 
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manque. Ce que d�couvre Narcisse en son miroir cÕest donc lÕabsolu du manque, 
lÕabsence totale du visage � soi-m�me, par soi-m�me, - et par l� il acc�de au vif 
du sujet, � lÕextr�me amont du visage. (PV, 184) 

 
Nuit-dÕAmbre est incapable de penser ou de vivre lÕexp�rience �thique 

levinassienne1 fond�e sur le mouvement vers lÕautre dans une relation 

fondamentalement d�sint�ress�e. Il reste au seuil de la rencontre et ne per�oit 

pas lÕinviolabilit� du visage, la Ç partie la plus nue du corps humain È qui se 

pr�sente dans sa plus extr�me fragilit�. SÕengouffrant dans la tentation du 

meurtre il ne peut voir, et de ce fait ne peut entendre, le Ç Tu ne tueras point È, 

qui constitue Ç la vision m�me du visage È2. CÕest en raison de la fossilisation 

Ç en pur principe d�sincarn� du visage de la victime È que lÕassassin peut 

Ç perp�trer son acte |É] lÕassassin est celui qui doit se faire aveugle et sourd, 

insensitif, pour ne pas entendre lÕInterdit. È (PV, 131). Devant le visage de son 

fr�re, Nuit-dÕAmbre Ç refuse de d�faillir et d�sarmer devant lÕinnocence du 

juste È (PV, 145). Comme Ca�n, il tue sans un mot. Le regard seul domine dans 

cette violence qui est une mise en acte de lÕhomicide et non un acte de parole. Il 

nÕy a pas dÕouverture de sens, aucune confrontation, explication ou n�gociation 

dans ce fratricide qui emp�che le meurtrier de sÕaccomplir comme humain. Le 

triomphe infantile de Nuit-dÕAmbre est de courte dur�e. L� o� Nuit-dÕAmbre croit 

vaincre en se d�barrassant de son double invers�, il �choue au contraire en 

r�gressant � la n�cessit� dÕagir avec son corps, au lieu de mettre en action sa 

pens�e. Il continue � se penser comme lÕunique r�f�rence, le sans fr�re, qui ne 

peut �tre sujet en raison de son absence de confrontation � la pr�sence dÕun 

autre. Sans Abel, �crit Fran�ois Marty, Ç Ca�n nÕest rien. LÕhistoire de lÕun est 

solidaire de celle de lÕautre. [É] Si lÕautre dispara�t, le sujet perd lÕ�tayage qui le 

fait sujet, il se replie � lÕinqui�tante animalit� dÕo� la cr�ature Ð celle qui a �t� 

con�ue de son cr�ateur Ð cherche pourtant � sÕ�loigner È3. Le meurtre de 

Roselyn au cours de ce banquet de la mort attache Nuit-dÕAmbre � lÕobjet de sa 

faute, tout comme le viol lÕattache � sa victime. Il ne pourra si facilement 

sÕarranger du meurtre. Le fr�re ind�sirable, si dangereux dans sa ressemblance, 

revient pourtant et prive de lÕillusion que les actes pos�s nÕont aucune 

cons�quence. Ç Suis-je le gardien de mon fr�re ? È, cette r�ponse pleine de 

morgue que fait Ca�n � lÕinterpellation divine Ç O� est ton fr�re Abel ? È, contient 

toute la port�e �thique qui interroge la nature et la limite de la responsabilit�. 

Nuit-dÕAmbre reste dans la m�me ignorance que Ca�n et ne peut r�pondre. Tous 

                                       
1 Emmanuel LEVINAS, Totalit� et infini, essai sur lÕext�riorit�, La Haye, �ditions Martinus Nijhoff, 
1961. 
2 Ibid., p.173. 
3 Fran�ois MARTY, Ç Le Meurtre du double. Fonction mythique du fratricide È, Dialogue, Ç La 
Dynamique fraternelle È, n¡149, septembre 2000, p.15. 
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deux pensent que chacun est pour soi, que chacun est s�par� de lÕautre et que la 

fraternit� nÕa aucun sens. Sylvie Germain dans Mourir un peu  analyse cette 

riposte :  

 
En un sens, cÕest vrai que Ca�n ignore o� est son fr�re : il lÕa repouss� si loin de son 
cÏur, et en outre il ne sait rien de la mort o� il vient de le pr�cipiter. Ca�n veut 

voracement le royaume de la terre des vivants, sans partage ni rivalit�. (MP, 67) 
 

Il nÕa Ç pas simplement faut� par lÕacte du meurtre mais il a aussi faut� par ses 

paroles o� il se met hors jeu, hors monde, hors responsabilit�. È1  

 

Apr�s son crime, Dorian Gray se d�tourne du peintre quÕil vient dÕassassiner, 

parce quÕil partageait son secret et quÕil le jugeait responsable de sa 

d�gradation. Le dandy r�sume son acte en une formule lapidaire avant de sÕen 

d�tourner, Ç LÕami qui avait peint le portrait fatal auquel il devait tous ses 

malheurs �tait sorti de sa vie. CÕ�tait tout È2. Nuit-dÕAmbre, lui, sÕen retourne sur 

ses terres natales. Il �chappe � la justice des hommes, car lÕenjeu de ce meurtre 

nÕest pas du ressort de lÕenqu�te polici�re. LÕacte reste entier, et son traitement 

s�journe dans une temporalit� qui fait contrepoids � lÕinconscient sauvage et 

destructeur, qui laisse le temps de la maturation et de la transformation. La 

possibilit� du retour ne peut advenir que si Nuit-dÕAmbre sÕengage sur 

lÕapprentissage de la responsabilit�, processus dÕhumanisation qui ne se 

caract�rise pas par sa lin�arit�. Dieu ne condamne pas Ca�n de son crime, en 

revanche, il le marque dÕun signe du remords, fruit de la culpabilit�. Souill�e par 

le crime, la nature du sol de Terre-Noire se modifie et r�siste � la pr�tention 

cultivatrice de Nuit-dÕAmbre. La main qui a vers� le sang du fr�re ne peut 

travailler la terre, ni lÕensemencer, elle la rend st�rile : Ç Si tu cultives le sol, il 

ne te donnera plus son produit : tu seras un errant parcourant la terre. È3. Nuit-

dÕAmbre nÕest pas appel� � vagabonder, son immobilit� le place face � la figure 

souffrante de la culpabilit� incarn�e par Cr�ve-CÏur. D�vast� par les actes de 

torture commis en Alg�rie sur lÕenfant Bela�d, il confronte Nuit-dÕAmbre � un 

nouveau reflet, il Ç lui renvoyait son propre crime comme un miroir d�formant, 

un miroir grossissant qui lÕeffrayait. Cr�ve-CÏur expiait son crime de la m�me 

fa�on dont il lÕavait commis, - hors raison. È (NA, 322). Ç La conscience de Ca�n 

�tait sourde, il fallait quÕune autre voix que celle de la victime se fasse espace de 

r�sonance et lui renvoie le cri de lÕinnocent assassin�, lui ouvre la conscience È 

(MP, 67) �crit Sylvie Germain. Th�r�se, au doux nom pr�destin�, qui fut pour 

                                       
1 Fran�ois MARTY, Ç Le Meurtre du double. Fonction mythique du fratricide È, op. cit. p.12. 
2 Oscar WILDE (1891), Le Portrait de Dorian Gray, trad. J. Gattegneau, Paris, Gallimard, coll. Folio, 
1992. 
3 Emmanuel LEVINAS, Totalit� et infini, op. cit. 
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Roselyn Ç une sÏur, une sÏur a�n�e, aim�e sans jalousie È (NA, 269), est la 

femme par laquelle Nuit-dÕAmbre apprend Ç lÕabsolu de lÕabandon et de lÕoubli de 

soi en lÕautre, jusquÕ� la perte. È (NA, 314). Passeuse, elle part avec le secret du 

crime de Nuit-dÕAmbre Ç quÕelle avait perc� dÕembl�e en lui È, emportant ainsi 

Ç la part la plus obscure de lui-m�me, et �galement en ravissant la m�moire la 

plus vive de Roselyn. È (NA, 316). Elle est celle qui, un instant, s�journe dans le 

cheminement laborieux de Nuit-dÕAmbre et le conduit vers son humanisation par 

la pr�sence du fils quÕelle lui confie � sa mort. LÕassassinat de Roselyn est proche 

du sacrifice christique dont la mort nÕest pas, selon Julia Kristeva, Ç d�jection, 

mais une discontinuit� vivifiante, plus proche de la nutrition que de la simple 

destruction dÕune valeur ou de lÕabandon dÕun objet d�chu. È1. Roselyn reste la 

part dÕombre n�cessaire pour faire advenir Nuit-dÕAmbre � lÕ�tat dÕ�tre un fr�re, 

pr�sent� par Emmanuel Levinas, dans sa seconde pr�face de Totalit� et Infini2, 

comme le mod�le m�me du rapport �thique � lÕautre, dÕun amour Ç dÕ�tranger � 

�tranger, meilleur que la fraternit� au sein de la fraternit� m�me È3. Cette 

fraternit�, qui ne se r�duit � la relation horizontale fr�res/sÏurs dans 

lÕexclusivit� de la relation familiale, est celle qui, sÕexprimant avec un �tranger, 

transcende tout lien dÕexclusion. CÕest lorsque les yeux de Roselyn prendront vie 

dans le regard de son fils Cendres, que Charles-Victor, qui se voulait sans 

attache ni responsabilit�, aura � se saisir de lÕinjonction � la responsabilit� de 

lÕautre. D�livr� de la guerre ou de la passion dÕemprise, il peut entrer dans une 

relation dÕaccueil r�ciproque qui �prouve la Ç gratuit� de la transcendance � 

lÕautre È. Nuit dÕAmbre r�ussit enfin � se lier � son fils, � lÕexemple des 

Patriarches qui r�pondent imm�diatement � lÕappel de Dieu par un Ç me voici È 

qui transforme la r�alit�. Son humanisation nÕest pas un proc�s lin�aire, mais se 

fonde sur la possibilit� dÕacc�der au conflit avec son fils, qui vient emp�cher la 

jouissance et d�loger son p�re de la toute-puissance sans partage. La 

reconnaissance de ce qui a amen� la haine ouvre la possibilit� dÕune construction 

qui ne fonctionne pas � coup dÕ�vidence. Celui qui voit dans sa main lev�e le 

bras arm� dÕun meurtre quÕil a commis peut � nouveau se situer comme sujet. 

Nuit-dÕAmbre ne devient ni fondateur dÕune cit�, ni p�re dÕune nombreuse 

descendance, mais il peut na�tre � la fraternit� et � la paternit�. Le conflit 

sÕint�riorisant, lÕacte devient ainsi acte de parole :  

 
L� o� lÕacte se mue en pens�e, lÕhumain conquiert un nouvel espace pour devenir. 
L� o� lÕhomme renonce � la satisfaction dÕun plaisir narcissique pour laisser place � 

                                       
1 Julia KRISTEVA, Soleil noir. D�pression et m�lancolie, (1987), Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 
1989, p.142. 
2 Emmanuel L�VINAS, Totalit� et infini, op. cit. 
3 Ibid. 
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lÕautre, l� o� son narcissisme sÕalt�re au contact de lÕautre et lui fait place, alors 
cÕest lÕhumanit� tout enti�re qui avance dans le lien social, dans la solidarit�.1 
 

Roselyn, le fr�re, a introduit lÕid�e dÕune alt�rit� qui convoque la responsabilit� 

dÕune fraternit� qui Ç commande È et Ç met en dette du prochain È. Avec elle, 

�crit �tienne Gruillot, Ç Je me d�couvre un-pour-lÕautre, appel�, happ� par la 

d�tresse de lÕ�tranger. È2. Nuit-dÕAmbre, dont le moi nÕa pu se constituer que 

lorsquÕil fut en mesure de se livrer � la rencontre de lÕautre, peut dor�navant 

sÕ�lever au rang de la cr�ature qui dans la perspective germanienne est faite � 

lÕimage du Cr�ateur, Ç autrui qui ne se redresse pleinement Autrui que par la 

m�diation du Tout-Autre qui sous-tend et creuse toute rencontre inter-

humaine È (PV, 106). 

 
III-3 LÕhorizon de lÕapaisement 

 

III-3.A Du rempart contre lÕadversit� � lÕouverture sur la fraternit� 
 

Bernard Brusset �voque les fratries qui, dans de nombreux contes, apr�s 

avoir quitt� le domicile de leurs parents Ç se retrouvent pour vivre ensemble 

heureux et paisibles, au terme dÕaventures pleines de risques, de dangers, de 

meurtres ou dÕ�preuves initiatiques dans la for�t. È3. LÕimposition du deuil 

d�finitif du lien originaire permet de d�boucher sur une alliance solide. Le couple 

peut se nourrir de ce mod�le relationnel fr�re/soeur dans lequel la 

compl�mentarit� se pr�sente comme lÕapaisement dÕun couple asexu� qui peut 

vivre hors du conflit Ïdipien, Ç en marge du couple parental et des conflits 

ext�rieurs � la sph�re familiale font alliance de mani�re �gale et solidaire È4. 

Magnus devine dans le couple form� par Terence et May Ç une �troite complicit�, 

mais plus fraternelle quÕamoureuse, ce qui donne � leur pr�sence autant de 

simplicit� que de g�n�rosit�, et il se pla�t en leur compagnie. È (M, 83). Ce mode 

fraternel permet � May de puiser dans la tendresse et le silence Ç de ce corps 

dÕhomme demeur� inaccessible � son d�sir, son fr�re �poux, son �me fr�re, 

peuvent lÕaider � rendre les armes, � passer sans effroi ni col�re dans lÕinconnu 

de la mort. È (M, 136). La relation entre fr�re et sÏur repr�sente parfois le 

dernier rempart pour compenser la d�sagr�gation familiale en se regroupant 

selon des m�canismes primitifs, Ç Tsipele et Chlomo, parlaient, ou plus 

exactement chuchotaient, une langue incompr�hensible et ne se l�chaient jamais 

la main, comme sÕils avaient peur de se perdre È (LN, 310). Ombres frileuses et 

tremblantes, ce fr�re et cette sÏur arrach�s � leur enfance, ont surv�cu au 

                                       
1 Fran�ois MARTY, Ç Le Meurtre du double. Fonction mythique du fratricide È, op. cit., p.14. 
2 Etienne GRUILLOT, Petites chroniques de la vie comme elle va, op. cit., p.123.  
3 Bernard BRUSSET, Ç Le Lien fraternel et la psychanalyse È, op. cit., p.350. 
4 Ibid.. 
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massacre, cach�s au fond dÕune cave, soutenus par une forte identit� fraternelle 

qui compense le risque de perte de lÕidentit� individuelle, Ç ils �taient fr�re et 

sÏur, unis absolument, dans un amour fou auquel [Petit-Tambour] nÕavait nulle 

part, et pas m�me acc�s È (LN, 311). Les observations des enfants du camp de 

Terezin, effectu�es par Anna Freud et Dorothy Burlingham1 apr�s la seconde 

Guerre mondiale, soulignaient les relations privil�gi�es entre les enfants qui 

avaient perdu leurs parents. Une relation horizontale fraternelle de solidarit� et 

dÕaide Ç avait suppl��, tant bien que mal, lÕabsence de la dimension verticale de 

la relation aux parents È2 afin de ne pas sombrer dans lÕan�antissement. Le lien 

fr�re/sÏur serait-il la protection contre la barbarie et la catastrophe collective, 

pour des enfants livr�s sans mode dÕemploi � une survie Ç hors rep�res culturels 

et hors contenants psychiques È3, alors que leurs parents sont abandonn�s sans 

protection � une mise � mort en masse ?  

Certes, lÕamour port� au fr�re ou � la sÏur, dans le d�faut de lÕattention 

parentale, se donne en substitution et en soutien mutuel, non sans une certaine 

difficult� compte tenu de la jeunesse des protagonistes. La complexit� de la 

sollicitude peine � �clore lorsque le fr�re est promu trop t�t r�f�rent de la sÏur 

pour surseoir � la d�faillance ou � lÕabsence parentale. Ainsi Pierre Z�breuze, 

d�butant tout juste sa vie dÕadulte, reste le seul �tre qui puisse Ç prendre en 

charge È (In, 272) sa jeune sÏur de quatorze ans et demi, alors quÕil ne fut 

jamais sollicit� auparavant pour lui porter attention. Mal Ç � lÕaise dans son r�le 

de tuteur È (In, 272), il reste cependant lÕunique figure dÕattachement � qui sa 

sÏur accorde sa confiance. Pierre ne peut prendre cette place qui mobilise le 

souci de lÕautre et porte le poids de la trahison fraternelle apr�s avoir, par 

Ç patience et ruse È (In, 273), organis� lÕhospitalisation de Z�lie. Il est pourtant 

celui qui devient, apr�s le suicide de sa sÏur, la figure du fr�re. Celui qui 

sÕinqui�te du sensible et se maintient � la marge dans la d�licatesse de sa 

pr�sence, permet aux autres dÕadvenir selon leur besoin et dÕendosser les 

diff�rentes panoplies que les membres de la famille Charlam lui attribuent. Henri 

le per�oit comme Ç le fr�re a�n� quÕil nÕa pas eu et dont il r�vait È, un Ç fr�re 

devancier, un �claireur È qui initie Ç aux jeux È et Ç � la vie È (In, 229). Pour 

Sabine en revanche, cet homme providentiel, Ç de grande loyaut� [É] bon, tout 

simplement È (In, 94). Il repr�sente cette notion du fraternel qui caract�rise un 

lien homme/femme d�sexualis�, Ç Pierre est de ces hommes qui font na�tre 

davantage une affection fraternelle que du d�sir È (In, 96), que lÕon peut 

                                       
1 Anna FREUD et Dorothy BURLINGHAM (1943), Enfants sans famille, trad. Anne Berman, Paris, PUF, 
1949. 
2 Bernard BRUSSET Ç Le Lien fraternel et la psychanalyse È, op. cit., p.348. 
3 Janine ALTOUNIAN, La Survivance. Traduire le trauma collectif, Paris, Dunod, 2000, p.14. 
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�galement retrouver dans le lien conjugal apais�. Dans Tobie des marais en 

effet, Valentine porte  sur son mari  d�c�d�  un  regard  d�sormais  r�concili�,   

Ç sent-il battre son cÏur dÕ�pouse qui lui voue d�sormais une tendresse de 

sÏur ? È (TM, 235). Le personnage de Pierre Z�breuze, qui se caract�rise par 

lÕabsence, le manque ou le d�nuement : Ç sans �pouse ni compagne, sans 

enfant, sans fratrie, sans parents, morts pr�matur�ment, sans propri�t�, sans 

lieu dÕattache particulier, sans formation sp�ciale, sans, sans, sansÉ È (In, 53), 

est lÕ�tre qui ouvre � lÕalt�rit� et sert de r�v�lateur aux autres, comme une encre 

sympathique, qui contient des messages � d�chiffrer et insuffle une m�moire au 

papier. Tout pourtant, dans ses apparitions, laissent surgir le grotesque, le 

d�risoire, la maladresse : Ç P�re No�l en train de pisser derri�re un marronnier È 

(In, 12), Ç bouffon au nez rougi [É] au bonnet de guingois È (In, 14) [É] 

Ç clown de No�l È (In, 15), Ç guignol È (In, 22). Ç Il r�ajuste discr�tement son 

couvre-chef et son postiche, et renoue sa ceinture qui pendouillait sur sa 

hanche. È (In, 14) Ç Il avait lÕair [É] d�sempar� [É] n�glig� dans sa mise È (In, 

22), Ç v�tu dÕune combinaison de ski blanche qui le boudine avec beaucoup 

dÕin�l�gance (É] et coiff� dÕun chapeau melon noir beaucoup trop petit (É) È (In, 

75). Ses d�guisements et ses r�les semblent se succ�der pour conf�rer une 

identit� � celui dont on ne sait sÕil en a une. Et cÕest pourtant cet homme 

inaper�u, mal connu, qui ouvre une fen�tre sur lÕinexplor� du monde Ç o� le 

visible et lÕinvisible, la lumi�re et la nuit se fr�lent [É] È (In, 229). CÕest du creux 

ou du manque de son �tre, que se dessinent les devenirs des enfants de la 

famille B�rynx. Ë sa disparition inexpliqu�e, chaque personnage sÕintroduit dans 

son appartement pour op�rer quelque Ç menu larcin È (In, 165). Marie prend 

une chemise en carton qui  contient, pense-t-elle, les histoires que Pierre 

Ç inventait pour elle autrefois È (In, 165), Sabine la photographie Ç o� ses 

quatre enfants avaient pos� autour de Pierre d�guis� en P�re No�l È (IN, 165), 

Pierre qui pense Ç d�nicher des preuves de son hypocrisie, de sa malhonn�tet� È 

(In, 189) reste �mu devant la reproduction du tableau de Mark Rothko peint 

lÕann�e de sa naissance Ç Image de lÕinstant de ma conception, celle de ma 

gestation, ou celle de lÕ�blouissement subi � ma sortie des limbes ? È,  sÕest-il 

demand� en d�couvrant cette co�ncidence. È (In, 193). Ce faisant, Pierre 

accomplit sans le savoir le souhait du peintre selon lequel : 

Les tableaux doivent �tre miraculeux : � lÕinstant o� lÕun est achev�, lÕintimit� entre 
la cr�ation et le cr�ateur est finie. Ce dernier est un �tranger. Le tableau doit �tre 
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pour lui, comme pour quiconque en fait lÕexp�rience plus tard, une r�v�lation, la 
r�solution inattendue et sans pr�c�dent dÕun besoin �ternellement familier.1 

 
Pierre sert de r�v�lateur aux autres, � travers les objets, les affiches ou les 

tableaux quÕils choisissent. Toutes les questions quÕil suscite au sujet de son 

identit� laissent lÕautre advenir. Marie Ç sait ce quÕelle lui doit, quÕelle sÕest 

beaucoup inspir�e des histoires quÕil  lui racontait autrefois et des �crits de cette 

Z�lie trouv�s dans sa table de nuit pour �crire ses propres livres È (In, 227), 

Ç CÕest un peu � cause de lui que Henri est devenu un t�moin itin�rant, soucieux 

dÕarracher � lÕinaper�u, et donc � lÕoubli imm�diat, des destins qui passent et 

aussit�t sÕeffacent,  [É] � cause de cet homme qui sera mort sans que lÕon sache 

ni comment ni pourquoi, car justement sans t�moin, et sans laisser dÕautre trace 

quÕun grand poster jaune dont lÕ�clat se fane avec le temps. È (In, 229). 

Dans les situations de fracture ou de deuil irr�alisable le lien fraternel tient lieu 

de clan. Enferm�s dans une d�tresse caus�e par lÕ�nigmatique abandon maternel 

et le douloureux mensonge paternel, Claude et L�ger Corvol se perdent dans une 

forme dÕinsularit� psychique, Ç On ne les entendait jamais rire, ils nÕadressaient 

la parole � personne È (JC, 79). Confront�e � lÕa-symbolisable du r�el qui ne 

peut donner une r�ponse � leur d�tresse, la fratrie se transforme en lieu de 

lÕenfermement mortif�re, dont lÕenjeu est proche de la dialectique fusion/scission 

des Trois sÏurs tchekhoviennes, qui les livre au sort de rester, Ç debout, serr�es 

lÕune contre lÕautre È � la fin de la pi�ce, ne pouvant que constater, Ç Ils nous 

quittent, et lÕun dÕeux nous a quitt�es tout � fait, tout � fait, pour toujours, nous 

resterons seules pour recommencer notre vieÉ È2. L�ger reporte son amour 

dÕenfant bless� sur sa sÏur et greffe son cÏur au sien alors quÕelle sÕapplique � 

le tenir � distance et � le garder Ç aupr�s dÕelle comme un oiseau en cage È (JC, 

195). Dans cette exclusion de la communaut� ext�rieure, lÕint�rieur se 

reconstruit autour dÕun lien artificiel qui ne permet pas dÕenvisager la sortie pour 

se porter au dehors.  CÕest pourtant dans la cr�ation dÕun nouveau lien fraternel 

que sÕouvre pour L�ger lÕespace dÕune r�verie partag�e avec Camille, qui le 

consid�re Ç davantage comme un tr�s jeune fr�re que comme un oncle È (JC, 

196). Lors de rares et doux moments d�rob�s � la vigilance de ceux qui les 

encerclent, la notion de clan c�de le pas � celle de communaut� fraternelle. 

Lorsque la romanci�re affirme que Pauline Ç nÕest pas jalouse, elle nÕa jamais �t� 

jalouse de sa petite sÏur È (EM, 60), il ne sÕagit pas dÕune d�n�gation, mais bien 

                                       
1 Mark ROTHKO, Ç The romantics were prompted È, Possibilities, New York, n¡1, hiver 1947-1948, 
repris dans Mark ROTHKO, �crits sur lÕart, 1934-1969, pr�sentation, �dition et notes de Miguel 
Lopez-Remiro, traduit de lÕam�ricain par Claude Bondy, Paris, Flammarion, 2005, p.104-105. 
2 Anton TCHEKHOV, Les Trois sÏurs (1901), trad. Jean-Claude Huens, Karl Krauss et Ludmila 
Okuni�va, Paris, Le Livre de poche, 2001, p.150-151. 
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de la description dÕun lien dÕune tout autre r�alit� que la rivalit�. Ce nouvel 

amour fraternel, parfois inconditionnel, peut offrir une consolation � lÕabandon 

parental. La fratrie est alors consid�r�e comme un refuge qui maintient �loign�e 

lÕadversit� et contient les inqui�tudes en apportant la consolation � celui ou celle 

qui, plus fragile, se sent d�muni. Herminie-Victoire, en qui si�ge lÕinqui�tude 

r�siduelle des l�gendes peupl�es dÕogres et de g�ants racont�e par Vitalie, est 

rassur�e par son fr�re Honor�-Firmin qui Ç toujours savait la distraire de ses 

chagrins et de ses peurs È (LN, 33). La qualit� si pr�cieuse de gentillesse, dont 

le philosophe Emmanuel Jaffelin fait �loge dans ses ouvrages1, est une valeur 

morale qui sÕexprime sans na�vet�, ni mi�vrerie, au sein de la fratrie. Sa vertu 

caressante est � hauteur de la force de Beno�t-Quentin qui va � la rencontre 

dÕAlma pour lui prendre la main : Ç Tu ne dois pas avoir peur, lui dit-il. [É] Et 

moi je serai avec toi, pour toujours, pour te d�fendre. Et puis je te ferai un bel 

�l�phant en bois comme celui du man�ge. È (LN, 246). La compr�hension de la 

peur et de la souffrance, chez des �tres potentiellement ou �galement 

vuln�rables, permet dÕaller au secours dans une disposition de service ou dÕaide : 

elle Ç avait trouv� en Beno�t-Quentin un fr�re si aimant, si d�vou� quÕelle aussi 

avait fait sienne cette terre � travers lui. È (LN, 256). Septembre sait sÕeffacer � 

lui-m�me pour servir la relation g�mellaire dans la mesure du besoin dÕOctobre, 

lÕenfant malade de la m�moire maternelle. La compassion qui se donne pour 

prot�ger de la folie maternelle au sein du monde v�g�tal de la serre, se formule 

dans un acte de pr�sence absolue : Ç Ne crains rien, je suis l�. D�s que tu seras 

gu�ri on retournera jouer � lÕombre des grands arbres. Tous les deux on parle la 

m�me langue. Je te raconterai des histoires qui te feront oublier les cris pouss�s 

par les dieux de notre m�re. È (NA, 71). Dans sa pr�face au recueil de po�mes 

de Colette Nys-Mazure, Sylvie Germain pr�sente � travers les figures de Marthe 

et de Marie le mod�le de Ç deux sÏurs moins oppos�es que compl�mentaires, 

deux versants dÕun unique corps de labeur et de gr�ce, de douleur et de gloire ; 

deux sÏurs en r�sonnance, sÕ�clairant, sÕirriguant, se vivifiant mutuellement È2.  

Vieux de plus de cinq mille ans, plus ancien que La Bible et Le Mahabharata, le 

r�cit po�tique de la M�sopotamie antique, lÕ�pop�e de Gilgamesh, roi sum�rien 

de la cit� dÕUruk, qui est au cÏur dÕOp�ra muet, sugg�re le cheminement 

n�cessaire pour parvenir � la fraternit�. Gabriel d�couvre ce r�cit par la bouche 

dÕune femme inconnue quÕil rencontre � la poste. La d�esse m�re, Aruru, 

fa�onne dans lÕargile un homme du nom dÕEnkidu, pour d�fier Gilgamesh, 

                                       
1 Emmanuel JAFFELIN, �loge de la gentillesse, Paris, Fran�ois Bourin, 2010 et Petit �loge de la 
gentillesse, Paris, Fran�ois Bourin, 2011. 
2 Sylvie GERMAIN, Ç Pr�face È, Feux dans la nuit : po�sie 1952-2002, de Colette NYS-MAZURE, 
Tournai, La Renaissance du livre, 2003, p.9. 
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prestigieux roi dÕUruk, Ç toujours pr�t � combattre et � se lancer dans des 

aventures, sans y �tre pouss� par des consid�rations de caract�re moral È1. 

Con�u comme lÕalter ego sauvage du roi, cÕest par lui quÕelle entend que ce 

dernier ma�trise ses col�res et endigue ses ardeurs � lÕ�gard des femmes et des 

jeunes hommes quÕil envoie � la guerre pour mourir. Ç Lorsque Gilgamesh apprit 

quÕil existait un homme qui �tait son double, mais invers�, et qui seul �tait digne 

dÕ�tre son rival, il voulut aussit�t le rencontrer (OM, 102). Mais au lieu dÕune 

rivalit�, cÕest une amiti� fid�le qui se forgea entre eux, Ç Gilgamesh lui-m�me fut 

s�duit par lui ; la passion de Gilgamesh pour son rival, son double, son fr�re, 

ressemble � de lÕamour. Les animaux eux-m�mes aimaient Enkidu. È (OM, 105). 

La conteuse r�sume les hauts faits de lÕ�pop�e Ç accomplis par Gilgamesh et 

Enkidu, ces deux h�ros ins�parables, ces demi-dieux rivaux et fr�res È (OM, 

103), tant il existe de versions pour relater cette rencontre qui suit un rituel 

dÕinitiation et dÕint�gration de lÕ�tranger. Il est int�ressant de pointer que les 

h�ros passent par les diff�rentes �tapes de la d�couverte, de lÕinitiation, � une 

forme de lutte norm�e entre les adversaires, pour d�couvrir la tendresse des 

sentiments, chacun trouvant en lÕautre la source pour sÕapaiser mutuellement et 

progresser dans leur existence. Certes, la lecture germanienne att�nue le r�cit 

de lÕamiti� virile et passionn�e qui seule pouvait avoir court dans les soci�t�s 

m�diterran�ennes orientales. Ce que r�v�le cependant lÕinterpr�tation de la 

curieuse conteuse, cÕest que la fraternit� na�t de la compl�mentarit� et non de la 

similitude. La perte dÕEnkidu rend Gilgamesh inconsolable et, sa tr�s belle 

d�ploration sur la disparition de lÕami cher, d�bouche sur un questionnement 

m�taphysique du roi qui se d�couvre mortel. Ainsi, lÕ�tre humain, dont nous 

prenons visage sÕarticule au fraternel, d�passant la question du double et du 

reflet en ouvrant sur la question de lÕalt�rit� et de la d�couverte de lÕautre. Cet 

horizon dÕune violence r�prim�e et sublim�e laisse sceptique J.-B. Pontalis qui, 

lorsquÕil se rend � lÕ�vidence que la R�volution fran�aise ne fut Ç entre les 

pr�tendus fr�res [É] que rivalit�, que lutte � mort È, exprime sa forte d�sillusion 

dans un : Ç Foutaise, lÕid�al de la fraternit� ! È2. Le psychanalyste voit m�me 

dans le transfert de la souverainet� au peuple, lÕin�vitabilit� de la guerre en 

raison de la pr�sence dÕune Ç multiplicit� dÕhommes qui ne tarderont pas � se 

reconna�tre comme autant dÕindividus s�par�s, alors la lutte ne peut manquer de 

sÕengager entre eux. È3 Son analyse rejoint le cruel et cynique constat de Freud 

qui explique la f�rocit� destructive � lÕÏuvre dans la rage de la revanche par le 

                                       
1 Robert LAFFONT, Valentino BOMPIANI (1960), Ç Gilgamesh È, Le Dictionnaire des personnages, 
Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2003, p. 421-422. 
2 J.-B. PONTALIS, Fr�re du pr�c�dent, op. cit., p.174. 
3 Ibid., p.182. 
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fait que Ç des centaines de milliers dÕindividus indiff�rents expieront le fait que le 

petit homme f�roce ait �pargn� son premier ennemi È. Pour Freud, la haine, qui 

fait partie du d�veloppement du jeune enfant qui Ç nÕaime pas n�cessairement 

ses fr�res et ses sÏurs, et g�n�ralement il ne les aime pas du tout È1, est une 

des causes des malheurs du monde, en revanche, la notion de Ç lÕid�al du fr�re 

aura nourri lÕid�al historique [É] È2. Ainsi, pour Jacques Lacan, la jalousie est 

fondatrice du rapport � lÕautre et dans son texte de 1938 intitul� Les Complexes 

familiaux, il montre � quel point elle joue un r�le d�terminant dans la gen�se de 

la sociabilit� et la structuration du lien social. La d�couverte et lÕexp�rience que 

lÕon nÕest pas titulaire dÕune place ouvre la perspective dÕune solution car, au lieu 

de lÕimmobilit� et de la fixation � une place dont aucun ne veut partir, lÕexistence 

dÕune place vide3 qui peut �tre occup�e momentan�ment selon le hasard de 

lÕhistoire et des besoins, ouvre lÕhorizon dÕun lien fraternel. La notion de fr�re et 

de sÏur, qui se construit dans lÕenfance la plus pr�coce, constitue le fondement 

du lien social en ce quÕil d�passe lÕexp�rience du double qui, tout en restant 

teint�e dÕun sentiment dÕinqui�tante �tranget�, scelle un lien entre lÕautre et soi, 

constituant la trame inconsciente du lien fraternel, puis du lien social. Lorsque J.-

B. Pontalis pr�cise quÕil ne croit pas en la fraternit� tardive et exprime son doute 

quant � lÕexistence dÕune communaut� fraternelle, il ajoute cependant Ç Mais je 

crois en la fraternisation. Ë quelle condition devient-elle possible ? Ce soldat 

voyait juste quand il �crivait, parlant de ses fr�res ennemis : " Ils sont dans la 

m�me mouise que nous. " Autrement dit, des humains. È4 Il retrouve sur ce 

point Sylvie Germain, ou plus exactement Prokop, dont nous avons d�j� cit� les 

propos apr�s la lecture du manuscrit de son voisin. Cet �tre ambigu capable, 

dans sa diff�rence, de se comporter de fa�on surprenante, peut �tre aussi celui 

dans lequel il est possible de se reconna�tre. D�marche facilit�e sans doute par 

son souhait de nomination qui laisse la place � lÕ�mergence de lÕhumaine 

condition : Ç jÕaurais bien aim� mÕappeler Homme, - monsieur Homme, tout 

simplement È (Im, 162). Ce processus de reconnaissance et de 

r�conciliation met sur la piste dÕun Ç destin majeur du lien fraternel qui nÕest 

autre que le lien social Ð passage de lÕadelphos au frater. È5. CÕest parce que la 

nature du lien au sein dÕune fratrie est susceptible de vivre de profondes 

transformations que la perspective de la fraternit� op�re. 

                                       
1 Sigmund FREUD, Introduction � la psychanalyse (1915-1917), Paris, Payot, 1965. NÕoublions pas 
que ces propos �crits en 1917, ont pour toile de fond, le terrible constat des massacres de la guerre. 
2 Paul-Laurent ASSOUN, Ç Fonctions du fr�re : lÕimago phallique È, Le�ons psychanalytiques sur 
Fr�res et SÏurs, t.1 op. cit., p.77. 
3 Ce qui est la d�finition du petit a lacanien. 
4 J.-B. PONTALIS, Fr�re du pr�c�dent, op. cit., p.190. 
5 Paul-Laurent ASSOUN, Ç Fraternit� et g�n�alogie du lien social È, Le�ons psychanalytiques sur 
Fr�res et SÏurs, t.1 op. cit., p.81. 
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III-3.B La ronde des fr�res 

La communaut� fraternelle peut �galement se d�finir par la pluralit� et la 

non-mixit� : No�mie Orflamme, la femme de Th�odore-Faustin, est Ç lÕa�n�e des 

onze filles des bateliers du Saint-Andr� È (LN, 27). Si le nombre de sÏurs ou de 

fr�res ne correspond plus au terme administratif actuel de Ç famille 

nombreuse È, il peut toutefois para�tre bien faible en comparaison des fratries 

bibliques et troyennes. Florence Godeau et Wladimir Troubetskoy rappellent que 

Ç sous les remparts de Troie, ce sont cinquante enfants quÕEuripide attribue au 

roi Priam et � H�cube, sa seconde �pouse, quand dÕautres leur en conc�dent dix-

neuf, voire quatorze " seulement " chez Apollodore. È1 Les caract�ristiques de la 

fratrie de Jour de Col�re sont suffisamment d�terminantes pour la situer dans le 

champ du merveilleux. Cette Ç tribu È des Mauperthuis se rapproche des fratries 

de Charles Perrault2 tant par le nombre et le genre monosexu�, qui suspend la 

question de la diff�rence sexuelle en son sein. Si certaines fratries, comme nous 

lÕavons pr�c�demment soulev�, se distinguent par lÕhostilit�, la jalousie et le 

meurtre qui y r�gnent au d�triment de la fraternit�, celle des Mauperthuis se 

caract�rise par les traits moraux axiomatiques que sont la solidarit� entre les 

fr�res, lÕamour port� � leurs parents et la fid�le pi�t� envers la figure mariale. Ce 

que Vladimir Propp dans sa Morphologie du conte3 appelle la situation initiale des 

contes merveilleux, met � jour un jeu subtil dÕidentit�s et de diff�rences. Les 

neuf gar�ons qui composent la fratrie Mauperthuis naissent tous, pendant neuf 

ann�es cons�cutives, le jour de lÕAssomption, aur�olant leur venue au monde 

dÕune ind�niable pr�sence mariale. Rien ne semble distinguer les fr�res qui se 

lovent, les uns apr�s les autres, dans les sillons de la folie grand-maternelle dont 

les pri�res et les b�n�dictions semblent avoir eu raison des al�as des 

accouchements qui auraient pu op�rer une distinction entre les fr�res. La fratrie 

devient ainsi � elle seule une constante repr�sentation de la glorification : 

 
Ils c�l�braient dans une joyeuse confusion tout � la fois la vierge dans 
lÕadoration de laquelle leur grand-m�re les avait �lev�s, leur propre m�re Reine 
qui �tait lÕincarnation fabuleuse de la gr�ce mariale, et leurs neuf anniversaires 
qui se doublaient de leurs neuf f�tes, le nom de Marie renfor�ant le pr�nom de 
chacun comme un magique garde-fou contre le mal, le p�ch� et la mort. (JC, 
110)  

 

                                       
1 Florence GODEAU et Wladimir TROUBETSKOY (dir.), Fratries. Fr�res et sÏurs dans la litt�rature et 
les arts de lÕAntiquit� � nos jours, op. cit., p.10. 
2 Natalie PRINCE remarque Ç que chez Perrault, les fratries sont assez fr�quemment r�duites � deux 
ou trois enfants, soit filles, soit gar�ons, alors que les Grimm, eux, imaginent des familles beaucoup 
plus nombreuses compos�es de sept, huit ou encore treize enfants. È op. cit. 
3 Vladimir PROPP, Morphologie du conte (1928), Paris, Seuil, coll. Point Essais, 1970. 
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Les individualit�s cependant ne se dissolvent pas dans une sorte dÕensemble 

indistinct o� les fr�res se d�termineraient � travers une conflictualisation de 

leurs relations fraternelles. La similitude initiale est rapidement �quilibr�e par 

une nette opposition entre les caract�res fortement marqu�s qui diff�rencient les 

fr�res les uns des autres. Surnomm�s, ils cumulent les d�nominatifs. Ë leur 

pr�nom de bapt�me se greffe, en sa divine protection, celui de la Vierge auquel 

sÕajoute une particularit� physique ou de caract�re. Ils sont ancr�s dans ce qui 

les d�finit une fois pour toutes, fig�s dans leur pr�nom, ou plut�t leur surnom, 

qui fait office dÕidentit�. Ils ne deviennent pas dans la surprise dÕun lendemain, 

ils sont un type d�termin� destin� � remplir une fonction, � t�moigner dÕune 

r�action et � assurer, dÕune mani�re ou dÕune autre, la p�rennit� du groupe. Les 

fr�res sÕ�l�vent � la hauteur des l�gendes, des mythes ou des contes et portent 

en h�ritage les influences c�lestes des astres qui les ont vus na�tre, dont ils 

absorbent lÕessence. Les fils du Matin gardent du soleil la puissance et lÕ�clat de 

ses rayonnements, ceux du Soir conservent la lumi�re t�n�breuse de la lune 

dans des variations solitaires et silencieuses. Porteurs de quelques traits dÕune 

extr�me originalit� qui fa�onnent chaque caract�re, la r�putation des Ç fils 

�clatants de force et de sant� È (JC, 80) nÕest plus � faire. La description 

hyperbolique, les notions de d�mesure et dÕexc�s, rappellent tout autant le chant 

des �pop�es que le style conventionnel du d�but de la Princesse de Cl�ves : 

Ferdinand-Marie Ç surpassait ses fr�res du Matin par la puissance et par la 

taille ; devenu homme sa force sÕ�tait hiss�e � la hauteur des l�gendes [É] rire 

prodigieux, �norme, tonitruant, quÕun rien suffisait � provoquer È (JC, 89). Au 

sein de la fratrie, les places ne sont pas similaires, elles ne sont pas non plus 

interchangeables. Chaque enfant est pos� dans une histoire rep�r�e qui lui 

permet de se sentir compter parmi les siens. LÕunicit� est telle quÕelle ne peut 

�tre abdiqu�e mais elle nÕemp�che en rien lÕaffiliation au corps fraternel de cette 

famille, caract�ris�e par un mode de relation o� nÕexistent ni la diff�rence des 

sexes, ni la diff�rence de cultures. Rien en eux ne r�siste au fr�re. La fratrie est 

le plus souvent le lieu du rappel des hi�rarchies plut�t que le site des �galit�s et 

des ressemblances. Dans la majorit� des soci�t�s en effet, il nÕy a aucune �galit� 

entre une sÏur et un fr�re et lÕordre des fr�res est fond� sur lÕa�nesse au risque 

de cr�er une entaille dans la mise en �quivalence totale de tous les enfants dÕune 

m�me g�n�ration. Cet �tat de fait, soutenu par Ambroise Mauperthuis, 

nÕentra�ne aucune fiert� chez son fils Ephra�m qui refuse de porter une panoplie 

qui ne signifie rien pour lui et opte pour une tout autre �ducation pour ses 

propres fils. Ceux-ci ne grandissent pas dans lÕillusion que tous sont aim�s de la 

m�me fa�on, chacun est aim� pour sa diff�rence ce qui permet dÕamener � une 
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sublimation de toute tension fraternelle : Ç Malgr� toutes ces diff�rences qui 

opposaient les fr�res du Matin, celui de Midi et ceux du Soir, lÕentente qui r�gnait 

entre eux �tait profonde, bien plus profonde quÕen toute autre famille du hameau 

ou des villages alentour. È (JC, 106).   

 

Si le groupe fraternel est consid�r� comme une sorte dÕarch�ologie du social 

dont lÕacte originaire collectif du meurtre du p�re fait na�tre le clan des fr�res 

dans une fraternisation au service du crime, la fratrie des Mauperthuis fait 

rempart pour prot�ger le p�re et tourne son animosit� contre le grand-p�re. La 

solidarit� des fr�res peut ainsi se rassembler autour du p�re aim� dans 

lÕincorporation symbolique de sa force et de sa bont�. Ce pacte �tablit la 

confraternit� comme loi, m�me si la fratrie peut repr�senter, pour son voisinage, 

le fantasme dÕune horde inqui�tante qui se situe � la marge du hameau. Le 

risque de confusion entre lÕ�galit� et la ressemblance pourrait �tre p�rilleuse car, 

chacun a sa langue et chacun son d�sir, cependant, les Mauperthuis tissent du 

semblable et du dissemblable, de la coupure et du lien, t�moignant, quÕau sein 

m�me de la filiation, peut op�rer une fraternisation qui ne se pense pas selon 

une logique dÕordre hi�rarchique ou dÕ�galisation des sujets. Il y a bien lÕordre 

des cadets et celui des a�n�s, lÕordre des parents et celui des enfants, mais les 

valeurs de fraternit� qui sÕaffirment ne se limitent pas � un r�ve de relations 

strictement horizontales. Leur solidarit� fraternelle leur permet de faire corps 

dans un mode de relation port�e par le partage dÕune origine commune associ�s 

� la construction du lien au semblable. Selon lÕid�ologie des colonisateurs 

occidentaux, qui recherchaient � travers les enqu�tes ethnographiques1 le stade 

primitif de la pens�e religieuse et de lÕorigine de lÕid�e de Dieu, nous pourrions 

dire que la foi des fr�res puise � lÕanimisme.  

 
Ils �taient hommes des for�ts. Et les for�ts les avaient faits � leur image. Ë leur 
puissance, leur solitude, leur duret�. [É] ils sÕ�taient nourris depuis lÕenfance 
des fruits, des v�g�taux et des baies sauvages [É] Un m�me chant les habitait, 
hommes et arbres. (JC, 87)  

 
Ils partagent la croyance des peuples dits primitifs qui consid�raient la nature et 

le monde par analogie avec eux-m�mes notamment par identification � des 

esp�ces animales ou v�g�tales. Or, si nous nous reportons � La Pens�e sauvage2 

de Claude L�vi-Strauss, cette pens�e ne se d�finit pas comme la pens�e de 

sauvages - comme le supposent sans doute les suspicieux habitants du hameau 

                                       
1 Edward BURNETT TYLOR (1832-1917) fut lÕun des fondateurs de lÕanthropologie religieuse. Il �crivit 
notamment en 1871 son premier ouvrage au titre significatif Primitive Culture : Researches in the 
Development of Myhthologie, Philosophy, Religion, Art, Language and Custum. 
2 Claude L�VI-STRAUSS, La Pens�e sauvage, Paris, Plon, 1962.  
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du Leu-aux-Ch�nes qui sÕattendent Ç � tout dÕune tribu de sauvages aussi 

solidaires, aussi ligu�s, qui alliaient la force � la bizarrerie voire la dingoterie. È 

(JC, 107) - mais comme une pens�e non domestiqu�e qui se manifeste de fa�on 

�clatante dans un art et un savoir populaire. Dans une inventivit� d�bordante, ils 

m�lent hardiment � leur amour des arbres leur solide foi mariale, qui se 

manifeste dans le d�passement des conflits des g�n�rations ant�rieures et 

transforme la folie mariale en une pure joie. Nourrie aux bienfaits, aux 

ressources et aux myst�res de la nature, la fratrie fait corps, les fr�res sont unis. 

Ë lÕ�glise Ç ils se tenaient group�s dans le narthex avec leur p�re [É] et au 

moment de lÕ�l�vation ils sÕagenouillaient tous en bloc, baissant le front jusquÕ� 

toucher le sol, puis en file indienne ils sÕacheminaient avec solennit� vers lÕautel 

pour recevoir la communion. Et ils chantaient avec puissance, avec �clat. È (JC, 

107). La f�te de lÕAssomption, en tant que c�r�monial religieux cens� r�affirmer, 

selon V�ronique Poirier, Ç la stabilit� de lÕordre social et la l�gitimit� des 

pouvoirs, en ritualisant � la fois les divisions hi�rarchiques institutionnelles ou 

mythiques et la transition qui pourrait les remettre en cause È1, offre � la tribu 

Mauperthuis lÕoccasion de sÕimposer Ç de fa�on remarquable, m�me inqui�tante 

au go�t de certains. Car alors ils sÕimprovisaient orchestre. È (JC, 108). En 

dehors de toute c�l�bration liturgique traditionnelle, ils donnent lieu � de 

grandes sc�nes de r�jouissances qui puisent aux rites favorisant toutes les 

formes dÕexpressions, chants, danses, instruments, d�clamationsÉ susceptibles 

de d�clencher un �tat de transe afin dÕ�tablir la communication avec le divin et 

exprimer la v�n�ration pour la Vierge et leur m�re.  

 

Le sentiment familial se renforce des liens qui unissent lÕindividu au groupe et en 

ravivent lÕidentit� collective. LÕh�ritage et la m�moire des parents sont 

pleinement assum�s dans la r�conciliation, Ç leur tendresse pour Edm�e, leur 

amour pour leur m�re, leur fiert� pour leur p�re qui avait tout sacrifi� sans un 

instant dÕh�sitation pour aller jusquÕau bout de son d�sir ; leur passion des 

for�ts. È (JC, 137). LÕaccord tend vers ce que Sylvie Germain nomme dans ses 

Quatre actes de pr�sence : Ç La connaissance de Dieu, la sagesse de lÕamour, 

lÕintelligence de la fraternit� : tout est li�, tout sÕirrigue, se f�conde. È (QA, 56). 

La vie enfantine devient une Ïuvre commune partag�e, Ïuvre cr�atrice au 

service de leur foi : Ç Dans le tronc de chacun de ces arbres ils sculpt�rent un 

ange. Dans le h�tre dress� juste en face de la Madone ils donn�rent forme � un 

ange aux bras charg�s de fruits � la gloire de leur m�re, et � sa gauche � un 

                                       
1 V�ronique POIRIER, Ç La Sacralisation du temps et de lÕespace humains È, Encyclop�die des 
religions, Fr�d�ric Lenoir et Ys� Tardan-Masquelier, (dir.), tomes II Ç Th�mes È, Paris, Bayard 
�ditions, 1997, p. 1973. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

458 

ange aux mains ouvertesÉ È (JC, 138). Chacun des fr�res sculpte un arbre, 

offert en une ronde dÕanges dont les noms leur conf�rent de nouvelles gr�ces, 

hors des iconographies et des chants surann�s. Leur langage se fa�onne selon le 

souffle du vent Ç qui filait � travers la clairi�re glissait dans la bouche des anges, 

sifflait ras de leurs l�vres, entre leurs doigts, entre leurs ailes, dans les plis de 

leurs robes. R�les et stridences, mugissements et chuintements. (JC, 139). 

Anne-Ga�lle Weber parle � ce sujet dÕun langage Ç qui se situe en de�� des 

mots È et qui pourrait satisfaire lÕutopie de la parole ang�lique, le Ç langage 

" transparent " des anges vaut notamment par ce quÕelle r�v�le des limites du 

langage des hommes ; ceux-l� seuls offrent le mod�le dÕune parole qui puisse 

co�ncider absolument avec la pens�e, dÕun " vouloir-dire " qui soit un " dire ". 

Entre eux, les anges nÕont nul besoin de mots. È1. Les fr�res Mauperthuis 

d�tournent les biens/possessions de leur grand-p�re, Ç Ces arbres ils sont � 

personne. Pas plus � toi, quÕ� nous. Ils sont � la Madone. È (JC, 140). Dans une 

alliance mutuelle, ils recomposent une filiation arboricole en taillant dans lÕ�corce 

et le cÏur des arbres, h�ritage offert par la m�re nature. Les arbres, que le 

grand-p�re abattait, se voient �lev�s vers le ciel par leur chant ascensionnel qui 

facilite le passage du visible � lÕinvisible. Les fr�res r�inventent la donn�e 

g�n�alogique, sans abandonner le mod�le de lÕarbre qui sÕest impos� en 

Occident depuis si longtemps, ils en modifient le mouvement et partent de la 

gen�se pour suivre et revivre le mouvement de croissance de la plante. La 

m�moire se glisse dans ces arbres de vie qui retrouvent en eux le souffle qui 

passe des ascendants aux descendants, de la terre aux cieux, et revivent dans 

leur mati�re sculpt�e la dynamique de la transmission. Pour les fr�res, la 

g�n�alogie se fraie une voie en dehors dÕune hi�rarchie fond�e sur un 

pr�suppos� naturaliste et ent�rin� par le symbole, elle rel�ve du libre jeu de 

lÕimaginaire. La notion de Ç surimpression È que le philosophe Fran�ois 

Noudelmann pr�f�re � celle Ç dÕengendrement È dans son essai consacr� � la 

g�n�alogie, peut valoir pour un sch�ma qui Ç d�barrasse le geste g�n�alogique 

de ses figures enracinantes ; [Éet] permet de penser lÕentrelacs du sens 

autrement que par lÕenchev�trement des racines. È2. Les fr�res Ïuvrent � la 

notion de Ç respect È qui, pour Sylvie Germain, implique le mouvement de 

regarder en arri�re de soi-m�me et de : 

 
sÕenfoncer dans sa propre �paisseur de vivant pour y trouver appui, un appui � 
hauteur de lÕautre qui se dresse sur le m�me socle dÕespace et de temps, dans une 
�gale vuln�rabilit� de mortel, une �gale puissance de d�sir, une �gale dynamique 

                                       
1 Anne-Ga�lle WEBER, Ç La Voix des anges È, Cahiers Robinson, n¡20, 2006, p.105. 
2 Fran�ois NOUDELMANN, Pour en finir avec la g�n�alogie, Paris, L�o Scheer, 2004, p.191. 
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de pens�e, et un �gal myst�re. Le respect est fonci�rement li� � la fraternit�, � une 
sagesse dÕamiti� et de reconnaissance.1  

 

III-3.C Vers un lien spirituel 

 

La notion de fr�re et de sÏur renvoie ainsi � la communaut� humaine 

soud�e entre elle, dans son devenir et dans son destin. Sylvie Germain, dans un 

article de La Croix, commente la devise r�publicaine fran�aise et sÕarr�te sur la 

notion de fraternit� :  

 

Tout en se situant en marge du pouvoir politique, la fraternit� assume un r�le 
actif dans la soci�t�, mais sa dynamique sera dÕautant plus vive que ce pouvoir 
saura mettre en place des conditions propices � son exercice. Le mot fraternit�, 
qui fait souvent figure de pauvre dans la triade r�publicaine (on peut exiger 
lÕapplication dÕun droit, faire des recours en cas de violation, un id�al de 
revanche ne dispose pas des m�mes garanties), renvoie par son origine � une 
r�alit� religieuse.2  

 

D�pourvu de rivalit� ou de conflit, le rapport collectif des fr�res Mauperthuis 

entre eux na�t sans doute dans le maintien de ce lien qui pourrait leur faire 

chanter cette douce pri�re des V�pres du mercredi Ç Ecce quam bonum, et 

quam/jucundum, habitare fratres in unum. È, Ç Comme il est bon, comme il est 

agr�able/pour des fr�res dÕhabiter ensemble. È3. LÕinstauration de la concorde 

atteste une solidarit� r�gulatrice des tensions au quotidien reli�e par lÕamour de 

leur m�re. Apr�s avoir �t� un corps interm�diaire entre le Ciel et sa m�re, Reine 

est adul�e par ses fils et se trouve � lÕorigine dÕun imaginaire de la communion 

fraternelle et dÕune unit� qui se fonde dans ce rapport au corps maternel, espace 

corporel et charnel o� tous ont s�journ� successivement. Ë sa mort4, Reine est 

transmu�e, par un deuil partag�, en une comm�moration qui entend traverser 

les g�n�rations : Ç Ils le feraient durer, le nom de leur m�re, eux, les fils. Ils le 

feraient durer dans leur m�moire, ils lui feraient traverser leurs vies, ils le 

d�poseraient dans le cÏur de leurs enfants. È (JC, 268). La m�moire de celle qui 

fut pour ses fils silence, don et bont�, se transmet dans les liens de filiation 

emplis de gratitude dont ne ressort pas la relation singuli�re et exclusive quÕelle 

a pu entretenir avec chacun de ses fils. L� encore la fratrie se singularise. Les 

fr�res Mauperthuis �tirent la m�taphore fraternelle jusquÕ� superposer en son 

sein le lien spirituel et consanguin en devenant des fr�res spirituels. Ë la mort 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç Les Mots de lÕann�e. Respect È, La Croix, n¡ 37332, 30 d�cembre 2005, p.13. 
2 Sylvie GERMAIN, Ç Un h�ritage � recueillir È, La Croix, n¡ 37715, 3 avril 2007, p.20. 
3 Fr�res, photographies de Stanislas KALIMEROV, Paris, Les �ditions du Huiti�me Jour, 2006. 
4 Caus�e ne lÕoublions pas, par le d�part de Simon qui �branle le groupe familial et cr�e une 
irr�m�diable f�lure chez Reine. 
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dÕEdm�e, Louison-la Cloche et BlaiseÐle-laid rejoindront leur p�re dans un 

monast�re Ç Ils se feraient fr�res � la suite de leur p�re. È (JC, 340). 

 
Les relations au sein de la fratrie comprennent aussi lÕamour, se donnant dans 

une puret� simple, comme puissance port�e au fr�re et � la sÏur dans le 

d�passement de la tentation et de la r�alisation du fratricide. Cet amour nÕest 

pas lÕ�ros platonicien, marqu� par le manque et la passion amoureuse. Son 

enjeu ne se situe pas seulement dans le fait dÕavoir une sÏur ou un fr�re, mais 

dÕ�tre une sÏur et un fr�re dÕun autre en humanit�, dont la pr�sence d�pend de 

la suite des g�n�rations et de la relation parentale. Cet amour de la sÏur et du 

fr�re Ç qui met en jeu les notions dÕalt�rit�, de semblable, de diff�rence, nÕest 

pas un donn�, un �tat de nature, mais une construction, une �laboration de 

lÕhumain advenu � lui-m�me, dans sa propre connaissance et dans la 

reconnaissance de lÕautre dans sa diff�rence. È1. Sylvie Germain �voque au sujet 

dÕEtty Hillesum lÕ�volution de sa passion pour Julius Spier en lÕamiti� : 

 
au sens le plus �lev�, celui dont parle Aristote dans lÕ�thique � Nicomaque : celle 
qui se r�jouit de fa�on d�sint�ress�e de lÕexistence de lÕautre, parce que cet autre 
est tel quÕil est, et qui ne d�sire que son bonheur et son libre �panouissement, sans 
consid�ration �go�ste pour soi-m�me. (EH, 43) 
 

Ce sentiment laisse se profiler un troisi�me versant de lÕamour Ç nimb� dÕune 

lumi�re qui irradie vers les deux autres : lÕ Ç agap� È, ou charit� au sens 

�vang�lique. È (EH, 43). Chacun devenant, dans lÕoptique chr�tienne, la figure 

du prochain. La paix �crit Sylvie Germain Ç transpara�t, parfois, dans le sourire 

dÕun fr�re, dÕune sÏur, dans un soupir, un geste, un simple mot. È2. Ainsi, la 

relation fraternelle qui peut comporter le summum de la d�liaison et de la 

discorde, peut aussi se pr�senter comme lÕembl�me de la Concorde, Philia, et 

sÕav�rer �tre la m�taphore qui conduit � lÕAgap� paulinienne. Certains �tres 

luttent m�me pour pr�server des valeurs quÕils estiment �tre non n�gociables, et 

que Sylvie Germain �num�re en trois points, Ç le sens de la libert�, de la 

fraternit�, de la dignit� humaine È (RV, 107). Les Justes font partie de ces �tres 

Ç fraternels È et Ç secourables È, bien souvent minoritaires, qui Ç entendent Ç la 

voix du sang de leurs fr�res crier du sol È de la commune terre, et qui y 

r�pondent en se faisant Ç gardiens de leurs fr�res È, et ainsi Ç sauve-gardiens È 

de la fraternit� et de lÕhumanit�. È (RV, 107).  

 

                                       
1 Claude COHEN BOULAKIAS, Ç Philadelphes des sangs. Le premier fratricide : Ca�n et Abel È, �ros 
Philadelphe, fr�re et sÏur, passion secr�te, op. cit.,p.19. 
2 Fr�res, photographies de Stanislas KALIMEROV, Paris, Les �ditions du Huiti�me Jour, 2006. 
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Ç Ce nÕest pas sans raison profonde que lÕon �voque lÕanalogie de la 

communaut� chr�tienne avec une famille et que les croyants se nomment fr�res 

dans le Christ [É] cÕest-�-dire fr�re par lÕamour que le Christ a pour eux È1. Nous 

pouvons facilement penser au texte que Sylvie Germain entrem�le aux 

photographies de portraits de moines b�n�dictins prises par Stanislas 

Kalimerov :  

 
[É] Et cÕest ainsi quÕils vont ensemble, dans le myst�re et lÕinfini de 
lÕesseulement. 
Ensemble : lÕhomme pers�v�rant � faire acte de pr�sence 
Face � Dieu qui fait acte dÕabsence Ð et la relation 
Pr�sence/absence peut � tout instant sÕinverser. 2  

 
La fraternit� spirituelle des Fr�res et des SÏurs en Christ devient une fraternit� 

d�sexualis�e, d�gag�e de sa gaine sensuelle, notamment dans lÕinflexion 

paulinienne de la christologie dont le mod�le est lÕamour divin. Ç La petite 

Th�r�se È, qui influence profond�ment les personnages f�minins Rose et 

Violette-Honorine marqu�es par les r�cits de la gr�ce, se consume dÕamour et 

ressent cruellement Ç lÕinsoutenable amertume de lÕabsence È. Elle prend le 

contre-pied de lÕesprit doloriste dominant le catholicisme de lÕ�poque et pense 

Ç que la saintet� ne sÕobtient pas par des sacrifices, des mortifications ou des 

p�nitences È3 mais en se livrant en un total abandon aimant � Dieu. Pour elle, 

�crit Fr�d�ric Lenoir Ç Dieu nÕest pas un Dieu courrouc� et vengeur [É] mais un 

Dieu dÕamour et de tendresse. La saintet� ne provient pas de nos efforts 

h�ro�ques, mais de la confiance que nous mettons en Dieu, tel un petit enfant, et 

de notre vigilance de chaque instant � aimer ceux qui nous entourent. È4. Sans 

doute est-ce dans cette exp�rience de lÕamour quÕelle acc�de � la demande dÕun 

jeune s�minariste qui sollicite quÕune religieuse puisse se d�vouer au salut de 

son �me re�oit un bonheur inesp�r�. Sylvie Germain dans la pr�face Ç Histoire 

de deux �mes È, quÕelle accorde au recueil de correspondance entre Th�r�se de 

Lisieux et un jeune pr�tre, rappelle quÕelle Ç nÕa pas eu de fr�res, les deux 

gar�ons n�s dans sa famille, bien avant elle, sont morts en bas �ge, Ç envol�s 

au Ciel È pour devenir Ç des petits anges È, selon ses expressions et elle porte 

depuis toujours la nostalgie de ces fr�res disparus. È5. En entrant en 

correspondance spirituelle pour soutenir deux jeunes hommes dans leur 

                                       
1 Sigmund FREUD, Psychologie collective et du moi, chapitre X, G.W. XIII, 139. 
2 Sylvie GERMAIN, Fr�res, op. cit., 2006. 
3 Fr�d�ric LENOIR, Ç Th�r�se de Lisieux È, Encyclop�die des religions, Fr�d�ric Lenoir et Ys� Tardan-
Masquelier (dir.), tomes I Ç Histoire È, Paris, Bayard �ditions, 1997, p.670. 
4 Ibid., p.670. 
5 Sylvie GERMAIN, Maurice et Th�r�se, lÕhistoire dÕun amour, Correspondance entre Th�r�se de 
Lisieux et un jeune pr�tre passionn�, �d. Plon, 1990 (r��d. Maurice et Th�r�se, lÕhistoire dÕun amour, 
introduction et pr�sentation de Mgr Patrick AHERN, Pr�face de Sylvie GERMAIN, Paris, Plon/Descl�e 
de Brouwer, 1999), p.9. 
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�prouvante vocation, elle fait entrer dans sa vie Ç deux fr�res dÕ�me È 1 comme 

un don de Dieu. Les Ç cordes musicales È, rest�es longtemps inutilis�es en 

Th�r�se, et quÕenfin elle va pouvoir faire vibrer, pleinement r�sonner, sont bien 

davantage que celles dÕun cÏur aspirant � conna�tre lÕamour fraternel, aussi 

lumineux et profond soit un tel amour ; il sÕagit surtout des cordes de son Ç �me 

apostolique È [É] È2. La relation fraternelle est une exp�rience de lÕamour qui ne 

r�it�re pas les affirmations dogmatiques, mais parle de lÕintime dÕune exp�rience 

spirituelle. Comme les mystiques partagent lÕid�e que Dieu est un �tre en 

manque, qui a besoin de la mystique et de lÕamour quÕelles lui apportent, ce 

rapport ne peut se comprendre que comme la relation de deux sujets o� chacun 

est un manque et que seul lÕautre peut apporter ce qui lui fait d�faut. Fa�on de 

se rendre disponible � la demande dÕamour que son Dieu adresserait � chacun, 

dÕune union sans interm�diaire. Sylvie Germain approfondit la notion de 

fraternit� en la reliant � lÕacte du Christ qui se met au service des disciples en 

leur lavant les pieds et en les conviant � faire de m�me : Ç Tous ma�tres et 

serviteurs les uns les autres ; il ne sÕagit pas de plate �galit�, mais de fraternit� 

Ð charnelle, spirituelle, vivace. Et joyeuse, lumineuse, car cette fraternit� a la 

saveur de lÕamiti� : " Je ne vous appelle plus serviteurs, car le serviteur ne sait 

pas ce que fait son ma�tre ; mais je vous appelle amis. " (Jn 15,15). È (RV, 90). 

 

 

                                       
1 Ibid., p.9. 
2 Ibid., p.10. 
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Quatri�me partie 
 

CHEMINS DE M�MOIRES 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Singulier et magique 
LÕÏil de ton enfance 

Qui d�tient � sa source 
LÕunivers des regards  

 
Andr�e Ch�did, Po�mes pour un texte 
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INTRODUCTION 
 

JÕai pu trouver ce que je cherchais, parce que je suis mont�  
     sur les �paules de la g�n�ration qui mÕavait pr�c�d�.   

Isaac Newton 
 

 
Le destin sÕentend habituellement comme la reconnaissance que quelque 

chose serait d�j� l�, pr�sent d�s lÕorigine, comme un lot dont chacun serait 

pourvu, alors quÕil s�journait encore dans les eaux amniotiques du ventre de sa 

m�re. Cette force du destin, que Victor Bourgy qualifie dÕimpersonnelle, 

Ç d�terminerait les �v�nements de la vie de fa�on in�luctable. En ce sens, le 

"destin" se distingue du concept de Fortune, selon lequel tout, au contraire, 

lÕheureux comme le malheureux, ne serait quÕaccidentel, le produit dÕun hasard 

erratique, pour ne pas dire anarchique È1. Ces repr�sentations m�taphysiques, 

ant�rieures � lÕ�re chr�tienne, se sont modifi�es au fil des si�cles sans cesser de 

conserver leur puissance lorsquÕil sÕagit dÕ�voquer le tragique. La notion de 

destin se joue aujourdÕhui sur une autre sc�ne avec lÕapparition de personnages 

qui, dans leur absence, p�sent de tout leur poids mort sur le d�roulement de 

lÕhistoire. Colette Audry, dans la pr�face quÕelle proposait en 1964 � lÕessai de 

Maud Mannoni, LÕEnfant arri�r� et sa m�re, le formulait de la fa�on suivante : 

Ç le drame dÕun enfant sÕest jou� parfois vingt ans, quarante ans avant sa 

naissance. Les protagonistes en ont �t� les parents, voire les grands-parents. 

Telle est lÕincarnation moderne du destin È2. Lors dÕune journ�e dÕ�tudes qui lui 

�tait consacr�e, Sylvie Germain r�pondait � une question dÕAlain Goulet sur 

lÕapparente ressemblance entre son travail dÕ�criture et la lecture propos�e par 

la psychanalyse transg�n�rationnelle. Tout en pr�cisant modestement ne pas 

avoir lu dÕouvrages sp�cifiquement consacr�s � cette th�matique, elle 

reconnaissait que, si chaque histoire est Ç invent�e È, il existe cependant un 

                                       
1 Victor BOURGY, Ç Rom�o et Juliette È, Îuvres compl�tes, Trag�dies I, William SHAKESPEARE, 
Pr�sent� et traduit par Victor Bourgy, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1995, p.519. 
2 Colette AUDRY, Ç Pr�face È, Maud MANNONI (1964), LÕEnfant arri�r� et sa m�re, Paris, Seuil, coll. 
Points n¡132, p.11. 
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h�ritage culturel, familial, qui joue dans lÕ�laboration dÕune fiction. Nul ne saurait 

mieux que la romanci�re r�sumer le propos quÕAnne Ancelin Sch�tzenberger 

d�veloppait dans son essai consacr� � Ç lÕimpens� d�vastateur de la m�moire de 

lÕinconscient, qui travaille � lÕinsu des g�n�rations [É] È1. En plus de la 

dimension familiale, avec son lot de Ç cadavres mis au placard qui ont la peau 

dure È2, notre origine proc�de Ç depuis un lieudit culturel. Immense lieu-

dit/parl�/�crit/grav� qui nous entoure, nous enserre nous impr�gne de sa 

rumeur constante. LÕespace mental de chacun est dÕentr�e de jeu orient�, 

agenc� et balis�. È (RV, 11). Apr�s Le monde sans vous, dans lequel Sylvie 

Germain �voquait la m�moire et lÕempreinte de ses parents disparus, les 

Rendez-vous nomades lui font �cho sur la route des doutes et des errances 

spirituelles. LÕauteure cite alors Maurice Zundel d�s le premier chapitre de son 

essai :  

 
Les milliards dÕAnn�es qui nous s�parent de nos origines, nous les portons tous ! 
Toutes ces origines du monde, nous les portons tous et chacun sur nos �paules, 
dans nos visc�res et dans nos glandes, nous les portons dans nos humeurs. [É] 
Oui, il y a en nous des d�terminismes biologiques innombrables ! Oui, nous 
sommes le r�sultat de lÕHistoire, de notre histoire infantile et de lÕhistoire de toute 
lÕhumanit�.3  

 
Cette �troite parent� peut provoquer les m�mes bafouillages dans le champ du 

priv� que dans celui de lÕHistoire, ne distinguant pas forc�ment les destin�es 

collectives des destin�es individuelles : Ç Il nÕy a pas que lÕHistoire en majuscule 

qui se r�p�te, cela arrive aussi dans lÕhistoire des familles. Dans les deux cas, la 

r�p�tition se pimente de nuances, de menues modifications, ainsi temp�re-t-elle 

lÕeffet de rab�chage. È (M, 135).  

 

Les antiques figures du destin ne cessent de traverser la g�ographie de la 

pens�e contemporaine sous des aspects qui peuvent para�tre immuables. 

LÕÏuvre de Sylvie Germain se joue des classifications et permet ainsi aux 

anciennes croyances de la pr�destination, dont la pens�e scientifique ne sÕest 

jamais compl�tement d�pouill�e, de se frayer un chemin pour interroger les 

m�andres de la m�moire et du souvenir des personnages. La survivance de cette 

m�moire familiale se dessine sur la peau ou sÕaffirme dans un nom qui 

pr�sentent une soumission � une origine. La peau palimpseste enregistre et 

formule ce qui a pr�c�d�, comme si le destin �tait Ç fixe et inscrit de toute 

                                       
1 Anne ANCELIN SCH�TZENBERGER, A�e, mes A�eux !, Paris, Descl�e de Brouwer, 1993. 
2 Ibid. 
3 Maurice ZUNDEL, Le Probl�me que nous sommes, (textes in�dits choisis par le p�re P. Debains), 
Paris, Le Sarment, �ditions du Jubil�, 2000, p.234 et 236-237. 
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�ternit� dans les astres È1, et se double de la notion de Fortune qui est 

essentiellement instable et impr�visible. La m�moire des personnages, parfois 

marqu�e par le traumatisme ou la catastrophe, ouvre � la complexit� de ses 

formes. Elle d�ploie lÕoubli jusquÕ� lÕ�vanouissement total de lÕ�tre, ou se 

manifeste dans son exc�s jusquÕ� sÕaccrocher aux pas des personnages comme 

un boulet dans une soumission forc�e � un destin, dont la formule, Ç Chaque 

balle � son billet È r�p�t�e par Jacques Le Fataliste2, laisse entendre Ç que 

chaque �v�nement sÕaccomplit selon le mot qui le prescrit È3. L� o� Pierre 

Legendre nous met en garde sur le risque de la r�p�tition : Ç [É] nous nÕavons 

pas � recevoir de le�ons du pass�. La le�on de lÕhistoire ne saurait faire de nous 

des perroquets ; simplement elle consiste � nous mettre face � notre solitude, � 

t�cher dÕaccepter lÕinterrogation que cela comporte [É] quant au probl�me de la 

limite È4, Sylvie Germain propose dÕassumer Ç un constant travail de m�moire, 

de r�flexion, de vigilance È (ST, 26) au risque que le pire ressurgisse dans Ç nos 

demains È. LÕenfant, au cÏur des g�n�rations, se doit de traiter cette d�licate 

question, ainsi que le personnage qui se tourne vers son enfance, ou qui est 

sollicit� par elle, pour r�pondre de sa vie et de ses actes. Ç Comment �chapper 

au cercle vicieux de la r�p�tition ? È (ST, 27). Le sujet, parl� plut�t quÕil ne 

parlerait, passe de cet �tat dÕinfans � celui de romancier pour quÕ�merge son 

propre r�cit, au-del� des questionnements sur son �tre identitaire. Cette 

cr�ation, qui nÕest pas n�cessairement reli�e causalement � un �tat ant�rieur, 

implique que lÕenfant devienne, par sa voix narrative, le sujet dÕune histoire. 

D�marche particuli�rement facilit�e pour lÕenfant germanien qui entretient avec 

le langage une relation savoureuse et ludique pour puiser dans la pulpe des mots 

afin de raconter le texte, qui ne devient lisible que dans lÕapr�s coup, pour 

r�tablir une libert� cr�atrice et, par l�, humaine.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                       
1 Victor BOURGY, Ç Rom�o et Juliette È, Îuvres compl�tes, Trag�dies I, William SHAKESPEARE, op. 
cit., p.519. 
2 Denis DIDEROT (1796), Jacques le Fataliste et son ma�tre, Paris, Garnier Flammarion, 1997. 
3 Jean STAROBINSKI, Ç Destin et r�p�tition dans Jacques le Fataliste È, Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, num�ro 30, Automne 1984, p.29. 
4 Pierre LEGENDRE Ç LÕImpardonnable È, Le Pardon. Briser la dette et lÕoubli, Olivier Abel dir., Paris, 
�ditions Autrement, Le Seuil, coll. Points/morales, 1991, p.26. 
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IÐ SURIMPRESSIONS 
 

Tout est dit, en silence, d�s le commencement  
et d�s avant cela, m�me,  

dans la profonde nuit qui pr�c�de notre journ�e.1  
 
 
I-1 Fait de la chair des autres 

 
I-1.A Le corps en sa m�moire 

 
LÕhomme Ç concret È, tel que lÕ�voquait Lucien Febvre, est Ç lÕhomme 

vivant, lÕhomme en chair et en os È2. Dans la pr�face � leur Histoire du corps, les 

historiens Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello �voquent le : 

 
fourmillement dÕexistence [qui] �merge de cet univers sensible : un cumul 
dÕimpressions, de gestes, de productions imposant lÕaliment, le froid, lÕodeur, les 
mobilit�s ou le mal, en autant de cadres Ç physiques È premiers. CÕest ce monde 
imm�diat, celui des sens et des milieux, [É] ; un monde variant [É] imposant des 
modes diff�rents dÕ�prouver le sensible et de lÕutiliser [É]. 3  

 
Ce corps individuel manifeste, � travers ses gestes et sa posture, la fa�on dont le 

corps social fabrique des normes et des valeurs collectives qui livrent un usage 

du corps. Le corps des personnages germaniens sÕexposent dans la survivance 

dÕune histoire qui se d�pose sur le parchemin de la peau pour livrer une lecture 

de la trace. Le corps, dans sa complexit�, t�moigne de ce que Michelet appelle 

Ç la r�surrection int�grale du pass� È4, et participe de lÕaventure fictive et 

narrative dont le sens peut �tre interpr�t�. Ses cartographies, parfois 

accident�es, souvent chaotiques, font passer des pr�sences �loign�es et 

entendre des �chos dÕun corps qui parle, parfois � son �me d�fendante, sous 

forme de m�taphores qui relient les traces fragment�es dÕun parcours. Travers� 

dÕinfluences secr�tes et myst�rieuses, le corps, sensible aux empreintes de la 
                                       

1 Pierre BERGOUGNOUX, Le Premier Mot, Paris, Gallimard, 2001. 
2 Lucien FEBVRE, Pour une histoire � part enti�re, Paris, SEVPEN, 1962, p.544-545. 
3 Alain CORBIN, Jean-Jacques COURTINE, Georges VIGARELLO, (2005), Ç Pr�face È, Histoire du 
corps, vol.1, Paris, Le Seuil, coll. Points/histoire, 2011, p.7. 
4 Jules MICHELET, Histoire de la R�volution fran�aise (1847-1853), cit� par Jacques LE GOFF et 
Nicolas TRUONG, Une histoire du corps au Moyen åge, Paris, Liana Levi, 2003, p.15. 
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puissance m�morielle, pr�sente une surface repr�sentative et subjective qui 

d�borde la seule limite de sa peau. Pour qui sait lÕobserver, ou pour le simple 

curieux, il devient miroir de lÕ�tre, comme on dit parfois des yeux quÕils ouvrent 

les portes de lÕ�me. La tradition physiognomonique, aujourdÕhui consid�r�e 

comme lÕarcha�que de la physiologie, pr�sente un savoir qui consiste � d�chiffrer 

les langages du corps et � d�nouer le lien qui existerait entre :  

 
ce qui, du sujet, est per�u comme superficiel et profond, montr� et cach�, visible et 
invisible, manifeste et latent. Bref, entre le royaume de lÕ�me Ð caract�res, 
passions, penchants, sentiments, �motions, une nature psychologiqueÉ - et le 
domaine du corps Ð signes, traces, marques, indices, des traits physiquesÉ 1 
 

Si lÕÏuvre de Lavater2 au XVIIIe si�cle essaie, en une derni�re tentative, de 

conjurer la s�paration in�luctable entre Ç lÕ�tude objective de lÕhomme organique 

et lÕ�coute subjective de lÕhomme sensible È3, la fracture des savoirs et des 

discours port�s sur le corps en Occident est aujourdÕhui profonde. Le personnage 

de Laudes-Marie sÕinterroge sur les multiples fa�ons de faire parler le corps : 

 
Toutes les manipulations et explorations excessives des corps, les usages les plus 
extr�mes qui en �taient faits, soulevaient en moi des questions ; cela allait des 
simples tatouages, des scarifications et incrustations jusquÕ� la pratique de la 
torture, aux mutilations, au d�pe�age, au pr�l�vement des scalps et au rapt des 
cr�nes consid�r�s comme des troph�es, et, point culminant, au cannibalisme. (CM, 
150) 
 

Ce corps animal, le premier sur lequel les inscriptions peuvent se porter le 

transformant ainsi en corps humanis�, est pris en compte par Sylvie Germain qui 

constate que dans les soci�t�s primitives, il est Ç peint, tatou�, scarifi�, excis�, 

affiche publiquement son appartenance � sa communaut� dont il a litt�ralement 

incorpor� les r�gles, les interdits, les paniques et les r�ves. È (P, 57). Il est aussi 

celui qui, marqu�, porte les cicatrices, t�moins des blessures pass�es. Sur ce 

th��tre des apparences et de la repr�sentation de la mutilation ou de la tache, il 

nÕest pas plus question dÕatteindre � une v�rit� historique quÕ� une v�rit� 

somatique. En effet, si Ç les traits du visage dessinent un palimpseste, nulle 

patience, m�me infinie, en saurait venir � bout de son d�chiffrement, car 

lÕhomme est toujours au-del� È4. Nous sommes loin des empreintes g�n�tiques 

qui faciliteraient la lecture des marqueurs dÕune h�r�dit� qui ferait le bonheur 

des eug�nistes ou des manipulateurs politiques. Les corps des personnages 

germaniens, qui souvent se font visages, proposent au regard un message 

                                       
1 Jean-Jacques COURTINE, (2005), Ç Le miroir de lÕ�me È, Histoire du corps, vol.1, Paris, Le Seuil, 
coll. Points/histoire, 2011, p.321. 
2 Johann Kaspar LAVATER, Physiognomische Fragmente, Leipzig, 1775-1778. 
3 Jean-Jacques COURTINE, Ibid., p.325. 
4 David LE BRETON, Ç Note anthropologique sur la physiognomonie È, Autrement, s�rie Mutations, 
n¡148, 1994, p.174-175. 
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�vocateur, auquel chacun peut r�agir diff�remment. En lÕabsence de mots, le 

message passe par le regard de ce qui est expos� et laisse aller, au devant de 

cette existence mat�rielle, lÕimpr�visible du sentiment. La physiognomonie �tant 

Ç aux personnages ce que la topographie est aux paysages È, elle favorise Ç le 

grand r�ve dÕ�criture dÕune virtuelle identification de lÕapparence externe et de la 

v�rit� interne, cÕest-�-dire le fantasme " cratylien " dÕune motivation des signes, 

selon laquelle le caract�re motive le corps et vice versa. [É] È1. Chez Sylvie 

Germain, plus que le corps, cÕest la peau qui sÕoffre en �critoire privil�gi�e, tout 

aussi bien pour une narration individuelle ou familiale que pour tout ce qui 

d�passe la destin�e humaine dans une perspective du grand livre m�moriel : 

Ç Tout est �critoire : la terre, le ciel, le corps, le temps È (RV, 152). La peau 

devient lieu dÕinscription, porteuse de g�n�alogie ou de destin tragique. Dans Les 

Personnages, lÕauteur associe la peau du nouveau-n� � un palimpseste fait de 

signes, de traces et de r�miniscences, Ç pr�ts � se d�ployer en surface, � 

multiplier ses ramifications, � les transformer au gr� de toutes les nouvelles 

marques qui se formeront sur cette peau durant la vie de la personne È (P, 64). 

Ç [E]space secret, [É] labyrinthe de chair È (JC, 23), le corps humain se 

d�chiffre, se sent, se devine avant enfin que dÕ�tre aim� et d�sir�.  

 

Nous rejoignons B�atrice Lehalle lorsquÕelle note que le regard dans Le Livre des 

Nuits est : 

 
charg� de son histoire mais aussi riche de son futur. [É] tous les �clats de soleil qui 
apparaissent dans lÕÏil de Nuit-dÕOr sont porteurs de ses enfants mais aussi de ses 
deuils. La fonction du regard int�gre ainsi une nouvelle perspective, diff�rente, plus 
vaste, inscrite dans lÕhistoire personnelle du personnage et de ses descendants.2 
 

Si lÕon soutient habituellement que les deux parents nÕoffrent pas le m�me degr� 

de certitude concernant leur parent�3, infusant le doute et le soup�on dans la 

filiation, Le Livre des Nuits au contraire, pr�sente un principe de paternit� qui ne 

fait aucun doute. Victor-Flandrin inaugure la pr�sence des taches dÕor dans lÕÏil 

gauche de ses enfants qui h�ritent de cette filiation patrilin�aire con�ue en 

termes g�n�tiques. LÕaffirmation de lÕh�ritage est in�vitable et permet � Victor-

Flandrin de soutenir son inscription sur un territoire et de d�clarer sa paternit� � 

la face de tous, alors que la m�re, telle celle des tripl�s, peut sÕ�vanouir dans 

lÕoubli. Les dix-sept taches dans le regard du p�re, qui correspondent au nombre 

                                       
1 Philippe DUBOIS, Ç Les rh�toriques du corps È, Le Grand Atlas des litt�ratures, Paris, Encyclopaedia 
Universalis, 1990, p.63. 
2 B�atrice LEHALLE, (table ronde anim�e par Alain Goulet) ; Ç Ouverture et r�sonances 
psychanalytiques actuelles de lÕÏuvre de Sylvie Germain È, LÕUnivers de Sylvie Germain, (Actes du 
colloque de Cerisy 22-29 ao�t 2007), sous la direction dÕAlain Goulet avec la participation de Sylvie 
Germain, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, p.302-303. 
3 Mater certissima, pater semper incertus. Adage d�j� �voqu� dans la premi�re partie.  
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de maisons � son arriv�e � Terre-Noire, sont le signe de reconnaissance de 

lÕenfant et la preuve de son existence terrestre. Elles conservent �galement le 

souvenir de lÕagonie dÕHerminie-Victoire qui, dans son v�cu dÕabandon face � 

lÕ�preuve de lÕaccouchement, porte un dernier regard vers les �toiles scintillantes 

pour trouver appui sur lÕune dÕelles. Ce sont les �chos de ce Ç sang de la nuit 

m�me constell� de poussi�re dÕ�toiles È (LN, 52) qui vibrent encore dans les 

�toiles qui �tablissent le lien entre le ciel et la terre dont elles �clairent 

lÕobscurit�. La particularit� du temps de la conception ou de la naissance de 

lÕenfant laisse sur son corps une trace de son origine ou de son destin. Les 

mouvements plan�taires et les divers ph�nom�nes c�lestes contribuent au 

fa�onnement de ses go�ts et de sa destin�e. Nous sommes ici au plus proche 

des croyances astrologiques qui consid�rent un �v�nement c�leste comme un 

signe. La correspondance entre le cosmos et le monde terrestre se situe � 

lÕenvers de la conception lin�aire historique pour laquelle, la survenue 

dÕ�v�nements uniques, pas forc�ment rep�rables, sÕinscrit dans un processus. Le 

lien causal, qui unit la naissance de Louis-F�lix aux astres, r�v�le un 

temp�rament et un destin plus quÕil ne le pr�voit :  

 
Il est n� � lÕheure o� culminait V�ga, sous lÕ�clat de la Lyre. Et la lyre, semble-t-il, 
�mit cette nuit-l� un son tr�s clair qui vibra jusque sous les paupi�res de lÕenfant 
nouveau-n�, et qui, depuis ce temps nÕen finit plus de monter � lÕaigu dans le cÏur 
envo�t� du gar�on. (EM, 19) 
 

LÕengouement pour le ciel saisit Lou-F� d�s sa petite enfance, Ç dÕembl�e les 

�toiles, les astres, les plan�tes lointaines ont s�duit son regard È (EM, 19), il 

partage cette passion des astres et des myst�res du lointain visible avec le 

personnage de Thad�e dans Nuit dÕAmbre. Ainsi existe-t-il une analogie entre les 

origines de lÕunivers et la cr�ation dÕun �tre, qui ne se pr�sente plus si d�nud� 

dans cette synchronicit� entre les �v�nements terrestres et c�lestes. Ç CÕest 

sans doute pour la premi�re fois dans le grand livre des cieux que lÕÏil a rep�r� 

des signes È �crit Mircea Eliade1. Le ciel sÕouvre avec des caract�ristiques vari�es 

aux yeux de lÕenfant fascin� : Ç vaste [É] f�cond [É] profond [É] l�ger le ciel, et 

doux, avec ses laits dÕ�toiles [É]. CÕest un livre, le ciel, un grand livre dÕimages 

qui sont forces et vitesses [É] un texte toujours en train de se r�crire, de se 

poursuivre, et de se r�-enluminer. È (EM, 20). Les enfants ne peuvent pas 

cependant interpr�ter les signes du pr�sent, ni pr�dire les �v�nements � venir. 

Ils ne sont pas en mesure de pr�voir les catastrophes, et par cons�quent, 

dÕ�viter leurs cons�quences n�fastes par des rituels. La convergence quÕop�re 

                                       
1 Mircea ELIADE, Histoire des croyances et des id�es religieuses, vol. 1, Paris, Payot, 1978, p.213-
215. 
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Carl Gustav Jung entre la psychanalyse et lÕastrologie, en soutenant que le 

symbolisme est le soubassement de la nature humaine, ouvre une perspective 

nouvelle. Les astres ne sont pas la cause de la destin�e humaine, mais ils sont 

les signes Ç des actions humaines. Ce ne sont pas les �v�nements de la destin�e 

[É] qui sont inscrits dans la carte du ciel, mais les forces psychiques profondes 

qui les conditionnent et les g�n�rent È1. Dans un conte du XVIIe si�cle, intitul� 

La Princesse Belle-Etoile et le prince Ch�ri, Madame dÕAulnoy met en sc�ne des 

enfants pourvus dÕune incroyable beaut�. Deux gar�ons et leur sÏur arborent, 

d�s leur venue au monde, une brillante �toile sur le front et une riche cha�ne dÕor 

autour de leur cou, qui les distingue du commun des mortels. La g�n�alogie des 

P�niel est marqu�e par la transmission de la particularit� de Victor-Flandrin, qui 

consiste en une Ç remarquable tache dÕor qui irisait la moiti� de son Ïil gauche. 

Cette tache �tait si �tincelante quÕelle brillait m�me dans la nuit et permettait � 

lÕenfant de voir aussi bien en plein jour que dans la p�nombre la plus dense. È 

(LN, 54). Chaque enfant, engendr� de ses diff�rentes unions, conserve la trace 

de sa nuit dÕor qui �toile son Ïil gauche, comme autant de grains dÕor parsem�s 

dans sa filiation g�mellaire. La tache, dont il nÕest pas anodin quÕelle se localise 

sur lÕorgane m�me de la contemplation � lÕorigine du surgissement incestueux, 

peut jouer un r�le dÕinducteur de symboles infiniment polyvalents. Pensons, � ce 

propos, aux taches qui constituent le test projectif du psychologue suisse 

Rorschach, dont la signification provient de lÕinterpr�tation quÕen donnent les 

sujets, prenant ainsi une valeur symbolique extr�mement diff�rente selon les 

individus. Dans la diversit� des lectures qui lui sont donn�es, la tache est reli�e � 

lÕid�e Ç dÕune d�gradation, dÕune anomalie, dÕun d�sordre ; elle est, en son 

genre, quelque chose de contre-nature et de monstrueux. [É] la tache signe la 

contingence de lÕ�tre, dont la perfection, si elle est atteinte, nÕest que de courte 

dur�e È2. Cette transmission de lÕh�ritage paternel peut se modifier sous la 

pression dÕ�v�nements ext�rieurs qui conjuguent leurs effets � la puissance 

g�n�tique. Ainsi les yeux de Baladine se parent, en plus de la tache dÕor, dÕun 

Ç bleu viol�tre È (NA, 97), couleur au fort symbolisme mortuaire qui signe 

lÕinvolution de la vie � la mort. LÕÏil de la sÏur porte, dans ce que Rimbaud 

nommerait Ç O lÕOm�ga, rayon violet de Ses Yeux È3, la couleur du deuil tenace 

du fr�re mort : Ç ce nÕ�tait pas � des poussi�res dÕastres que la semence de son 

p�re sÕ�tait m�l�e pour lÕengendrer, - cÕ�tait � des larmes. È (NA, 343). Quelque 

chose �chappe toujours � la fixation par la coexistence de deux versants qui 

                                       
1 Fr�d�ric LENOIR, Ç LÕastrologie. Croyances, symboles, pratiques des origines � nos jours È, 
Encyclop�die des religions, Tome 2, Lenoir Fr�d�ric et Tardan-Masquelier Ys�, (dir.), Paris, Bayard, 
1997, p. 1596. 
2 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Ç Tache È, Dictionnaire des symboles, op.cit., p.919. 
3 Arthur RIMBAUD, Ç Voyelles È, Îuvres compl�tes, op. cit., p.53. 
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conjuguent lÕhistoire et le mythe familial dans un mouvement de balancier 

continuel entre ces deux p�les. Le temps des origines constitue un d�p�t stable 

qui est cependant subordonn� � une temporalit� en train de sÕaccomplir. 

LÕirruption de la contemporan�it� dans lÕexistence nÕÏuvre pas pour autant en 

tant quÕalt�rit� et ne constitue pas plus une lib�ration. Ainsi r�v�l�, lÕ�v�nement 

ne peut �tre oubli� et le corps, toujours, se fera le r�ceptacle privil�gi� de ce 

nouveau r�cit � formuler qui pourra m�me modifier la nomination. Au sortir dÕun 

r�ve troublant, Nuit-dÕAmbre voit que Ç la tache qui marquait son Ïil gauche 

sÕ�tait comme d�tach�e et courait en tous sens � travers son iris telle une gu�pe 

ivre, flamboyante. Ce vol fou de la tache dÕor dans son Ïil ne devait plus cesser. 

D�sormais tout le monde lÕappellerait Nuit-dÕAmbre-Vent-de-Feu. È (NA, 172). 

En revanche, Cendres porte un ensemble de signes oculaires qui r�v�le, � son 

insu, la m�moire du meurtre de Roselyn par Nuit-dÕAmbre : Ç Les yeux de cet 

enfant il les connaissait, il les connaissait jusquÕ� la d�tresse, la honte. Il les 

connaissait jusquÕ� la folie [É]. Les yeux de Roselyn. Mais � lÕÏil gauche lÕenfant 

portait la tache dÕor des P�niel. È (NA, 386-387). Ainsi, sans quÕaucun lien de 

filiation existe entre Cendres et Roselyn, lÕenfant conserve lÕempreinte du 

meurtre de ce dernier. En sa pr�sence impromptue, Cendres fait irruption dans 

la r�alit� et dans lÕimpens� de son p�re et d�voile Ç le contenu n�gatif de la 

bo�te de Pandore È, participant ainsi, sans le savoir, Ç � une co-production 

traumatique È1. Nuit-dÕAmbre semble �tre menac� par cet enfant dont le chagrin 

emp�che tout lien et rend difficile lÕ�tablissement dÕun contrat narcissique, 

puisque Cendres ne se situe pas comme h�ritier du pacte d�n�gatif de son p�re, 

mais en r�v�le au contraire le contenu destructeur. Il vient ainsi rompre le 

silence qui entourait le meurtre de Roselyn et fait appara�tre, par son seul 

regard, ce qui a �t� un r�el irrepr�sentable et inacceptable : un dernier regard 

d�sesp�r� qui nÕa pas �t� sauv�. Seul le processus de la lente adoption 

respective du p�re et du fils fera surgir dans les yeux de lÕenfant son 

appartenance � la lign�e P�niel : Ç [É] leur gris prenait une teinte dÕargent. Et 

cet �clat dÕargent, Cendres ne devait plus le perdre. È (NA, 409). La lign�e des 

taches dÕor se termine avec celui qui re�oit, Ç  comme les autres P�niel È un 

surnom, Nuit-dÕArgent. La filiation se d�tourne de lÕarri�re-grand-p�re et 

inaugure un nouvel h�ritage ; � lÕor, m�tal solaire et pr�cieux, marqu� du sceau 

de lÕinceste, succ�de lÕargent, m�tal lunaire et froid, marqu� du sceau du 

meurtre. 

 

                                       
1 Evelyn GRANJON, Ç SÕapproprier son histoire È, La Part des anc�tres, Paris, Dunod, coll. Inconscient 
et culture, 2006, p.52. 
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Alors que la petite Alma, sans p�re, demeure par fatalit� Ç sans signe ; ses yeux 

trop grands, couleur dÕardoise, ne renvoyaient quÕ� sa m�re, - et peut-�tre, au-

del�, � la m�re de sa m�re È (LN, 256), la filiation se pr�sente parfois 

�quitablement partag�e entre les souches maternelle et paternelle. LÕ�quilibre se 

lit dans des signes distinctifs qui se r�partissent au sein de la fratrie. M�lanie 

donne Ç naissance � deux petites filles �galement jumelles et marqu�es du signe 

dÕor � lÕÏil gauche. Ë lÕinverse de leurs fr�res elles prirent de leur m�re lÕ�paisse 

chevelure noire et de leur p�re les traits plus anguleux du visage. È (LN, 98). 

Cette logique de la filiation est port�e � son comble dans Chanson des mal-

aimants par le sculpteur Anthis qui : 

 
�tait double en tout, jusquÕ� ses yeux vairons, [É]. LÕÏil bleu, il le tenait de sa 
m�re, une Estonienne, et le noir de son p�re [É] Anthim �tait un raccourci de ses 
deux pr�noms fractur�s et rassembl�s ; sa m�re lÕavait nomm� Anton [É] son p�re 
lÕavait nomm� Ibrahim. Le fils nÕavait opt� ni pour le luth�rianisme maternel ni pour 
lÕislamisme paternel, et pour aucune de ses terres dÕorigine. (CM, 237) 
 

Le corps incarne un p�rilleux �quilibre g�n�alogique dans lequel le sujet peut 

advenir, si lÕenjeu de son existence ne tend pas au maintien constant de cette 

ressemblance, qui pr�cis�ment rappelle que lÕon est ni lÕun, ni lÕautre, mais bien 

issu de ses g�niteurs. Il est important que lÕenfant puisse s�parer, selon les 

propos de Jo�l Clerget, Ç la face imitable [É] de la ressemblance � ses parents 

et une face inimitable. È1. Si la face imitable est contenue dans les traits 

pr�c�demment �voqu�s, la Ç face inimitable, de lÕenfant le fait sujet, singulier, � 

nul autre pareil, fils de la parole invisible et agissante È2. Le p�re et la m�re ne 

ressemblent pas au fils ou � la fille, car celui-ci ou celle-ci sont cr��s, Ç � lÕimage 

de qui ne ressemble � rien È3. Parfois en revanche, la filiation porte les stigmates 

de lÕenvie ou du p�ch� de ceux qui ont pr�c�d�. Jean-Paul Valabrega rappelle la 

pens�e de Jacques Lacan selon laquelle, Ç la marque, la trace ou lÕempreinte 

comme signifiant du d�sir et repr�sentant dÕun sujet pour un autre signifiant Ð 

[É] est lÕobjet dÕune transmission È4. La faute maternelle rejaillit sous la forme 

dÕune tache couleur lie-de-vin sur le corps de Blanche, qui conserve ce qui fut un 

pass� et donne � lire la promiscuit� dangereuse dans laquelle la m�re sÕest 

complu. Blanche condense le cynisme de lÕoxymore car la tache ne cesse de 

d�mentir la notion de virginit� contenue dans son pr�nom. Le corps de la 

descendance se substitue au corps social qui d�nonce, juge et stigmatise. Il 

expose la faute maternelle, comme le ferait un �criteau, pour signaler, sÕil le 

                                       
1 Jo�l CLERGET, La Main de lÕautre, Ramonville Saint-Agne, Er�s, 1997, p. 141. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Jean-Paul VALABREGA, Ç Le Probl�me anthropologique du phantasme È, Le D�sir et la perversion, 
Paris, �ditions du Seuil, coll. Points, 1967, p.186. 
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fallait, la persistance de la faute dÕéve. Son oncle, le p�re dÕAvranches, peut � 

tout propos se d�lecter de voir ainsi expos� Ç lÕirr�m�diable p�ch� È. Ç Cette 

tache, avait-il coutume de lui d�clarer en pointant du doigt son envie dÕun air o� 

se m�laient le d�go�t et lÕopprobre, est la preuve m�me du p�ch� de ta m�re. 

Vois donc ce quÕengendrent le vice, la luxure et la concupiscence ! Tu as �t� 

con�ue dans la salet� et te voil� souill�e � jamais ! È (LN, 131). La croyance aux 

Ç envies È exacerbe la surveillance des femmes dont le moindre �cart, ou d�sir 

non satisfait, Ç inscrit imm�diatement sa marque sur le corps de lÕenfant 

[É] marque ind�l�bile, au vu et au su de tous È1. La pr�sence de la tache sur le 

corps de lÕenfant nous ram�ne � une croyance, que nous avions �voqu�e dans le 

premier chapitre, selon laquelle la m�re enceinte est susceptible de fa�onner le 

fÏtus par le pouvoir tout-puissant de ses fantasmes, d�sirs et peurs. Ç Dans 

cette logique, les corps de la m�re et de lÕenfant se pr�sentent comme une seule 

surface dÕinscription, le d�sir de lÕune trouvant dans le corps de lÕautre sa surface 

id�ale de projection et de r�v�lation È2. LÕenfant est le vecteur de la 

d�nonciation, dans le sens o� il montre ce quÕil en a �t� de la puissance du d�sir 

de sa m�re. Muriel Djeribi voit du monstrueux dans ce qui est Ç le signe 

reconnaissable dÕun d�sir qui nÕest pas limit� par lÕinterdit qui lÕhumanise et qui 

le maintient proprement d�sir. Il est le pur produit dÕun imaginaire sans limites,  

[É] È3. Le pouvoir de contamination d�passe la relation m�re-enfant puisque, la 

marque, enkyst�e sur la peau de la jeune femme, fait craindre � Margot qui la 

d�couvre : Ç que cette tache de sang [soit] contagieuse, [É] aussi porta-t-elle 

vivement ses mains � son visage comme pour en v�rifier lÕint�grit�. È (LN, 132). 

La tache nÕest pas ici le signe distinctif gr�ce auquel la m�re pourrait reconna�tre 

son enfant apr�s une p�riode de s�paration. Blanche ne sÕinscrit pas dans la 

lign�e des enfants de noble extraction abandonn�s qui seront, un jour, reconnus 

Ç comme roi ou prince, par lÕentremise de la petite tache. È4. La tache, objet 

dÕune singularisation, permet cependant � Blanche dÕacc�der � une dignit� 

distinctive qui la fait entrer dans le r�seau de la mystique. La repr�sentation de 

la souillure se transforme, chez elle et sa fille, en lieu dÕexpression de la piti� et 

de la compassion sans limites � lÕ�gard des victimes des guerres.   

                                       
1 Muriel DJERIBI, Ç Îil dÕamour, Ïil dÕenvie È, Le Mal, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1988, 
p.171. 
2 Ibid., p.172. 
3 Ibid., p.174. 
4 Jean-Paul VALABREGA, ibid., p.187. 
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I-1.B La charni�re du visible et de la transparence 
 
Si le destin, comme lÕaffirme Didier Anzieu, est �crit sur la peau, celle-ci est 

Ç selon les circonstances, le lieu ou lÕinstrument du destin, le pr�sage ou le 

constat de son action, son porte-parole ou son porte registre, dans la plupart des 

cas sa marque. È1. La peau d�finit, limite et d�termine. Ë la fois dedans et 

dehors du corps, lÕanalyse �tymologique dÕ�tienne Gruillot pr�cise que la peau 

recouvre tout autant quÕelle d�couvre. Dans la peau, Ç le monde sÕimprime et le 

sentiment sÕexprime. [É] La peau est une plage dÕ�criture o� le sens filtre [É] ou 

bien la plage dÕ�criture o� le sens sÕinfiltre [É] La peau est comme une voix 

dÕoutre-chair. Ë travers la peau, la chair se confesse. È2. Les personnages qui ne 

laissent pas prise aux marques du temps nÕont souvent jamais connu le temps 

de lÕenfance ; ce d�faut existentiel se fait absence dÕinscription corporelle. 

Daphn�e : 

 
d�passait maintenant la quarantaine sans que lÕ�ge par�t lÕavoir atteinte. [É] sa 
peau restait lisse et mate. Cela nÕ�tait en rien une perdurance de jeunesse car, 
jeune, elle nÕavait jamais su lÕ�tre. Elle faisait partie de ces gens qui naissent 
presque dÕembl�e adultes et le demeurent in�branlablement de bout en bout de 
leur vie tir�e dÕun seul trait, sans ponctuation ni rature [É]. (Htr, 216) 

 

Alors que Ç dÕautres au contraire ne quittent jamais lÕenfance È (Htr, 216), tout 

en pr�sentant sans crainte leur peau vou�e aux rides et Ç � la poussi�re enfin, 

car peau form�e � lÕorigine par une nu�e de poussi�re soulev�e du sol par le 

vent de lÕEsprit. È (C, 135). Chez les personnes �g�es, Ç il arrive que ce soit le 

corps le plus ancien qui r�affleure le plus sensiblement ; all�g�es du souci de 

leur bel air È, ce qui est de lÕenfance et de la sp�cificit� de Ç ce grain dÕenfance 

premi�re [É] se remet � luire È (Im, 112), et les ann�es, accept�es, marquent 

Ç discr�tement [le] grand corps dÕenfant atemporel È (HC, 128) de la m�re 

dÕAur�lien. Il arrive que, dÕun point � lÕautre de la vie, la peau exprime sa 

fragilit�, en devenant lieu de la pliure et du d�chirement, de lÕeffacement et de 

lÕamn�sie. Ë la naissance du nouveau-n�, le surgissement du cri peut rendre le 

monde Ç infiniment l�ger comme si toute chose, et lui-m�me �tait fait de   

papier È (LN, 92). Ë la mort, le passage vers lÕau-del� gangr�ne lÕ�tre dÕune 

transparence qui lÕefface progressivement du champ de la visibilit�. Lorsque 

Blanche dispara�t, il Ç ne resta dÕelle quÕun grand pan de peau tann�e jusquÕ� la 

trame È (LN, 138), effa�ant dans la mort la trace du p�ch� maternel et laissant 

para�tre sur son derme dess�ch�, le m�me langage que lÕon pr�te aux saints : 

Ç comme si la peau parchemin�e de leur cadavre �tait un palimpseste recelant 
                                       

1 Didier ANZIEU, Ç La peau de lÕautre, marque du destin È, Nouvelle Revue de Psychanalyse, Ç Le 
destin È, Paris, Gallimard, num�ro 30, automne 1984, p.58. 
2 �tienne GRUILLOT, Petites chroniques de la vie comme elle va, Paris, Seuil, 2002, p.23. 
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un texte �crit par le souffle de lÕEsprit [É] È (CM, 157). La folie amoureuse qui 

submerge Margot gomme, dans son aveuglement, toute trace de son 

individualit�. Depuis le jour o� Guillaume Ç lÕavait blanchie � la craie, son corps 

nÕ�tait plus quÕune page �clatante de vide toute tendue dans lÕattente de cette 

�criture nouvelle qui ferait dÕelle et de sa vie un livre en mouvement, en f�te et 

en folie. È (LN, 182). Le d�sir dÕemprise, qui se manifeste dans le geste dÕeffacer 

toute trace du pass�, ne peut conduire quÕ� la Ç perte absolue dÕelle-m�me È. 

LÕhistoire qui pr�c�de la rencontre amoureuse nÕest plus � lire ou � reprendre, les 

gestes ancestraux sont gratt�s pour acc�der � cette fausse virginit� arrach�e � 

lÕhistoire. LÕ�criture ne viendra pas, la d�sertion du scripteur tant attendu laisse 

Margot d�sesp�r�ment d�munie. Ë vouloir gratter la peau, on efface la m�moire 

en raison de son rapport si sp�cifique au parchemin originaire. Pour Georges 

Didi-Huberman, la notion de peau recueille, comme un v�lin, lÕhistoire 

individuelle et collective Ç sur le mode scriptural et tissulaire, par entrelacs de 

lÕ�criture et des signifiants È1. Pour illustrer ses propos il cite et commente les 

�crits de L�onard de Vinci : Ç " Plus tu parleras avec les peaux vestures du sens, 

plus tu acquerras sapience ". Les peaux conjoignent ici lÕ�criture : scritture et le 

sens du toucher : il senso del tatto. Parler avec les peaux, cela vise � rendre 

lisible ce qui sÕinscrit � m�me la peau [É] È2. Effacer et blanchir cette peau 

rel�ve dÕune atteinte organique qui pr�te � son dysfonctionnement. Dor�navant 

sans trace pour faciliter le d�chiffrement dÕune nouvelle lecture ou lÕinvention 

dÕune �criture, Margot se perd dans le rab�chage de la derni�re sc�ne de 

lÕabandon qui se rejoue sans cesse. Ë d�faut dÕinscription, sa vie stagne dans un 

�ternel pr�sent. En lÕabsence de mise en mots, la jeune femme ne peut dissiper 

les ambig�it�s du texte pr�c�dent et se d�gager ainsi de lÕemprise des 

m�canismes r�p�titifs. LÕ�chec du processus de perlaboration livre Margot � la 

chute. 

 
En revanche, Laudes-Marie, lÕenfant albinos de la Chanson des mal-aimants, est 

celle qui sera la plus � m�me de lire ou de d�celer lÕ�criture dÕune �nigme qui 

t�moigne dÕun r�el, qui lui, ne sÕ�crit pas. Isabelle Dotan d�c�le dans lÕanomalie 

physique de Laudes-Marie Neigedao�t Ç la marque corporelle de son indigence 

radicale È3, elle souligne �galement que : 

 
cette enfant sans-couleur est tr�s particuli�re si lÕon consid�re lÕimportance des 
couleurs dans lÕÏuvre germanienne. On pense sp�cialement � la couleur blanche 
telle quÕelle est �crite dans Les couleurs de lÕInvisible : ces parias Ç sans couleur È 

                                       
1 Georges DIDI-HUBERMAN, La Peinture incarn�e, Paris, �ditions de Minuit, 1985. 
2 Ibid. 
3 Isabelle DOTAN, Les Clairs-obscurs de la douleur. Regards sur lÕÏuvre de Sylvie Germain, Namur, 
Les �ditions Namuroises, 2009, p.99. 
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dont la seule identit� est la puanteur secr�t�e par leurs corps qui, comme Laudes-
Marie sont des Ç tr�s vieux petits enfants abandonn�s, des orphelins de lÕenti�re 
humanit�, des b�tards inconsol�s È (CI, 78). La couleur [É] de Laudes-Marie 
repr�sente une insipidit� et un vide identitaire qui lÕaccompagne au cours de sa 
vie.1 

 
Nous ajouterons � cette proposition, que cette absence dÕinscription sÕoffre 

comme une surface sur laquelle reste � �crire ce qui est � inventer dÕune 

m�moire, dÕune filiation et dÕune vie. LÕenfant albinos ne sera pas, comme ses 

pr�d�cesseurs, pr�sent�e � lÕacad�mie des sciences. Si, selon la tradition h�rit�e 

de Platon et transmise par certains po�tes du Moyen åge et du XVIe si�cle, la 

beaut� du visage est le reflet de la beaut� de lÕ�me, la blancheur de la peau de 

Laudes-Marie peut refl�ter la page blanche de lÕorigine. Elle est de la blancheur 

de lÕabsence, Ç charni�re du visible et de lÕinvisible È2, sa peau nÕest pas un 

palimpseste sur lequel les traces dÕun message resteraient � d�couvrir et � 

d�chiffrer. Si, �crit Sylvie Germain Ç Tout nouveau-n� est un recueil de dits, de 

cris, de soupirs, de faits et gestes ancestraux, mais encore illisible È (P, 64), le 

silence des ascendants sÕimpose en guise de commencement pour la vie de 

Laudes-Marie. Sa peau, pr�te � recevoir lÕ�criture, est dÕabord une surface de 

projections diversifi�es et support dÕhistoires p�tries de superstitions livr�es par 

les autres. Les religieuses lisent cette peau comme un signe, couleur des 

revenants ou de la r�v�lation et de la gr�ce : Ç Certaines ont suspect� dans ma 

blancheur outr�e une bizarrerie de mauvais augure, dÕautres au contraire y ont 

vu un signe de puret� [É]È (CM, 16), Ç quel funeste animal avait donc �lu 

domicile en moi, impr�gnant mon corps dÕune blancheur suspecte ? Nul nÕ�tait 

dispos� � me recueillir, je portais certainement la poisse. È (CM, 58). La 

blancheur de la peau se fait la messag�re privil�gi�e de lÕ�me et porte-parole 

des sans voix, des petits et des oubli�s. Elle pose son inscription dans la vie par 

une intense capacit� � sÕexposer � lÕalt�rit� :  

 
JÕai vu la lessive mise � s�cher sur les fils arachn�ens et qui claquait dans le vent 
stellaire. Il y avait des suaires o� tremblaient lÕombre des visages incendi�s un 
instant plus t�t, et de grands pans de peau humaine. [É] Les peaux provenaient de 
corps divers Ð femmes, hommes, jeunes et vieux, petits enfants [É] Les 
lavandi�res avaient beau les laver, les frotter, les essorer, on y distinguait toujours, 
en plus de ces multiples traces, des r�sidus de sang, de larmes, de sueur, ici ou l�. 
CÕ�taient les peaux de tous les �tres humains depuis les origines. Des milliards et 
des milliards de peaux �gouttaient leurs vies dans lÕ�ternit�É (CM, 260) 

 
La peau montre cr�ment, � lÕinstar de celle de saint Barth�lemy, repr�sent�e 

dans la fresque du Jugement Dernier de Michel Ange, de quelle �trange �toffe 

                                       
1 Ibid., p.62. 
2 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Ç Blanc È, Dictionnaire des symboles, op. cit., p.125-127. 
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est fait le corps humain. Elle Ç sÕoffre comme une formidable m�taphore du 

territoire quÕil revient au romancier dÕexplorer, dÕinterroger : celui de tous les 

possibles. È (P, 72).  Alors que la peau du saint �corch� ne fut pas conserv�e, 

celle de Marsyas, d�pec� par Apollon, fut clou�e au pin. Les peaux ainsi 

conserv�es et suspendues dans leur int�grit� figurent encore, selon Didier 

Anzieu, Ç lÕenveloppe protectrice, le pare excitation, quÕil faut 

fantasmatiquement prendre � lÕautre pour lÕavoir � soi ou pour redoubler et 

renforcer le sien propre [É] È1. La vision de Laudes-Marie retourne cette 

proposition, les peaux sont ainsi expos�es dans leur vuln�rabilit� pour que 

lÕattention et les soins leur soient apport�s et quÕun discours leur soit rendu. 

Ainsi en est-il du travail du romancier qui consiste, pour Sylvie Germain, Ç en ce 

dr�le de travail dÕauscultation, de d�pe�age et de raccommodage en constante 

alternance, de grattage, de tatouage, broderie sur la peau humaine ourl�e de 

p�nombres, tram�e dÕinvisible. On �crit toujours sur la peau humaine, il nÕy a 

pas dÕautre sujet [É]. �crire sur la peau, cÕest faire r�sonner les cris, les paroles 

et les silences [É]È (P, 73). De m�me, la page encore vierge de la chair de 

Laudes-Marie peut �tre le lieu de naissance de la litt�rature en sÕoffrant � lÕ�crit 

et � la parole comme un territoire fantasmatique perdu o� il est possible de faire 

comme si Ç le langage redevenait formule magique È2. La chair du mot prend vie 

dans ses multiples rencontres qui inscrivent lÕ�cho de leurs voix et de leurs 

souvenirs par le biais des confidences ou de la pertinence de lÕobservation. 

Laudes-Marie voit la peau des autres avec lÕacuit� de celle qui semble en �tre 

priv�e, elle engrange, fait calligraphie des autres, tissant et �crivant en elle pour 

r�pondre aux appels de lÕhumain. Elle r�alise le devenir-livre de lÕhomme, virage 

du devoir �tre � lÕ�tre, de lÕautrement quÕ�tre � lÕ�tre, que propose de prendre le 

philosophe Jean-Michel Salanskis3 pour atteindre le plus humain de lÕhomme. Il 

nÕest pas anodin que celle qui trouve dans lÕencre des livres une s�ve pour 

irriguer les racines de sa nouvelle famille, Ç Apr�s les arbres, je me d�couvrais 

une nouvelle famille : les livres È (CM, 188), souhaite baptiser son enfant, non 

advenu, du nom de Pergame. Ce pr�nom contient en effet le souvenir de 

lÕinvention l�gendaire du parchemin attribu�e � Eum�ne II, roi de Pergame en 

Asie Mineure4. Laudes-Marie dote son enfant, disparu dans les limbes, du nom 

du centre de fabrication dÕune mati�re rare, nomm�e pergamineum, qui r�sulte 

dÕune pr�paration des peaux de b�te destin�e � les rendre plus aptes � recevoir 

                                       
1 Didier ANZIEU, op. cit., p. 149. 
2 Anne-Marie PICARD, Lire, D�lire. Une psychanalyse de la lecture, Ramonville Saint-Agne, Er�s, coll. 
Psychanalyse et �criture, 2010   
3 Jean-Michel SALANSKIS, Levinas vivant, tome 2, LÕHumanit� de lÕhomme, Paris, Klincksieck, coll. 
Continents philosophiques, n¡5, 2011. 
4 Voir Albert LABARRE, Histoire du livre, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, 1970. 
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lÕ�criture. Laudes-Marie compense lÕabsence dÕinscription filiale par une 

g�n�alogie livresque qui se pr�sente comme un moyen de diffusion et de 

conservation de Ç la rumeur du monde È, des id�es et des connaissances. Le 

livre, en consignant sa place dans lÕhistoire du groupe et Ç dans le d�fil� des 

g�n�rations È1, participe en effet � lÕhistoire de la civilisation et de la culture tout 

autant quÕ� lÕinscription temporelle du personnage qui trouve pleinement son 

aboutissement au sein dÕun livre, qui ne peut �tre Ç complet que [É] lu È2.  

 
I-1.C Des maux expos�s en leur impossible r�cit 

 
Le corps parle � sa fa�on, et ce dÕautant plus que les mots sÕabsentent, ou 

que la pens�e bute sur le sens. Il se livre alors comme un indice ou un 

sympt�me de quelque chose qui est autre que lui-m�me. Il sÕagit de ce que 

Philippe Dubois nomme le Ç corps figur� È, qui peut, tel un instrument de 

langage, faire entendre les diff�rentes harmoniques symboliques qui r�sonnent 

en sens second d�s lors Ç que celui-ci est entendu comme [É] un outil 

rh�torique. È3. LÕimage du palimpseste utilis�e par Sylvie Germain, que nous 

avons �voqu�e pr�c�demment, se rapproche fortement de la notion quÕavait 

utilis�e Didier Anzieu au sujet du Moi-peau quÕil d�crit comme Ç le parchemin 

originaire, qui conserve, � la mani�re dÕun palimpseste, les brouillons ratur�s, 

gratt�s, surcharg�s, dÕune �criture " originaire " pr�verbale faite de traces 

cutan�es. È4. Si la fonction de la peau est dÕinscrire la pr�sence, ou lÕabsence, 

des traces sensorielles et tactiles de lÕenvironnement maternant, elle est le 

vecteur privil�gi� pour fixer les Ç inscriptions infamantes et ind�l�biles provenant 

du surmoi, comme les rougeurs, lÕecz�ma [É] È5. Le personnage de Daphn� 

Desormeaux de la nouvelle LÕH�tel des Trois Roses transpose parfaitement la 

notion dÕenveloppe psychique, analys�e par Didier Anzieu6, qui se double dÕune 

surface dÕinscription. Lorsque le syst�me pare-excitation nÕest plus en mesure de 

sÕinterposer en �cran protecteur entre le monde ext�rieur et la r�alit� psychique, 

le filtre se d�sint�gre et d�ploie son ratage dans le champ visuel. Le visage de 

Daphn� Desormeaux porte une beaut� qui se donne � voir avec calcul. Son 

visage, non habit�, est pr�sent� comme une Ïuvre dÕart dont elle veille � 

toujours montrer aux visiteurs Ç la perfection de son profil È. Daphn�e centre 

                                       
1 G�rard HADDAD, Manger le livre : rites alimentaires et fonction paternelle, Paris, Grasset, coll. 
Figures, 1984, p.150. 
2 Albert LABARRE, op. cit., p.4. 
3 Philippe DUBOIS, Ç Les rh�toriques du corps È, Le Grand Atlas des litt�ratures, op. cit., p.62. 
4 Didier ANZIEU, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985, p.104. 
5 Albert CICCONE, Marc LHOPITAL, Naissance � la vie psychique, Paris, Dunod, coll. Psychismes, 
1991, p.122. 
6 Didier ANZIEU, Ç Cadre psychanalytique et enveloppes psychiques È, Journal de la psychanalyse de 
lÕenfant, n¡2, Paris, Le Centurion, 1986, p.12-24. 
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lÕessentiel de sa strat�gie d�fensive dans la production de preuves de son 

existence par des manifestations factuelles et corporelles, destin�es dÕabord � 

elle-m�me. La faille se niche cependant dans lÕ�tranget� du regard, son Ç Ïil 

gauche �tait marron fonc�, le droit dÕun bleu lumineux. Cette bizarrerie dont elle 

avait eu honte dans sa jeunesse car cela cr�ait une discordance dans son visage 

si empreint dÕ�quilibre et de r�gularit�, elle avait su faire un atout. È (Htr, 216). 

Daphn� se double de M�duse qui remarque Ç que cette �tranget� produisait une 

impression de trouble, voire une certaine fascination chez les gens quÕelle 

rencontrait È (Htr, 216). LÕenvahissement de son visage par des plaques 

dÕecz�ma qui rongent sa peau suffit � faire d�raper Ç sa vie si solidement 

canalis�e È (Htr, 217). Ce qui nÕavait jusquÕalors pas fait marque, ni trace, 

retourne son visage en une Ç face crayeuse È (Htr, 217) qui trahit son type de 

relation � elle m�me et au monde. LÕecz�ma, qui se manifeste violemment sur la 

surface corporelle, zone archa�que des premi�res sensations, vient, selon la 

proposition de Vincent Mazeran et Silvana Olindo-Weber1, en lieu et place dÕune 

inscription psychique impossible, comme si le corps de Daphn� ne pouvait plus 

tol�rer lÕexistence de tendances contradictoires dÕun fonctionnement narcissique 

qui �conomise la mentalisation. Ç Son propre corps lÕavait trahie, il �tait en proie 

� une m�tamorphose sauvage, ou plus exactement � une anamorphose. Loin de 

se transfigurer en glorieux laurier, elle se d�figurait en �bauche de pl�tre.È (Htr, 

218). Le d�ficit de la fonction imaginaire, �tudi� par Sami Ali2, sÕattaque � la 

fonction du r�ve, au point que la vie de Daphn� est r�duite � une sorte 

dÕhyperfonctionnalit�, qui ne permet plus le passage au moindre rejeton 

onirique. Dans cette optique dÕinaccessibilit�, le corps r�el se pr�cipite dans la 

somatisation, � d�faut de la mise en jeu du corps imaginaire, avant quÕil ne se 

jette dans le vide de la pendaison apr�s la tentative, et lÕ�chec, de sa courte 

escapade dans un monde un peu plus inspir�.  

 
LorsquÕelles �tudient la probl�matique anorexique, Caroline Eliacheff et Ginette 

Raimbault demandent � reconna�tre la somatisation Ç comme son mode 

dÕexister, son besoin de d�sirer È3. Celui de Gabriel dans Op�ra muet se 

manifeste � travers son souffle qui t�moigne du discours suffocant qui lÕhabite. 

Cet �tre qui, enfant, doutait du sens des mots et de la m�moire port�e par les 

autres, voit des traces m�morielles archa�ques sÕinscrire dans son souffle qui se 

fait rare. Personnage entrav�, il traverse de fortes pouss�es dÕangoisses lorsquÕil 
                                       

1 Vincent MAZERAN, Silvana OLINDO-WEBER, Ç Somatiser : les paroles singuli�res du corps È, 
Journal des psychologues, n¡70, f�vrier 1990, p.18. 
2 Mahmoud SAMI-ALI, Corps r�el, corps imaginaire. Une �pist�mologie du somatique (1977), 3e 

�dition, Paris, Dunod, 2010. 
3 Ginette RAIMBAULT, Caroline ELIACHEFF, Les Indomptables. Figures de lÕanorexie, Paris, Odile 
Jacob, 1989, p.139. 
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se trouve dans des situations de lÕordre du fusionnel susceptibles dÕengendrer 

une d�sint�gration de sa personnalit�, par perte du sentiment 

dÕidentit�. Ç LÕasthme est une sorte de mort install�e dans le personnage, au 

creux de son �tre, une fa�on de rendre lÕ�me, litt�ralement È1. Gabriel semble se 

d�battre avec son identit� premi�re qui d�termine � la fois la place du m�me et 

la place de lÕautre. Sur cette op�ration discriminante de base, il est constamment 

en �quilibre entre un manque de confiance et les d�fenses quÕil installe sur ce 

terrain. Dans son �tude sur Proust, Michel Schneider �tablit un subtil jeu de 

correspondance entre lÕamour, lÕasthme et la parole : Ç ætre aim� et �tre 

malade, ensuite, [le personnage] ne fera plus la diff�rence. Ne sÕagit-il pas dans 

les deux cas dÕune affection. È2. Cette maladie de la s�paration, famili�re � 

Gabriel, emp�che le sujet de se s�parer de lÕair quÕil inspire, Ç il ne peut expirer, 

litt�ralement, et pourtant cÕest cela qui le met en danger dÕ�touffer, et lui fait 

�prouver la sensation de mourir. Inspirer, cÕest la premi�re chose que fait le 

nouveau-n�, se s�parant ainsi de sa m�re. È3. Or, ce v�cu de pr�maturit� ne 

peut �tre travers� que si le nourrisson parvient � sÕaccrocher pour survivre � une 

enveloppe protectrice qui lui procure un autre per�u corporel. Julia Kristeva 

souligne Ç la redoutable ambivalence pulsionnelle È de la pulsion de vie 

accroch�e � la respiration qui Ç est radicalement celle, qui, en m�me temps, [l]e 

rejette, [l]Õisole [É] È4. Cette amorce de lÕalt�rit� ne peut sÕeffectuer avec le filtre 

du langage : Ç je ne puis inscrire ma violence dans le " non ", pas plus que dans 

aucun signe. Je ne peux que lÕexpulser par gestes, par spasmes, par cris. Je la 

propulse, je la projette È5. Dans cette situation, la crise dÕasthme serait � la fois 

un appel et un cri inhib�s qui sÕexprimeraient dans un essai dÕindividuation vou� 

� lÕ�chec. Il est � ce sujet int�ressant de noter que Gabriel est un des rares 

personnages dont la m�re et le p�re ne soient pas �voqu�s. La seule action 

parentale relat�e consiste en lÕ�loignement du fils du foyer en raison dÕun 

asthme r�calcitrant, qui gu�rit aupr�s de sa grand-m�re, et dont la r�cidive a 

Ç lieu peu de temps apr�s la mort de sa grand-m�re, alors quÕil �tait en 

plong�e. È (OM, 45). Les m�canismes de passage demeurent amplement 

myst�rieux pour un personnage qui : 

 
sÕ�tait cru depuis ce temps d�livr� de son mal. [É] Mais celle-ci nÕavait fait que 
dormir [É] et au premier signe elle avait bondi. [É] il avait port� trop de d�risoire 
affection au portrait du Docteur Pierre. Il sÕ�tait une fois de plus attach� � un lieu, � 
un visage. (OM, 46) 

                                       
1 Michel SCHNEIDER, Maman (1999), Paris, Gallimard, coll. Folio n¡4203, 2005, p.213. 
2 Ibid., p.42. 
3 Ibid., p.214. 
4 Julia KRISTEVA, Soleil noir. D�pression et m�lancolie, (1987), Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 
1989, p.25. 
5 Ibid. 
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Dans les moments o� se r�actualise la d�r�liction infantile, qui met en jeu la 

survie psychique de Gabriel, lÕintervention du corps sur le terrain de la 

somatisation est un moindre mal pour �laborer un axe d�fensif face au danger 

qui le d�borde. LÕasthme, li� � lÕambivalence de lÕattachement et � la s�paration, 

ressurgit jusque dans lÕimmeuble, corps second du narrateur :  

 
Pendant la nuit, le vent qui sÕengouffrait dans le local vide rendit au lieu parole et 
souffle. Parole affol�e de silence et de perte, parole � cru, priv�e de mots, dÕimages 
et de syntaxes. Parole brute qui ne prof�rait plus que la violence et la douleur dÕun 
verbe nu ; parole r�duite � la stridence du souffle, et souffle devenu cri, plainte, 
sanglot. (OM, 45) 
 

Ç La d�tresse dÕ�tre et de mourir prend alors la forme de la d�tresse   

respiratoire È1 et d�passe largement le manque dÕair pour souligner le manque 

de mots et de paroles.   

 

Le bref r�cit all�gorique LÕastrologue, qui constitue la troisi�me partie de 

Rendez-vous nomades, pr�sente le personnage de la clocharde Ombeline � la 

peau dÕune Ç blancheur crayeuse, parsem�e de taches brun�tres ou lie-de-vin de 

diverses grosseurs. Un h�ritage du c�t� maternel, le seul quÕelle ait re�u, avec la 

couleur colchique de ses yeux, et la pauvret� È (RV, 169). Il est parfois possible 

de lire aux sillons de ces traces laiss�es sur le visage, la m�toposcopie �tant au 

visage ce que la chiromancie est � la main. Chacun Ç porterait sur son front 

lÕ�criture de son destin : une marque, qui peut �tre � la fois signe de bonne ou 

mauvaise fortune, trait dÕun caract�re, sympt�me dÕune maladie et stigmate 

social È2. Le corps, dans sa d�ch�ance, devient la m�taphore obs�dante pour 

parler, dans sa mat�rialit� physique et sa puissance olfactive, du corps social. 

Dans Hors champ, la rencontre dÕun clochard dans le m�tro se manifeste par son 

odeur qui sÕimpose � Aur�lien comme une Ç violente baffe olfactive È (HC, 113) 

qui le laisse Ç assomm� par ce coup de pestilence [É] puanteur È (HC, 114), 

ainsi que par la vision de la peau des chevilles Ç violac�e, couverte de plaies 

noir�tres [É] È (HC, 114). Le corps exprime le combat men� entre le vivant et la 

d�composition, il signale, par lÕexc�s, la pr�sence du vide. La peau, tel un sac 

crev�, nÕa pas re�u ou pas retenu, � lÕint�rieur le bon et le plein de lÕallaitement, 

des soins et du bain de paroles. Ç Combien de regards mortifiants se sont-ils 

succ�d�s, ou ligu�s contre cet homme pour le r�duire � cet �tat dÕ�pave ? Il se 

peut quÕun seul ait suffi. È (HC, 116). Le questionnement du personnage 

poursuit la r�flexion de Sylvie Germain sur le corps palimpseste : Ç Tout 

                                       
1 Michel SCHNEIDER, op. cit.., p.186. 
2 Jean-Jacques COURTINE, (2005), Ç Le miroir de lÕ�me È, Histoire du corps, vol.1, Paris, Le Seuil, 
coll. Points/ histoire, 2011, p.322. 
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nouveau-n� est un [É] petit fablier de chair tr�s souple et modelable o� ce qui 

est d�pos� peut constamment �tre modifi�, ratur�, gauchi, exalt�, ou effac�. È 

(P, 64). D�pourvu de syst�me s�miotique, le b�b� ne peut en effet signifier les 

attaques ou les carences de lÕenvironnement primitif � son �gard, aussi en 

exprime-t-il les effets sur son corps sensoriel, postural et moteur. CÕest par le 

biais de ses traces que le corps parle de ses failles, il les donne � voir, � 

entendre, � toucher et � sentirÉ La peau, premier �l�ment s�miologique que lÕon 

voit dans la rencontre, est, au m�me titre que la bouche, Ç un lieu et un moyen 

primaire dÕ�change avec autrui È1. Elle suscite le d�go�t et lÕ�vitement dÕune 

pr�sence qui ne cesse dÕ�voquer la fragilit� de lÕhumanit� : lÕhomme Ç a mu� en 

un animal improbable, en un loup-�pouvantail en rupture de meute, de g�te, de 

faim, de temps. Sa puanteur tient les autres � distance, ses yeux en �clats de 

silex assignent le monde � indiff�rence, � glaciation perp�tuelle ; lÕassignent � 

haine, � rien. È (HC, 115). Le v�cu, douloureux et souffrant, de lÕexclu est coup� 

de la conscience. Sa situation, son �tat et son destin r�duisent dor�navant au 

minimum son niveau de pens�e. Ses plaies comme des stigmates, montrent et 

mettent en acte ce qui ne peut �tre dit dans ce qui a �t� encaiss� de 

lÕimpensable. Celui qui nÕa plus de parole fait surgir, de sa trace olfactive, un 

r�cit port� par Aur�lien qui, dans sa perte corporelle trouve en cet exc�s de 

corpor�it�, une commune destin�e : Ç tous les deux, si proches, malgr� tout, 

dans lÕimmensit� de leur diff�rence. È (HC, 117). Dans cette proximit� et cette 

identification, quelque chose est affect� et se transforme dans le m�moriel 

dÕAur�lien. Devant celui qui risque dÕ�tre confondu � un d�tritus ou une 

charogne, l� o� Baudelaire fit un po�me, Aur�lien propose une histoire, f�t-elle 

hypoth�tique, pour offrir une repr�sentation et une temporalit� humaine :  

 
L�, devant ce tas de barbaque empaquet�e de hardes m�phitiques qui fut un 
enfant, un fils, un fr�re au sein dÕune famille, un camarade au sein dÕun groupe, un 
ami, un amant, un mari peut-�tre, un p�re. Qui fut un homme, et qui le reste, 
infiniment, envers et contre tout � bout de souffle, d�labr� jusquÕaux nerfs, aux os, 
d�tremp� jusquÕ� lÕ�me. (HC, 115) 
 

Ce corps, souffrant ou lumineux, nous ram�ne au centre du message chr�tien 

dans lequel le Verbe se fait chair. Ë la diff�rence des deux autres grandes 

religions monoth�istes, le christianisme est la seule o� Ç Dieu se soit inscrit dans 

lÕhistoire en prenant forme humaine È2. Le corps de lÕenfant J�sus, incarnation de 

la divinit�, livr� � la pers�cution, laisse encore perler ses fines gouttes de sang 

vermeil qui sÕ�panchent de la tempe de la petite Violette-Honorine ou de la 

                                       
1 Marc PEYRON, Ç Le trou È, Le Psychanalyste � lÕ�coute du toxicomane, Jean Bergeret et Michel Fain 
et al., Paris, Dunod, coll. Inconscient et culture, 1981, p.94. 
2 Jacques GELIS, (2005), Ç Le corps, lÕ�glise et le sacr� È, Histoire du corps, vol.1, op. cit., p.20. 
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paume dÕAgd�, dramatisant la sc�ne de la Passion, Ç Rose-sang, rouge-sang, 

�clatant qui sit�t �coul�, brunit puis noircit È (LN, 194). 

I-2 Les �chos de lÕorigine 

I-2.A Le cri en h�ritage 
 

Ç CÕest que les choses vont et viennent, que les vivants se transforment en 

d�funts, et les morts en fant�mes qui traversent les r�ves, que la nuit chasse le 

jour qui sans fin se rel�ve, et que le temps sÕen va. È (BR, 40). LÕh�ritage est � 

la fois pr�sence et absence,  pr�sent du pass� ; il est, pour �tienne Gruillot, ce 

qui du pass� Ç ne passe pas et demeure donc dans la pr�sence ; et cÕest en 

m�me temps du pass� quÕon nous passe, ce qui du pass� nous est offert, l�gu� 

comme un cadeau, un "pr�sent " [É] È1, dans lÕ�coulement temporel qui se lie � 

la succession des g�n�rations, Ç o� chaque contemporain est � la fois un 

successeur et un pr�d�cesseur de tous les autresÉ È2. Le personnage de Victor-

Flandrin se confronte � la puissance de lÕh�ritage de Ç ces deux corps qui nous 

pr�c�dent, comme de toute �ternit�, qui nous ont engendr� È (PP, 87), dont la 

m�moire se cristallise en larmes couleur de lait qui sÕ�coulent des yeux ferm�s 

du p�re mort. Les Ç sept larmes gliss�rent et roul�rent jusquÕau sol [É]. 

CÕ�taient des petites perles dÕun blanc nacr�, tr�s lisses et froides au toucher, 

qui d�gageaient une vague odeur de coing et de vanille. È (LN, 61). LÕh�ritage   

est alors nettement rep�rable en une stabilisation qui contient les semences 

lacrymales du p�re et les gouttes de lait nourrici�res de la m�re. La pr�sence 

corporelle se mat�rialise afin de demeurer Ç consubstantiel[le] È (PP, 87) au 

survivant qui peut se pr�senter dans la vie accompagn� du sourire et de lÕombre 

dor�e de sa grand-m�re, ainsi que des larmes paternelles mont�es en collier. Le 

motif des larmes qui se transforment est lui-m�me le signe dÕune filiation 

mythique et litt�raire. Dans la mythologie grecque en effet, les larmes des 

M�l�agrides et des H�liades, qui pleurent am�rement la mort de leur fr�re 

Pha�ton, se transforment en gouttes dÕambre. La puissance de protection des 

larmes est �galement pr�sente dans le film de Jean Cocteau La Belle et la B�te. 

Lorsque Belle exprime � son p�re le souhait de retourner vivre aupr�s de la B�te 

et �voque en pleurant la bont� du Ç monstre È, ses larmes se transforment en 

diamants : 

 
- CÕest la preuve que les f�es le prot�gent, car jÕai pleur� en pensant � lui.  
- Ces diamants sont peut-�tre du diable ! 

                                       
1 �tienne GRUILLOT, Petites chroniques de la vie comme elle va, op. cit., p.156. 
2 Ibid. 
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- Rassurez-vous mon p�re et gardez-les, je vous les donne. Ils vous feront vivre.1   
 

De ces morts qui nous font marcher dans leurs pas et nous font boiter Ç toujours 

un peu � partir de leur mise � lÕarr�t È (PP, 103), il sÕagit dÕen faire h�ritage, 

alors que le c�l�bre aphorisme de Ren� Char pr�cise quÕil Ç n'est pr�c�d� 

d'aucun testament È2. Pour Dominique Viart et Bruno Vercier, la conscience 

contemporaine exprime : 

 
la conscience dÕun h�ritage Ð � certains �gards lourd � porter Ð et le besoin 
dÕinterroger le pass�, non pour lÕimiter (esth�tique classique), ni pour en jouer 
(posture post-moderne), mais pour se conna�tre � travers lui, dans une sorte de 
dialogue qui revitalise des curiosit�s quÕune certaine modernit� avait d�faites au 
profit de sa pratique de la "table rase".3 

 

Sylvie Germain confirme cette lecture lorsquÕelle �voque la notion dÕh�ritage, 

quÕelle positionne Ç au cÏur de la conception jud�o-chr�tienne du monde et de 

la relation entre Dieu et lÕhumanit� È et d�finit comme �tant Ç le cÏur, le 

souffle, la dynamique. È (QA, 109). Le retrait du Cr�ateur invite � lÕouverture du 

Testament dont il faut Ç donner lecture afin que le l�gataire prenne connaissance 

du contenu de lÕh�ritage et des conditions qui lÕentourent, qui lui conf�rent un 

sens. È (QA, 109). La fa�on dont sÕop�re cette filiation est questionn�e par la 

litt�rature en un pr�sent qui Ç affronte une remise en question des rep�res, des 

valeurs, des r�f�rences, des discoursÉ Un certain d�sarroi se fait jour sous lÕeffet 

crois� Ð et amplifi� Ð des pens�es du soup�on et de la faillite historique des 

id�ologies du progr�s È4. Les figures parentales d�faillantes, ou mal assur�es, 

font trembler les transmissions au pass� obscur. Un p�re inconnu ne peut que 

donner lieu � un suppos� h�ritage qui se niche chez Aur�lien dans le go�t pour 

les cornichons ainsi que dans le Ç comportement h�r�ditaire È de ne sÕasseoir 

Ç jamais pour prendre son petit d�jeuner È (HC, 14) ; il se limite chez Ombeline 

� une g�nante hyperacousie : Ç Peut-�tre est-ce de ce p�re inconnu quÕelle tient 

lÕextr�me finesse de son ou�e ; un don pr�cieux mais qui, laiss� en friche, sÕest 

av�r� plus un inconv�nient quÕune chance car elle souffre du moindre son criard 

ou discordant [É] È (RV, 169). Sans ancrage, le don offre un h�ritage qui ne 

peut �tre r�f�renc� � un discours paternel r�fl�chissant. Le sens ne filtre pas les 

signaux du monde ext�rieur, et la faillite langagi�re sÕoppose � un syst�me de 

pens�e qui sÕinscrit dans le manque. Bien avant sa naissance, la fantasmatisation 

                                       
1 Jean COCTEAU, Sc�nario, dialogues et r�alisation, La Belle et la b�te, avec Josette Day, Jean Marais 
et Marcel Andr�, maquillage Hagop Arak�lian, 1945, version adapt�e du conte publi� en 1757, dur�e 
96mn, distribution Distina (Soci�t� Parisienne Distribution Cin�matographique), sortie en France le 
29 octobre 1946.  
2 Ren� CHAR, Feuillets dÕHypnos, 1943-1944, Paris, Gallimard, 1946.   
3 Dominique VIART, Bruno VERCIER en collaboration avec Franck EVRARD, La Litt�rature fran�aise au 
pr�sent. H�ritage, modernit�, mutations (2005), 2�me �dition augment�e, Paris, Bordas, 2008, p. 94. 
4 Ibid., p. 94. 
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de lÕenfant dans lÕinconscient et le conscient familial en fait le Ç lieu de projection 

du capital repr�sentatif des parents È1 dont il h�ritera. Le personnage 

dÕOmbeline indique, � lÕextr�me, ce quÕil en est de ne pas porter Ç au plus 

profond de soi des regards, des sourires, des plaintes, des paroles d�pos�s par 

dÕautres en legs obscurs ou lumineux, en offrandes ou en forme de plaies [É] È 

(P, 26). Les voix qui nÕont pas parl� de soi, Ç en amont, en aval È, laissent sans 

voix et rendent caduc le langage des autres, car transmettre un h�ritage, cÕest 

tout � la fois confier quelque chose mais cÕest �galement transmettre, au sens 

dÕenseigner. Les deux lignes s�mantiques, dont lÕune Ç appelle la d�finition et le 

recensement des exp�riences et des savoirs accumul�s, lÕautre �voque les �tres 

humains qui, de g�n�ration en g�n�ration, constituent des relais     

personnalis�s È2, ne peuvent se d�rouler dans cette situation impossible en 

raison de lÕabandon et de lÕabsence de relais humanis�. 

 

Dans le ventre de sa m�re, lÕembryon joue Ç avec la m�moire des mondes È (CI, 

9) et vibre aux rythmes de ses pulsations cardiaques, il nÕa dÕautre langage que 

celui qui Ç parle � lÕunisson des cieux, / des vents stellaires, du magma de la 

terre [É] È (CI, 9). Lors de sa mise au monde, la rupture de cette premi�re 

poche langagi�re introduit le nouveau-n� dans le monde qui se met � r�sonner 

de la puissance de son cri, qui tranche et qui fait lien. Son surgissement, qui se 

clame comme un Ç Me voici È, est le signifiant Ç dÕun sujet qui entre dans le 

monde, venant au jour � lÕappel de son nom. È3. Avant sa nomination, lÕenfant 

entre dans le monde par le cri, voix pr�coce qui se donne � entendre et attend le 

sens quÕil rev�tira pour son entourage.  

 
Quand lÕenfant na�tra,      
Son cri pulv�risera sa m�moire cosmique,  
son savoir des mondes. 
LÕoubli fendra sa l�vre. (CI, 10) 

 
Le cri n�cessite dÕ�tre repris pour sortir lÕenfant du d�nuement extr�me et de sa 

d�pendance vitale � son environnement, pour �tre remplac� par un nouveau 

discours et une nouvelle histoire afin dÕautoriser le passage du fantasme au 

mythe. Cette Ç m�taphore parentale [É] vient signifier � lÕenfant quÕil nÕest pas 

le premier signifiant de la cha�ne [É] quÕil est un maillon dans une filiation et 

quÕil est n� dÕune alliance È4. Daniel Sibony con�oit le cri comme Ç la premi�re et 

                                       
1 Albert CICCONE, Marc LHOPITAL, op. cit., p.245. 
2 Roland GOETSCHEL, Ç Les traditions religieuses. Introduction È, Encyclop�die des religions, Fr�d�ric 
Lenoir et Ys� Tardan-Masquelier, (dir.), Tomes II Ç Th�mes È, Paris, Bayard �ditions, 1997, p.1319. 
3 Jo�l CLERGET, Ç Son nom de fils dans la cit� des p�res È, Spirale, coordonn� par Jo�l Clerget Ç Son 
nom de b�b�É Nomination et choix de pr�nom È, Ramonville Saint-Agne, �r�s, n¡19, 2001, p.29. 
4 Paul MARCIANO, Ç Pr�ambule È, Spirale, Ç Au-del� de lÕamour maternel È, Ramonville Saint-Agne, 
Er�s, n¡21, 2001, p.103. 
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lÕultime vibration de lÕentre-deux-corps, corps visible et corps-m�moire, quand ils 

sÕaccrochent - lÕun exprimant lÕautre ou lÕatteignant de plein fouet. È1. Cet 

�change de souffle vital se passe diversement, ou � la limite, peut ne pas se 

produire quand le cri nÕest pas repris ou Ç �choue � �tre interpr�t�, avant m�me 

que le b�b� Ð lÕinfans Ð ait acc�d� au langage, [É] È2. Il se peut �galement que 

le cri de lÕenfant se d�chire et se double de celui de la m�re qui pulv�rise les 

mots en sa rupture faite � lÕ�tre. Si pour Daniel Sibony, le cri vise � exercer une 

pouss�e Ç pour sortir de ce corps �tranger qui nous est rentr� dedans, ou qui a 

pouss� en nous, et quÕil faut pousser loin de soi pour �viter quÕil prenne tout ; 

quÕil devienne tout È3, pour Pauline, lÕappui qui favorise ce mouvement 

dÕexpulsion est trop chancelant. Elle devient le cri et pose Ç le probl�me de la 

d�sappropriation : car le cri o� se pro-page et se pro-longe lÕ�cho de lÕorigine 

nÕappartient pas � celui qui le lance, qui d�j� lui-m�me ne sÕappartient plus, 

�tant s�par� de lui-m�me, arrach� � soi, exil�, Ç habit� È (voire Ç hant� È) par 

un autre. [É] Et cela est souffrance. È (PV, 257).  �velyne Thoizet rappelle que 

dans les fictions de Sylvie Germain :  

 
le cri de la naissance renvoie [É] � un cri ant�rieur et en m�me temps annonce un 
cri post�rieur ; il inscrit le nouveau-n� dans la continuit� temporelle des 
g�n�rations, [É] le cri inaugural relie le personnage � un hors-temps primordial en 
m�me temps quÕil en constitue la faille [É].4  

 

La saga des P�niel, marqu�e par lÕ�v�nement traumatique, met en valeur 

lÕexpression dÕun cri qui sÕorigine au-del� de lÕhistoire : Ç Car ce cri lui aussi 

montait de plus loin que la folie de sa m�re. Il sÕen venait du fond du temps, 

�cho toujours ressurgissant, toujours en route et en �clat, dÕun cri multiple, 

inassignable. È (LN, 11). Alors que le sol se d�robe et que la douleur disloque 

lÕint�grit� humaine, le cri de Pauline, terrass�e par la perte de son fils, Ç met en 

place son univers, o� la notion de " nuit " est capitale. È5. Il est le cri qui 

traverse les si�cles et les gorges pour se d�ployer dans son souffle. Il est celui 

du Christ abandonn� des hommes et de son P�re. Il est celui de Job qui, devant 

lÕ�clipse tragique du Visage de Dieu introuvable de tous les points cardinaux, 

pressent son abandon, Ç Je crie vers Toi, et tu ne me r�ponds pas È6. Il porte, 

                                       
1 Daniel SIBONY, Violence. Travers�es, Paris, Le Seuil, 1998, p.66. 
2 Denis VASSE, Inceste et jalousie, Paris, Le Seuil, 1995, p.15. 
3 Daniel SIBONY, op. cit. 
4 �velyne THOIZET, Ç Le Cri de la naissance È, Actes du colloque : Ç LÕEnfant dans lÕÏuvre 
romanesque de Sylvie Germain È, Universit� dÕArtois, 26-27 mai 2005, Arras, Cahiers Robinson, n¡ 
20, 2006, p.84. 
5 Anne CLANCIER, Mareike WOLF-F�DIDA et B�atrice LEHALLE (table ronde anim�e par Alain   
Goulet) ; Ç Ouverture et r�sonances psychanalytiques actuelles de lÕÏuvre de Sylvie Germain È, 
LÕUnivers de Sylvie Germain, op. cit., p.293. 
6 Job, 30,20. 
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Ç aux limites de lÕarticul� et du son È1, celui de Th�odore-Faustin qui, encore 

dans le ventre de sa m�re, annonce sa pr�sence en faisant r�sonner les 

vibrations de celui de sa grand-m�re endeuill�e. Surgi � la surface de la mer, il 

se r�pand jusque sur les terres et r�sonne toujours de g�n�ration en g�n�ration, 

alors que la r�ponse reste inaudible, absente ou muette. Le cri, Ç �l�ment 

principal du paysage auditif du deuil È2, rompt Ç lÕenveloppe sonore È3 d�crite 

par Didier Anzieu. Le temps ne Ç tarde pas � se l�zarder sous le souffle corrosif 

des faits r�cents et des dits br�lants de lÕHistoire [É] Craquel�, bouscul�, 

fragilis�, le cocon originel sÕeffiloche, il b�ille � tous les vents [É] È (RV, 20), 

marqu� par le traumatisme. Le cri maternel sÕenchev�tre, pour un destin 

mortif�re, au corps de son fils benjamin, Charles-Victor dont le propre cri, 

silencieux nÕest �cout� ni interpr�t� par personne. Le parent, enclos dans sa 

douleur, ne peut �tre t�moin de la port�e de la souffrance de lÕenfant et rompt 

toute promesse de rencontre. La r�alit� devient alors une illusion, ou un 

mensonge, pour celui qui reste sur le bas c�t�, abandonn�, livr� � cet �l�ment 

de transmission inarticul� qui Ç sÕempare de lÕenfance È, Ç lÕarrache de 

lÕenfance È et le Ç d�tourne de la filiation È (LN, 12).  

 

Plac� en t�te du Livre des Nuits et de Nuit-dÕAmbre, Ç le cri est double car il se 

lance aussi bien vers le pass� que vers le futur, exprimant la douleur des pertes 

pass�es et annon�ant la douleur des pertes futures. È4. Alors que Le Livre des 

Nuits se refermait sur une ouverture ou une promesse possible, Ç Le dernier mot 

nÕexiste pas. Il nÕy a pas de dernier non, de dernier cri. Le livre se retournait. Il 

allait sÕeffeuiller � rebours, se d�sÏuvrer et puis recommencer È (LN, 337), 

lÕincipit du roman Nuit-dÕAmbre prolonge cette id�e comme si rien ne pouvait 

�tre achev�. LÕacte de cr�ation, laissant en suspens le cri lanc� au d�but du 

diptyque, demande � faire � nouveau surgir les noms tomb�s dans lÕoubli, � en 

restituer, reconstituer, les images et leur survivance. Il faut du temps pour que 

ce long travail de m�moire fasse son Ïuvre. Il faut deux tomes, comme il faut 

trois g�n�rations, pour que sÕarrache � Ç lÕoubli le silence È (NA, 17) et encore, 

convient-il dÕ�tre en mesure de d�chiffrer les pages. Il faut de la patience pour 

armer ses yeux, son �me, pour apprendre � regarder, Ç � contre-nuit È (LN, 18), 

la v�rit� criante. Peut-il y avoir une lisibilit� dans tant dÕoubli, de silence et de 

Ç noms devenus cris È (LN, 17) ? La th�se de doctorat de Sylvie Germain, 

                                       
1 Fran�oise DOLTO, G�rard S�VERIN (1977), LÕ�vangile au risque de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 
coll. Points, tome I, 1980, p.66. 
2 Isabelle DOTAN, Les Clairs-obscurs de la douleur. Regards sur lÕÏuvre de Sylvie Germain, op. cit., 
p.105. 
3 Didier ANZIEU, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985. 
4 �velyne THOIZET, ibid. 
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rappelle Mariska Koopman-Thurlings1, comprenait d�j� en exergue la pr�sence 

du cri par la citation dÕEdmond Jab�s2 que lÕon retrouvera au d�but de Nuit-

dÕAmbre et qui invite � une lecture programmatique du diptyque tout autant quÕ� 

une interpr�tation de la d�marche de Charles-Victor : 

 
Que se passe-t-il derri�re cette porte ? 

 Un livre est en train dÕ�tre effeuill�. 
 Quelle est lÕhistoire de ce livre ? 
 La prise de conscience dÕun cri.   

 
Les deux ouvrages fonctionnent en �cho lÕun � lÕautre, car le cri demande � �tre 

repris, compris et formul�. Ainsi que lÕ�crit Bruno Blanckeman, Ç La ligne de 

fiction trac�e par le premier tome est gomm�e par le second È3 par une mise en 

intrigue, qui cr�e un effet de suspens � travers la perturbation de lÕordre g�n�r�e 

par la guerre. Celle-ci a Ç coup� la parole des hommes, toute parole È (NA, 17), 

comme elle a coup� les racines et biais� la m�moire. CÕest dor�navant le cri qui 

passe les g�n�rations et vaut pour inscription g�n�alogique : Ç ce cri qui sÕenta 

dans sa chair pour y plonger racines et y livrer combat, �tai[t] venu[] 

dÕinfiniment plus loin d�j� È (LN, 19). Le roman, rep�re B�n�dicte Lanot,  

 
op�re un travail de reconqu�te transg�n�rationnelle du sens [É]. Pour lever la 
mal�diction du cri originel, pour permettre la r�conciliation, le r�cit se fait �pop�e 
de la m�moire, qu�te de la filiation. Le r�cit ne raconte pas une qu�te, il est une 
qu�te. Il ne raconte pas une aventure, il est un acte : il r�tablit la filiation bris�e 
par le cri, il rend le cri � sa v�rit� plurielle, ou pluri-g�n�rationnelle.4 
 

LÕatteinte du premier cri oriente une lecture qui doit sÕeffectuer, selon �velyne 

Thoizet, Ç � rebours, en remontant jusquÕau d�but des temps È, d�marche � 

laquelle nous convierait Ç  le narrateur invisible du Livre des Nuits et de Nuit-

dÕAmbre [É] celui-ci annonce, avec la paronomase cri/�crit/d�s�crit/r�crit, la 

qu�te � rebours du premier cri [É] È5. 

 

                                       
1 Mariska KOOPMAN-THURLINGS, Sylvie Germain, la hantise du mal, Paris, LÕHarmattan, coll. 
Critiques Litt�raires, 2007, p.31. 
2 Edmond JABéS, Le Livre des questions, Paris, Gallimard, coll. Nfr, 1963. 
3 Bruno BLANCKEMAN, Ç Sylvie Germain : Le livre des livres È, Lendemains (revue allemande de 
litt�rature fran�aise), Ç Der zeitgen�ssische franz�sische Roman È, Dominique Viart (�d.), n¡107-
108, 2003, p.89. 
4 B�n�dicte LANOT-LEMOINE, LÕUnivers romanesque de Sylvie Germain : lÕimaginaire �thique, th�se 
de doctorat, dir. Alain Goulet, Caen, Universit� de Caen, 14 d�cembre 2001 [dactyl.], p.70. 
5 �velyne THOIZET, Ç Le cri de la naissance È, Cahier Robinson, op. cit., p.81. 
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I-2.B Grandir dans lÕeffroi dÕun regard 

 

De nombreux enfants germaniens sortent de lÕenfance brutalement par la 

venue dÕune catastrophe qui les condamne � lÕexil de la solitude et aux 

profondeurs du chagrin. De la violence paroxystique de lÕ�v�nement sÕ�l�vent 

lÕombre du vide et lÕobscurit� de la nuit. Les petits riens des paradis enfantins, 

qui font Ç la couche inalt�rable de la m�moire È1, sombrent alors dans la faille 

ouverte. La rupture fissure la figure parentale aim�e, soudainement 

m�connaissable, dont la schize se r�percute sur lÕenfant qui se voit entaill� dans 

la chair de son enfance. LÕirruption dysphorique du regard ou de la voix 

parentale ne permet plus que sÕ�coule le temps de lÕenfance dans le lit de la 

lente croissance de la maturation. La violence Ç porte un coup dÕarr�t au fil 

naturel de lÕ�volution des hommes [É]. Lieu de la s�paration radicale dÕavec le 

monde, dÕavec le temps et dÕavec soi [É] È2. LÕenfant se retrouve seul face � 

lÕindiff�rence des adultes, rejointe par celle de la nature qui, dans la lign�e 

dÕAlfred de Vigny, ne peut offrir aucune consolation : Ç lÕindiff�rence de la nature 

� lÕ�gard de son chagrin, lÕavait stup�fi� et, dÕun coup, il sÕ�tait retrouv� expuls� 

de lÕenfance. È (TM, 76). La capacit� du p�re et de la m�re � tenir, selon la 

conceptualisation de Bion, son r�le de conteneur, nÕexiste pas ou nÕest plus 

ad�quate. La transformation soudaine du parent se manifeste par lÕ�tranget� de 

son regard, m�connaissable : Ç Tobie fut saisi de panique ; jamais il nÕavait vu 

son p�re ainsi. È (TM, 24). La m�tamorphose atteint le geste, habituellement 

caressant, les Ç mains de Th�odore se referm�rent alors ainsi que des serres sur 

les �paules de lÕenfant È (TM, 25), celles dÕHannelore se dotent dÕune force 

Ç inou�e, terrifiante È pour arracher Ç Ferdinand hors de son lit, hors du 

sommeil. Hors de lÕenfance, dÕun coup. Des bras de Titan. È (EM, 79). Tobie nÕa 

pas besoin de comprendre lÕinjonction paternelle Ç dÕaller au diable È pour voir 

surgir en sa pr�sence la puissance de Ç celui qui divise È (diabolos) et condense 

les Ç forces d�sint�grantes de la personnalit� È3.  Aussi est-ce moins le d�c�s de 

lÕautre parent, que lÕimm�diate r�percussion de celle-ci sur le visage du parent, 

qui est conserv�e dans Ç les tr�fonds et les p�nombres de sa m�moire È (EM, 

78). La fracture inaugurale est celle de la perte du lien avec le parent, autant 

que la perte de celui-ci. CÕest dans ce sens-l� quÕil faut comprendre la notion de 

lÕeffondrement, dont Pierre F�dida rappelle la puissance en pr�cisant quÕelle 

                                       
1 J.-B. PONTALIS, Ç Les vases non communicants È, Perdre de vue, Paris, Gallimard, coll. Folio 
essais, n¡351, 1988, p.171- 194. Texte initialement publi�, La Nouvelle Revue fran�aise, n¡302, 
mars 1978, p.172. 
2 C�cile NARJOUX, Ç LÕ�criture des commencements de Sylvie Germain ou le lyrisme " au bord 
extr�me du r�ve " È, Roman 20-50, n¡39, juin 2005, p.79. 
3 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Ç Diable È, Dictionnaire des symboles, op. cit., p.352. 
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Ç nÕest pas une image, ce nÕest pas une simple m�taphore : v�ritablement, dÕun 

seul coup, se d�fait une exp�rience de lÕhumanit� È1. De cette exp�rience de 

la Ç d�shumanit� È :  

 
[É] r�sulte une compl�te d�sorientation accompagn�e de souffrances touchant aux 
identifications les plus �l�mentaires. Quand se d�fait le tissu psychique, cÕest le 
corps tout entier qui dispara�t en ne laissant subsister quÕune bien fragile 
apparence.2  
 

Le v�cu de Ferdinand convoque des angoisses de chute sans fin : Ç il avait battu 

lÕair de ses mains, avait t�t� le vide, non pas tant pour trouver appui que pour 

retrouver son propre corps, sa peau dÕenfant ti�de et l�g�re [É] È (EM, 80). Son 

agitation f�brile signe la r�gression dans un corps � corps primitif qui efface son 

corps autonome et le place dans un �tat de d�tresse qui rappelle les �l�ments 

principaux du traumatisme de la naissance, th�oris� par Otto Rank3. Les grandes 

discontinuit�s sensorielles, parfaitement r�sum�es par Genevi�ve Haag, 

correspondent en tout point au v�cu de Ferdinand : 

 
la perte de la peau, particuli�rement au niveau de la sensation de pression contre la 
peau du dos, colmat�e plus ou moins par la continuit� de la voix, les 
enveloppements, le portage, et plus particuli�rement la tenue du dos et de la 
nuque ; la lumi�re trop �blouissante ; la soumission aux flux gravitaires donnant 
sensation de chute sans fin si lÕobjet externe nÕest pas suffisamment portant, 
enveloppant, attractant par lÕodeur, la voix, et, plus ou moins rapidement, par le 
regard (le Ç brille È des yeux).4   

 
La terreur sans nom dÕ�tre d�pec� ne peut �tre ressentie sans risque vital : Ç Il 

venait dÕ�tre arrach� [É] � la tendre peau de lÕenfance, [É] DÕun geste de Titan 

qui dÕun coup �corcherait, � vif, un cheval ou un homme, qui leur retournerait la 

peau comme on retire un gant. È (EM, 79). Les anxi�t�s primitives font 

effraction et la continuit� de lÕ�tre semble pulv�ris�e dans ce v�cu dÕabandon. La 

catastrophe qui hante alors le psychisme est celle du d�cramponnement dont la 

survenue plonge dans une Ç terreur sans nom È. La th�orisation de Jean 

Laplanche, sur le traumatisme originaire � partir de la m�tabole, nous permet de 

saisir ce quÕil en est du passage des gestes ou des comportements de lÕadulte � 

ce qui est v�cu et re�u par lÕenfant. Le corps et le psychisme de lÕenfant 

encaissent, non pas la signification du geste, mais ce qui en r�sulte pour lui et 

                                       
1 Pierre F�DIDA, Ç LÕoubli, lÕeffacement des traces, lÕ�radication, subjective, la disparition È, Le�on du 
13 f�vrier 2001, Humain/d�shumain. Pierre F�dida, la parole de lÕÏuvre, Paris, PUF, coll. Petite 
Biblioth�que de psychanalyse, 2007, p.13. 
2 Ibid., p.12. 
3 Otto RANK, Le traumatisme de la naissance : influence de la vie pr�natale sur lÕ�volution de la vie 
psychique individuelle et collective : �tude psychanalytique (1924), (Das Trauma der Geburt und 
seine Bedeutung f�r die Psycho), trad. Samuel Jankelevitch, Paris, Payot, Coll. Science de lÕhomme, 
1968.  

4 Genevi�ve HAAG, Ç Le moi corporel entre d�pression primaire et d�pression m�lancolique È, Revue 
Fran�aise de Psychanalyse, octobre 2004, Tome LXVIII, p.1135. 
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qui sÕinscrit en une coupure irr�m�diable. CÕest le visage et le regard de la m�re 

qui devient celui de M�duse : Ç Au dessus de son visage renvers�, en arri�re, 

bl�me, [É] Son regard �tait fixe. Il voyait avec effroi, dÕune hauteur qui lui 

semblait vertigineuse, un masque grima�ant et tout �chevel� de sa m�re 

dÕordinaire si soign�e. È (EM, 79). Le regard tragique et fig� de la m�re, caus� 

par la mort du fils ou du mari, surd�termine profond�ment le rapport au monde 

� venir. Le regard �chang� d�truit la premi�re rencontre, an�antit lÕenfant qui ne 

poss�de pas encore la capacit� de sÕopposer � lÕarriv�e massive de lÕ�v�nement 

et fait dispara�tre � jamais sa m�re, �changeant Ç les affres de la nostalgie 

contre le cauchemar du d�sespoir È1. Le parent ne sera plus jamais le m�me, 

lÕenfance bascule alors en m�me temps que la raison du parent. Il est possible, 

comme le fait Cl�op�tre Athanassiou-Popesco, dÕassocier Ç le trou dans le 

regard, ce trou noir de la psych�, � ce dans quoi sÕengouffre la psych� infantile 

au moment o�, au lieu de recevoir de la m�re r�assurance et s�curit�, elle 

tombe dans une angoisse maternelle sup�rieure � la sienne È2. LÕenfant sid�r�, 

sÕimmobilise. Tout comme la Pleurante des rues de Prague, la m�re se d�fait de 

sa chair et de son sang, elle ne devient que Ç larmes, rien que des larmes. Elle 

nÕ�tait pas n�e dÕune femme, mais de la douleur de tous et de toutes. È (PP, 34). 

Dans ce cas, Ç On ne peut, on ne doit jamais regarder de face cette femme. Tout 

comme on ne peut contempler sans �cran une �clipse solaire, sinon ce ne serait 

plus ensuite que t�n�bres pour les yeux. È (PP, 36).     

Par ailleurs, lÕ�tat de sid�ration et de prostration, cons�cutif au deuil, montre la 

difficult� dÕassocier aux images traumatiques r�currentes, une image, un 

souvenir, une pens�e nouvelle. La mort frappe dÕinterdit la parole sur les 

�v�nements traumatiques, rend le langage caduc et emp�che toute tentative de 

mise en mots du traumatisme par les adultes, pour lÕenfant comme pour eux-

m�mes. Paul Fuchs �crit, au sujet de Tobie des marais, que les enfants en 

grande souffrance, qui ne re�oivent Ç Pas de mots [É], m�me simples [É] ne se 

plaignent, ni ne revendiquent, se sentant responsables du malheur qui les 

frappe, voire coupables, pr�ts "� compara�tre" È3. Ainsi, le v�cu traumatique 

reste de lÕordre de lÕ�prouv� et continue de faire appel au sens. Tobie, Charles-

Victor ou Ferdinand sont livr�s � un encha�nement dÕimages sans signification : 

Ferdinand Ç ne savait pas sÕil dormait encore, sÕil faisait un cauchemar, ou sÕil 

�tait bel et bien r�veill� È (EM, 79), ils sont travers�s dÕaffects d�li�s de toute 

                                       
1 Paul-Laurent ASSOUN, Le Regard et la voix. Le�ons de psychanalyse, Paris, Anthropos, 2001, p.58. 
2 Cl�op�tre ATHANASSIOU-POPESCO, Repr�sentation et miroir : essai psychanalytique sur la 
naissance de la repr�sentation et son rapport avec lÕimage observ�e dans le miroir, Paris, Ed. 
Popesco, 2006, p.80. 
3 Paul FUKS, Ç Le r�ve-�veill� de Tobie È, Imaginaire & Inconscient, n¡11, Paris, LÕEsprit du Temps, 
2003, p.98. 
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repr�sentation possible, source de la sid�ration ou de Ç lÕeffroi È freudien, 

qualifi� aussi de Ç corps �tranger interne È ou de Ç r�alit� irr�elle È. Les liens qui 

tissent le r�el, lÕimaginaire et le symbolique, se d�sintriquent, et le trauma fige le 

sujet dans une sid�ration psychique : Ç Celui-ci avait beau ne rien savoir, il 

percevait tout avec une acuit� douloureuse ; tout, cÕest-�-dire lÕimpossible, 

lÕinnommable : lÕintrusion subite du malheur. È (TM, 24). Selon les propos de J.-

B. Pontalis : 

 
Quelque chose a eu lieu qui nÕa pas de lieu. Ce qui d�termine tout le 
fonctionnement de lÕappareil est hors des prises de celui-ci. LÕimpensable fait le 
pens�. Ce qui nÕa pas �t� v�cu, �prouv�, ce qui �chappe � toute possibilit� de 
m�morisation est au creux de lÕ�tre.1  

 

Pour se d�fendre du trop-plein dÕexcitation engendr� par la sc�ne traumatique, 

lÕenfant met son �nergie au service dÕun contre-investissement massif qui passe 

par une fragmentation de la perception. La pr�gnance du d�tail signe le travail 

d�fensif de lÕenfant par la focalisation sur dÕautres surfaces de contact. La 

violence, ainsi diffract�e sÕengramme dans les replis de la peau, car cÕest le 

corps, soutient Anne Dufourmantelle, Ç qui est le lieu unique de la m�moire et 

du saccage de la m�moire È2. Le corps dans lequel se niche ou sÕenkyste ce qui, 

insaisissable est conserv� Ç dans une m�moire ignor�e que peut r�veiller un 

toucher involontaire É È3. Pour �chapper � ce qui sÕ�prouve � lÕint�rieur, � ce qui 

bouge dans les profondeurs du corps, Laudes-Marie comme Augustin, organisent 

des strat�gies protectrices par des incantations � caract�re conjuratoire. La 

r�p�tition de la pri�re Ç Mane nobiscum, domine, advesperascit/Reste avec 

nous, Seigneur, le soir tombe È (CM, 30), ou la r�citation Ç dÕun ton m�canique 

� toute vitesse, la liste des d�partements et de leurs chefs-lieux par ordre 

alphab�tique È (LN, 114), encadrent la psych� gr�ce au maillage de la toute 

puissance de la pens�e magique et am�nent � un v�ritable �tat de 

d�personnalisation. LÕenfant, rappelle Andr� Green, Ç est sans d�fense ; ou 

mieux, il nÕest que d�fense. Incapable de modifier la r�alit� qui lÕentoure, il nÕa 

dÕautre ressource que de modifier sa r�alit� psychique en y installant des 

d�fenses qui le mutilent gravement. È4. Le face � face avec lÕinexistence, ou le 

risque dÕinexistence, accompagn�e dÕune passivit� totale et de la r�duction � 

lÕ�tat de chose, conduisent Charles-Victor et Ferdinand � trouver une r�ponse 

dans la violence. Par leurs actes, ils tentent de reprendre et de ne pas revivre ce 

                                       
1 J.-B. PONTALIS, Ç Pr�face È, Jeu et r�alit�. LÕespace potentiel, WINNICOTT Donald-Woods (1971), 
traduit de lÕanglais par Claude Monod et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, coll. Connaissance de 
lÕInconscient, 1975, p. XII. 
2 Anne DUFOURMANTELLE, La Sauvagerie maternelle, Paris, Calmann-L�vy, 2001, p.211. 
3 Ibid., p.213. 
4 Andr� GREEN, Ç LÕenfant mod�le È, LÕEnfant, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1979, p.50. 
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qui a �t� subi, sans arriver � se d�prendre toutefois de la spirale de la violence 

g�n�rationnelle. Contrairement � la souffrance, qui peut ouvrir � soi-m�me ou 

aux autres, la douleur d�vaste les paysages enfantins Ç de haine et de 

ressentiment. [ÉElle] marque la perte de lÕinnocence et de lÕ�merveillement 

enfantins, pour faire passer dans la douleur et la col�re È1 qui vrillent le corps et 

d�chirent le cÏur comme le ferait lÕinoculation dÕun poison. Les blessures de 

lÕenfance peuvent occuper toute la place dÕune vie. Maryse Vaillant �crit � ce 

sujet que cette douleur Ç r�duit la pens�e et vide lÕespace relationnel. Elle 

emprisonne dans un �tau sans piti� le corps entier et lÕ�me avec, imposant sa 

seule pr�sence, sa seule force, sa seule r�alit�. È2. Ainsi faut-il comprendre la 

question de lÕemprise qui traverse tout le roman Nuit DÕAmbre et accompagne le 

d�veloppement de Charles-Victor qui expriment ses diff�rentes composantes : 

crispation sur la sÏur, marquage territorial dans lÕantre de la vieille usine, 

pulsion dÕinvestigation, intrication de lÕamour et de la haine, endommagement ou 

an�antissement de lÕobjetÉ Alors que Ferdinand reproduit lÕirruption maternelle 

et fait vivre � sa sÏur les m�mes v�cus corporels qui furent les siens des ann�es 

plus t�t : Ç cette �treinte avait une odeur. Une odeur naus�euse [É] È (EM, 79), 

Ç sa m�re en sa douleur venait de lui voler tout cela, elle avait tout d�vor� [É] È 

(EM, 80). 

 

I-2.C Les ramifications racinaires   

 

La multiplicit� des sens quÕ�voque le substantif arbre, du paradis perdu, de 

la croix, � la g�n�alogieÉ, explique sans doute sa forte pr�sence � lÕouverture 

des ouvrages comme �clats de sel ou Le monde sans vous. Se manifestant 

couch� ou dress�, isol� ou en for�t, sa contemplation sugg�re le temps habit� 

Ç avec t�nacit�, avec patience, tramant sans fin des songes sous son �corce 

grise, tissant et enla�ant les fils ligneux de sa m�moire s�culaire. È (ES, 16). 

LÕ�vocation de lÕarbre est �galement pr�gnante dans LÕInaper�u, par son titre 

dÕabord, dont Alain Goulet3 rappelait, au cours de son introduction aux Actes du 

Colloque de Cerisy, quÕil fut initialement Arborescences ; par sa structure 

ensuite, que Jean-Baptiste Goussard rapproche dÕun Ç arbre g�n�alogique dont 

les ramifications, parfois fines et lointaines, unissent les personnages autour dÕun 

                                       
1 Laetitia LOGI�, Ç Le corps m�lancolique : pr�sence de lÕandrogyne dans lÕÏuvre de Sylvie 
Germain È, Sylvie Germain et son Ïuvre, op. cit., p.133. 
2 Maryse VAILLANT, Il nÕest jamais trop tard pour pardonner � ses parents, Paris, �ditions de la 
Martini�re, 2001, p.122. 
3 Alain GOULET, Ç Introduction È, LÕUnivers de Sylvie Germain, op. cit., p.16. 
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tronc absent, dÕune branche morte. È1. LÕarbre sÕinvite � chaque �pigraphe pour 

ouvrir les chapitres2 afin de d�ployer la diversit� de ses sens et nourrir les 

nombreuses m�taphores qui filent au cÏur du roman. Les arbres et les arbustes 

se substituent � une pr�sence maternante pour apporter � Septembre et Octobre 

un Ç amour [É] v�g�tal È et transmettre jusquÕaux traits de caract�res des 

personnages : Ç ce fut aupr�s dÕeux que Septembre apprit la si douce patience 

qui devait lui ouvrir sans fin le cÏur, et Octobre la si grande amertume qui 

devait lÕaffliger jusquÕ� la m�lancolie. È (NA, 69). Si lÕarbre est la succession des 

g�n�rations, le fruit de lÕarbre est le corps. De lÕh�tre � lÕ�tre qui interroge sa 

filiation et son enracinement, le passage est facilit� par le biais des racines qui 

souvent sont incertaines, tordues, cach�es ou tranch�es. Les personnages ne 

d�laissent pas le mod�le de lÕarbre pour �voquer lÕalt�ration de leur venue sur 

terre. Comme Jules Renard qui �crit dans son Journal, Ç JÕai appris trop de 

choses. JÕai trop grandi. Je ne peux plus me baisser jusquÕ� mes racines È3, les 

personnages convoquent les racines et les troncs, les branches et les fruits pour 

donner image � leur absence ou � leur d�gradation. Magnus est Ç un jeune 

homme anonyme surcharg� de m�moire � laquelle cependant il manque 

lÕessentiel Ð la souche È (M, 120), auquel Laudes-Marie serait susceptible de 

r�pondre : Ç Mes racines, je me les �tais invent�es, inspir�e pas les arbres. È 

(CM, 121). CÕest contre son tronc que peut sÕ�craser la Simca que conduit le 

p�re de Marie, cÕest contre sa repr�sentation que lÕenfant butte lorsquÕil faut le 

remplir selon les consignes dÕun enseignant obtus et d�pourvu dÕimagination. 

Lorsque ses contours sont pr�par�s Ç pour englober quatre g�n�rations, pas une 

de plus È (In, 99), Marie nÕest pas en mesure dÕy nicher ses blessures secr�tes. 

Le professeur, insouciant de la port�e dÕune telle consigne, en disqualifiant et 

apposant une note m�diocre au dessin insolite, ne saura jamais que lÕon ne 

touche pas impun�ment � ce qui concerne le sujet dans son histoire et la 

repr�sentation quÕil peut en donner. LÕenfant sait que la Ç poign�e de petites 

racines �tait esquiss�e au pied de lÕarbre È ne peut �tre suffisante pour 

maintenir debout un arbre qui Ç chavirerait au moindre coup de vent È et 

entreprend consciencieusement de pallier sa fragilit� en dotant Ç the family tree  

de racines aussi longues que robustes, capables de sÕenfoncer jusquÕau magma 

[É] È (In, 99). Charles-Victor agit, � sa fa�on, le mouvement de rupture que 

Habiba Sebki d�crit pour traduire la Ç perp�tuelle structuration o� lÕindividu 

                                       
1 Jean-Baptiste GOUSSARD Ç LÕesth�tique du fragment dans la po�tique de Magnus È, La Langue de 
Sylvie Germain " En mouvement dÕ�criture ", op. cit., p.138.  
2 Un chant ostyak ou Ç LÕinstantan� È, un po�me de Serge Wellens pour Ç Le diaporama È, de Roger 
Giroux pour Ç Allons zÕenfantsÉ È, Jean Grosjean pour Ç La Gloriette È. 
3 Jules RENARD, Journal, (1887-1910), Paris, Gallimard, coll. Biblioth�que de la Pl�iade, 1960, p.254. 
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Ç issu de lÕimmigration È1. Il est le personnage qui d�cr�te, incontinent, Ç Je hais 

les arbres ! È (LN, 33). Plus quÕil ne les d�racine, il souhaite, dans sa pulsion 

anti-g�n�alogique, trancher leurs racines, en refusant leurs essences pr�dictives 

de lÕidentit� familiale : Ç SÕil avait pu il les aurait tranch�es, toutes. Trancher 

toutes les racines des arbres, � coup de hache, de couteau, faire saigner toutes 

les racines comme des muscles d�pec�s ! È (NA, 44). Il se situe dans ce que 

F�lix Guattari caract�rise des minorit�s modernes, qui Ç ne sont pas la 

reconstitution de territoires archa�ques, mais des formations totalement 

originales de subjectivit� mutante et dissidente È2. La question g�n�alogique se 

traite diff�remment pour les deux fr�res, un if se d�place pour planter ses 

racines dÕarbre mill�naire dans la terre de la fosse de Petit-Tambour, alors que 

Nuit-dÕAmbre, travers� dÕune volont� quasi hallucinatoire de se penser sans 

ascendants, refuse lÕenracinement. Julia Kristeva voit, dans ce d�sir 

dÕind�pendance, un Ç d�fi � la pr�gnance parentale È qui procure �galement le 

plaisir de lÕ Ç homicide majeur. È3. La question de lÕorigine et de la filiation, en 

souffrance pour Nuit-dÕAmbre, se manifeste par lÕattaque des lignes de forces et 

de faiblesses transg�n�rationnelles de son arbre de vie. Il refuse de sÕatteler au 

g�nogramme4 et rompt la filiation dans une identit� usurp�e qui se fonde sur la 

n�gation de lÕappartenance � une lign�e. La nature m�me de lÕambre, rappelle 

Laurent Demanze, Ç [É] se recueille dans les encoches et les entailles des arbres 

autant dire dans une blessure g�n�alogique, voire dans une blessure du 

g�n�alogique È5. LÕarbre g�n�alogique voit ses branches et ses ramures 

perturb�es dans leur agencement, ses fleurs et ses fruits atteints dans leur 

capacit� f�condante, en raison de lÕalt�ration de la fonction symbolique et du 

syst�me classificatoire caus� par lÕacte incestueux originel.   

 

Les origines incertaines interrogent la repr�sentation quÕil est encore possible de 

se faire de son arbre g�n�alogique, lorsque sa figure se profile hors des sch�mes 

logiques traditionnels. La nature du sol rend lÕenracinement probl�matique, et les 

ramifications fragiles mettent � mal lÕimage de la force qui sÕ�rige dans 

lÕ�volution de la hauteur, pour porter � leur sommet une f�conde inflorescence. 

Les racines ne sont plus � m�me de fouiller le sol et de sÕy enfoncer pour y 

puiser lÕ�quilibre, la force ascensionnelle et les sucs nourriciers n�cessaires � la 

                                       
1 Habiba SEBKI, Ç Identit� rhizomatique È, Particularit�s physiques et Marginalit�s dans la 
Litt�rature, Bouloumi� Arlette (dir.), Recherches sur lÕimaginaire, Cahier 31, Presses de lÕUniversit� 
dÕAngers, Angers, 2005, p.137-145. 
2 Gilles DELEUZE, F�lix GUATTARI, Mille plateaux. Capitalisme et schizophr�nie 2, Paris, �ditions de 
Minuit, 1980, p.20. 
3 Julia KRISTEVA, �trangers � nous-m�mes, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1988, p.35. 
4 Arbre g�n�alogique compl�t� par la mention de la nature du lien entre les membres de la famille.   
5 Laurent DEMANZE, Ç Le diptyque effeuill� È, Roman 20-50, n¡39, juin 2005, p.67. 
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fortification de la s�ve. Lorsque Flora Balzano �crit : Ç Mon arbre g�n�alogique 

provient du croisement dÕun tremble et dÕun saule pleureur. LÕimmigrantus 

errantissimus quÕon appelle, en latin dans le texte. �a pousse dans les sables 

mouvants. On ne peut en descendre quÕune ligne bris�e È1, Laudes quant � elle 

constate : Ç Mon arbre g�n�alogique est un bonsa� tout �branch�, cul-de-jatte 

c�t� racines. È (CM, 14). Le sol nÕest pas seulement friable, il ne se pr�sente 

plus comme support pour �tayer le sujet, qui aura � inventer un nouveau 

rapport aux racines g�n�alogiques. Le mod�le de lÕarbre, pour dessiner ou 

classer la succession des g�n�rations occidentales, nÕest plus op�rant lorsquÕelle 

se confronte � lÕabsence dÕorigine. Sci� ou tronqu�, lÕarbre ne laisse pas deviner, 

au cÏur de ses couches g�n�ratrices concentriques, lÕanatomie de son 

d�veloppement. LÕabsence des anneaux de bois qui, se superposent au fil du 

temps, ne peut livrer les circonstances de sa croissance et de ses 

transformations successives issues de juxtapositions fertiles. En cela, la figure du 

rhizome, conceptualis�e par Gille Deleuze et F�lix Guattari, permet de penser la 

g�n�alogie qui d�passe les caract�res de lÕarbre qui se pr�sente comme Ç point 

dÕorigine, germe ou centre ; il est machine binaire [É] axe de rotation, qui 

organise les choses en cercle, et les cercles autour dÕun centre ; il est structure 

[É] il a un avenir et un pass�, des racines et un fa�te, toute une histoire, une 

�volution, un d�veloppement [É] È2. Par sa structure extr�mement confuse et 

ses traces d�multipli�es et entrem�l�es qui puisent � la diversit� des sols, le 

rhizome pr�suppose la coupure, le d�racinement, la diss�mination, et sied 

particuli�rement au sujet qui est, selon le terme de Gilles Deleuze, 

d�territorialis� :  

 
Un rhizome ne commence pas et nÕaboutit pas, il est toujours au milieu, entre les 
choses, un inter-�tre, intermezzo. LÕarbre est filiation, mais le rhizome est alliance, 
uniquement dÕalliance. LÕarbre impose le verbe Ç �tre È, mais le rhizome a pour 
tissu la conjonction Ç etÉetÉet È3.  

 

Les �chos favorisant lÕarticulation entre les �tres restent parfois inaudibles et le 

personnage, se vivant sans racine, ne se sent pas charni�re entre deux 

g�n�rations. Pour Ornicar, le lien qui pr�existe � son existence de sujet est celui 

de la corde, dont le serrement du nÏud coulant, laisse �chapper quelques 

gouttes dÕune substance s�minale provoqu�e par la violence de la strangulation : 

Ç Au fond, racontait-il parfois, je suis peut-�tre une sorte de mandragore. JÕai d� 

na�tre des spermes dÕun quelconque pendu tomb�s sur le sol dÕune terre 

                                       
1 Flora BALZANO, Soigne ta chute, Montr�al, �ditions Triptyque, 1988, p.41. 
2 Gilles DELEUZE et Claire PARNET, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p.33. 
3 Gilles DELEUZE, F�lix GUATTARI, Mille plateaux. Capitalisme et schizophr�nie 2, op. cit. 
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�trang�re. È (NA, 223). LorsquÕune potence, � la localisation incertaine, se 

dresse � lÕhorizon comme unique arbre g�n�alogique, comment mieux valoir que 

la corde pour se pendre et ne pas sentir le vertige sous ses pieds qui restent 

comme suspendus dans le vide, balan�ant au dessus du niveau de la terre   

ferme ? Ornicar sÕidentifie � la fragilit� dÕune plante qui donna lieu Ç au 

maximum de superstitions et de pratiques magiques È1, ce faisant, il r�ussit � 

trouver de fa�on minime � prendre place dans la l�gende. Quel bruit de syllabes 

en effet Ç dans son nom, pour une oreille qui r�ve ! Les mots, les mots sont des 

coquilles de clameurs. Dans la miniature dÕun seul mot, il en tient des 

histoires È2, note Bachelard � son �vocation. Sa racine � la forme fourchue, 

souvent compar�e � une forme humaine, ne cesse de crier son arrachement et 

semble laisser �chapper le poison quÕelle contient, pervertissant jusquÕ� la 

nature m�me de son �tre : Ç Tout en celui-ci �tait ind�termin�, voire ambigu, - 

son �ge, son origine, sa pens�e, sa race m�me. È  (NA, 220). Le secret sur la 

naissance et lÕignorance de la filiation entra�ne une absence des images 

identificatoires et un vide existentiel : Ç Je ne suis rien de pr�cis, rien de 

d�finitif. En v�rit� je crois m�me que je suis un animal qui nÕexiste pas [É] È 

(NA, 222). Insaisissable, parce quÕabandonn�, Ornicar ne peut se d�finir que par 

le proc�d� mn�motechnique des conjonctions de coordination visant � tendre un 

filet par une convocation amplifi�e de la liaison des �l�ments lexicaux ou 

syntaxiques, qui ne cesse pourtant dÕ�chouer. Mariska Koopman-Thurlings 

signale quÕAlain Goulet lÕa inform�e Ç quÕen outre Ornicar est le nom dÕune revue 

de psychanalyse lacanienne, cr��e en 1975 È3 ; ajoutons que le titre de la revue 

comportait un point dÕinterrogation qui prolongeait le questionnement initi� par 

la tradition scolaire aupr�s des jeunes enfants. Ce personnage met en question 

le rapport � sa g�n�alogie dont le manque de coordonn�es ne le renseigne pas 

sur le moment et le lieu o� lÕon peut joindre lÕautre. Sans abscisses ni 

ordonn�es, le rep�rage dans lÕespace, pour se situer est vou� � lÕ�chec : 

 
moi-m�me je ne suis jamais arriv� � me mettre la main dessus. Cela fait pourtant 
un grand nombre dÕann�es que je me cours apr�s, mais rien � faire, je suis 
insaisissable. [É] il avait beau fouiller dans sa m�moire, il lui �tait impossible de 
retrouver des traces, des dates, des lieux et des �tres pour circonscrire lÕ�v�nement 
de sa naissance, lÕhistoire de son enfance et de sa jeunesse. [É]. (NA, 223) 

 

LÕabandon inexpliqu� interroge le d�sir de ses g�niteurs qui lÕont radicalement 

l�ch� et le secret qui a pr�sid� � sa naissance. La qu�te anxieuse du lieu des 

origines est vou�e � lÕ�chec, le personnage a traqu� lÕ�preuve de sa survie en 
                                       

1 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Ç Mandragore È, Dictionnaire des symboles, op. cit., p.609. 
2 Gaston BACHELARD (1957), La Po�tique de lÕespace, Paris, PUF, coll. Quarto, 2008, p.164. 
3 Mariska KOOPMAN-THURLINGS, Sylvie Germain, la hantise du mal, op. cit., note de bas de page 
p.75. 
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marchant � la recherche de son �tre, il sÕest heurt� � ce qui ne lui renvoyait 

quÕun son creux, sans signification, du statut de lÕobjet Ç laiss� tomb� È. Ce qui, 

de lÕhistoire familiale, nÕa pas �t� re�u et repr�sent�, reste en stase sans �tre 

inscrit. Avec un tel nom, le sujet ne peut soutenir aucun d�sir et ne peut 

r�pondre � aucun appel, si ce nÕest de rester sans nom, comme un �tre 

d�sh�rit� qui ne peut se tenir � la proue de ce dernier. Sa naissance 

probl�matique et la faille originaire le font se figer dans lÕinexistence de la 

rencontre et de lÕind�fini. Ornicar sÕattelle � lÕimpossible t�che de produire, par 

ses poses fig�es et ses m�tamorphoses animali�res, sa propre identit�, selon ses 

humeurs, envies et d�tresses. Faute dÕavoir �t� reconnu comme petit dÕhomme, 

il est condamn� � Ç produire ce qui seulement se donne ou est donn� : sa vie, 

ce qui seulement se re�oit originellement dÕautres ou dÕun Autre, dÕune unit� 

identique � lÕAutre, dÕune rencontre, dÕune union, dÕun acte humain, dÕun 

symbole. È1. Dot� dÕun Ç masque mal ajust�, d�j� us� È plut�t quÕun Ç vrai 

visage È (NA, 221), mouvant et non ancr�, il t�moigne de la confusion de son 

identit� de sujet, comme si lÕimpossibilit� de sÕidentifier � un tiers et � une figure 

humaine, le faisait �vider de tout ancrage corporel et symbolique. Lorsque la 

naissance survient de corps oublieux dÕeux-m�mes, lÕorigine se nourrit de lÕoubli 

et de la disparition qui, peu � peu gagnent le corps et lÕenvahissent 

graduellement de leurs zones obscures jusquÕ� le d�border. La rigidit�, rempart 

contre lÕemportement de la mort, permet de ne plus laisser de prise � lÕangoisse 

terrorisante, il est le regard de ce bestiaire, de tous ces regards hallucin�s qui le 

p�trissent, le d�forment et jamais ne le quittent. LÕidentit� dÕOrnicar oscille entre 

le mim�tisme v�g�tal ou animal qui le fige dans des postures corporelles n�es de 

lÕeffroi. La projection dans un corps dÕanimal le plonge dans un hors de lui-

m�me. Ornicar sÕ�vanouit dans lÕentre-deux dÕun monde, o� lÕhumain et animal 

se m�lent dans une immobilit� min�rale, jusquÕ� sÕan�antir dans la faille de 

lÕinexistence et se p�trifier dans le n�ant psychique en lÕ�tat dÕune chouette 

harfang perch�e sur lÕ�paule de la statue de Balzac. Il nÕest pas anodin que la 

d�compensation survienne � la vue du doigt dÕun enfant point� dans sa direction 

qui semble convoquer la question de son identit�, il le Ç d�non�ait dÕun coup � 

sa propre m�moire È (NA, 226) pour le renvoyer � la connaissance imparfaite de 

soi.  Sa voix se brise dÕun coup, sa question Ç "ÉmaisÉ o� ? ah ! mais o� est 

doncÉ ? " [É] sa question, sa raison, sÕ�taient perdues l�, d�finitivement, 

comme prises de court, de vertige, par la r�ponse introuvable. È (NA, 227). 

LÕimpossibilit� de r�pondre d�passe le soup�on qui anime lÕentreprise 

                                       
1 Denis VASSE, LÕOmbilic et la voix. Deux enfants en analyse, Paris, Le Seuil, coll. Le champ freudien, 
1974, p.131. 
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autobiographique. Comme le souligne J.-B. Pontalis la question nÕest plus : Ç qui 

suis-je ? È, Ç quÕai-je fait ? È, Ç dÕo� je viens ? È. Mais : Ç o� suis-je ? È, Ç de 

quoi suis-je fait ? È, Ç � quoi suis-je asservi ? È et surtout peut-�tre : Ç quÕest-ce 

qui me fait parler ? È1. Ornicar ne meurt pas, car pour dispara�tre il e�t fallu quÕil 

soit, il se min�ralise dans lÕeffroi dÕun questionnement qui ne lui donne ni le droit 

de mourir, ni celui de vivre. Le d�faut de nom ne peut conf�rer � lÕexistence. 

Apr�s son internement, lÕempilement des bocaux dÕexcr�ments, entrepos�s du 

sol au plafond, retrouv�s � son domicile nÕest pas ici � rattacher au mod�le de la 

production valoris�e Ç parce que premier produit cr�� par lÕhomme È2 propos� 

par Denis Vasse et repris par Isabelle Dotan3. Le sympt�me dÕOrnicar �nonce � 

la fois sa vocation de d�chet et son incapacit� � concevoir ce qui peut lui 

�chapper comme un objet diff�renci� destin� � la perte. LÕombre inqui�tante de 

la psychose se projette sur ses restes rang�s m�ticuleusement pour les garder 

par devers soi. Serge Leclaire voit dans cette fa�on �loquente de mimer, Ç sur 

un mode d�risoire, une activit� subjective inconsciente [É]. CÕest l�, dans la 

marge, qui reste, sans nom, sans lieu, le tr�s traditionnel comparse du sujet, 

lÕobjet en son obscurit� premi�re. Ainsi lÕinconscient r�v�le-t-il � lÕanalyse le plus 

insaisissable de ses �l�ments constitutifs, lÕobjet, comme sa part dÕombre, aussi 

dense et innomin� que la substance m�me de notre corps. È4 

 

Le besoin dÕenracinement est fondamental, il se fa�onne parfois dans lÕinvention 

de racines qui offre ancrage en souplesse et libert�, il provient �galement du 

disparu dont le souvenir favorise le soutien et �vite la chute. Moins comme un 

aimant qui attirerait le vivant dans le royaume des morts, tel que le redoute la 

petite Marie, mais comme une boussole qui facilite le maintien du cap par un 

discret �tayage. LÕarbre nÕest plus le symbole qui permet de se pencher vers ses 

racines, mais celui qui favorise lÕ�l�vation du regard. Ç Arbre qui savoure / La 

vo�te enti�re des cieux È5 selon Rilke. Ainsi le p�re de la romanci�re, Ç fait de 

poussi�res dÕ�toiles et il habite cette terre qui porte le poids de son corps, qui 

garde la trace de ses pas. Et ce poids est tel que sÕil �tait retranch� de la terre 

ma propre assise au monde en serait transform�e, bless�e, radicalement. È6. 

                                       
1 J.-B. PONTALIS, Ç Derniers, premiers mots È, Perdre de vue, op. cit., p.335-360. Expos� prononc� 
aux Ç Rencontres psychanalytiques dÕAix-en-Provence È, juillet 1987, et publi� dans lÕouvrage 
collectif LÕAutobiographie, Paris, Les Belles Lettres, 1988, p.347. 
2 Gilbert DURAND, Les Structures anthropologiques de lÕimaginaire, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1960, p.132. 
3 Isabelle DOTAN, Les Clairs-obscurs de la douleur. Regards sur lÕÏuvre de Sylvie Germain, op. cit., 
p.111. 
4 Serge LECLAIRE, On tue un enfant. Un essai sur le narcissisme primaire et la pulsion de mort, Paris, 
�ditions du Seuil, coll. Points, 1975, p. 85. 
5 Rainer Maria RILKE, Po�mes fran�ais. 
6 Sylvie GERMAIN, Ç Kal�idoscope ou notules en marge du p�re È, Voies de p�res, voix de filles, 
Adine Sagalyn (�d.), Paris, Maren Sell & Cie, 1988, p.57.  



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

501 

Laudes-Marie, Ç gamine sans pedigree È se cr�e une g�n�alogie avec la nature 

qui favorise lÕ�mergence dÕune filiation avec des cerisiers sauvages � la gracieuse 

Ç blancheur mousseuse È (CM, 62). Languissant de ses parents, Laudes-Marie se 

sent interpell�e par les merisiers dansants et vit la m�me exp�rience troublante 

que le Narrateur de La Recherche lorsque, en voiture avec sa grand-m�re et 

Mme de Villeparisis, il reconna�t la pr�sence de son propre destin dans la vision 

de trois arbres :  

 
je les voyais bien, mais mon esprit sentait quÕils recouvraient quelque chose sur 
quoi il nÕavait pas prise [É]. Fallait-il croire quÕils venaient dÕann�es d�j� si 
lointaines de ma vie que le paysage qui les entourait avait �t� enti�rement aboli 
dans ma m�moire ? [É] Comme des ombres, ils semblaient me demander de les 
emmener avec moi, de les rendre � la vie.1 

 
LÕappropriation de figures ancestrales assure le fa�onnement de racines 

multiples, suffisamment solides et consolatrices. Laudes-Marie sÕorigine en deux 

mondes, le min�ral et le v�g�tal, qui coexistent sans la menacer. La fluidit� de la 

musique du vent dans les feuillages devient partition du chant maternel et 

rejoint, en sa verticalit�, la solidit� grandiose de la montagne, pour porter 

songes et racines doucement entrem�l�s � la surface de sa conscience. La 

profondeur du sol nÕa plus rien � voir avec ses racines invent�es qui poussent 

Ç sur un mince socle de terre caillouteuse saillant au-dessus dÕun ravin ; leurs 

racines pendent en partie dans le vide, les radicelles sÕ�chevellent en libert� È 

(CM, 121). Les racines a�riennes nÕont rien � envier au ch�ne enracin� dans un 

sol profond : Ç Ë d�faut de majest�, lÕarbuste en suspension jouit de toute part 

de lÕespace, ses racines a�riennes jouent autant que ses branches avec la pluie, 

avec le vent, avec les oiseaux, les insectes et les nuages, et avec les �toiles. È 

(CM, 122).  

                                       
1 Marcel PROUST, Ë lÕombre des jeunes filles en fleur, Ë la Recherche du temps perdu (1913-1927), 
Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, tome II, 1987. 
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I-3 LÕarbre g�n�alogique des noms 

 

I-3.A Un nom � porter ou � inventer  

 

Dans un texte romanesque, le nom propre est un lieu s�mantique tr�s 

riche. Ç Prince des signifiants È1 pour Roland Barthes, il disperse ou regroupe le 

Ç sens È du personnage selon Philippe Hamon2. Dans son �tude sur 

lÕonomastique dans lÕÏuvre dÕHenri Bosco, Nathalie Bertrand met en �vidence 

que le choix des noms propres par un auteur permet lÕidentification des 

personnages sans se confondre � un simple �tiquetage. Le nom en effet poss�de 

une fonction romanesque et se pr�sente comme un texte, bref et dense : 

 
Sur un nom, par lÕattente quÕil cr�e ou par ce qui sÕest pass�, le r�cit d�pose des 
images qui orientent ce que le lecteur attend du lieu ou du personnage. A la fois 
index et symbole, les noms propres sont plus ou moins motiv�s puisquÕils connotent 
le texte et quÕils renforcent ainsi lÕensemble signal�tique de lÕÏuvre.3 
 

Au questionnaire que C�cile Narjoux adresse � Sylvie Germain concernant son 

mode de cr�ation, la romanci�re r�pond que la plupart des noms propres de ses 

personnages lui viennent Ç spontan�ment � lÕesprit, certainement "dict�s" par 

des r�miniscences obscures, des jeux de sonorit�s. Il y en a aussi que je dois 

inventer sans inspiration pr�alable ; je choisis au "son". È4. LÕauteure souligne un 

choix qui ne rel�ve pas de lÕarbitraire, mais sÕattache � la fonction po�tique des 

noms et � leurs sonorit�s �vocatrices et suggestives. Le personnage romanesque 

se donne � lire par une appellation, par un nom Ç � la fois signal�tique et 

signifiant, il sÕinscrit parmi les autres signes textuels selon un fonctionnement 

particulier qui varie dÕun auteur � lÕautre. È5. Nous rep�rons le choix et lÕusage 

des pr�noms comme autant de signifiants qui, � lÕinstar des marques, 

sÕinscrivent et se lisent sur le corps de lÕenfant, tels Ç des tatouages de 

lÕinconscient. Transmissions magiques, mal�fiques, toute-puissance de la 

pens�e, reviviscence de lÕarcha�que, peur et d�sir m�l�s. È6. Le nom des 

personnages tient son efficacit� et sa valeur op�ratoire tant�t de sa signification, 

tant�t de lÕimportance symbolique qui consiste � nommer un nouvel �tre. En son 

                                       
1 Roland BARTHES, Ç Proust et les noms È, Le Degr� z�ro de lÕ�criture suivi de Nouveaux essais 
critiques, Paris, Seuil, coll. Points, 1972, p.121-134. 
2 Philippe HAMON, Le Personnel du roman, Gen�ve, Droz, 1983, p.135. 
3 Nathalie BERTRAND, Ç Noms et pr�noms dÕenfants dans lÕÏuvre de Henri Bosco È, Cahiers 
Robinson, Ç Henri Bosco : R�ver lÕenfanceÉ È, Christian Morzewski (dir.), Arras, Universit� dÕArtois, 
n¡4, 1998, p.148. 
4 Sylvie GERMAIN, correspondance courriel avec C�cile NARJOUX effectu�e en 2009 en appui sur 
questionnaire, Ç Promenade en "germanie" È, La langue de Sylvie Germain "En mouvement 
dÕ�criture", op. cit., p. 225. 
5 Diane PAVLOVIC, Ç Du Cryptogramme au nom r�fl�chi. LÕonomastique ducharmienne È, �tudes 
Fran�aises, 23, 3, 1988, p. 89. 
6 Claude REVAULT DÕALLONNES, ætre, faire, avoir un enfant, Paris, Plon, 1991, p.61. 
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entier ou dans certains aspects, le pr�nom sÕinscrit dans lÕhistoire familiale dont il 

contient Ç maintes scories et traces. R�p�titions, changements et 

transformations traduisent lÕinconscient transg�n�rationnel È1. Selon Jo�l 

Clerget, le nom rassemble et concentre en lui la multiplicit� des liens qui 

arriment un petit dÕhomme dans son appartenance l�gitime � lÕhumanit�. 

Ç Subjectivement, la personne nÕa pas de nom, elle est son nom È2, �crit Pierre 

Legendre, sous cet angle, sans nom, lÕ�tre nÕa pas dÕexistence. La d�nomination 

des �tres fut pour Jacques Bril probablement Ç la premi�re acquisition du 

langage humain È, en tant que parole d�nominatrice elle est potentiellement 

dangereuse et comporte des interdits tr�s stricts et des r�gles particuli�res 

dÕattribution selon les soci�t�s. Le nom, Ç �l�ment prototypique du langage, 

rec�le ainsi une vertu mortif�re et lÕexistence sociale quÕil conf�re au sujet 

lÕassocie aux contraintes de toute nature par lesquelles les soci�t�s se proposent 

de g�rer lÕinstinct. È3. Les pr�noms dÕune famille ne sont pas donn�s par hasard, 

ou si rarement, ils appartiennent � une lign�e dans laquelle chaque enfant qui 

na�t est un maillon dans la cha�ne des g�n�rations et est destin� � remplacer ses 

grands-parents dont il porte souvent le pr�nom. Le pr�nom pr�c�de lÕenfant et 

d�j� lÕinforme. Ainsi Charlam B�rynx porte-t-il le Ç double pr�nom h�rit� de ses 

deux grands-p�res, Charles et Am�d�e È (Im, 18) quÕil r�duit � un vocable de 

deux syllabes. Il souhaite transmettre � son tour � ses petits-fils cette balise 

fondamentale pour lui, dans lÕ�coulement dÕune histoire o� lÕenfant se sentirait 

autant porteur des vertus de lÕanc�tre que Ç port� par les termes dÕune d�cision 

qui lui vaut parfois, sinon toujours, ordre de mission È4. Le foisonnement des 

pr�noms du Livre des Nuits et de Nuit-dÕAmbre condense lÕimportance de 

lÕonomastique germanienne, brillamment �tudi�e tant par �dith Perry que 

Fran�oise Rullier-Theuret5, que nous nÕapprofondirons pas, nous contentant de 

soulever quelques points saillants utiles � notre propos. Les pr�noms des P�niel, 

dont le patronyme figure la lutte originelle avec lÕange, marquent une histoire et 

un destin. Ils d�tiennent les �v�nements familiaux autant que les fissures 

historiques, et symbolisent la rupture du si�cle autant que le passage du monde 

fluvial au monde terrestre. Apr�s la perte du pr�nom lignagier dans les champs 

de bataille, la transmission est interrompue et le fil des g�n�rations est bris� 

                                       
1 Jean-Pierre DURIF-VAREMBONT, Ç Du pronom au visage, lÕappel du nomÈ, Spirale, coordonn� par 
Jo�l Clerget Ç Son nom de b�b�É Nomination et choix de pr�nom È, Ramonville Saint-Agne, �r�s, 
n¡19, 2001, p.134. 
2 Pierre LEGENDRE, Filiation, tome IV, Fayard, 1990, p.15. 
3 JACQUES BRIL, La M�re obscure, Bordeaux-Le-Bouscat, LÕEsprit du Temps, coll. Perspectives 
psychanalytiques, 1998, p.151. 
4 Aldo NAOURI (1998), Les Filles et leurs m�res, Paris, Odile Jacob, coll. Poches, 2000, p.221. 
5 �dith PERRY, Ç LÕenfance des noms È, Cahiers Robinson, n¡20, op. cit., p.121-130 ; Fran�oise 
RULLIER-THEURET, Ç Les P�niel et la multiplication des noms È, La Langue de Sylvie Germain "En 
mouvement dÕ�criture", op. cit., p.65-82. 
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dans une d�marche active de renoncement. Le pr�nom de lÕanc�tre ne sera pas 

redonn� � un autre enfant, car rien nÕest moins s�r quÕil vive assez pour le 

transmettre � son tour. Les personnages, dont certains Ç �pisodiques et peu 

caract�ris�s È, semblent avoir comme principale fonction Ç de procr�er et de 

nommer È1. Ils sont identifi�s par des noms qui affichent leur irr�alisme et ne 

retiennent lÕattention que par le foisonnement et lÕaccumulation de leurs 

pr�noms et de leurs surnoms, comme si la tentative premi�re de survie transitait 

par le surnum�raire nominal afin de conjurer le sort tragique de la disparition. Le 

sabre du Uhlan qui a tranch� les racines du nom paternel et divis� le visage de 

Th�odore-Faustin, scinde jusquÕ� son nom m�me : Ç DÕun c�t� Th�odore et de 

lÕautre Faustin, sans plus de trait dÕunion, et un dialogue incessant confrontait les 

deux morceaux. È (LN, 48). Aussi, la multiplication des pr�noms doubles et des 

traits dÕunion posent linguistiquement et graphiquement Ç la question de 

lÕidentit� et de la coh�rence au niveau de la personne È2 qui risque, � tout 

moment, dÕ�tre remise en question. La filiation subit un nouveau 

bouleversement apr�s la Shoah. Le nom patronymique de lÕenfant, escort� dÕun 

ou plusieurs pr�noms, nÕest plus la garantie de son identit� jusquÕ� la fin de ses 

jours et m�me au-del�. Le nom r�dig� sur un acte de naissance ne se voit pas 

assur� de se Ç p�trifier sur sa tombe et [de] le repr�senter dans la m�moire des 

survivants, chair dÕune image mentale que le temps estompera peu � peu. È3. Ce 

que Dominique Rabat� analyse au sujet du r�cit litt�raire dÕun si�cle Ç trou� en 

son centre È, vaut pour la famille P�niel et lÕÏuvre de nomination :  

 
il y manque la pi�ce principale, celle qui pourrait servir de pierre de touche, ou de 
cl� de vo�te. Cette b�ance [É] fonctionne comme un trauma ind�passable, attirant 
par le vide le mouvement prolif�rant de la parole.4 
 

Quelle m�moire en effet, Nuit-dÕOr-Gueule-de-Loup peut-il garder de ce si�cle 

dont il mesure lÕimpact de lÕhorreur, de la violence des crimes et de 

lÕextermination de masse ? La dimension du deuil, du d�senchantement et de 

lÕabandon, ne permettent plus dÕinvestir lÕenfant dans la promesse quÕil contient : 

Ç Les derniers fils de Nuit-dÕOr-Gueule-de-Loup. Il ne leur fut m�me pas donn� 

de pr�noms. - " Les noms des saints et des archanges portent malheur ", avait 

d�clar� Nuit-dÕOr-Gueule-de-Loup. È (NA, 64). Les enfants nÕont plus � r�pondre 

� lÕappel de leur nom. Aucun autre ne sÕadresse � eux dans la volont� de les 

engendrer, dans le d�sir de leur parler comme un acte vital. LÕassociation que 

                                       
1 �dith PERRY, ibid., p.122. 
2 Toby GARFITT, Ç Pour d�chiffrer le monde È, Sylvie Germain. Rose des vents et de lÕailleurs, Paris, 
LÕHarmattan, 2003, p.210. 
3 �dith PERRY, op. cit., p.121. 
4 Dominique RABAT�, Ç Singulier pluriel È, �critures du ressassement, Modernit�s, Presses 
Universitaires de Bordeaux, n¡15, 2001, p.17. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

505 

propose Jo�l Clerget entre lÕarbre g�n�alogique et lÕarbre grammatical des noms 

nous semble ici tout � fait judicieuse :  

 
LÕarbre g�n�alogique ordonne les noms dans un syst�me r�gl� de places d�finies, 
quelle que soit la composition de la famille. [É] Ses ramures imposent une 
classification dans les g�n�rations pour les engendr�s que nous sommes, sujet 
comptant et compt� parmi les vivants et les morts. [É] Engendr� par le nom qui 
nous appelle � la vie. Engendr� dans lÕappel de paroles qui interpr�tent notre corps 
en lui donnant vie et nous intiment � r�sider comme sujet dans lÕespace de ce 
corps.1  

 
Les racines nominales tranch�es et perdues dans la bouche ensanglant�e de 

Th�odore-Faustin, comme autant de d�racinement �tymologique, se r�percutent 

dans la blessure des places conf�r�es par les noms, qui ne sont plus re�us pour 

�tre partag�s dans lÕhumanit� avec les autres hommes. Le destin de la famille 

semble scell� et ne sÕouvre plus sur la dimension du souvenir, or Ç Il est du 

devoir des vivants dÕexhumer de lÕoubli les noms, les visages de ces morts dont 

la voix et les pas sonnent toujours, en creux, sous la peau du pr�sent. È (CV, 

22). La dimension sacr�e nÕest plus op�rante, la temporalit� terrestre reprend le 

dessus. N�s � la Ç crois�e de deux mois È, Septembre et Octobre font r�sider en 

leurs pr�noms lÕind�cision ainsi que la contradiction de la naissance g�mellaire. 

LÕacte de nomination nÕest plus associ� � celui de faire advenir un �tre � 

lÕexistence, dans et par le langage, il se r�signe � apposer Ç quelque vocable È 

et de Ç surnomme[r] en attendant mieux È Ç les deux derniers rejetons de la 

horde P�niel È (NA, 64). La notion m�me de la transmission familiale est 

an�antie, le qualificatif de Ç horde È signale le retour � lÕerrance ou � la s�dition 

dÕune famille qui ne peut plus sÕancrer, ou concevoir lÕhistoire dans une 

inscription humaine qui t�moigne de lÕexistence dÕun sujet donn� Ç en 

qualification ou en signification È2. Nuit-dÕOr-Gueule-de-Loup et Mahaut 

inventent un syst�me pour se s�parer � la fois de leur fonction parentale et des 

enfants � qui ils ont donn� le jour. CÕest aux enfants quÕ�choit la laborieuse 

construction dÕune identit� dont les parents ont mesur�, � leur fa�on, toute la 

pr�carit� : Ç Les noms �a vous vient avec lÕ�ge, �a pousse avec le corps. Ils 

sÕappelleront comme ils voudront, plus tard, quand la vie leur donnera une 

histoire. È (NA, 64). Non concomitants du temps de la naissance, les pr�noms ne 

signent pas lÕacte de naissance qui reconna�t symboliquement lÕenfant dans la 

succession des g�n�rations selon les lois de la g�n�alogie, des traditions, des 

appartenances socio-culturelles ou des avatars de lÕhistoire familiale. Les parents 

se retirent dÕune identit� � fournir et laissent le soin aux jumeaux de se lancer 

                                       
1 Jo�l CLERGET, Ç Son nom de fils dans la cit� des p�res È, Spirale, coordonn� par Jo�l Clerget Ç Son 
nom de b�b�É Nomination et choix de pr�nom È, op. cit., p.33. 
2 Jo�l CLERGET, Ç Son nom de b�b�É Nomination et choix de pr�nom È, Spirale, ibid., p.11. 
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dans la conqu�te de leur pr�nom, dans une m�taphore sÕapprochant du trouv�-

cr�� de Winnicott. Ce fait Ç met en lumi�re lÕorigine et la nature h�t�rog�nes du 

sujet psychique È1 qui nÕa plus sa place parmi les siens. LÕarbre de la g�n�ration 

nÕinscrit plus dans la ramification de ses branches tronqu�es une dimension 

symbolique qui donne � chacun une place irrempla�able et insubstituable.   

 

Alors que les noms propres pour Paul RicÏur Ç se bornent � singulariser une 

entit� non rep�rable et non divisible sans la caract�riser, sans la signifier au plan 

pr�dicatif, donc sans donner en elle aucune information È2, ils peuvent, pour son 

d�tenteur, porter le poids dÕun pass� indigeste. Comment se faire un nom et 

r�ussir � le porter sans avoir � le supporter ? Sabine nÕaime pas son pr�nom et 

constate am�rement Ç je nÕaime rien de ce que mes parents mÕont donn�. È (In, 

147). Elle sait bien que son pr�nom rev�t une importance fondamentale dans la 

structure de son sujet dans la mesure o� il se fonde sur le d�sir de ses parents. 

Le nom quÕelle porte est choisi Ç en fonction de cette place o� est encha�n�e sa 

subjectivit� È, car, en nommant lÕenfant, ce quÕon d�signe Ç cÕest ce qui est 

projet� sur lui en tant quÕh�ritier signifiant, cÕest par ce biais que lui est assign�e 

sa premi�re place sur le plan relationnel. È3. Le fait dÕ�tre nomm�e Ç Sabine È 

rassemble et concentre, en ce pr�nom, lÕimaginaire parental dont il porte les 

traces et indique bien la cr�ance et la dette symbolique de sa condition de sujet. 

Sabine ne se leurre pas cependant et sait quÕelle ne peut na�tre dÕelle-m�me, elle 

Ç fait avec È et se contente de porter un regard critique sur ceux qui lÕont 

engendr�e. Elle nÕaime pas son pr�nom certes, mais le sens de celui-ci nÕa pas 

pour vertu de destin, Ç lÕidentification totale � son nom �tant tout aussi 

destructrice que lÕabsence de port�e symbolique dÕune nomination de pure 

forme. È4. Alors quÕun pr�nom prend pour sa propri�taire les relents dÕun 

Ç pr�nom vieillot, que je nÕai pas aim�, surtout le diminutif dont tout le monde 

mÕaffublait Jojo ! [É] Ð Pas mieux, aussi moche, cÕest Jo�lle ! È, Aur�lien lui, y 

d�c�le une dimension po�tique associ�e � la savoureuse dimension 

�tymologique : Ç Mais Jo�l nÕa rien de moche, la sonorit� en est l�g�re, fluide, et 

son sens ne manque pas dÕallure, cÕest une sacr� tautologie [É] È (HC, 89). Il 

est des personnages cependant qui, comme les �crivains, renversent la filiation 

et sÕattribuent leur nom : Ç Le nom de lÕauteur nÕest jamais le nom du p�re. Le 

                                       
1 Guy ROGER, Ç Les enjeux de lÕimprescriptible tierc�it� È, Topique, Revue Freudienne, Ç La fonction 
paternelle È, Le Bouscat, LÕEsprit du Temps, n¡72, 2000, p.51. 
2 Paul RICÎUR, Soi-m�me comme un autre, Paris, Le Seuil, LÕOrdre Philosophique, 1990, p.41. 
3 Piera AULAGNIER, Ç Remarques sur la structure psychotique È, La Psychanalyse, n¡8, 1963, p.48. 
4 Jean-Pierre DURIF-VAREMBONT, Ç Du pronom au visage, lÕappel du nomÈ, Spirale, coordonn� par 
Jo�l Clerget Ç Son nom de b�b�É Nomination et choix de pr�nom È, op. cit., p.134. 
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p�re, en tous les sens, y est refait. È1. Face � la r�sonnance creuse, ou au 

d�go�t que leur �voque leur nom, ils sÕattribuent le plaisir de se renommer, 

parfois dans lÕespoir de faire Ïuvre de leur vie ainsi renouvel�e et jouent 

pleinement le projet existentialiste sartrien, Ç LÕhomme est non seulement tel 

quÕil se con�oit, mais tel quÕil se veut [É], lÕhomme nÕest rien dÕautre que ce quÕil 

se fait È2. LÕacte dÕauto-nomination signale la sortie d�finitive de lÕautorit� 

paternelle dans lÕexistence du fils et facilite lÕillusion dÕune seconde naissance par 

le rejet de lÕidentit� du p�re qui a transmis son patronyme. Lorsque Charles-

Victor choisit de sÕembarquer dans la vie sous le nom du Prince-Tr�s-Sale-et-

Tr�s M�chant, il se d�marque dÕune destin�e � accomplir ou � r�p�ter. En faisant 

dispara�tre dans le silence et lÕoubli lÕidentit� paternelle fragilis�e, il balaie 

cat�goriquement toute tentative dÕassimilation � celui qui est de si peu de poids. 

Mais, comme toutes les initiatives de Charles-Victor, celle-ci reste tr�s 

ambivalentes puisque, ce faisant, il redouble le refus du nom du p�re que 

Th�odore Faustin avait, avant lui, inaugur� et poursuit la tradition familiale en 

sÕattribuant une nomination surnum�raire. Nadine Vasseur, qui �crit avoir 

toujours aim� r�ver sur lÕextravagante polyphonie du Moi de Stendhal et la 

profusion de ses pseudonymes, se demande si ces nombreux masques �taient 

Ç lÕeffet de la "laideur", quÕon lui supposait et quÕil se supposait lui-m�me È3. Elle 

intensifie le questionnement en se demandant sÕil sÕagit Ç dÕun Moi de surcro�t ou 

dÕun Moi de rechange ? De nom pour vivre ou pour mourir ? È4. Le choix du 

pseudonyme se situe hors des chemins de la transmission, pas plus quÕil est 

transmis, il ne se transmet et se tarit avec son inventeur.  

 

En se renommant, les personnages se choisissent une gen�se et se construisent 

une ant�riorit� � leur convenance en �laborant le mythe de leurs origines. Ils 

bouleversent �galement lÕordre g�n�rationnel puisque la nomination appartient 

aux parents : Ç La place que lÕenfant tient dans la lign�e selon la convention des 

structures de la parent�, [É], les cadres de lÕ�tat civil et m�me ce qui d�notera 

son sexe È5. Pour lÕh�ro�ne de la nouvelle LÕh�tel des Trois Roses, le nom nÕest 

pas immuable et peut se modifier selon son d�sir pour prendre lÕorientation 

dÕune vie qui se veut nouvelle. Sa personnalit�, caract�ris�e par lÕorgueil et la 

fiert�, se fige dans la ma�trise absolue : Ç Depuis lÕenfance elle avan�ait droit 

devant elle, sans jamais se retourner ni faire de pause, toute tendue par une 

                                       
1 Michel SCHNEIDER, Maman, op. cit., p.63-64. 
2 Jean-Paul SARTRE, LÕExistentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1946. 
3 Henry Beyle, Henri Brulard, Timol�on Dubois, William Crocodile, Cornichon, Lisio Visconti, Louis 
Alexandre Bombet et enfin Stendhal. 
4 Nadine VASSEUR, Le Poids et la voix, Paris, Le temps quÕil fait, 1996, p.124. 
5 Jacques LACAN, Les �crits, op. cit., p.653. 
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tenace ambition de r�ussite et un souci constant de perfection. È (Htr, 215). En 

voulant sÕ�chapper des limites impos�es par la dur�e physique contraignante et 

de la soumission � lÕordre symbolique, elle choisit son identit� civile et cr�e sa 

propre autarcie. Le contr�le passe par lÕ�radication ou la distorsion de la 

nomination : Ç Tr�s t�t elle avait chang� de pr�nom, dont elle nÕavait conserv� 

que lÕinitiale, de Denise, pr�nom quÕelle jugeait trop ordinaire, elle �tait devenue 

Daphn�.È  (Htr, 215). LÕordinaire de la filiation et de la parent� r�elle est 

remodel� par la volont� de Daphn� qui modifie imaginairement ses liens � ses 

parents, les rabaissant et les exaltant tout � la fois. Le choix actif et r�fl�chi de 

lÕauto-nomination puise � la mythologie classique pour fortifier un Moi 

d�ficitaire : Ç Ce nom de vierge chasseresse transform�e en laurier lui seyait 

mieux ; elle se sentait en plein accord avec le symbolisme de gloire acquise par 

la victoire de lÕesprit et du courage qui �tait attach� � lÕarbuste dÕApollon. È (Htr, 

215). Elle sÕattribue un p�re prestigieux en la personne du puissant fleuve 

thessalien, P�n�e, au d�triment cependant de toute rencontre amoureuse 

puisque sa fille, dÕune grande beaut�, obtint de son p�re de rester toujours 

vierge. Si la Daphn� mythologique ne peut �chapper � la poursuite amoureuse 

dÕApollon quÕen implorant son p�re de la transformer en laurier ne laissant � 

Apollon quÕune �treinte de feuilles et dÕ�corce, Daphn�e Desormeaux ne se fait 

pas davantage prendre Ç aux appeaux de lÕamour, [É] elle avait constat� 

combien ce joli chant engendrait en fait de perturbation et dÕ�mois int�rieurs È 

(Htr, 216). Maitresse dÕune vie qui ne d�pendrait de personne, sinon de sa 

propre volont�, Daphn� Ç avait choisi [sa] coiffure, aussi m�ticuleusement que 

son pr�nom de nymphe arboris�e È (Htr, 216) quÕelle mod�le afin que se lisent 

clairement dans son apparence la force et la beaut� aust�re. Femme en faux-self 

et en constante repr�sentation orgueilleuse de Ç sa personne È (Htr, 215), le 

Moi-Je de Daphn�e se veut auto-engendr�, se d�signant comme sa propre 

origine. Or, pas plus que lÕon choisit son sexe, nous ne choisissons notre nom, 

sous peine de croire que le sujet sÕorigine lui-m�me et que sa naissance d�pend 

de sa volont� propre. Parce quÕelle Ç touche � la constitution m�me de lÕidentit� 

et la possibilit� du lien social vivable � travers la construction langagi�re des 

cat�gories fondamentales de la diff�rence de la vie et de la mort, des sexes et 

des g�n�rations È1, pour Jean-Pierre Durif-Varembon, la nomination nÕest jamais 

laiss�e, dans aucune soci�t�, � la libre disposition des individus sous peine de 

perdre sa valeur de r�f�rence universelle au principe du tiers s�parateur. Denis 

Vasse �crit ainsi que, Ç ayant re�u son nom dÕun autre, il peut �tre, cÕest-�-dire 

                                       
1 Jean-Pierre DURIF-VAREMBONT, Ç Du pr�nom au visage, lÕappel du nom È, op. cit., p.133-144. 
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�tre diff�renci� des choses et, par l� m�me, les nommer È1. La force de Daphn� 

r�side dans sa cr�ation constante du Ç Je est un Autre È2, pour transporter sa 

vie de lÕhistoire � la fiction. Sans doute les connaissances botaniques de Daphn� 

lui font elles d�faut, car si le laurier est li� � lÕimmortalit�, elle ignore que les 

daphn�s sont des plantes v�n�neuses qui renferment une r�sine irritante 

toxique. Le surgissement de lÕecz�ma envahissant, digne dÕune punition divine, 

retourne la nomination mythique en sobriquets disqualifiants tels que Ç La 

Galeuse È, Ç la L�preuse È de la part de ses subordonn�s et de son entourage. 

Celle qui sÕest voulue comme origine et commencement, sÕest confondue avec 

eux. Le temps circulaire, qui caract�rise la toute puissance imaginaire et la lutte 

contre la frustration, a bloqu� lÕouverture � lÕautre, vers la demande et vers 

lÕattente.  Lorsque Nadine Vasseur soutient que le choix dÕun pseudonyme Ç est 

un acte qui nous somme dÕagir, un engagement d�s le d�part � le faire exister 

par les actions quÕil signera È3, elle �voque un projet qui d�passe largement celui 

de Daphn� qui sÕest simplement trouv�e dans lÕimpossibilit� dÕint�grer son 

pr�nom dans un temps lin�aire et hi�rarchis� pour se diriger vers lÕavenir. Son 

pr�sent ne peut advenir et cesse brutalement au bout du balancement dÕune 

corde.  

 

I-3.B LÕal�atoire de la nomination  

   

Ç Les �v�nements v�cus par un personnage justifient le nom quÕil porte, de 

sorte que le nom annon�ait sa vie et pouvait se lire comme un condens� 

biographique, soit un �nonc� proleptique pour ne pas dire proph�tique : lÕomen 

nominis de Cic�ron È4. Le nom co�ncide avec lÕ�tre et devient le destin de celui 

qui le porte. Les quelques phon�mes ainsi d�pos�s, dans lÕinsouciance, lÕ�bri�t� 

ou le d�sint�r�t notoire, esquissent le dessin dÕune vie et exposent, dans sa 

v�rit�, la singularit� du sujet ainsi nomm�. Fran�oise Rullier-Theuret souligne 

que le travail onomastique chez Sylvie Germain Ç sÕinscrit dans la recherche dÕun 

langage authentique capable de d�signer lÕ�tre, non dÕune mani�re abstraite ou 

r�aliste, mais concr�te et ontologique : le nom propre est dÕabord un nom 

appropri�, conform�ment � lÕ�tymologie de nomen proprium, (que rappelle Gary-

Prieur5), le nom authentique, celui qui nomme vraiment. È6. Ainsi, la simple 

                                       
1 Denis VASSE, LÕOmbilic et la voix. Deux enfants en analyse , op. cit., p.128. 
2 Arthur RIMBAUD, Ç Lettre � son professeur Georges Izambard È, Îuvres compl�tes, Paris, 
Gallimard, Biblioth�que de La Pl�iade, 1972, p.249. 
3 Nadine VASSEUR, Le Poids et la voix, op. cit., p.124. 
4 �dith PERRY, Ç LÕenfance des noms È, op. cit., p.124. 
5 Marie-No�lle GARY-PRIEUR (dir.), Ç Le nom propre constitue-t-il une cat�gorie linguistique ? È ; 
Langue fran�aise, n¡29, 1991, p.4-25. 
6 Fran�oise RULLIER-THEURET, Ç Les P�niel et la multiplication des nomsÈ, op. cit., p.71. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

510 

amputation de la lettre finale du pr�nom de Roselyn, le Ç e È porteur du f�minin 

dans la langue fran�aise lorsquÕil se dit muet, plonge le personnage dans une 

pubert� hypoth�tique qui emp�che son accession � une maturation virile.  Ce 

Ç e È n�gativement port� dans le roman lipogramme La Disparition1 de Georges 

Perec, nÕen reste pas moins retentissant dans son absence. Le nom des 

personnages bloquent lÕouverture du signifiant en produisant du signifi� Ç qui 

ram�ne lÕautre au litt�ral È2. Il se dissocie progressivement de la personne 

d�sign�e pour la contenir tout enti�re dans son nom et la r�duire � ce nom qui 

d�cide de ses caract�ristiques. Le nom influence ou �claire le personnage, il 

sÕinfiltre dans les interstices de la vie et joue un r�le dans la dynamique du 

roman. Ainsi Lucie, dans LÕEnfant M�duse, multiplie les r�f�rences au regard, et 

comme la sainte martyre de Syracuse elle se voit dot�e dÕun Ç double regard, de 

la facult� de voyance mais aussi du regard perforant de M�duse. È3. LÕattribution 

de nombreux noms se rapproche de la nomination dÕÎdipe analys�e par Jean 

Bollack, dont la valeur �pid�ictique se laisse cerner parce quÕelle provient dÕune 

situation pr�cise, clarifi�e par le berger corinthien, alors quÕelle elle est 

primitivement Ç apod�ictique È. La Ç valeur m�taphorique È, par laquelle le 

Ç pied gonfl� È est propre � caract�riser en profondeur le destin v�cu par Îdipe, 

Ç nÕa pas pris corps dÕembl�e, elle r�sulte de lÕaccord qui sÕest �tabli entre 

lÕ�v�nement primitif de lÕexposition, lÕorigine du nom de lÕenfant trouv�, et la 

nature dÕÎdipe. Ë ce titre le nom exprime la v�rit� de ce quÕil nomme È4. Celui 

qui est, prend sens en relation avec qui lÕa nomm�, dans un attribut qui abolit le 

temps en r�unissant le pass� au pr�sent. La conception primitive dÕune parfaite 

ad�quation entre le nom et la personne est ici relev�e par la Ç justesse È dÕune 

d�signation Ç �tymologique È (dÕun nom parlant È [É] et la situation initiale qui 

la pr�figurait È5 et qui inscrit la circonstance de son origine.  

 

Les constats de Dominique Viart et Bruno Vercier concernant la fragilisation des 

rep�res qui Ç invalide la conscience s�re de soi et favorise les �garements 

identitaires È6 valent dans le champ de lÕonomastique. Les pr�noms deviennent 

changeants, ils sont des masques qui dissimulent, autant quÕils r�v�lent, une 

identit� mouvante et incertaine affect�e par lÕhistoire. Les noms sÕeffacent sur le 

sable et les identit�s se volent aux morts pour �chapper � la responsabilit� de 

                                       
1 Georges PEREC, La Disparition, Paris, Deno�l, 1969. 
2 Anne Elaine CLICHE, Le D�sir du roman (Aquin, Ducharme), Montr�al, XYZ �diteur, coll. Th�orie et 
litt�rature, 1992. 
3 Marinella MARIANI, Ç Un voyage int�rieur : le r�le de la lumi�re dans LÕEnfant M�duse È, Sylvie 
Germain. Rose des vents et de lÕailleurs, Toby Garfitt (�d.), op. cit., p.128. 
4 Jean BOLLACK, La Naissance dÕÎdipe. Traduction et commentaires dÕÎdipe roi, Paris, Gallimard, 
coll. Tel, 1995, p.158. 
5 Ibid, p. 159. 
6 Dominique VIART, Bruno VERCIER en collaboration avec Franck Evrard, op. cit., p.91. 
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ses actes, ils stratifient ou brouillent la communication quÕils devraient 

permettre. Le sujet contemporain se sent redevable Ç dÕun h�ritage dont il nÕa 

pas v�ritablement pris la mesure et quÕil sÕobstine � �valuer, � comprendre, voire 

� r�cuser È1 aussi, les pr�noms offrent des voies du possible pour se d�marquer 

de lÕancrage des hagiographies et des pesantes lign�es familiales. La nomination 

sÕinvite sur le terrain de la Ç trouvaille È qui ne relie pas � une filiation ou � une 

r�f�rence culturelle ou religieuse. Dans Hors Champ, les invit�es sÕextasient 

devant le pr�nom des jumeaux ch�rubins fi�rement pr�sent�s par leur m�re. Les 

d�nominations sont de lÕordre dÕun univers publicitaire, Ç Glamour ! CÕest g�nial, 

fallait oser ! sÕexclame lÕune. Ð Et Saxo, cÕest � la fois classe et rigolo ! È (HC, 

86). Il convient de Ç profiter È comme dÕune bonne affaire de Ç la libert� de 

choisir et m�me dÕinventer les pr�noms È (HC, 89). Porteur de lÕidentit�, le nom 

nÕest pas immuable, et les personnages subissent � travers lui leur d�faut 

dÕinscription. Une simple �bri�t� fait tr�bucher le nom initialement pr�vu en une 

joyeuse cr�ativit� improvis�e tout autant quÕimpromptue :  

 
Le grand-p�re Szczyszczaj avait si copieusement arros� sa joie dÕ�tre p�re que 
lorsquÕil sÕ�tait rendu � la mairie pour d�clarer la naissance, sa m�moire embrum�e 
lui avait jou� un tour Ð impossible de retrouver le pr�nom destin� � lÕenfant, il 
croyait juste se rappeler quÕil commen�ait par un B et comportait trois 
syllabes. (HC, 87). 

  
Le surmoi �tant soluble dans lÕalcool, la petite fille se voit baptis�e du nom du 

col�opt�re t�moin de cette h�sitation paternelle et du malentendu du 

fonctionnaire du bureau dÕ�tat civil. LÕinscription de Biedronka sur le registre de 

lÕ�tat civil ne sera pas sans cons�quence pour son fils, qui, avant de sÕinterroger 

sur la possibilit� dÕappeler son hypoth�tique enfant Ç Papillon, Bombyx, Phal�ne, 

Xanthie, Noctuelle ou Machaon [É] È (HC, 94), terminera sa vie comme un 

simple insecte, comme si le sujet �tait appel� � la r�sidence symbolique de son 

nom. Le pr�nom de lÕenfant, �crit Fran�oise Dolto, Ç est le premier et lÕultime 

phon�me qui soit en rapport avec sa vie pour et avec autrui, et qui la soutienne, 

car ce fut aussi, d�s sa naissance, le signifiant de sa relation � sa m�re. È2. Les 

m�res de Hors Champ et de LÕInaper�u sont toutes deux en d�saccord avec le 

choix de leur �poux et nÕont pu sÕopposer � son inscription sur les registres. En 

revanche si lÕune Ç avait toujours appel� sa fille ainsi quÕelle aurait d� lÕ�tre : 

Wanda. È (HC, 88), C�leste se sent � nouveau bafou�e lorsquÕelle apprend que 

son fils est d�clar� Ç � lÕ�tat civil sous le pr�nom dÕ�phrem, et non celui de 

Pierre ainsi quÕelle le souhaitait. [É] Elle refusa dÕappeler son fils par le pr�nom 

officiel que Pac�me lui avait impos� È (In, 245). LÕenfant en son pr�nom 

                                       
1 Ibid. 
2 Fran�oise DOLTO, LÕImage inconsciente du corps, Paris, Le Seuil, 1984, p.46. 
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pr�sentifie quotidiennement la tromperie paternelle et la souffrance maternelle. 

Dans lÕombre de lÕamour de jeunesse, lÕenfant grandit avec un double pr�nom, 

tant�t caresse, tant�t gifle, quÕil ne relie par un trait dÕunion que dans ses 

r�veries identitaires solitaires : Ç " Je mÕappelle Pierre-�phrem, je mÕappelle 

Pierre-�phrem ", se r�p�tait-il dans sa cabane entre ciel et terre, tout bas pour 

lui seul, pour eux trois. [É] È (In, 247). Le d�doublement impos� inscrit lÕenfant 

dans un conflit de loyaut� intenable, comment aimer lÕun sans prendre le risque 

de trahir lÕautre ? Comment r�pondre � son pr�nom sans blesser lÕautre ? 

Comment enfin se r�jouir dÕune bont� maternelle qui ne se faufile que dans lÕexil 

et la proscription du p�re qui fait ressentir une Ç joie aussi puissante  

quÕambigu� È (In, 248). Pierre adulte conserve de ce conflit parental une 

nomination inconsistante, Ç un mot poreux et friable qui sÕ�teint aussit�t 

prononc�. È (In, 134) et une identit� qui r�siste � la connaissance.  

 

La nomination al�atoire questionne la singularit� du personnage qui ne se 

pr�sente plus en existant singulier. Elle ne permet pas dÕ�tre appel� dans la 

certitude de son �tre et t�moigne de la fragilit� de lÕidentit� et de lÕexistence du 

sujet. Pensons � lÕinterrogation de Juliette qui se trouve confront�e � 

lÕincontournable origine de Rom�o Montaigu : Ç WhatÕs in a name ? That which 

we call a rose / By any other word would smell as sweet. È1. La port�e 

performative de conf�rer un nom par le bapt�me sÕeffectue habituellement selon 

certaines r�gles, il est possible de donner son nom, celui de ses anc�tres ou celui 

dÕun lieuÉ � celui qui sera d�sign� porteur dÕune nouvelle identit�. Les 

circonstances de la naissance, lÕapparence et les particularit�s physiques du 

nouveau-n�, les proph�ties dÕun destin hors du commun ainsi que les sentiments 

de lÕentourage sont autant dÕ�l�ments qui contribuent � lÕattribution dÕun nom 

plut�t quÕun autre. LÕaccumulation des attributs accord�s � Laudes-Marie perdent 

toute cr�dibilit� r�f�rentielle et se r�duisent � une cr�ation verbale, issue dÕun 

raccommodage imparfait de plusieurs fragments r�sultant des circonstances 

ext�rieures, et de lÕimagination quelque peu d�brid�e dÕune personne peu 

soucieuse des r�percussions sociales dÕun tel �tat civil :  

 
La cloche de lÕoffice des Laudes-Marie a sonn�. CÕest pourquoi on mÕa gratifi�e de 
ce pr�nom en lui adjoignant celui de Marie Ð mois de lÕAssomption oblige. Il a fallu 
ensuite mÕinventer un patronyme quand jÕai �t� d�clar�e � lÕ�tat civil ; jÕignore qui a 
eu lÕid�e de mÕaffubler de ce nom, Neigedao�t, mais je lui dois dÕavoir pass� ma 
vie, � lÕ�peler, car il pr�te � confusion : Neige dÕao�t, ou Neige doux, ou encore 
Neige dÕo� ? Laudes-Marie Neigedao�t, donc je mÕappelle. (CM, 16-17) 

                                       
1 Ç QuÕest-ce apr�s tout quÕun nom ? Ce quÕon appelle rose, sous un autre vocable, aurait m�me 
parfum È, Rom�o et Juliette, Acte II, sc�ne 1, William SHAKESPEARE, Îuvres compl�tes, op. cit., 
p.571. 
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É et Laudes-Marie Neigedao�t, jamais ne sera nomm�e. Sans cesse menac�e 

par la multiplicit� des noms pour un m�me r�f�rent, lÕidentit� de Laudes-Marie 

est frapp�e de contingence. Pour Isabelle Dotan, Ç le n�ant identitaire fait place 

� la confusion lorsquÕelle saisit lÕabsurdit� et le ridicule et de son nom et pr�nom 

dÕadoption se r�f�rant � son apparition au couvent [É]. D�sormais, son nom sera 

le reflet de la repr�sentation fragment�e quÕelle se fera dÕelle-m�me au fil dÕun 

r�cit ironique et sarcastique dans lequel sÕexpriment la douleur et la banalit� de 

son existence È1. La probl�matique du manque � laquelle r�pond celle de lÕexc�s, 

se niche dans le manque de continuit� et la multiplicit� des adultes, aux attentes 

et aux sollicitations diverses, qui se succ�dent dans son enfance pour prendre en 

charge son �ducation. Ë d�faut de nomination, sa vie verra se succ�der 

lÕattribution de surnoms les plus fantaisistes et blessants. Fran�oise Rullier-

Theuret range directement les surnoms du c�t� du descriptif et de la 

caract�risation : Ç ils ne constituent pas le r�f�rent en entit� ind�pendante des 

�v�nements. Ils servent � organiser la r�alit� contingente [É], � rassembler des 

traits qui se r�v�lent progressivement, li�s � lÕhistoire du personnage, ils op�rent 

� la fois une cat�gorisation et une partition. È2. Les surnoms d�placent lÕidentit� 

du champ familial au champ social qui propose, en un nouveau bapt�me, la 

saisie du personnage Ç par le regard dÕun autre ou des autres et v�hiculent des 

opinions intra di�g�tiques È3. Dans le cas de Laudes-Marie, ils ne sont pas le 

signe de lÕamour dont un des premiers effets entra�ne bien souvent une 

appellation surnum�raire que Michel Schneider pr�sente comme le lot de chacun 

de nous qui Ç a ainsi au moins deux noms, le nom des autres et le nom de soi, le 

nom dÕexistence et le nom dÕamour. È4. La d�formation du nom de Laudes-Marie 

sÕeffectue hors de tout respect ou dÕintimit� affectueuse et ne fait que confirmer 

lÕal�atoire de la filiation : Ç Un tas de sobriquets ont par la suite fleuri comme du 

chiendent sur mon passage, � commencer par laideron. Il y a eu aussi Flaque-

de-lait, Tronche-de-lune, B�ton-de-craie, le Spectre, Sang-de-navetÉ Ë d�faut 

dÕ�veiller la tendresse, jÕai copieusement �chauff� le fief des cr�tins et titill� leur 

minable imagination. È (CM, 17). Laudes-Marie partage avec Elminthe-

Pr�sentation-du-Seigneur-Marie, une nomination qui nÕa nul souci de sa 

congruit� et sent le confinement du couvent qui se referme sur elles. Elles ne 

peuvent habiter leur nom ou avoir une identit� propre qui leur conf�re une place 

au sein de la collectivit�. Leur singularit� est telle quÕelle pr�te � la 

discrimination, Ç Sainte-Croix, Sang-Bleu, Sans-Poils, LÕanguille ou la Poisson, 

                                       
1 Isabelle DOTAN, Les Clairs-obscurs de la douleur. Regards sur lÕÏuvre de Sylvie Germain, op. cit., 
p.66. 
2 Fran�oise RULLIER-THEURET, Ç Les P�niel et la multiplication des noms È, op. cit., p.72. 
3 Ibid., p.74. 
4 Michel SCHNEIDER, Maman, op. cit., p.60. 
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[É] Pour les gens du dehors elle �tait simplement "fille de pute", et par voie de 

cons�quence "graine de pute". È (LN, 216). R�ducteurs, les surnoms ne 

sÕattachent quÕ� une particularit� du sujet, Laudes-Marie et Elminthe sont 

d�sign�es par les caract�ristiques de leurs corps et ne renvoient � rien dÕautre 

quÕaux signes de leur apparence. Sans devenir sujet, elles restent ainsi 

identifi�es au r�el. Denis Vasse souligne que le Ç glissement m�tonymique 

d�stabilise le corps du sujet. Il lÕenserre dans la comparaison et le visible au lieu 

de le saluer dans la r�f�rence � lÕinvisible de lÕesprit. Le jeu de mot devient 

pervers quand il d�loge celui � lÕadresse duquel il est prof�r� du rapport � la 

parole qui lÕengendre. È1.  Laudes-Marie est, ainsi que le souligne �dith Perry au 

sujet du h�ros de Rue des Boutiques obscures de Patrick Modiano, Ç une identit� 

trou�e qui exhibe le manque [É] È2. Elle est en attente dÕun Ç vrai pr�nom È qui 

lui serait r�v�l� par dÕhypoth�tiques parents dans une merveilleuse sc�ne de 

reconnaissance. Aussi puise-t-elle � la source des Psaumes et des �vangiles les 

noms de villes pour trouver nomination � son go�t : Ç Sion, Bethl�em, Nazareth, 

Ninive, J�rusalemÉ �a sonnait bien, �a mÕenchantait, jÕavais lÕimpression 

dÕappartenir, f�t-ce par raccroc, � la famille �clat�e dÕEsther et de Loulou-Elie. È 

(CM, 31). Rien de plus certain en effet que de trouver un ancrage g�n�alogique 

dans la Bible qui contient, apr�s lÕ�pisode du d�luge, lÕ�num�ration des noms de 

toutes les cr�atures qui sortent de lÕarche de No� et participent au peuplement 

de la Terre. Autant de noms inscrits dans les relations de la g�n�ration et de la 

filiation paternelle. En qu�te de rep�res temporels et dÕun groupe 

dÕappartenance, Laudes-Marie trouve en une ville, le lieu et la langue dÕun pays 

o� sÕenraciner, une chronologie et une r�f�rence de Ç sujets g�n�r�s È3. Apr�s la 

guerre, ses compagnons dÕinfortune, pour lesquels Ç le pass� peut remonter bien 

au-del� de [l]a seule naissance puisquÕil[s] re�oi[vent] un h�ritage culturel 

familial et culturel tr�s ancien qui constitue [leur] identit� È4, peuvent r�int�grer 

leur pr�nom dÕorigine en affirmant ainsi lÕappartenance � une lign�e et � un 

peuple. Apr�s le g�nocide, lÕexigence dÕEstelle Ç de recouvrer son vrai pr�nom, 

Esther, transform� tant que lÕOccupation avait dur� [É]È (CM, 29) lui permet de 

reprendre, en son nom maltrait�, lÕinfamie dÕun destin qui vaut dor�navant pour 

d�fi � lÕesp�ce humaine et interrogation de ce qui fut nomm�e civilisation. 

Georges P�rec tourne en d�rision Ç une l�galit� qui, des paternit�s ordinaires, 

                                       
1 Denis VASSE, Inceste et jalousie, Paris, Le Seuil, 1995, p.86. 
2 �dith PERRY, Ç Les prisons de lÕenfance È, Cahiers Robinson Ç Le Cl�zio aux lisi�res de lÕenfance È, 
n¡23, 2008, p.134. 
3 Jo�l CLERGET, Ç Son nom de fils dans la cit� des p�res È, Spirale, n¡19, op. cit., p.27. 
4 Catherine DOUZOU, Ç Histoires dÕenqu�te : quand le r�cit d�clare forfait (Daeninckx, Del Castillo, 
Modiano) È, Le Roman fran�ais au tournant du XXIe si�cle, Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et 
Marc Dambre (dir.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p.119. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

515 

fait un privil�ge È1 : Ç Lorsque la plus �l�mentaire prudence exigeait que lÕon 

sÕappelle [É] Beauchamp au lieu de Bienenfeld, Chevron au lieu de Chavranski, 

ou Normand au lieu de Nordmann, on a pu me dire que mon p�re sÕappelait 

Andr�, ma m�re C�cile, et que nous �tions bretons. È2. La narratrice bute � 

nouveau sur une origine inconnue et innommable, sans inscription dans une 

histoire nominale, sans ancrage dans une filiation rep�rable. Dor�navant Laudes-

Marie, b�tarde dont la blancheur invite � �crire comme sur un registre dÕ�tat civil 

encore vierge, devient un porte-nom. Son abandon, reconnu et affirm�, la 

pr�destine � une nomination chancelante et non enracin�e, comme autant 

dÕ�clats dÕun miroir fragment�, elle signale la fluctuation de lÕidentit� du 

personnage. Les pr�noms dor�navant prolif�rent et valsent selon les 

circonstances, les convenances, les caprices ou les d�ficiences de ses 

interlocuteurs. Provisoires, ces appellations se r�duisent � une cr�ation verbale 

qui nÕa dÕautre fonction que dÕinterroger la langue et ses jeux de sonorit�s, elles 

se substituent � son pr�nom v�ritable consid�r� comme insuffisant ou inad�quat. 

Ë lÕh�tel des baladins, elle est rebaptis�e Lola, Ç �a sonnait mieux, para�t-il, et 

cela pr�servait notre anonymat È (CM, 144), Ç le patron de la brasserie, qui 

sÕobstinait � mÕappeler Claude, �tait un fan dÕ�dith Piaf È (CM, 170), Ç La dame 

avait la vue basse et lÕoreille distraite. Elle [É] a compris que je mÕappelais 

Maud È (CM, 185), � Belleville enfin, la patronne du bar et logeuse la surnomme 

Ç Lolo, estimant que Laudes-Marie �a fleurait trop la sacristie È (CM, 202). 

Laudes-Marie souffre moins de son Ç anonymat È que de la multiplicit� de 

d�nomination qui ne lui en conf�re aucune, en revanche, elle saura faire de ce 

morcellement patronymique une identit� qui r�siste au morcellement. Elle puise 

dans le jeu de transformation de ses pr�noms une force narrative qui la conduit 

� une mise en r�cit dÕune vie qui facilite le d�passement de la qu�te identitaire. 

La distinction est donc nette entre le vide de lÕinscription initiale de Laudes-Marie 

quÕelle parvient � combler et lÕeffacement volontaire de lÕorigine de Magnus qui 

se confronte successivement � des identit�s dÕemprunt et le place � chaque fois 

face � la r�appropriation dÕune nouvelle histoire qui menace � son tour de 

sÕeffriter. 

 

                                       
1 Janine ALTOUNIAN, op. cit., p.66. 
2 Georges PEREC, W ou le Souvenir dÕenfance, Paris, Deno�l, 1975, p.55. 
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I-3.C Une identit� probl�matique  

 

LÕeffort que fournit Magnus pour se s�parer de la multiplicit� des m�moires 

qui le relient � la figure paternelle ne cesse de se r�percuter sur sa nomination 

qui se fragmente en fonction de son avanc�e dans la vie qui nÕa rien de lin�aire. 

Ses pr�noms sont autant de Ç moi È qui se modifient au gr� des souvenirs, ils 

sont autant dÕ�l�ments de la narration dÕune histoire qui ne cesse de se pr�ciser 

ou de se contredire. Ses pr�noms se superposent ou sÕannulent au fil de 

lÕexistence, des rencontres ou des efforts, pour ne plus avoir � rendre compte 

dÕun pass� qui ne se pr�sente plus dans une continuit�. Le pr�nom qui ne va 

plus de soi d�tient un pouvoir sur la fa�on dont le sujet con�oit sa vie. La 

complexit� de la qu�te de Magnus est � la hauteur de celle qui constitue le 

maillage de sa nomination. Sa premi�re identit�, ainsi que tous les souvenirs de 

sa petite enfance et de ses liens inauguraux, disparaissent avec sa m�re sous le 

bombardement de Hambourg. CÕest sur cette nouvelle page blanche que Th�a 

assure, dans la fr�n�sie de lÕurgence et de la r�paration, lÕadoption de lÕenfant 

qui se voit dot� dÕun double pr�nom compos� de lÕaccolement de ceux de ses 

fr�res d�funts. Ainsi par�, Franz-Georg est pr�t pour se laisser Ç avec docilit� 

transmuer en mausol�e vivant È (M, 14). Que lÕon ne se trompe pas, rappelle 

Christiane Alberti : Ç il nÕy a de souvenir que racont�. Il y a toujours une fiction 

menteuse de lÕ�v�nement, mais cÕest un mentir vrai È1. Dans le cas de Magnus, 

le mensonge touche � la filiation ainsi quÕau nom, il nÕa rien � voir avec 

lÕexp�rience du secret interne chez lÕenfant qui lui donne la possibilit� de se 

sentir une personne distincte et s�par�e. Le secret qui enferme Magnus ne 

correspond pas � lÕint�riorisation de la capacit� � avoir, � lÕ�gard de lÕautre, le 

droit au secret, condition n�cessaire pour pouvoir penser. D�sormais seul dans 

cette nouvelle histoire, personne de son pass� ne peut t�moigner Ç en v�rit� de 

ce qui parle en lui d�s sa naissance [É] de g�n�ration en g�n�ration È2. Le 

nouveau Franz-Georg nÕest pas en mesure de discerner la v�rit� du mensonge et 

nÕa pas le choix, ou le droit, de dire ses questionnements intimes, ce qui 

constitue la forme la plus extr�me de la d�pendance. Or, � qui dÕautre quÕ� une 

m�re un enfant peut-il demander son nom ? La r�ponse de Th�a consiste � 

raconter � son fils une histoire qui nÕest pas son histoire de vie mais quÕil fait 

cependant sienne. Ë lÕinstar dÕÎdipe qui ignore que Polybos et P�riboa lÕont 

adopt�, Magnus, d�localis� de son origine, ignore que Th�a et Clemens sont ses 

                                       
1 Christiane ALBERTI, Ç Souvenirs dÕenfances et embrouilles du corps È, Parler(s) dÕenfance(s). Que 
dit aujourdÕhui la psychanalyse de lÕenfance ?, Actes du 5 d�cembre 2007 pour le CCAS de La 
Rochelle, Herv� Castanet et G�rard Laniez (�d.), Nantes, �ditions Pleins Feux, 2008, p. 36. 
2 Denis VASSE, Inceste et jalousie, op. cit., p.87. 
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parents adoptifs. LÕidentit� changeante de ce dernier se r�percute en �chos sur 

lÕidentit� du fils : quel nom porter, ou ne pas porter, alors que son p�re a plus 

dÕun nom ? Le patronyme se perd et se troque pour �changer Ç celui de 

Dunkeltal contre Keller È (M, 27), lÕidentit� peut �tre cyniquement usurp�e pour 

rev�tir celle dÕHelmut Schwalbenkopf avant de Ç finir par crever dans la peau 

dÕun certain Felipe Gomez Herrera È (M, 54). Dans quelle filiation se 

nicher quand cet homme, qui sÕav�re ne pas �tre son p�re, sÕest rendu coupable 

dÕactes de participation active � un meurtre collectif de millions de victimes ? 

Quel pr�nom lui a-t-on attribu� � sa naissance ? Quel choix parental repr�sente-

t-il ? Les noms, que Magnus se donne ou quÕon lui attribue, mettent en jeu la 

difficult� de sÕinscrire symboliquement dans lÕordre g�n�alogique qui lui fait 

d�faut. Franz-Georg Dunkeltal, Franz Keller, Adam Schmalker et Magnus sont 

autant dÕidentit�s successives qui t�moignent dÕune filiation incertaine ainsi que 

de la volont� de se d�centrer de la nomination parentale. Les pr�noms, tout 

autant que les patronymes, se modifient au gr� des conseils et des essais 

dÕaffiliation :  

 
Lothar explique � son neveu quÕil serait pr�f�rable quÕil renonce � son patronyme de 
Dunkeltal, qui pourrait lui porter pr�judice. Il lui propose de prendre celui de 
Schmalker, ainsi sÕancrerait-il plus solidement dans sa famille maternelle o� il vient 
dÕ�tre accueilli. (M, 53) 
 

Les multiples tentatives mises en Ïuvre pour laver des hideurs de lÕHistoire cet 

Ç adolescent orphelin des ses deux parents, de son pays, de son nom È et pour 

le d�livrer Ç du double deuil qui le frappe È (M, 54) se r�v�lent vaines devant un 

pass� qui ne cesse de faire retour. Ainsi, lÕopposition magique dÕun pr�nom 

r�parateur tel que Ç F�lix, par exemple, un joli mot qui allie lÕid�e de f�condit� et 

celle du bonheur È (M, 53), contient toujours en germe les fant�mes des oncles 

disparus : Ç ce pr�nom nÕa rien de neuf ni de gai, il avait �t� donn� � Georg, en 

seconde d�nomination [É] il est donc charg� dÕombres È (M, 53). En optant pour 

le pr�nom Adam, le personnage rejoint le souhait de Monsieur Rossignol qui 

confie � Prokop : Ç Quant � moi, jÕaurais bien aim� mÕappeler Homme, - 

monsieur Homme, tout simplement. È (Im, 162). Ce pr�nom, selon lui Ç passe 

partout È (M, 54), contient pourtant la dimension de la qu�te de lÕhumanit� toute 

enti�re. Ainsi en est-il du personnage Abel Tiffauges, dans Le Roi des Aulnes de 

Michel Tournier, qui ne se satisfait pas de sa condition m�diocre jusquÕau jour o� 

il re�oit la r�v�lation de sa vocation dÕAdam archa�que. Si Yahv� mod�le Adam � 

partir du Ç limon de la terre È et lui donne vie de son Ç souffle È, la vie de Franz 

est fa�onn�e de cendres et dÕun chant mortif�re. Alors que le devoir du premier 

homme est de Ç cultiver et garder È la propri�t� qui lui �choit, la terre dont 
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h�rite Franz-Georg est un champ de ruines, de lambeaux et de mensonges, o� le 

bien et mal poussent en une dangereuse confusion. Pour entrer dans lÕ�ge 

dÕhomme il optera finalement pour Magnus qui est, pour B�n�dicte Lanot, 

lÕÇ avatar dÕun nom disparu, un substitut adopt� par m�tonymie (il est �crit sur 

lÕours qui est la seule trace de filiation perdue) È1. Son origine hypoth�tique, 

Ç Est-ce le nom de lÕourson, celui du p�re de lÕenfant, ou de lÕenfant lui-

m�me ? È (M, 100), lui ouvre les portes des possibles. Magnus, personnage � la 

g�n�alogie usurp�e, tr�buche sur le vacillement des identit�s paternelle et 

maternelle qui entachent sa nomination. Le titre m�me du roman, qui a �t� 

modifi� � la demande de lÕ�diteur, est affect� de cette mue simplificatrice : Ç le 

premier titre pr�vu pour le roman, �tait Alias Magnus puisque Magnus nÕest 

jamais que le nom que se choisit finalement le personnage apr�s en avoir port� 

bien dÕautres È2 pr�cise Sylvie Germain.  

 

LÕh�t�ronymie alt�re la constitution du sujet qui, � trop jouer avec les 

nominations, risque de perdre une identit� qui se cherche. Tel lÕ�crivain 

Fernando Pessoa Ç dont le nom signifie "personne" et qui a tant jou� les 

masques, les doubles, les h�t�ronymes È3 que cite Sylvie Germain alors quÕelle 

commente les photographies dÕAurore de Sousa : Ç Je sens que je suis rien que 

lÕombre / DÕune silhouette invisible qui mÕeffraie È. La qu�te de cet �crivain aux 

noms multiples vise, selon la lecture quÕen propose Michel Schneider, � fuir le 

d�saccord du nom et de lÕ�tre en se donnant un second nom dont on attend quÕil 

authentifie le premier. Ces issues � la crise dÕidentit� portent cependant en elles 

leur n�cessaire �chec : Ç Vous avez beau multiplier les noms, chacun dÕeux 

gardera en son creux la m�me f�lure, secr�te par o� lÕ�tre fuit. È4. Magnus porte 

la question de ce qui attache un �tre au nom quÕil porte, ou qui le porte au-del� 

des interrogations et des crises identitaires qui traversent chacun dÕentre nous � 

diff�rentes �tapes de nos vies. Du nom de lÕourson � celui de lÕ�tre nu 

Adam/Homme, jusquÕ� la r�v�lation du Nom, la recherche dÕun nom qui si�rait � 

lÕhistoire du sujet risque de perdre ce dernier dans la question de lÕorigine. Les 

noms que Magnus est contraint de porter rappellent un �pisode dÕune odyss�e 

quÕont connu, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les juifs rescap�s 

des camps qui ont chang� de nom pour Ç inaugurer une "seconde vie", par del� 

la mort et le traumatisme qui les a bris�s, nouveau d�part certes illusoire en 

                                       
1 B�n�dicte LANOT, Ç �chos du silence È, Sylvie Germain et son Ïuvre, op. cit., p.70. 
2 Sylvie GERMAIN, Ç Magnus È, propos recueillis par Pauline Feuill�tre, topo n¡18 Ç rentr�e litt�raire 
2005 È, p.41. 
3 Sylvie GERMAIN, LÕOmbre nue [texte �crit en vue de la publication des photographies dÕAurore de 
Sousa] disponible sur : [www.auroredesousa.com/texte-sylvie-germain.php] 
4 Michel SCHNEIDER, Ç Personne È, Nouvelle Revue de Psychanalyse, Ç Le destin È, Paris, Gallimard, 
n¡ 30, automne 1984, p.241. 
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m�me temps quÕanim� du d�sir profond de vivre et de recommencer [É]È1. Ce 

nÕest pas tant un nom propre que cherche Magnus, dont fr�re Jean relativise 

dÕailleurs lÕoubli, Ç Cela arrive. Et cÕest bon signe È (M, 245), que de questionner 

le don de lÕorigine. Ce roman est celui Ç de la qu�te de lÕidentit� È qui, selon 

lÕhypoth�se de B�n�dicte Lanot, doit se renverser : Ç Magnus est celui qui 

chemine vers lui-m�me È2. LÕeffacement, par inadvertance, du patronyme enfin 

r�v�l� pr�cise que le nom se refuse et ne c�de pas � lÕappel de la nomination. 

Son surgissement, que Magnus �tait parvenu � immobiliser par son inscription 

sur le sol dans un �tat de semi conscience ou de fulgurante clairvoyance, 

retourne � son illisibilit�. �vid� de tout nom, Magnus met en jeu sa propre 

existence dans cette aporie, au risque de sÕeffacer, selon lÕimage foucaldienne, 

Ç comme � la limite de la mer un visage de sable È3. Or, cette nuit hallucin�e 

reste en suspens comme une impossibilit� r�v�l�e. Lorsque Nadine Vasseur 

interroge le rapport s�culaire des juifs � lÕonomastique, marqu� par lÕ Ç atavisme 

de lÕal�atoire È4 en raison dÕune vie marqu�e par Ç tant de hasards, dÕaccidents, 

de lÕHistoire, de bifurcationsÉ È, elle y d�niche une opportunit�. La r�alit� 

historique qui interrompt le suivi patronymique sur plusieurs g�n�rations 

permettrait de se jouer de la transmission des failles de la g�n�alogie : 

 
des noms de famille quÕon se l�gue comme des bijoux, ou au contraire un nom en 
tocÉ il y a toujours dans cette transmission quelque chose qui renvoie � la pr�carit� 
du sentiment de soi. Il nÕest pas s�r quÕil soit plus difficile de sÕy retrouver au 
d�tour dÕune piste brouill�e que dÕ�tre un maillon serr� dans la succession des 
g�n�rations.5   

 

Retrouver le nom perdu ne revient pas � sauver le sujet dÕune perte 

irr�m�diable. Le nom effac� nÕest pas une catastrophe, il est aussi un trajet, une 

ant�p�nulti�me �tape dÕun voyage engag� par le personnage au nom incertain, 

taraud� par la crainte de lÕanonymat et lÕangoissante Ç maladie de la perte È (M, 

245). LÕappropriation de lÕoubli permet � Magnus de sÕengager sur un chemin qui 

se d�place de lÕillusoire qu�te identitaire pour prendre place dans une vie et une 

v�rit� dÕune autre exigence. LÕinsoup�onn� est dor�navant � entendre dans la 

Ç lettre : un l È (M, 251) qui subsiste et laisse �merger une nouvelle 

interpr�tation que nous puisons � la lecture de Michel Masson : Ç Que Dieu 

                                       
1 Nadine VASSEUR, op. cit.., p.112. 
2 B�n�dicte LANOT, op. cit., p.70. 
3 Michel FOUCAULT, Les Mots et les choses. Une arch�ologie des sciences humaines, Paris, Galil�e, 
1966, p.398. 
4 Nadine VASSEUR, op. cit., p.113. 
5 Ibid., p.103. 
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�coute : en h�breu, cela se dit yishma Ôel Ð ce qui, bien s�r, signifie aussi 

Isma�l. È1.  

 

  
 

  

                                       
1 Michel MASSON, �lie ou lÕappel du silence, Paris, Cerf, 1992, p.59. 
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IIÐ LES ACCIDENTS DE LA M�MOIRE 
 

Ce quÕil a oubli� ne lÕoublie pas  
 Louis-Ren� des For�ts, Ostinato 

 

II-1 Se souvenir de son enfance 
 

II-1.A Les fr�missements m�moriels 
 

Paul RicÏur1 conduit la qu�te dÕun juste �quilibre entre trop de m�moire et 

pas assez de m�moire, que Sylvie Germain �nonce � son tour en pr�conisant 

Ç une certaine dose dÕoubli, sinon la m�moire se sature, se plombe. Il faut 

surtout un �quilibre entre la m�moire et lÕoubli È2. Dans ce p�rilleux �quilibre, 

dÕo� sourd une double contrainte, Philippe Dujardin voit la possibilit� dÕun 

Ç conflit de devoirs È3 : Ç Pas dÕavenir sans m�moire È, assureraient les uns4, 

Ç Pas dÕavenir sans oubli È, r�pondraient les autres5. Distincte de la m�moire 

informatique, la m�moire nÕengrange pas en une accumulation successive les 

donn�es de la vie, mais elle assure une constante interaction entre ce dont on se 

souvient et ce que lÕon oublie. Mariska Koopman-Thurlings6 note lÕimportance 

cardinale de la m�moire dans lÕÏuvre de Sylvie Germain et Laurent Demanze 

rel�ve que lÕauteur substitue � Ç une po�tique de la m�moire une po�tique de 

lÕimm�morial È7 qui concerne les souvenirs enfouis dans les profondeurs de la 

m�moire pouvant, en leur �troits et complexes enchev�trements, hanter le 

pr�sent ou basculer dans lÕoubli. La ph�nom�nologie de la m�moire de Paul 

                                       
1 Paul RICÎUR, Soi-m�me comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990 ; La M�moire, lÕhistoire, lÕoubli, 
Paris, Le Seuil, 2000. 
2 Sylvie GERMAIN, Ç Pour une po�tique de la m�moire. Discussion È, LÕUnivers de Sylvie Germain, 
op. cit., p.239-240. 
3 Philippe DUJARDIN, Ç Du traitement de lÕobjet Ç comm�moration È et de quelques-uns de ses effets 
ou de la transmission � lÕ�ge d�mocratique È, Les Cahiers de la Villa Gillet, Lyon, Circ�, n¡10, 
novembre 1999, p.80. 
4 Primo LEVI, Le Devoir de m�moire. Entretien avec Anna bravo et Federico Cereja, trad. fr. Jo�l 
Gayraud, Paris, Mille et une nuits, 1995. 
5 Marc AUG�, Les Formes de lÕoubli, Paris, Payot, 1998. 
6 Mariska KOOPMAN-THURLINGS, Ç Pour une po�tique de la m�moire È, LÕUnivers de Sylvie Germain, 
op. cit., p.223-240. 
7 Laurent DEMANZE, Ç Pour une po�tique de la m�moire. Discussion È, LÕUnivers de Sylvie Germain, 
op. cit., p.236-237. 
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RicÏur, qui se d�ploie � travers le jeu des questions Ç de quoi se souvient-

on ? È, Ç comment nous souvenons-nous ? È, Ç qui se souvient ? È, se pose de 

fa�on br�lante dans les parlers dÕenfances de Sylvie Germain. LÕanalyse que 

propose C�cile Narjoux au sujet de la perception de lÕespace et de la temporalit� 

par Ç les enfants heureux È est tout � fait pertinente. Non restreinte, lÕenfance 

est un Ç espace [É] sur lequel le temps semble ne pas avoir de prise ; cÕest un 

univers o� le temps lui-m�me est spatialis�. È1 LÕenfant disposerait dÕune 

m�moire en devenir qui ne devrait pas �tre sollicit�e pr�cocement afin de ne pas 

gauchir son d�veloppement :  

 
La m�moire des enfants nÕest pas faite pour se souvenir, pour se retourner sur le 
pass� et se figer en cette pose. Leur pass� est trop mince encore, trop bref et trop 
br�lant, et leur m�moire est une force en marche grande ouverte sur lÕavenir. (NA, 
408) 
 

Le temps de lÕenfant serait celui du pr�sent qui sÕ�coule dans le plaisir et la 

curiosit� dÕun monde qui sÕoffre � ses d�sirs dÕaventure. Il serait celui de 

lÕimm�diatet� qui fa�onne, dans lÕimpr�vu et le bondissement des jours, le 

terreau de la m�moire � venir, Ç les dates viennent du temps, pr�cis�ment, o� 

lÕon raconte È2. LÕengrangement dÕinformations et de sensations multiples 

permet leur reprise afin de les panser/penser � lÕ�ge adulte. Lorsque la petite 

Lucie �coute le chant du crapaud Melchior, elle lÕaccueille dans sa propre 

m�moire � venir :  

 
Elle ne sait pas non plus que cette voix qui aura retenti si souvent dans ses soir�es 
dÕenfance r�sonnera plus tard, parfois � lÕimproviste au fond de sa m�moire, et 
quÕavec le temps tous les chants de crapauds lui seront nostalgie. Elle ignore que la 
m�moire sÕempare, pour accomplir son Ïuvre clandestine, de tous les mat�riaux 
quÕelle trouve sur son chemin, fussent-ils les plus modestes, et m�me d�risoires. È 
(EM, 71)  

 
LÕenfant germanien ressemble � celui d�crit par Jean-Yves Tadi�, il Ç vit dans un 

temps sans date [É] qui nie lÕavenir en remontant sans cesse vers lÕorigine. De 

plus, il nÕest guid� par aucune des motivations qui sont des machines � 

progresser dans la dur�e, � faire avancer lÕintrigue È3. CÕest bien sur les terres 

du n�cessaire oubli que le souvenir se fonde et sÕ�rige, permettant au 

personnage dÕ�tre agi, ou saisi, par ses r�miniscences. Les marques du pass� se 

logent dans la r�serve des souvenirs qui, en leur contraction temporelle, Ç les 

met � notre port�e (ils sont dÕhier), mais leur vie est imp�rissable et demeure en 

                                       
1 C�cile NARJOUX, Ç LÕ�criture des commencements de Sylvie Germain ou le lyrisme "au bord 
extr�me du r�ve" È, Roman 20-50, n¡39, juin 2005, p.74. 
2 Gaston BACHELARD (1961), La Po�tique de la r�verie, Paris, PUF, 1978, p.90. 
3 Jean-Yves TADI�, Le R�cit po�tique, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1994, p.89. 
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nous È1. Particuli�rement sensibles aux sollicitations environnementales, ils sont 

pr�ts � ressurgir aux moindres vibrations. Marcel Proust �voque la survivance de 

ce pass� ancien alors que : 

  
rien ne subsiste apr�s la mort des �tres, apr�s la destruction des choses, seules, 
plus fr�les, mais plus vivaces, plus immat�rielles, plus persistantes, plus fid�les, 
lÕodeur et la saveur restent encore longtemps, comme des �mes, � se rappeler, � 
attendre, � esp�rer, sur la ruine de tout le reste, � porter sans fl�chir, sur leur 
gouttelette presque impalpable, lÕ�difice du souvenir. 2   

 
Les souvenirs dÕenfance sont �motionnels plus quÕ�v�nementiels, ils avancent 

Ç du fond de la m�moire È, Ç sÕapprochent � petits pas trembl�s [É] apportent 

leur discr�te chaleur, - chaleur de cendres et de poussi�re. Chaleur de larmes, 

souvent. È (PP, 38-39). En leur agencement reconstitu�, ils sont un compromis 

qui permet � la romanci�re dÕ�noncer un Ç Je me souviens, dans ma propre 

enfance, de certains apr�s-midi o� je passais des heures assise sur une petite 

chaise, pr�s du lit o� mon arri�re-grand-m�re faisait sa sieste [É] È3. LÕadulte 

redevient lÕÇ enfant dÕautrefois È4, comme si ce dernier nÕavait cess� dÕ�tre en 

�veil, pr�t � surgir � lÕ�vocation dÕune anecdote. Les surgissements de la 

m�moire involontaire nÕont pas la fade saveur dÕune stricte chronologie, ils 

m�lent le pass� au pr�sent, hors de toute repr�sentation intellectuelle. En ses 

puissantes r�miniscences, la m�moire restitue les saveurs et les sensations des 

vestiges dÕun temps qui se situe comme hors de lÕ�tre et de lÕordonnancement 

calendaire. Le temps de lÕenfance, qui se pr�sente aux portes de la conscience, 

est celui dÕune saison hivernale, dÕune heure du jour qui d�cline, dÕun paysage 

qui se brouille dans les eaux dÕun �tang. La m�moire des �v�nements de 

lÕenfance est dÕautant plus d�licate quÕelle est paradoxale. LÕamn�sie infantile, 

qui marque du sceau de lÕoubli des faits importants, se double de la pr�sence de 

souvenirs-�crans qui, selon le m�canisme du d�placement, retiennent, en leur 

surface mn�sique, des souvenirs apparemment insignifiants qui am�nent Freud � 

se demander sÕil y a Ç des souvenirs dont on puisse dire quÕils �mergent 

vraiment de notre enfance, ou seulement des souvenirs se rapportant � notre 

enfance ? È5. La mise en veille de lÕordinateur ranime chez Aur�lien Ç Le grand 

autrefois È quÕ�voque Bachelard lorsquÕil d�crit lÕexp�rience psychologique Ç que 

nous revivons en r�vant � nos souvenirs dÕenfance È, qui est Ç le monde de la 

                                       
1 Marie-Jos� CHOMBART DE LAUWE, Un monde autre : lÕenfance. De ses repr�sentations � son 
mythe, Paris, Payot, 1971, p.225. 
2 Marcel PROUST (1913), Du c�t� de chez Swann, Paris, Ë la Recherche du temps perdu, op. cit. 
3 Ç En guise de conclusion : questions � Sylvie Germain È, LÕUnivers de Sylvie Germain, op. cit., p. 
318. 
4 Marie-Jos� CHOMBART DE LAUWE, op. cit., p.226. 
5 Cit� par Jean LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS (1967), Ç Souvenir-�cran È, Vocabulaire de la 
psychanalyse, Paris, PUF, 1981, p.451. 
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premi�re fois È1. La concentration du personnage fait na�tre en lui une image 

qui, peu � peu, Ç se transforme, elle sÕ�tend, lÕhorizon recule, tirant une ligne 

bleu�tre entre le ciel blafard et la terre enneig�e È (HC, 78). CÕest lÕimage qui 

offre une surface pour que les impressions sensorielles acheminent au seuil de la 

conscience et se pr�sentent sous forme de repr�sentations mentales quÕil sera 

possible de retrouver dans les d�lices du souvenir consciemment convoqu�. La 

reviviscence conjugue la force de lÕin�dit, Ç CÕest la premi�re fois quÕil voit la 

neige È (HC, 78), et la puissance de la sensualit� qui se d�gage de lÕ�treinte 

maternelle :  

 
L� o� sÕenlacent lÕoubli et la m�moire pour produire un souvenir flottant qui hante 
en sourdine les sens, le cÏur, les r�veries ; continuellement, et qui cependant 
manque toujours, �chappe � tout rappel, sÕ�vapore Ð sauf en de rares instants, 
comme celui-ci, o� le souvenir-fant�me surgit, sans crier gare, net et puissant, 
bouleversant. (HC, 80) 

 
La restitution de la pl�nitude de la sensation dÕun instant isol�, comme vol� � la 

petite enfance, est dÕautant plus troublante quÕelle sÕimpose, en d�pit de 

lÕ�coulement du temps et du d�roulement de lÕhistoire, comme si lÕ�tre 

conservait, sans d�perdition, dans sa chair Ç lÕ�paisseur toute vive des 

sensations qui occupait, � lÕorigine, la pl�nitude de lÕinstant. È2. Le m�canisme de 

renaissance, explicit� par Proust, se manifeste par un sentiment de f�licit� 

intense. Les �pisodes de la madeleine, de la serviette empes�e ou des pav�s 

in�gaux de lÕh�tel de Guermantes, sont �quivalents au Ç bonheur enfantin È qui 

na�t en Daphn� � lÕ�coute du petit air m�canique sÕ�chappant dÕune bo�te � 

musique achet�e dans un magasin lors de sa fugue. Ce qui �tonne, ce qui ravit 

le cÏur quand il abonde en cette pens�e et sÕy fixe, cÕest que le poids de 

sensation demeur� latent se pr�sente, avec une �tonnante vivacit�, en un 

aujourdÕhui fortement �loign� du v�cu de lÕenfant. Alors quÕAur�lien sÕappr�te � 

descendre dans la bouche du m�tro, la s�dimentation des souvenirs est saisie 

par Ç lÕodeur des ch�taignes grill�es [qui] r�veille en lui un de ses plus agr�ables 

souvenirs dÕenfance [É]È (HC, 112), provoquant ce que Claude Louis-Combet 

associe � un Ç pr�cipit� chimique du temps, cristallis� en sensations et 

perceptions multiples, intenses, in�puisablement riches, et occupant dans la 

m�moire un p�le de pr�dilectionÈ3. Paul RicÏur a mis en �vidence le r�le des 

lieux dans lÕ�vocation des souvenirs, les Ç choses È souvenues sont 

intrins�quement associ�es � des endroits dans lesquels les personnages 

                                       
1 Gaston BACHELARD, La Po�tique de la r�verie, op. cit., p.101. 
2 Claude LOUIS-COMBET, Ç Ic�nes de la candeur et de la d�cadence de lÕenfant È, Imaginaire & 
Inconscient. �tudes psychoth�rapiques, Ç Images dÕenfance È, Le Bouscat, LÕesprit du Temps, n¡3, 
2001, p.7. 
3 Ibid., p.7. 
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appr�cient de fl�ner, donnant tout son sens au constat du philosophe selon 

lequel Ç ce nÕest pas par m�garde que nous disons de ce qui est advenu quÕil a 

eu lieu È1. Ainsi Aur�lien Ç aime bien inspecter ce lieu chaque fois quÕil y revient, 

faire le tour du domaine maternel qui garde trace de tant de souvenirs [É] de sa 

propre enfance [É] È (HC, 138). Le personnage du jeune mari� dans Immensit�s 

emm�ne, en un f��rique et visionnaire envol, sa fianc�e au-dessus de la ville de 

Prague, Ç dans sa m�moire, dans son amour dÕenfance È (Im, 69). La ville reste 

au cÏur de lÕesprit, elle se livre dans lÕ�crin dÕun espace onirique et prot�g� qui 

d�roule ses saisons en une douce progression temporelle. Le don de cette vision, 

en �tat dÕinnocence pr�serv�e, se propose comme Ç le haut Lieu dÕenfance 

�merveill�e È (PP, 44) et vaut pour pr�sent de mariage. La ville natale 

qui pr�side, en son temps primordial, � lÕexistence du personnage, ne peut �tre 

pr�sent�e que comme la Ç cit� magique de lÕenfance È. Ainsi, Sylvie Germain 

fa�onne la ville de Drohobycz, o� se prom�ne Bruno Schulz, sous les appas dÕun 

jardin luxuriant Ç qui se faisait tant�t serre emplie de fleurs exub�rantes, de 

fruits dÕ�den et dÕherbes folles, tant�t d�sert biblique È (PP, 44). Les saisons de 

lÕenfance sont expos�es par Jean-Yves Tadi� comme Ç toujours bienfaisantes, 

totales, indestructibles È2, parce quÕelles sont dot�es du dynamisme de ce que 

Bachelard nomme lÕÇ entr�e dans le monde È.  Cette enfance id�ale, redessin�e 

sans interruption par lÕadulte qui Ç r�ve, revoit, ou imagine È, se situe pour 

C�cile Narjoux dans Ç un espace "au bord" du temps, ni tout � fait dans 

lÕHistoire, ni tout � fait hors du temps. Ces deux extr�mes, constituant pour ce 

havre une menace dÕ�gale ampleur È3, peuvent ouvrir et approfondir, dans 

lÕesprit de Prokop, une faille qui se signale par Ç un cri dÕamour et de vie [É] qui 

se rend manifeste � ses propres yeux È4. Car le conte favorise, par la sollicitation 

dÕun temps de lÕenfance, Ç lÕespoir dÕune possibilit� de rachat pour sa vie � lÕaide 

de la m�moire, la prise de conscience dÕun d�sir inassouvi quÕil croyait avoir 

ma�tris� mais qui soudainement revient � la surface avec force È5. La terre, qui 

est d�peinte par lÕauteure sous la forme dÕun Ç �norme fablier, illustr� dÕimages 

r�elles et plus encore dÕimages fictives et virtuelles È (MV, 25), vaut pour celle 

de lÕenfance, qui met en relation ses images au sein desquelles Ç le r�el et 

lÕimaginaire transhument sans cesse de lÕun � lÕautre, se colonisent 

mutuellement, tant�t sÕenlacent tant�t se heurtent [É] È (MV, 25).  

                                       
1 Paul RICÎUR, La M�moire, lÕHistoire, lÕOubli, op. cit., p.49. 
2 Jean-Yves TADI�, Le R�cit po�tique, op. cit., p.88. 
3 C�cile NARJOUX, Ç LÕ�criture des commencements de Sylvie Germain ou le lyrisme "au bord 
extr�me du r�ve" È, Roman 20-50, n¡39, juin 2005, p.75. 
4 Daniela FABIANI, Ç LÕ�crivain et ses doubles dans Immensit�s È, Sylvie Germain. Rose des vents et 
de lÕailleurs, op. cit., p.154-155. 
5 Ibid. 
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II-1.B LÕh�morragie nostalgique 

 

LÕextase m�morielle est de courte dur�e pour les personnages qui 

souhaitent prolonger cette exp�rience et trouver une r�ponse � cet appel, celui-

ci perd rapidement de sa vigueur et reste � lÕ�tat inachev� de nostalgie. 

LorsquÕAur�lien est pris de lÕenvie de ressusciter, ne serait-ce quÕun instant, un 

rituel dÕenfant, il se retrouve avec un vendeur de marrons qui Ç ne comprend et 

ne parle quÕ� peine le fran�ais, il se borne � sourire dÕun air � la fois embarrass� 

et m�fiant È (HC, 113). Il apprend � ses d�pens quÕil nÕy a de souvenir que sur 

fond de perte et que son temps est celui du temps du jamais plus. Cette id�e, 

que contient le vers de Boileau Ç Le moment o� je parle est d�j� loin de moi È1, 

ne rend pas pour autant caduque lÕentreprise de rem�moration, pas plus quÕelle 

oblit�re la v�racit� du souvenir, puisque, nous rappelle Christiane Alberti, Ç la 

condition de possibilit� È2 de lÕhistoire et du r�cit ne peut que survenir du r�volu. 

En revanche, le souhait de revivre ou de ressusciter le souvenir est non 

seulement impossible, mais il renvoie le personnage � une d�tresse qui, pour 

Daphn�, sÕav�re ind�passable. LorsquÕelle caresse le tissu dÕune chemise de nuit 

en satin, elle retrouve Ç un geste quÕelle avait dans lÕenfance lorsquÕelle frottait 

entre trois doigts le rebord de son drap, ou un mouchoir de fin coton tout lustr� 

pour mieux glisser dans le sommeil. È (Htr, 222). Les pens�es peuvent Ç refluer 

vers le pass� È, mais le temps est impitoyable et interdit toute r�gression, 

malgr� la volont� de Ç repartir � z�ro, au degr� de lÕenfance È (Htr, 223). 

Daphn� souhaite redevenir Ç Denise et, par-del�, Nisette È, un �tre pur, simple, 

non encore d�form�, propre � offrir une nouvelle chance pour celle qui pense, 

dans le sillage de la chute, que le Ç temps pass� È fut le Ç temps g�ch�, celui 

des chances non saisies È (Htr, 222). Selon Claude Louis-Combet, lÕÇ assurance 

de lÕinnocence qui a pu r�gner dans les commencements ne se laisse concevoir 

quÕ� travers la nostalgie È3. Dans ce mythe de lÕorigine, lÕenfance sert dÕhabitacle 

� une essence valoris�e de lÕ�tre dans sa premi�re forme qui semble meilleure. 

La petite fille favoriserait les retrouvailles et ferait le lien entre un monde 

disparu, dont elle provient, et le monde de lÕavenir, en offrant un nouveau 

destin, en ouvrant un autre monde pour compenser ce qui a manqu�. Au petit 

matin, Daphn� nÕa Ç plus le go�t de la nostalgie et de lÕattendrissement È (Htr, 

224), le souhait de rejoindre sa terre natale nÕest plus que Ç d�rapage È ou 

Ç faiblesse È, une mascarade vou�e in�luctablement � lÕ�chec et � la perte 

                                       
1 Nicolas BOILEAU, Ep�tres, � M. Arnaud, Docteur de Sorbonne (1673). 
2 Christiane ALBERTI, Ç Souvenirs dÕenfances et embrouilles du corps È, Parler(s) dÕenfance(s). Que 
dit aujourdÕhui la psychanalyse de lÕenfance ? op. cit., p. 36. 
3 Claude LOUIS-COMBET, Ç Ic�nes de la candeur et de la d�cadence de lÕenfant È, op. cit., p.13. 
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d�finitive de lÕenfance. Inapte � �prouver de la compassion envers elle-m�me, 

elle rejette la certitude de J.-B. Pontalis, pour qui une Ç chose sans nom nous 

accompagne È qui ne serait Ç ni notre origine ni notre avenir È mais demeurerait 

Ç notre horizon permanent È1. Daphn� ne peut tenir cette tension d�licate en 

raison de lÕabsence de Ç la moindre place en elle pour les sursauts de regret, 

dÕapitoiement, de r�verie [É] È (Htr, 224).  

 

Parfois, lÕadulte conserve les Ç reliques du temps de son enfance È (In, 31) qui 

servent de supports pour solliciter la lev�e des souvenirs. La bo�te en fer-blanc, 

conserv�e par Georges de son vivant, contient des objets h�t�roclites glan�s au 

fil des ann�es, mais elle ne peut offrir � la jeune veuve Sabine quÕune vision 

patchwork de celui qui fut. Ce tr�sor personnel, qui nÕa de sens que pour son 

propri�taire, devient, en sa disparition, de lÕordre du d�risoire ou de lÕ�nigme, 

car rien ne subsiste de ce qui les marqua de la dimension de lÕ�v�nement 

individuel. Les personnages, en �quilibre sur le fil de leur vie, se souviennent de 

leur enfance. La m�moire se charge alors de la saveur saline des larmes qui 

sÕ�coulent et chancelle sous le poids, Ç lourd et creux È, du chagrin dÕenfant qui 

�treint le ventre en un Ç long pleurement È (HC, 61). LÕadulte est submerg� par 

ce chagrin Ç si entier, si nu, comme celui qui parfois saisit les tout petits enfants 

quand la tendresse se retire dÕeux et quÕils se croient abandonn�s È (JC, 186) ; il 

reste souvent �tonn� de ressentir cette morsure qui surgit de sa m�moire car, 

rappelle Sylvie Germain, Ç cÕest toujours � notre insu que se soul�ve et sÕ�ploie 

la m�moire, portant dÕun coup le cÏur � la plus vive incandescence de la 

tendresse, de la douleur, du chagrin È2. Les �v�nements qui entaillent lÕenfance 

ont une r�percussion imm�diate sur la perception du temps et le fa�onnement 

de la m�moire. Camille b�n�ficie du court r�pit que lui octroie lÕalitement 

temporaire de son grand-p�re pour lib�rer son regard dÕune lecture impos�e du 

monde. La m�moire de son enfance se d�sengourdit et revient � Ç fleur de 

conscience È pour se muer en souvenirs qui Ç la travers[ent] p�le-m�le, comme 

un livre dÕimages feuillet� en tous sens. È (JC, 227). La violence faite aux 

enfants germaniens bloque le d�roulement de la chronologie. LÕarr�t de leur 

croissance �quivaut � la sid�ration psychique de celui qui sÕinstalle � la lisi�re de 

lÕenfance, dans un entre-deux destin� � demeurer toujours. Ce projet 

dÕenlisement ne ressemble pas aux fables des h�ros sans �ge de Peter Pan ou du 

Petit Prince. La douleur ne leur permet pas dÕ�tre Ç ce quÕils furent, tout en 

nÕ�tant pas encore ce quÕils seront. LÕenfance appara�t comme un inaccessible 

                                       
1 J.-B. PONTALIS, Ç M�lancolie du langage È, Perdre de vue, op. cit., p.249-254. Texte initialement 
publi�, dans le second cahier de Varia, Nouvelle revue de psychanalyse, n¡28, 1983, p.250. 
2 Sylvie GERMAIN, Ç Kal�idoscope ou notules en marge du p�re È, op. cit., p.60. 
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chronotope, monde clos dont on est exil�, peut-�tre � jamais È1. Elle est alors 

illusoirement consid�r�e comme un rempart de protection dans lequel lÕenfant se 

niche, avec ses moyens na�fs et d�risoires, face au danger et � la violence du 

r�el qui menacent. Ce combat titanesque � pr�valence somatique contre lÕordre 

biologique, que m�nent Loulou et L�ger afin de ne pas perturber la sc�ne de 

reconnaissance avec leurs parents, constitue le bastion d�fensif le plus avanc�. 

La plong�e Ç en apn�e temporelle È (CM, 27) pour ralentir la croissance est, 

certes, vou�e � lÕ�chec, mais � combien r�solue. Herminie-Victoire ou Cr�ve-

CÏur prennent le risque de sÕenfermer dans leur Ç enfance comme en une 

bogue dÕ�ternit� et dÕinvisible È (LN, 35). Ces enfants peureusement repli�s dans 

un Ç simulacre dÕenfance È (NA, 121) ne savent plus sÕil vaut mieux grandir pour 

mourir ; risquer de vivre, de na�tre, de nÕ�tre pas ou plus, pour ne pas mourir. 

La fossilisation de lÕenfance fige L�ger dans une insupportable attente qui le fait 

mourir � lui-m�me. Le temps sÕarr�te, pr�t � Ç faire croire que rien ne sÕ�tait 

pass� È (JC, 73). LÕenfance est un territoire dont la travers�e prend des allures 

bien diff�rentes selon ses habitants. Certains sont projet�s hors de ses fronti�res 

sans m�nagement, ils se retrouvent d�pouill�s et d�senchant�s � la t�te dÕune 

vie � mener sans adultes r�f�rents ; dÕautres sÕy attardent, reviennent sur leurs 

pas, ne trouvant ni boussole, ni carte pour se diriger vers la sortie en temps et 

en heure ; alors que dÕautres encore sont propuls�s, d�j� vieillards, dans le 

monde des t�n�bres et de la mort, les r�ves et la croissance �crabouill�s par les 

bottes des assaillants. Un temps est pourtant n�cessaire pour parcourir toutes 

les c�tes, d�couvrir les r�cifs, visiter les grottes des terres de lÕenfance et se 

doter des mat�riaux propices � lÕ�laboration des souvenirs et de la m�moire.  

 

Les personnages qui h�sitent entre lÕenfance et lÕ�ge adulte nÕont pas de 

souvenirs dÕenfance, ils sont souvenir. Ils restent dans un temps fig� ou 

basculent, dans leur qu�te dÕabsolu, dÕun monde dans lÕautre. Sylvie Germain 

d�crit la croissance comme le travail du deuil qui, selon lÕacception quÕen donne 

M�lanie Klein2, est lÕexpression dÕun processus mis en Ïuvre � lÕoccasion des 

multiples pertes qui jalonnent une vie. 

 
Pour devenir adulte nous aurons ensuite � nous exiler hors de lÕenfance puis de 
lÕadolescence, et ainsi dÕ�ge en �ge glisser dans un lent flux de menues 
m�tamorphoses. On nÕy acc�de � la vie, on ne sÕy maintient et on nÕy croit quÕen 
partant constamment, quÕen mourant discr�tement, par touches infimes, � soi-
m�me. (MP, 13) 

                                       
1 �dith PERRY, Ç Les prisons de lÕenfance È, op. cit., p.129. 
2 Alors que pour Freud le deuil sÕach�ve quand la personne endeuill�e a retir� tous ses 
investissements de lÕobjet perdu, pour Karl Abraham, le deuil sÕach�ve quand elle r�ussit � introjecter 
lÕobjet perdu.  
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Le personnage de Jason nÕen a pas fini avec son enfance, elle sÕaccroche � 

chacun de ses pas et se pr�sente comme une maladie chronique dont il ne 

parvient pas � gu�rir. Alors quÕil veille � sÕ�loigner dÕune enfance Ç trop douce, 

intemporelle È (NA, 341), elle embarque en passag�re clandestine et ne permet 

pas � lÕadulte dÕadvenir. Jason regarde simultan�ment vers lÕenfance et lÕ�ge 

adulte sans parvenir � choisir : Ç Malgr� tous ses efforts pour devenir adulte 

quelque chose en lui r�sistait, il ne pouvait se d�cider � rentrer tout � fait dans 

ce monde des adultes È (NA, 341). Sa rencontre avec Baladine met en contact 

deux bless�s de lÕenfance et fait sÕentrechoquer deux attentes contradictoires, 

lÕune faite dÕun Ç beau songe tout de d�sir È, lÕautre Ç tout de nostalgie È (NA, 

340). Une l�gende dor�e nait de lÕaffabulation du couple qui se nourrit de 

lÕillusion que Ç le retour aux origines est le seul chemin de la v�rit� È1 et de la 

libert� recouvr�e. Jason et Baladine rejoignent Peter Pan et le capitaine Crochet 

au Ç jardin du jamais-jamais È 2 de lÕenfance. Leur go�t du conte converge en un 

projet commun qui fa�onne un enfant de r�ve :  

 
ils lÕimaginaient toujours sous les traits dÕune petite fille que chacun modelait selon 
la figure de lÕautre, et ils la surnommaient dÕun nom d�risoire et charmant de Lilly-
Love-Lake. (NA, 340) 

 

Repr�sentante de lÕ�ge magique, elle condense lÕ�tre enfant, le redevenir enfant 

et le d�sir dÕenfant des deux personnages en mal de leur condition dÕadulte ; elle 

ignore la diff�renciation et se contente dÕ�tre le porte-nom de lÕexil paternel. Ë 

lÕinstar du jeune Werther3 qui sÕ�vertue � �tre un homme suite aux invectives de 

sa m�re et de son ami, Jason veut se d�faire de son enfance pour la maintenir � 

la fois �loign�e de lui et �ternellement silencieuse, comme si le passage � lÕ�tat 

dÕadulte ne pouvait se faire que par la Ç dormition de son enfance È (NA, 341) 

sur le manteau des neiges �ternelles. Le projet dÕautonomie se confond avec une 

feuille de route : Ç Apr�s quoi, il redescendrait vers les hommes, se m�lerait � 

leur foule, il rentrerait dans son pays et se mettrait � travailler È (NA, 342). 

Lorsque lÕon sait que le travail de deuil est aussi un travail de cr�ation pour 

r�installer en soi une enfance et reconstruire, en son monde interne d�sagr�g�, 

une assise s�curisante, ce qui se con�oit selon une simple formalit� � accomplir 

ne peut quÕ�chouer. Werther se tue parce quÕil ne peut �tre lÕenfant quÕil voudrait 

devenir, Jason tombe au fond dÕune crevasse montagneuse � vouloir se d�faire 

de ce qui ne peut se d�tacher. De mythologique m�moire, alors quÕil est de 

retour � Iolcos, lieu de sa naissance, Jason se pr�sente devant le roi en ne 

                                       
1 Marthe ROBERT, Roman des origines et origines du roman, Paris, Bernard Grasset, 1972 (Paris, 
Gallimard, coll. Tel, 2002), p. 105-106. 
2 Kathleen KELLEY LAIN�, Peter Pan ou lÕenfant triste, Paris, Calmann L�vy, 1992. 
3 Johann Wolfgang Von GOETHE (1774), Les Souffrances du jeune Werther, Paris, Garnier, 1976. 
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portant quÕune seule sandale, parce quÕil avait perdu lÕautre en traversant un 

torrent. Le Jason germanien ne part pas en Colchide pour ravir la Toison dÕor ; 

sujet en d�s�quilibre, il sombre au fond dÕune crevasse montagneuse. Jason 

meurt, victime dÕun faux-pas ou dÕun croche-pied dÕune enfance Ç qui nÕen 

finissait pas de lui coller au cÏur, aux mains, aux yeux È, ou dÕune montagne 

maternelle qui, dans une ambivalence toute primitive, souhaite le repousser de 

ses flancs tout autant que lÕenfouir Ç � jamais en elle, au fond dÕune crevasse È 

(NA, 392). Lorsque lÕenfance capte lÕadulte dans ses rets, ce dernier nÕen ressort 

jamais indemne. Ainsi, la nouvelle LÕAveu qui sÕouvre, comme Op�ra muet, sur 

une sc�ne de r�veil, place dÕembl�e le personnage face � lÕirruption de souvenirs 

et de plaisirs enfantins quÕil envisage urgemment de r�actualiser. Alors que 

Gabriel est arrach� brutalement au sommeil par la lumi�re et les bruits qui lui 

font violence, Pierre �prouve une vive sensation de bien-�tre face � la vibrante 

clart� du jour qui se pr�sente dans un Ç rose opalin comme un ongle dÕenfant, et 

cÕ�tait � des plaisirs dÕenfance que conviait ce beau temps È (AV, 1). Nous 

retrouvons ici les �chos des deux vers retrouv�s dans les poches du po�te 

Antonio Machado � sa mort, Ç Ces jours dÕazur et de soleil de lÕenfance È, qui 

peuvent laisser pr�sager de lÕissue fatale de la journ�e. LÕenvie de Ç musarder È 

en voiture se mue en excitation : Ç Le bonheur enfantin quÕil avait ressenti � son 

r�veil faisait place � pr�sent � une joie plus imp�tueuse. Il acc�l�ra. È (AV, 2). 

Pierre imprime, sur le paysage et le cosmos, les effets dÕune m�galomanie 

infantile pervertie par une puissance adulte. Les �l�ments semblent chavirer, 

Ç surgir et basculer È sous lÕeffet de la vitesse qui grise le conducteur dÕun 

Ç plaisir croissant È et perturbe le mouvement terrestre :  

 
La terre tournait � vive allure, le ciel glissait � folle allure, et lÕensemble du visible 
entrait en mouvement, se jetait dans la course, brisant les formes et les limites, se 
lib�rant de la pesanteur. (AV, 2) 

 

La nostalgie du retour � lÕinfantile se manifeste dans la toute-puissance et dans 

la fra�cheur dÕun d�sir indiff�renci� qui caract�risent cette p�riode : Ç Il perdait 

son nom, son �ge, sa m�moire. Il nÕ�tait quÕun corps sans pens�e et sans poids 

lanc� sur une trajectoire illimit�e È (AV, 2). La violence personnifi�e de lÕHubris, 

port�e � lÕ�tat de d�mesure et de puissance instinctuelle, d�passe toute 

possibilit� de contention humaine consciente et volontaire. LÕ�lan maniaque qui 

exulte en sa chair et son esprit en fougue pousse Pierre � vouloir faire la course 

avec un nuage. Comme Pha�ton qui veut diriger la course du Soleil dans les 

cieux durant un jour, Pierre se montre incapable de diriger son v�hicule, il 

fauche et tue un jeune homme qui se trouve sur sa route. Le refus de mourir � 

lÕ�tat dÕenfance, qui nÕest pas, notons-le bien, ce que Sylvie Germain nomme 
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Ç lÕesprit dÕenfance È, conduit � une autre mort dont lÕextr�me violence ne peut 

que mettre un terme radical � lÕillusion r�gressive. 

 

Ces personnages ne se situent pas dans la m�me perspective que le narrateur 

proustien qui arrive � entrevoir, par Ç LÕadoration perp�tuelle È du Temps 

retrouv�, le sens cach� dÕun monde et dÕun temps quÕil est possible de recr�er et 

auquel il convient dÕ�chapper. Ils se souviennent et souffrent dÕavoir � se 

souvenir, ou ne font quÕun avec lÕenfant quÕils ne peuvent conjuguer au pass�. Ils 

sont soumis douloureusement aux adh�rences encore enfantines de leur �me et 

se trouvent dans lÕimpossibilit� de faire r�cit ou de se lancer dans une 

exploration qui d�passe le sentiment dÕ�tre flou�. Le Ç souvenir ne mobilise pas 

tant la m�moire du pass� que la reconnaissance actuelle, le r�cit au pr�sent qui 

en est sa condition de possibilit� È1, cette conception de Christiane Alberti 

souligne lÕimportance de lÕapr�s-coup que relevait d�j� Jacques Lacan ; lÕhistoire  

ne peut se confondre avec le pass�, elle Ç est le pass� pour autant quÕil est 

historicis� dans le pr�sent [É] ce dont il sÕagit, cÕest moins de se souvenir que de 

r��crire lÕhistoire È2. Les personnages, qui se tournent vers leur pass� dans un 

mouvement nostalgique, ne parviennent pas � r�aliser ce qui Ç aura �t� È3. 

LÕapparition de lÕenfance sur les routes du retour du refoul� ne prend sens que si 

elle est reprise et inscrite dans une dimension symbolique, voil� le paradoxe 

soulev� par Christiane Alberti pour laquelle Ç Il ne sÕagit pas de pass� mais 

dÕavenir : advenir au-del� de ce qui nous a pr�c�d� È4. Le dernier regard que 

Tobie pose sur les terres de son enfance est une fa�on de se dessaisir des 

�l�ments enfantins et de rendre possible la mutation �mancipatrice qui conduit 

de la lecture des paysages � celle, plus complexe, des visages. Comme lÕa 

montr� C�cile Narjoux, lÕespace baigne souvent dans une Ç lumi�re originelle È 

et renvoie au temps des Ç commencements È5. Il appelle la pr�sence 

myst�rieuse des figures disparues et guette, dans les vacillantes et l�g�res 

pr�sences, lÕassise des souvenirs � venir. Immerg� dans le paysage regorgeant 

dÕun intense tapage animalier, Tobie parcourt les bosquets, demeure dans le 

sous-bois et r�ve � la splendeur des marais comme on sÕenfonce en soi-m�me,  

Ç par-del� toute distinction dÕint�riorit� et dÕext�riorit� È6, soumettant son �me 

enfantine au d�tachement. Tobie sera en mesure de se souvenir et de faire se 

lever le sourire de D�borah et la clairi�re de son enfance Ç dans sa m�moire 

                                       
1 Christiane ALBERTI, Ç Souvenirs dÕenfances et embrouilles du corps È, op. cit., p. 38. 
2 Jacques LACAN, Le S�minaire, livre I, Les �crits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975, p.19 et 
20. 
3 Ibid., p.181. 
4 Christiane ALBERTI, op. cit., p. 38. 
5 C�cile NARJOUX, op. cit., p.72-84. 
6 Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p.10. 
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comme une lune dÕentre les nuages. È (TM, 152). Sylvie Germain pr�sente une 

m�moire qui se situe � lÕext�rieur de lÕ�tre, nich�e dans de micro particules qui 

lÕenveloppent d�licatement :  

 
comme les morts se transfondent � la terre [É] de m�me les r�ves ardents de 
lÕenfance ne sont-ils pas d�laiss�s que pour quÕils se transforment en bruine, en 
pollen qui flottent dans le vent, scintillent dans le temps par �clats fugitifs et 
discrets. (TM, 174) 

 

Elle est encore � rapprocher de la m�moire proustienne dont Ç [É] la meilleure 

part, [É] est en dehors de nous [É] pour mieux dire, mais d�rob�e � nos 

propres regards, dans un oubli plus ou moins prolong�. CÕest gr�ce � cet oubli 

seul que nous pouvons de temps � autre retrouver lÕ�tre que nous f�mes È1. 

Tobie se d�gage de lÕ�prouvante r�v�lation du mus�e de La Rochelle qui sÕest 

s�diment�e en un Ç bestiaire h�t�roclite È pour sÕassocier aux �l�ments qui 

composent les soubassements de la m�moire affective. Une �tape de sa vie 

dÕenfant se superpose aux couches dÕimages et dÕimpression sans lÕenfermer 

dans la nostalgie. La survenue dÕun signe fugace de la statuette, Ç du fond du 

semi-oubli o� elle sommeillait È, fait na�tre un sourire �mu Ç comme sÕil 

rencontrait par hasard un ami disparu depuis des ann�es [É] È (TM, 156). Entre 

le travail de deuil et la qu�te de lÕidentit�, Tobie se fraie un chemin dans ses 

interrogations. Le d�passement de la r��criture et de lÕinterpr�tation permet au 

regard, d�sormais adulte, de constater et dÕaccepter que le sens �chappe parfois 

et reste souvent incompr�hensible. Tel le nom oubli� de Mejdele qui, refaisant 

Ç surface dans lÕesprit de Tobie È alors quÕil Ç ignore toujours de qui il sÕagit È 

(TM, 152), souligne que les souvenirs que nous faisons n�tres contiennent 

encore des propri�t�s inconnues qui, peut-�tre un jour, se d�voileront ou 

conserveront leur teneur myst�rieuse propice � la r�verie. 

 

II-1.C Un barrage contre les souvenirs 

Les Lieux de m�moire peuvent se pr�senter comme le sympt�me dÕune 

mutation du paysage urbain qui, par la d�molition de ses fa�ades, efface une 

temporalit� et favorise la d�construction de nos mythes dÕorigine. Sylvie 

Germain pr�cise avoir �crit Op�ra muet  en 19832 suite � son Ç d�sespoir de voir 

comment sont d�molies les traces dÕun pass�. CÕest inspir� par la destruction 

dÕun b�timent des bains turcs dans un quartier de Paris o� jÕavais r�sid�. [É]. La 

                                       
1 Marcel PROUST, Ë lÕombre des jeunes filles en fleurs, op. cit. 
2 La nouvelle sera remani�e et publi�e cinq ans plus tard en 1989 pour la maison dÕ�dition Maren Sell 
apr�s la publication du roman Le Livre des Nuits chez Gallimard.   
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fa�on dont on jette la m�moire � la poubelle me blesse. È1. En se saisissant de 

cet �pisode, la romanci�re interroge les effets de cette d�construction sur le 

personnage de Gabriel qui se voit saisi par le danger du surgissement dÕune 

m�moire contre laquelle il avait �rig� un barrage pour prot�ger son �tre de la 

d�vastation. Pour �chapper au tragique destin de Loth ou dÕEurydice, Gabriel 

trouve une issue dans la fuite afin de se dessaisir de la gamme des souvenirs et 

laisser sa m�moire en jach�re sans se d�tourner de son pr�sent. Il cultive lÕoubli, 

assid�ment et avec une �gale constance, afin de maintenir �loign�es les 

douloureuses exp�riences de s�parations destructurantes. La strat�gie d�fensive 

de Gabriel se situe dans le registre de lÕinhibition et du d�sinvestissement pour 

survivre � lÕintol�rable frustration de la perte :  

 
Il avait appris la patience [É] celle qui nÕattend plus rien. La patience dÕattendre 
que passe le temps, que se fanent les images et se taisent les cris qui hantent la 
m�moire. (OM, 17) 

 

La surface inanim�e de la fa�ade de lÕimmeuble en vis-�-vis, qui repr�sente la 

fresque publicitaire du docteur Pierre, constitue un solide contre-investissement 

qui sÕoffre dans la duret� et le silence pour fa�onner Ç un immense visage muet 

dÕune apaisante indiff�rence È (OM, 19). LÕÇ art de lÕesquive È, patiemment 

Ç d�velopp�, travaill�, consolid�, sinon parfait È (OM, 18), procure une 

satisfaction qui donne lÕillusion dÕune auto-suffisance d�livr�e Ç des vicissitudes 

et de la d�pendance � un objet �minemment variable dans ce quÕil donne ou 

refuse � son gr� È2. Gabriel conduit sa r�gression Ç vers le z�ro de lÕillusion du 

non-investissement È, le z�ro devenant objet m�me de lÕinvestissement Ç faisant 

de cette retraite r�gressive une aspiration positive È3. Les strat�gies de 

r�sistance pour parer � la douleur de lÕeffondrement interne sont mises en place 

avec beaucoup dÕ�nergie et de conviction, Ç Il avait lav� sa m�moire pour ne 

plus avoir � se tourner vers elle, ne plus avoir � endurer la lancinante douleur 

des regrets. È (OM, 33). La fa�ade double la peau, comme si Gabriel devait, pour 

�prouver sa propre r�alit�, en visualiser la limite corporelle sur le mur dÕen face 

et v�rifier, par lÕobservation quotidienne, que cette enveloppe de briques et de 

pierres contient suffisamment le chaos des pertes. Le souvenir dÕenfance, ainsi 

tenu � distance, inhibe le personnage qui rive son existence � une image Ç ayant 

pris pour lui une valeur de destin È4. Ë lÕinstar du mod�le du cristal de Freud et 

celui du mod�le g�ologique utilis� par Proust dans La Recherche, les diverses 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Entretien avec Pascale Tison, Ç Sylvie Germain : lÕobsession du mal È, Magazine 
Litt�raire, n¡286, mars 1991, p.66. 
2 Andr� GREEN, Ç Un, autre, neutre : valeurs narcissiques du m�me È (1976), Narcissisme de vie, 
narcissisme de mort, Paris, �ditions de Minuit, coll. Critique, 1983, p.36. 
3 Ibid. 
4 Christiane ALBERTI, Ç Souvenirs dÕenfances et embrouilles du corps È, op. cit., p. 40. 
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strates temporelles de la m�moire, issues des multiples processus de 

s�dimentation des souvenirs, pr�sentent des Ç bigarrures de coloration, qui dans 

certaines roches, dans certains marbres, r�v�lent des diff�rences dÕorigine, 

dÕ�ge, de formation È1, propres � chaque individu. Cette constitution unique 

contient ses propres lignes de failles qui, � la faveur dÕun glissement de terrain 

ou dÕun accident g�ologique, fracturent le socle de la m�moire selon les sillons 

dessin�s au fil du temps. Si les souvenirs ne sÕinvitent pas � la table de la 

quotidiennet�, ils sÕav�rent parfois ind�l�biles et sÕ�chappent de ces lieux de 

fragilisation, sous la pression des Ç sursauts de la m�moire È provoqu�s par des 

Ç heurts obscurs È (MV, 66) qui �chappent � la conscience. Car on ignore ce qui 

constitue la m�moire, Ç quelles failles la crevassent, quels courants souterrains 

la traversent, quel magma �ruptif y sommeille È (MV, 67). Le travail de lÕoubli, 

consciencieusement conduit pour �chapper Ç au danger mortel È (OM, 42) de la 

nostalgie, c�de cependant sous les Ç coups sourds, des sons creux È (OM, 41) 

des pelleteuses et des excavateurs. Ces nouveaux monstres de forme massive, 

aux gueules dent�es et engloutisseuses, mena�antes et destructrices, guettent, 

comme le loup de sa pr�sence �ternelle, pour surgir de lÕenveloppe fractur�e. Le 

narrateur de La Recherche Ç sÕ�veille et le souvenir des chambres o� il a dormi 

le fait remonter jusquÕ� son enfance È2; Gabriel, lui, se r�veille douloureusement 

� sa m�moire. Sans musique, sans roulement de caisse claire ni vibration de 

cymbales, ce sont les �chos muets Ç des coups assourdissants scand�s de cris et 

de bruits de moteurs È (OM, 60) qui r�sonnent en �chos au cÏur du personnage 

et effritent son moi pour faire de Gabriel un �corch� : Ç On creusait. JusquÕo� 

allait-on ainsi creuser ? On creusait jusquÕau-dedans du corps de Gabriel. On 

arrachait sa chair on jetait de la terre dans sa poitrine. È (OM, 146). Ë lÕinverse 

dÕAur�lien dans Hors champ, pour qui la construction dÕun nouvel immeuble face 

� la fen�tre de sa chambre st�rilise ses r�veries astrales, Gabriel vit une 

situation de d�s�quilibre caus�e par la destruction du mur et de sa figure 

tut�laire qui nÕa de sens et dÕimpact que par r�f�rence � la pulsion et au 

quantum dÕaffect non m�tabolis� qui sÕ�veille. Le Ç rempart È (OM, 18) qui 

maintenait la fronti�re entre soi et le monde, soi et les autres, fracture 

litt�ralement lÕ�tre de Gabriel. Cette surface projective ne prot�ge plus de la 

b�ance ainsi laiss�e � nu. Le changement dÕhorizon fait ressurgir les anciens 

maux quÕil croyait enterr�s avec lÕenfance, sa Ç vieille douleur ressurgissait È 

(OM, 46). Sylvie Germain lÕ�crira plus tard dans son essai sur Bohuslav Reynek : 

                                       
1 Marcel PROUST, Du c�t� de chez Swann, Ë la recherche du temps perdu, III, �dition publi�e sous la 
direction de Jean-Yves TADI�, Paris, Gallimard, coll. Biblioth�que de la Pl�iade, 4 vol., 1987-1989, 
p.184. 
2 Bernard RAFFALLI, Ç Pr�face È, Ë la recherche du temps perdu, vol. 1, Paris, Robert Laffont, coll. 
Bouquins, 1987, p.5. 
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Il faut une longue familiarit� avec une maison et son environnement pour pouvoir 
sÕadapter aux transfigurations, parfois brusques et rudes qui sÕop�rent sur son site, 
sinon on est pris au d�pourvu et alors la maison, loin dÕ�tre un abri, se r�v�le 
�trang�re, voire hostile. [É] on ne la reconna�t plus. Ce quÕon avait cru un havre 
[É] sÕav�re un pi�ge, un lieu de peine et de tristesse.  (BR, 46) 

 

En une sorte de retour du refoul�, la tension, que la fa�ade �tait cens�e contenir, 

se lib�re. Ce qui �tait support de traces, de fragments po�tiques, dÕ�critures 

balbutiantes de passants, Ç affiches, gribouillis et dessins È (OM, 21) ou jet 

dÕurine de quadrup�des, laisse la place � lÕafflux de la m�moire et des mots qui 

devront sÕassumer. Les multiples strat�gies pour contenir lÕh�morragie du 

souvenir d�faillent, m�me la douce et chaude r�gression chocolati�re du matin 

ne colmate plus. Le contenant sÕ�tant effondr�, Gabriel entreprend la r�fection 

des peintures de lÕint�rieur de son appartement et se perd dans lÕobservation 

nocturne des fen�tres de ses voisins insomniaques qui offrent autant de 

repr�sentations de bouts dÕexistence qui composent lÕhumaine condition1. 

Baudelaire nous lÕavait souffl�, Ç Il nÕest pas dÕobjet plus profond, plus 

myst�rieux, plus f�cond, plus t�n�breux, plus �blouissant quÕune fen�tre [É] 

Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, r�ve la vie, souffre la vie [É]È2. Sans 

�cran protecteur faisant office de peau, Gabriel sÕefforce de retrouver un objet 

satisfaisant par le processus de la r�activation hallucinatoire du souvenir de 

lÕobjet disparu, or Ç aucun ne jouait pour lui le r�le dÕange gardien [É] 

d�sormais, il vivait dans un total abandon, � d�couvert. È (OM, 68).  

 
La contradiction des termes contenus dans le titre oxymorique de la nouvelle se 

retrouve dans le choix professionnel du personnage, repr�sent� par la seconde 

�pigraphe-calligramme en forme de cercle, identique � lÕobjectif dÕun appareil 

photographique. Ç Faiseur dÕimages-souvenirs È (OM, 70), Gabriel construit sa 

vie autour de la fuite et du rejet des Ç reliques du pass� È. Sp�cialiste de la 

capture des �v�nements qui scandent la vie familiale pour les fixer sur une 

pellicule, il se surprend � jouer avec les souvenirs ou les rites familiaux des 

autres. LÕacte photographique de Gabriel se situe du c�t� de la captation 

fr�n�tique, il appuie Ç coup sur coup sur le bouton de son appareil, comme un 

automate. Clic. clic. clicÉ [É] il avalait lÕimage mutil�e. Son appareil lui �tait Ïil 

autant que bouche. È (OM, 44). Son activit� ogresse et destructrice est � 

lÕinverse du photographe cr�ateur respectueux de ses mod�les, qui ne prend pas 

mais donne, et fait surgir des mondes qui nÕexistent pas. Apr�s un d�faut de 

                                       
1 Nous retrouvons, dans ces successions de sayn�tes quotidiennes, ce qui fonde la cr�ation Les 
�ph�m�res dÕAriane MNOUCHKINE et du Th��tre du Soleil. Cr��e le 27 d�cembre 2006 � la 
Cartoucherie de Vincennes avant dÕ�tre pr�sent�e au festival dÕAvignon de 2007.   
2 Charles BAUDELAIRE, Ç Les fen�tres È, Po�mes en prose, Îuvres compl�tes, Gallimard, coll. 
Biblioth�que de la Pl�iade, 1976. 
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cadrage ou dÕexposition, Gabriel nÕh�site pas � tronquer et � falsifier en se 

laissant submerger par une pulsion meurtri�re, il Ç escamot[e] le cr�ne de tous 

les convives [É]  si elle [la cliente] se f�che, cette emmerdeuse, je les d�capite 

tous ses invit�s, hop ! È (OM, 40). Notons que le conflit se noue avec une 

madame Vendebout (encore une histoire de souffle !) pour laquelle il balaie la 

Ç tradition È qui se transmet Ç de g�n�ration en g�n�ration È ainsi que le 

Ç rite È familial de la photo de groupe. Le scalp pr�figure celui du docteur Pierre 

qui, sans Ç toit [É] semblait scalp� [É] È (OM, 43). CÕest lors de la phase du 

d�veloppement de la s�rie de portraits du Docteur Pierre, Ç d�licate alchimie o� 

se transmuait peu � peu le visible È (OM, 125), quÕappara�t, Ç en un progressif 

affleurement È � la mani�re des revenants, le visage dÕun Ç disparu qui fait 

retour [É] pour sÕassurer que sa trace nÕa pas �t� oubli�e sur la terre. È (OM, 

126). LÕimage devient signe, �criture et parole dÕun souvenir imperceptible. La 

photographie qui, selon Roland Barthes dans son essai La Chambre claire, est 

incapable de capter la v�rit� singuli�re de lÕindividu, excelle � faire Ç appara�tre 

ce quÕon ne per�oit jamais dÕun visage r�el (ou r�fl�chi dans un miroir) : un trait 

g�n�tique, le morceau de soi-m�me ou dÕun parent qui vient dÕun ascendant È. 

Elle d�voile la v�rit� du lignage et Ç la persistance de lÕesp�ce È1. LÕ�trange 

familiarit� que Gabriel d�c�le furtivement dans le sourire du Docteur Pierre Ç lui 

rappelait vaguement celui de quelquÕun dÕautre, mais il ne parvenait pas � 

mettre un visage autour de ce sourire. È (OM, 56). La photographie traiterait de 

lÕinvisible et ne figurerait Ç jamais que lÕabsence È2. Plus Gabriel scrute et 

guette, plus lÕimage se d�robe et laisse appara�tre le sourire et le regard de la 

grand-m�re, premier miroir r�conciliateur. Ainsi que lÕindique Alain Goulet, Ç le 

sourire du Docteur Pierre r�v�le en surimpression comme dans un palimpseste, 

celui de sa grand-m�re È3 et avec lui se ravive la blessure Ç dÕune m�moire 

confuse, ensommeill�e de nostalgie et de langueur Ð enamour�e dÕune enfance 

devenue fabuleuse � force de distance. È (OM, 127). Le m�canisme de Ç lÕapr�s-

coup È, dans la gen�se du traumatisme et du souvenir dÕenfance, t�lescope le 

pass�, le pr�sent et la situation r�v�e de lÕavenir dans la n�gation dÕune 

psychogen�se lin�aire. Le souvenir est une spirale qui m�le les �ges de lÕenfance 

convoqu�e, les images vacillent en leur fragile support de repr�sentation. Le 

fantasme effectue un travail de Ç condensation È, de d�guisement et Ç de 

                                       
1 Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du 
Cin�ma/Gallimard/Seuil, 1980, p.160-161. 
2 J.-B. PONTALIS, Perdre de vue, op. cit., p.361-392. Texte initialement publi�, Nouvelle revue de 
psychanalyse, n¡35, 1987, p. 388. 
3 Alain GOULET, Sylvie Germain : Îuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fant�mes, Paris, 
LÕHarmattan, coll. critiques litt�raires, 2006, p.94. 
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d�voilement du souvenir (comme du d�sir) È1 que Gabriel per�oit comme un 

myst�re � percer : Ç Il d�cida [É] de se lancer au-devant des traces du pass�. È 

(OM, 138). La tentative de d�chiffrement du sourire, par trucages et 

agrandissements successifs, ne cesse de Ç d�r�aliser È (OM, 139) le visage et de 

le faire r�gresser Ç � lÕ�tat de masque È sur lequel le sourire se distord et 

sÕimprime en rictus. Pire encore, lÕimage bouge et, accul�e Ç � lÕaveu dÕune 

impossible ressemblance È, pr�sente la face cach�e de lÕamour : 

 
Le sourire ne sÕ�claira nullement de la douceur tant d�sir�e, de cette tendresse qui 
avait apais� toutes ses peurs dÕenfant. Mais cÕest lÕÏil qui dÕun coup imposa son 
�dit. Un �dit de m�pris, un d�cret de r�pudiation. (OM, 139) 

 

Le tremblement de la surimpression, � force de volont� de saisie, se d�chire 

comme un suaire qui ouvre � la Ç disparition toujours inachev�e mais 

incessamment � lÕÏuvre, et lÕabsolu de lÕabsence. È (OM, 131). Gabriel oublie de 

puiser aux sources des r�veries bachelardiennes qui pr�conisent de maintenir du 

songe dans la m�moire et de d�passer la collection de souvenirs pr�cis. CÕest 

quand rien nÕest fait pour r�organiser Ç la maison perdue dans la nuit des 

temps È que celle-ci Ç sort de lÕombre, lambeau par lambeau. [É] Son �tre se 

restitue � partir de son intimit�, dans la douceur et lÕimpr�cision de la vie 

int�rieure. Il semble que quelque chose de fluide r�unit nos souvenirs. È2  

 
Fugacement, lÕÏil sombre du docteur Pierre sÕouvre sur les lieux de lÕenfance, 

par la voie dÕune grande all�e ombrag�e de marronniers, lieu interm�diaire 

Ç participant de lÕintimit� et de lÕext�riorit� È (BR, 85) qui conduit au perron de 

la maison de son enfance. Le surgissement de la maison de lÕenfance, dont on 

connait la puissance m�morielle, nÕest en rien anodin. Gaston Bachelard �crit 

quÕelle Ç est notre coin du monde. Elle est Ð on lÕa souvent dit Ð notre premier 

univers. Elle est vraiment un cosmos È3. Sylvie Germain la situe Ç en un point 

central du monde. En son sein naissent des vies, se tissent des histoires, se 

forment des destins. È (BR, 16). La maison garde en m�moire lÕhistoire de ses 

propri�taires et permet au lecteur attentif et attentionn� de glaner  

de-ci, de-l� des indices, des traces, mais en fragments et dans le d�sordre. Les 
meubles, les portraits dÕanc�tres accroch�s sur les murs des couloirs et du salon, 
les photographies expos�es sur les commodes, les bibelots, tout laisse entrevoir 
des pistes pour avancer � t�tons vers le pass� r�cent de la famille ma�tresse des 
lieux.  (CM, 74) 

 

                                       
1 Jean BERGERET et al., (1979), Psychologie pathologique, Paris, Masson, 3�me �dition, 1989, p.233. 
2 Gaston BACHELARD, La Po�tique de lÕespace (1957), op. cit., p.65. 
3 Ibid., p.24. 
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En ses murs, revivent les souvenirs qui conviennent Ç au pays de lÕEnfance 

Immobile, immobile comme lÕImm�morial È1. En ce corps de pierres Ç vou� aux 

lierres, aux craquelures et fissures, � la poussi�re, aux rides et � la ruine È, 

sÕ�l�vent les histoires et les temporalit�s, Ç tour � tour sentant lÕenfance, 

lÕamour, lÕoubli, la joie, la solitude, lÕespoir, la peine, la vieillesse et la mort. È 

(BR, 32). Gabriel se veut le nouveau conqu�rant de la maison de Valombreuse et 

souhaite se lancer dans lÕexploration. Il entend Ç en gravir les marches, se 

faufiler � lÕint�rieur, et p�n�trer dans les chambres, le salon, la resserre, le 

grenier m�me. Mais sa m�moire lui �chappa � nouveau et repartit errer du c�t� 

de lÕ�tang È (OM, 135). Le temps des grandes d�couvertes nÕest pas pour celui 

qui veut se saisir dÕun corps r�put� pour �tre Ç toujours en attente. DÕune 

attente en sourdine, ind�finie, vacante Ð patience illimit�e des pierres. È (BR, 

33). La maison Ç recule au rythme de [l]a course È (OM, 146) de Gabriel qui, 

avide de revivre ses souvenirs, est incapable de se livrer � une lecture 

kal�idoscopique. Cette image rejoint celle du voyageur romantique en qu�te 

dÕune terre dÕaccueil qui sÕ�vanouit au fur et � mesure de son approche, le 

condamnant � lÕerrance et � la qu�te perp�tuelle dÕun pass� r�volu. La partition 

est alors plus celle des lieder schubertiens2 que celle dÕune Ïuvre op�ratique, 

f�t-elle muette. Ce Ç corps de songes È3, selon les termes du philosophe 

rationaliste, est le g�te de la d�ambulation r�veuse qui se refuse � lÕurgence de 

lÕ�treinte mais se donne dans lÕexploration dÕun monde Ç creuset o� se 

m�langent puis se s�parent des corps, o� sÕ�labore et se revifie le langage, o� 

se r�enfante le monde selon lÕhumain en sÕy r�fl�chissant. Miroir de pierre, de 

terre et de chair m�l�es en un alliage qui est alliance. È (BR, 17). Ramen�e aux 

mar�cages de la conscience, la m�moire se perd dans la contemplation des eaux 

mortes de lÕ�tang. Celui-ci sÕimpose dans la primitivit� du reflet dÕun miroir 

brouill� qui ne r�v�le rien, nÕaccueille pas, mais �veille les hantises 

dÕ�touffement, Ç la glaise sÕamollit, devint boue, et il sÕenlisait dans de la vase. È 

(OM, 136). La m�moire r�tive prend s�jour Ç dans les replis humides et les 

profondeurs muettes de cette ombre [É] È (OM, 137) qui entrave toute 

�vocation du paradis perdu qui se laisserait saisir par lÕimage du limon de la 

terre et de la vie insuffl�e. Si le jardin est Ç un th�me fr�quemment associ� � 

lÕenfant, sous forme de lieu o� les choses ont leur v�ritable sens, de paradis 

initial de monde r�v�, dÕabri rassurant È4, il est, pour Sylvie Germain, lÕutopie 

Ç vuln�rable et toujours renaissante, o� le "je" peut se recueillir tout en se 

                                       
1 Ibid., p.25. 
2 Franz SCHUBERT, Le Voyage dÕhiver, sur des po�mes de Wilhelm M�LLER. 
3 Gaston BACHELARD, La Po�tique de lÕespace, op. cit., p.33. 
4 Marie-Jos� CHOMBART DE LAUWE, op. cit., p.248-249. 
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laissant visiter par des sensations et des �motions diverses, plus ou moins 

�ph�m�res et n�anmoins pr�gnantes. È (BR, 87). Le lieu, qui devrait pr�munir 

des risques de lÕ�garement et de la menace, sÕav�re source dÕinqui�tude en 

nÕassurant pas sa fonction de refuge contre les angoisses et les blessures de la 

m�moire. Gabriel est chass� Ç du paradis terrestre et de la plus ancienne 

enfance È,1 sa tentative sÕach�ve et Ç la question de son enfance devint regret. È 

(OM, 138). Hegel2 exprime la force et la douleur de lÕ�me emplie de la nostalgie 

sous la figure de la Ç conscience malheureuse È qui sÕoffre comme d�doubl�e. En 

effet, toute tendue vers lÕaspiration dÕun retour � soi-m�me, dÕune 

Ç r�conciliation È (Vers�hnung) avec soi, la conscience pressent un objet, celui-

l� m�me qui lui accordera sa singularit� ; mais cet objet, en tant quÕessence de 

lÕau-del� inaccessible, ne cesse de sÕenfuir � lÕapproche du geste qui veut le 

saisir et sÕabandonne alors � la qu�te douloureuse quÕaccompagne le sentiment 

de sa propre scission. Cette �poque devient le temps dÕun d�sir rev�tu de 

lÕimagination, des vicissitudes de lÕexistence ainsi que des attraits de la 

consolation. La tristesse de lÕ�vocation de la perte de lÕenfance sÕexplique par la 

perte d�finitive de tous les possibles quÕelle contenait encore, aussi, la qu�te 

porte � revenir sur les pas de son pass� dans une aspiration qui rel�ve de 

lÕillusoire. La visite dans lÕantre du chantier ne fait que confirmer ce douloureux 

et d�ceptif constat par la d�couverte du d�cor qui Ç nÕ�tait en v�rit� m�me pas 

un envers, car jamais il nÕy avait eu dÕendroit ; [É] Il nÕy avait m�me pas eu de 

texte ; cÕ�tait un op�ra muet qui sÕ�tait d�roul�. È (OM, 140). Toby Garfitt3 

d�crit un processus qui favorise chez Gabriel Ç la red�couverte de certains 

�l�ments de son enfance, qui � leur tour lui permettent de se r�concilier avec 

lui-m�me et dÕentrer enfin dans la "lumi�re pure" (OM, 106) È; quant � Alain 

Goulet, il pr�sente la Ç lente mutation du personnage jusquÕ� ce quÕil parvienne 

� une sorte de r�conciliation avec soi, avec son pass�, avec le temps, et � son 

�vanouissement dans une mort heureuse. Celle-ci surviendra dans un processus 

de r�appropriation de soi, du pass� enfoui [É] È4. Les m�canismes de d�fense, 

�chafaud�s par le personnage au cours de sa vie, perdent de leur rigidit� et 

ouvrent � la sublimation. Parce quÕil peut � nouveau regarder et prendre du recul 

sans se faire voyeur, le mourant se fait voyant, Ç Je vois tout, je vois tout, et 

mieux encore quÕavec les jumelles È (OM, 148) et op�re ainsi son retrait du 

monde dans un sourire r�concili� dans le souvenir dÕAgathe et de sa grand-m�re 

                                       
1 Michel LEIRIS, cit� par Marie-Jos� CHOMBART de LAUWE, op. cit., p.222. 
2 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL (1807), Ph�nom�nologie de lÕesprit, Paris, coll. Librairie 
Philosophique, Vrin, 2006. 
3 Toby GARFITT, Ç Pour d�chiffrer le monde È, Sylvie Germain. Rose des vents et de lÕailleurs, op. 
cit., p.204. 
4 Alain GOULET, Sylvie Germain : Îuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fant�mes, op. cit., 
p.90. 
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qui ouvrit la parole au registre symbolique. Nous rep�rons cependant dans cette 

mort lÕinach�vement de la r�appropriation de soi, comme si lÕeffort soutenu pour 

se d�gager de la somatisation et sÕengager dans la reprise du souvenir en une 

organisation et une reconstruction dÕun pass�, �puisait le sujet qui ne peut 

avancer plus avant.  

II-2 La force triomphante de la r�p�tition 
 

II-2.A Les transmissions interg�n�rationnelles  
 

Il faut reconna�tre avec Christiane Alberti1 que la m�moire de lÕenfance 

sÕinscrit dans celle, plus vaste, de la m�moire familiale, qui sÕincarne dans les 

souvenirs qui d�passent les limites dÕune trame individuelle : Ç Le moindre 

souvenir, m�me le plus solitaire ou le plus intime, nÕexiste que partag� par 

dÕautres, reconnu, ou reconstruit par dÕautres. Car il se forge dans la langue de 

lÕautre. È2. Le souvenir prend place dans une cha�ne de discours symboliques qui 

se poursuit au fil des g�n�rations, charriant dans son sillage les traumatismes, 

les conflits, les silences et les non-dits qui fa�onnent les transmissions 

fantasmatiques. Parfois non �labor�, un �v�nement traumatique peut rester en 

souffrance sans possibilit� dÕappropriation psychique3, condamn� au secret. Le 

Livre des Nuits et Nuit-dÕAmbre sont travaill�s successivement par des 

refoulements conservateurs qui mettent au secret un certain nombre 

dÕ�v�nements au sein dÕune configuration psychique que Nicolas Abraham et 

Maria Torok nomment Ç crypte È, Ç dans le secret espoir de le faire revivre un 

jour pour lui apporter un d�nouement conforme aux d�sirs du sujet. È4. LÕunivers 

romanesque du diptyque est marqu� par lÕaccumulation de traumatismes. Ë 

chaque g�n�ration, les membres de la famille P�niel traversent les exp�riences 

du d�sir incestueux, des ruptures et des carences affectives et subissent les 

chocs propres � la violence destructrice des guerres. La r�p�tition peut faire sens 

puisque, �crit la romanci�re dans Tobie des marais, lorsque le hasard Ç se 

r�p�te avec trop de constance, de ressemblance, �chappe au jeu singulier des 

co�ncidences et finit par se r�v�ler loi aussi �nigmatique quÕimplacable, et, en 

lÕoccurrence, le hasard [a] tout dÕun destin d�sastreux. È (TM, 130). La lecture 

quÕen propose Laurent Demanze voit dans le nom Ç condamn� � lÕoubli È, la 

source de la g�n�alogie d�faillante des P�niel, Ç sympt�me qui marque le retrait 

                                       
1 Christiane ALBERTI, op. cit., p. 35. 
2 Ibid. 
3 Lorsque lÕintrojection est impossible, Nicolas Abraham et Maria Torok parlent dÕÇ inclusion È. 
4 Serge TISSERON, Ç La psychanalyse � lÕ�preuve des g�n�rations È, Le Psychisme � lÕ�preuve des 
g�n�rations. Clinique du fant�me, Serge Tisseron et al., Paris, Dunod, coll. Inconscient et culture, 
1995, p.7. 
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du divin et les fractures de lÕHistoire È1. Cette rupture dans la transmission 

bouscule lÕassise identitaire du p�re et am�ne ses descendants � �tre �lev�s par 

un parent porteur dÕun traumatisme non �labor� et � composer avec le clivage 

parental. Les travaux sur les transmissions psychiques � travers les g�n�rations2 

montrent la complexit� des modalit�s de transmission des traumatismes qui 

d�passent largement le simple fait de vouloir cacher ou conserver un 

�v�nement. Le fonctionnement psychique dÕun enfant au contact dÕun parent 

porteur de crypte, est affect� par ce que Nicolas Abraham et Maria Torok ont 

d�sign� sous le nom de Ç travail du fant�me au sein de lÕinconscient È3. Le 

secret inavouable fomente une lacune dans la transmission, non pas tant en 

fonction dÕun degr� de gravit� objectivement mesurable, quÕen fonction de 

lÕimpossibilit� quÕa le parent de lÕ�laborer en raison de son caract�re 

traumatique. La description tr�s pr�cise que propose Serge Tisseron des 

modalit�s de transmission des �v�nements traumatiques rel�ve leur 

transformation au fil des g�n�rations. DÕindicibles, ils deviennent innommables, 

cÕest-�-dire quÕils Ç ne peuvent faire lÕobjet dÕaucune repr�sentation verbale. 

Leurs contenus sont ignor�s et leur existence seule est pressentie et    

interrog�e È4. Ë la g�n�ration suivante, celle du Ç fant�me È en deuxi�me 

g�n�ration, les �v�nements en cause qui remontent � la g�n�ration des grands-

parents, Ç sont devenus non seulement " innommables ", mais v�ritablement 

" impensables ". LÕexistence m�me, dÕun secret portant sur un traumatisme non 

surmont� y est ignor�e È5. Celui-ci se manifeste parfois sous la forme de 

sensations, dÕ�motions, de comportements ou dÕimages mentales qui 

surprennent par leur �tranget�. Enfin, et pour ne pas aller au-del� de la 

troisi�me g�n�ration, le traumatisme, dont lÕexistence est d�sormais 

compl�tement ignor�e, subsiste sous la forme Ç de comportements ou de 

r�actions affectives incongrus, cÕest-�-dire d�nu�s de port�e adaptative, et 

m�me parfois en totale rupture avec les appartenances sociales de la famille et 

la tradition dont elle se r�clame. Ces attitudes nÕont plus que la port�e dÕun signe 

dÕappartenance familiale dont les origines ont �t� perdues. È6  

 

                                       
1 Laurent DEMANZE, Ç Le diptyque effeuill� È, Roman 20-50, n¡39, juin 2005, p.65. 
2 Jean-Claude ROUCHY, Ç Un pass� sous silence È, �tudes freudiennes, 13-14, 1978, p.175-190 ; 
Marie BALMARY, LÕhomme aux statues. Freud ou la faute cach�e du p�re, Paris, Grasset, 1975 ; Jean 
GUYOTAT, Mort/naissance et filiation, Paris, Masson, 1980 ; Piera AULAGNIER, La violence de 
lÕinterpr�tation. Du pictogramme � lÕ�nonc�, Paris, Presses Universitaires de France, 1984 ; H.-B 
LEVINE, ÒToward a psychoanalytical understanding of children of survivors of the HolocaustÓ, 
Psychoanalytical Quarterly, LI, 1982, p.70-92 ; etc.  
3 Nicolas ABRAHAM et Maria TOROK, LÕ�corce et le noyau, Paris, Aubier-Flammarion, 1978. 
4 Serge TISSERON, Ç La psychanalyse � lÕ�preuve des g�n�rations È, op. cit., p.8. 
5 Ibid., p.9. 
6 Ibid., p.9. 
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Le temps du Livre des Nuits et de Nuit-dÕAmbre est celui de lÕHistoire qui Ç va 

son chemin, dÕun pas de fauve È et qui peut �galement Ç haleter � force de 

courir, sÕessouffler dans sa r�p�tition aveugle de violences et de crimes, elle nÕen 

est pas moins contin�ment anim�e, en de secr�tes profondeurs, par une 

respiration dÕune ampleur immense. È (ST, 41). Il est aussi celui du temps de la 

m�moire individuelle, qui garde les �v�nements en leur diversit� ainsi que les 

�tats psychiques des a�eux, pour des personnages qui consentent diversement 

Ç � un peu dÕoubli dans leur m�moire È et tournent parfois r�solument le dos Ç � 

une m�moire trop pleine, une m�moire trop enti�re È1. La m�moire peut laisser 

Ç r�affleurer le souvenir des jours de plus en plus anciens È (LN, 57) pour 

conduire Vitalie en amont des eaux lentes de lÕEscaut, sur les lieux ancestraux de 

la plage o� sa m�re se faisait attente. Cette facilit� mn�sique reste un point 

dÕancrage aux souvenirs de son petit-fils qui conserve la nostalgie de la douce 

lenteur de lÕeau des canaux et de la compagnie des chevaux. Devenu Nuit-dÕOr-

Gueule-de-Loup, la simple vue de la silhouette de ses fils dans la lumi�re de la 

serre suffit � faire tressaillir lÕombre grand-maternelle en un semblable 

ph�nom�ne de Ç r�affleurement È de la m�moire. Sylvie Germain utilise 

fr�quemment ce n�ologisme levinasien pour d�crire la caresse du souvenir qui se 

pr�sente au cÏur, apr�s sÕ�tre d�licatement d�gag� du profond enfouissement 

des d�combres de la m�moire : Ç Au lieu de rester enlac�, ligot� � une m�moire 

pesante, il sÕagit plut�t de tourner autour, de lÕinterroger, de se laisser 

surprendre par elle. È2. Cette derni�re, encore apais�e, ne surgit pas dans la 

violence du fracas mais sÕ�l�ve l�g�rement pour se plier � lÕ�vocation de Ç la 

p�niche de ses anc�tres È (NA, 352). La m�moire de Victor-Flandrin est qualifi�e 

de Ç longue et profonde Ð il nÕ�tait pas un seul de ces milliers de jours qui 

b�tissaient sa vie dont il ne gard�t un souvenir aigu. È (LN, 263). Son poids est 

celui de lÕexc�s qui ne consent � lÕoubli et ne tol�re aucun d�lestage, quitte � 

imprimer lourdement son empreinte dans le sol ou � lÕinscrire dans les 

fondations m�mes de la ferme qui, � son tour, garde m�moire de lui, Ç Une 

m�moire muette, scell�e dans les murs et les poutres, coffr�e dans chaque 

meuble. È (NA, 122). Ce trop de m�moire le r�duit au silence et � lÕisolement 

afin de ne plus r�fl�chir au sens des �v�nements qui, d�cid�ment, lui �chappent. 

Rescap� des deuils et des souffrances, il a quitt� la Ferme pour sÕinstaller dans la 

vaste demeure de Ç La Belle Ombreuse È, sise au lieu-dit Ç Les Trois Chiens 

sorciers È, pour vivre � Ç lÕextr�me frange de la nuit, si loin de tous, si pr�s des 

morts È (NA, 122) au c�t� dÕune femme, derni�re h�riti�re de la famille Roumier, 

                                       
1 Laurent DEMANZE, Ç Pour une po�tique de la m�moire. Discussion È, LÕUnivers de Sylvie Germain, 
op. cit., p.236-237. 
2 Sylvie GERMAIN, Ç Pour une po�tique de la m�moire. Discussion È, ibid., p.239-240. 
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malade de sa m�moire tyrannique et lancinante. Homme Ç mort � sa m�moire, 

mort de trop de m�moire È (NA, 62), il est perdu dans le labyrinthe de sa 

m�moire bris�e, encombr�e dÕombres noires. Paradoxalement, cÕest bien le 

ph�nom�ne de lÕoubli, embl�me de la vuln�rabilit� de la condition historique et 

humaine, Ç qui se r�v�le non lÕennemi, mais le meilleur alli� de la m�moire È1, 

que celle-ci soit historique ou individuelle.  

 
 II-2.B Les deux faces dÕune lancinante m�moire 
 

Avant quÕils ne sÕ�quilibrent, ces deux versants propices � la vie 

sÕopposent, se cherchent et sÕinventent en la personne du grand-p�re et du 

petit-fils Victor-Flandrin. LÕhomme patriarche, fondateur dÕune terre f�conde et 

dÕune prolifique lign�e, donne naissance � une ramification pour laquelle la 

m�moire nÕest pas une donn�e �vidente. Ë la m�moire enracin�e de Nuit-dÕOr-

Gueule-de-Loup fait suite celle, orpheline et d�racin�e, de Nuit-dÕAmbre. Tous 

deux fa�onnent, dans lÕignorance, les deux faces dÕune m�me m�daille qui 

repr�sente ce que Laurent Demanze nomme Ç la double injonction du souvenir 

et de lÕoubli. È2. Leur unique face-�-face, lors du d�part de Nuit-dÕAmbre pour la 

capitale, condense parfaitement leur fonctionnement en miroir invers� :    

 

[ils] se regard�rent comme sÕils ne sÕ�taient jamais vus. Ils se voyaient comme 
jamais encore ils ne sÕ�taient vus, de si pr�s. Leurs visages se touchaient presque, 
lÕun tout tendu vers lÕautre, lÕun tout pench� vers lÕautre. [É] Ils se regardaient de 
si loin. Chacun post� � un extr�me bout de temps. È (NA, 172) 
 

Cette sc�ne, qui se rapproche de celles que nous avons pr�c�demment �tudi�es, 

laisse les deux protagonistes muets, lÕun avec une demande informul�e, lÕautre 

avec une r�ponse encore non advenue, chacun dÕun c�t� de la vitre dÕun train, 

r�unis par une ressemblance que seule Margot formule : Ç tu lui ressembles plus 

quÕaucun de ses fils ne lui a ressembl�. A croire quÕun m�me d�mon sÕest 

empar� de votre cÏur. È (NA, 325). La transmission familiale est un vecteur 

puissant de reproduction et de r�p�tition dont Nuit-dÕAmbre, au parcours de vie 

marqu� par le refus de Ç la geste g�n�alogique È3, souhaite justement 

sÕaffranchir. La fin de non-recevoir ne constitue pas cependant une force 

suffisante pour �viter que les drames personnels ne se transforment en 

destin�es tragiques. Le petit-fils h�rite des douleurs de ses ascendants quÕil 

porte comme des �nigmes fantomatiques qui le hantent, r�clamant la 

convocation et non lÕ�vitement. Or, ce qui manque son lieu ou son destinataire, 

                                       
1 Jean GREISCH, Ç La M�moire, lÕhistoire, lÕoubli, Paul RicÏur È, Universalia 2001, Paris, 
Encyclopaedia Universalis, 2001, p.360 
2 Laurent DEMANZE, Ç Le diptyque effeuill� È, Roman 20-50, op. cit., p.71. 
3 Ibid., p.67. 
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sa formulation ou son entendement, risque de glisser dans le sympt�me de la 

r�p�tition ou du b�gaiement. G�rard S�verin, dans son dialogue avec Fran�oise 

Dolto, souligne cette tendance � reproduire Ç les m�mes gestes pour �viter 

dÕinventer autre chose et dÕapprofondir le sens de notre vie. [É] Par �cho du 

gouffre et de son vertige, nous faisons des redites È1. Aussi, en voulant se 

d�faire de la m�moire familiale, en expulsant les pens�es qui le d�rangent, Nuit-

dÕAmbre ne cesse de marcher dans les pas de son grand-p�re sans quÕil nÕen 

d�c�le les empreintes. Le d�chiffrement de la g�n�alogie de Nuit-dÕAmbre 

sÕeffectue � travers lui, comme � son corps d�fendant. Lorsque Sylvie Germain 

affirme que nous sommes n�cessairement des h�ritiers, elle interroge la fa�on 

dont chacun �labore sa mani�re de se vivre h�ritier :  

 

Certains se scl�rosent autour de cet h�ritage, le p�trifiant et par l� le trahissant, 
lÕappauvrissement ; certains le dilapident, ou le rejettent, le laissent tomber " en 
d�sh�rence " ; dÕautres lÕinterrogent, lÕanalysent, lÕenrichissent. (MP, 114) 
 

Nuit-dÕAmbre refuse de donner refuge aux multiples existences familiales 

pass�es qui pourraient bruire en lui, il agit dans une forme dÕinconscience qui 

donne corps au v�cu familial et �chos aux souffrances � r��laborer. Comme dans 

la parabole de lÕenfant prodigue2, Nuit-dÕAmbre ravage, gaspille, d�truit, nie son 

pass�, sa famille, il est ce que Fran�oise Dolto appelait Ç un paroxysme de 

n�gation È3. Dans le refus de lÕinterpr�tation et de lÕappropriation se tissent les 

analogies et les r�p�titions qui remplacent la rem�moration, dont le d�placement 

et le changement de perspective sÕeffectueront par �tapes. La distinction que 

Michel de MÕUzan propose entre Ç la r�p�tition du m�me et celle de lÕidentique È4 

est pr�cieuse. Dans le premier cas, la r�p�tition nÕest jamais exactement 

pareille, elle admet des variantes car quelque chose se rejoue dÕune cat�gorie du 

pass� qui est suffisamment �labor�e. Dans la notion dÕidentique en revanche, ce 

qui se r�p�te para�t immuable. En de�� du plaisir, le besoin de d�charge domine 

la r�p�tition et rend impossible une Ç r��criture du pass� È.  

 

Une des modalit�s de la r�p�tition se niche dans les voyages quÕentreprennent, � 

quelques d�cennies dÕintervalle, Victor-Flandrin et Charles-Victor qui sondent la 

verticalit� et lÕhorizontalit� de la terre pour trouver un lieu o� sÕarrimer. Apr�s la 

mort de son p�re, Victor-Flandrin sÕ�loigne des eaux des canaux et sÕexile vers 

les Ç villes noires È afin de sÕenfoncer plus avant dans les entrailles de la terre 

                                       
1 Fran�oise DOLTO, G�rard S�VERIN (1978), LÕ�vangile au risque de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 
coll. Points, tome II, 1982, p.9. 
2 �vangile selon Saint Luc, Chapitre XV, versets 11 � 32. 
3 Fran�oise DOLTO, G�rard S�VERIN (1978), op. cit., p.131 
4 Michel de MÕUZAN, Ç Le m�me et lÕidentique È, De lÕart � la mort, Paris, Gallimard, 1977, 1969. 
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pour en extraire le charbon. Les postures exig�es par le travail sous la terre 

mettent en pr�sence diff�rents �l�ments qui rel�vent dÕune Ç �preuve initiatique, 

pr�figuration dÕune naissance symbolique È1. Les Ç �troits boyaux en pente È, 

dans lesquels lÕenfant de douze ans galope, lÕintroduisent � un temps et � un 

espace qui favorisent le contact avec les puissances chtoniennes de lÕobscur pour 

Ç interminablement lutter dans les profondeurs et la nuit de la terre. È (LN, 62). 

En fuyant la lumi�re qui aveugle, le mineur se d�tourne du visible pour mieux 

voir, fa�on dÕacc�der � la nuit originelle et de Ç trouer le mur du fond ! È de la 

caverne platonicienne, selon la formule de Jean Brun2. LÕenfant Charles-Victor, 

quant � lui, �lit pour royaume une ancienne usine en ruines o� r�gne un Ç go�t 

de fer rong� dÕhumidit�, de froid et de graisses rances. Il aimait ces odeurs, 

surtout celle du fer, pour ses relents de sang. È (NA, 40). Cette r�plique dÕun 

monde ut�rin d�vast� lui demande �galement de ramper dans des galeries 

�troites et humides, corridors et boyaux glissants, parmi lesquels il convient de 

sÕintroduire pour atteindre au lieu secret de la procr�ation et de lÕenfouissement 

des morts. Le tunnel quÕemprunte Charles-Victor est un passage qui met en 

contact deux mondes, lieu de la germination et lÕensevelissement, Ç antichambre 

qui donne acc�s � lÕoutre-tombe È3 o� s�journe le Ç putois violac� È (NA, 44) 

dans son immonde pourrissement. LorsquÕil constate fi�rement, Ç Moi aussi je 

descends tout au fond de la terre comme le fr�re ! È (NA, 43), il ignore quÕil 

succ�de � son grand-p�re en adoptant les m�mes postures, de la m�me  fa�on  

quÕavant lui encore, Mathurin et Augustin ne surent pas quÕils Ç travers�rent le 

pays de leur p�re È (LN, 146) pour partir au front. Le grand-p�re et le petit-fils 

sont unis par un voyage qui les am�ne, � plusieurs ann�es dÕintervalle, � quitter 

le monde rural et la maison dÕenfance pour se rendre � la capitale. En sÕ�loignant 

de Terre-Noire, Nuit-dÕAmbre pense se trouver hors de la foule de ses 

ascendants dans lÕillusion quÕune histoire familiale peut ainsi sÕinterrompre et se 

diff�rencier par une alt�rit� irr�ductible, Ç QuÕils me laissent donc en paix tous, 

puisque enfin je les quitte È (NA, 174). Aussi, son d�part prend davantage des 

allures de fuite et dÕarrachement au corps de lÕenfance bless�e que de qu�te 

m�taphysique. Il est le moyen de r�parer, de reconstruire et de trouver, hors de 

la maison natale, un moyen dÕadvenir. Le choix de la capitale comme lieu du 

d�tachement, Ç Paris, la ville lointaine, presque �trang�re, allait devenir sienne È 

(NA, 135), garde cependant le souvenir dÕun voyage ant�rieur qui participa � 

                                       
1 Nathalie PRINCE, Ç Le rejet et lÕattraction chez les jumeaux dans Les M�t�ores de M. Tournier et 
Les enfants n�s en double de Shyn Sang-ung È, Fratries. Fr�res et sÏurs dans la litt�rature et les 
arts de lÕantiquit� � nos jours, Florence Godeau et Wladimir Troubetskoy (dir.), Paris, �ditions Kim�, 
2003, p.478. 
2 Cit� par �tienne GRUILLOT, op. cit., p.37.  
3 Leda SPILLER, Ç LÕespace cosmique È, Encyclop�die des religions, op. cit., p.1610. 
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lÕaccueil de lÕamour - le plus grand amour de Nuit-dÕOr-Gueule-de-Loup et 

lÕunique amour du jeune Benoit-Quentin - et � lÕouverture r�g�n�ratrice de la 

tribu P�niel sur lÕext�rieur. La grande ville moderne qui se pr�sente, ainsi que lÕa 

d�crite Victor Hugo dans Les Mis�rables, comme le lieu du possible 

recommencement, appelle au d�chiffrement de la rencontre amoureuse et 

fraternelle. Si Beno�t-Quentin aima de la ville Ç lÕindiff�rence g�n�rale o� tout 

sÕefface et o� rien ne compte È1 Ç car l�-bas personne ne semblait faire attention 

� sa difformit� [É]È (LN, 238), Victor-Flandrin, en revanche, exp�rimente lÕautre 

versant du sch�ma historique de la ville du XIXe si�cle qui perdure encore au XXe 

si�cle. Dans la continuit� du topos du XVIIIe si�cle, repris par le discours 

id�ologique de P�tain qui d�clare � lÕ�t� 1940 que Ç La terre, elle, ne ment 

pas È2, la ville est alors consid�r�e, le rappellent Georges Duby et Armand 

Wallon, comme le lieu de perdition qui Ç d�fait la famille traditionnelle È, 

Ç tombeau de la race ; elle met en p�ril les �mes, les valeurs morales 

fondamentales et la soci�t� dans son ensemble. È3. La ville, qui sÕoffrait � 

Beno�t-Quentin dans lÕabondance des plaisirs oraux, digne du Ç pays des 

joujoux È4 de Pinocchio : Ç [É] gros bocaux emplis de billes, de sucre dÕorge, de 

lacets de r�glisse, leurs bouquets de sucettes, leurs tubes de verre remplis de 

grains dÕanis blanc et rose, leurs baquets de coco et leurs bo�tes de caramels È 

(LN, 239), voit ses dons de friandises �touffer le souffle de Roselyn.  

 

II-2.C Revenir sur ses pas 

 

Le voyage � Paris, qui se d�roule sous la forme dÕune chute int�rieure, ne 

permet pas que la relation � lÕalter ego aboutisse positivement, aussi se 

poursuit-il par le retour sur les terres grand-paternelles. LÕautrefois de Terre-

Noire se con�oit pour r�fugier ses terreurs et ses d�tresses et pour affirmer la 

force de la filiation, ainsi Rose-H�lo�se, apr�s le d�c�s de sa jumelle Violette-

Honorine, d�cide de retourner � Terre-Noire : Ç Maintenant je le peux, je 

ressemble � mon p�re. È (NA, 122). Le retour sur les lieux pass�s semble 

reprendre le temps l� o� il fut laiss�, pour le d�rouler dans la juste temporalit� 

du temps dÕune enfance trop t�t reni�e dont la terre porte encore les traces, Ç La 

terre se faisait plus que paysage, elle devenait visage. Visage immense travers� 

en sa face par tant de profils perdus, et retrouv�s. Visage travers� par le vent. È 

                                       
1 Olivier OBEL, Ç Pr�face È, Le Pardon. Briser la dette et lÕoubli, op. cit., p.8. 
2 Mes remerciements � Monsieur Poirier pour ce rappel.  
3 Georges DUBY, Armand WALLON, (dir.), Ç Apog�e et crise de la civilisation paysanne de 1789 � 
1914 È, Histoire de la France rurale, volume 3, Paris, Seuil, coll. Points/histoire n¡168, 1977. 
4 Le Paese dei balocchi. Carlo Lorenzini COLLODI (1878), Les Aventures de Pinocchio/Le avventure di 
Pinocchio, trad. Isabelle Violante Jean-Claude Zancarini (�d.), Paris, Flammarion, 2001.  
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(NA, 123). Baladine, Rose-H�lo�se ou Nuit-dÕAmbre, qui tous sont partis � la 

qu�te dÕun objet innomm�, reviennent � leur point de d�part, laissant penser 

que leur escapade et leur d�sir dÕaventure ou dÕ�mancipation a �chou�. Mathilde, 

qui fait partie de ces personnes Ç intransportables È qui Ç ne peuvent cro�tre et 

perdurer que dans leur terreau dÕorigine, sinon ils se d�gradent, ils d�p�rissent È 

(CM, 231), voit revenir � elle les enfants �gar�s et repentants. Elle repr�sente ce 

lieu ancestral qui voit les errants, nouvellement assoiff�s de s�dentarit�, r�ver 

de leur paradis originel qui contient la s�curit� de la familiarit� : Ç Tu as bien fait 

de revenir, [É]. Pour nous autres P�niel, le monde est � la fois trop vaste et trop 

�troit. Ici, cÕest notre terre, cette maison est notre histoire. È (NA, 123). Aussi, 

dans cette logique, devenir signifierait revenir sur les lieux de son enfance, non 

pour se lib�rer de cette chair et de cette histoire familiale, mais pour se d�gager 

de lÕoppression dÕ�tre n� quelque part : Ç CÕest peu � peu, cÕest pas � pas que 

nous composons en nous notre lieu dÕorigine, lequel devient alors notre 

destination. Pour y na�tre une seconde fois, pour mourir � son seuil È (ST, 52). 

Nuit dÕAmbre, qui a fui la maison familiale, refait le trajet de lÕidentification-

projection qui g�t au fondement de son ascension � lÕautonomie ; il sÕest heurt� � 

lÕ�preuve de lÕalt�rit� pour mieux revenir � Terre-Noire, inaccompli. Alors que le 

voyage de Victor-Flandrin jusquÕ� Terre-Noire comprenait les diff�rentes 

caract�ristiques litt�raires du voyage initiatique qui arrache le personnage, 

encore novice, du monde familier de son enfance pour le conduire � un lieu de 

destination dont lÕaccessibilit� pr�suppose un itin�raire int�rieur semblable au 

d�placement accompli dans lÕespace, celui de Nuit-dÕAmbre �choue dans 

lÕ�preuve de la lutte contre la sauvagerie. Ses �preuves parisiennes ne modifient 

pas le personnage dont la qu�te dÕidentit� reste en jach�re. Christian Morzewski 

fait le m�me constat concernant la fugue de LÕEnfant et la rivi�re dÕHenri Bosco : 

Ç � d�faut pour le fugueur de savoir o� il �tait arriv�, au moins pouvait-on 

esp�rer que la fugue lui apprenne dÕo� il venait [É] cÕest-�-dire cet objet 

consistant dÕattachement psychique : maison, pays, etc. È1. Dans les initiations 

traditionnelles, le retour marque la prise en compte du changement, en effet, 

Ç au terme de leur s�jour, les nouveaux initi�s regagnent leur village, les m�res 

et les filles font mine de ne pas reconna�tre les gar�ons [É]. Et ceux-ci affectent 

de ne plus r�pondre � leur ancien nom [É]È2. Ë lÕinverse, Nuit-dÕAmbre nÕest pas 

devenu autre et renforce, au contraire, sa ressemblance avec son grand-p�re. 

Son s�jour parisien accompli, Nuit-dÕAmbre nÕest pas plus instruit de sa place 

                                       
1 Christian MORZEWSKI, Ç Merveilleuses escapades È ou lÕart de la fugue chez Henri Bosco, Cahiers 
Robinson, Ç Henri Bosco : R�ver lÕenfanceÉ È, Christian Morzewski (dir.), Arras, Universit� dÕArtois, 
n¡4, 1998, p.185. 
2 Robert BAUDRY, Ç De lÕenfance � lÕadolescence ou le parcours initiatique de Martial de M�gremut 
dans Malicroix È, Cahiers Robinson, ibid., p.133. 
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dans le monde que de ses lois, sa r�apparition � Terre-Noire renforce son 

isolement et son inadaptation aux r�alit�s de lÕagriculture et de lÕ�levage. 

LÕerreur de Nuit-dÕAmbre r�side, sans doute, dans le fait que la qu�te de 

lÕhumain ne se d�finit pas par un lieu, le topos, qui signe le culte des racines ou 

de lÕenracinement, mais par rapport � un appel auquel il doit r�pondre. Pour 

Catherine Chalier1, lÕutopie, qui se trouve au cÏur de lÕÏuvre de Levinas, est 

lÕabsence de lieu au sens �tymologique de ce terme car, selon la philosophe, 

lÕhumain nÕa jamais pu rester enracin� dans un lieu et rester v�ritablement 

humain. Le pr�sent soud� au pass� est tout entier h�ritage de ce pass� ; il ne 

renouvelle rien, il est toujours le m�me pr�sent ou le m�me pass� qui dure. Ici, 

le temps ne part de nulle part, rien ne sÕ�loigne ni se sÕestompe2. Dans ce cas 

pr�cis, le souvenir serait d�j� une lib�ration � lÕ�gard de ce pass�. Alors que son 

petit-fils ne mesure pas lÕenjeu du combat � mener, ni les forces qui se 

trouveront en pr�sence dans son �preuve avec sa m�moire, Nuit-dÕOr-Gueule-

de-Loup ceint ses reins dÕune large sangle de cuir avant de se mettre en chemin 

pour affronter les noms, les souvenirs et la pr�sence des disparus. Il se b�te, 

pour mieux supporter la confrontation et haler le poids de lÕ�ge, afin de marcher 

vers son pass� et monter Ç vers sa m�moire. Pas � pas, au rebours de sa vie. È 

(NA, 365). Le nouveau combat au sein de la for�t est celui qui lÕoppose au nom 

tranch�, inarticulable et ha� : Ç Il d�fit son ceinturon de cuir et sÕen fouetta le 

torse pour faire taire le nom du p�re. Mais le nom ne cessait de mugir en lui. È 

(NA, 371). Il convient dÕaffronter et de visualiser afin de parvenir � un accueil 

dont lÕultime expression propose le pardon comme lÕhorizon eschatologique de la 

m�moire et de lÕoubli. Plus que le devoir de m�moire, dont Sylvie Germain 

appr�cie peu lÕexpression, la m�moire rel�ve Ç plut�t dÕun travail � accomplir, � 

entretenir. [É] il y a des temps avec lÕhistoire, avec la m�moire, priv�e ou 

collective, o� �a rel�ve de la lutte avec lÕange È3. Ainsi, pour Nuit-dÕAmbre, les 

�preuves de la solitude et de lÕinitiation � lÕamour filial se poursuivront sur les 

terres de ses anc�tres, pour apporter une r�ponse � la question que se pose 

lÕhomme sur son statut dÕ�tre humain. La r�p�tition lui permet de se r�ins�rer 

dans une g�n�alogie coup�e par lÕHistoire, de revenir sur les pas de son grand-

p�re pour, in fine, sÕen retourner sur la terre de ses anc�tres et se vivre comme 

un homme de la famille P�niel. Le d�part ne fut quÕune �tape et ne saurait en 

constituer la totalit�, quant � son combat, il nÕest que le pr�lude � une initiation 

dÕun degr� sup�rieur. Il le pr�pare �, ce que Mircea Eliade nomme, une 

                                       
1 Catherine CHALIER, Levinas, lÕUtopie de lÕHumain, Paris, Albin Michel, coll. Pr�sence du Juda�sme, 
1993. 
2 Emmanuel LEVINAS, Ç LÕobjet et le plan È, Le temps et lÕautre, Paris, Fata Morgana, 1979, p.27. 
3 Sylvie GERMAIN, Ç Pour une po�tique de la m�moire. Discussion È, LÕUnivers de Sylvie Germain, 
op. cit., p.239-240. 
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Ç nouvelle naissance, purement spirituelle, [É] acc�s � un mode dÕ�tre soustraits 

� lÕaction d�vastatrice du Temps È1 qui lÕinvite � lÕaccueil et � la r�conciliation. 

Nuit-dÕAmbre touche ce qui subsistait en lui dÕune Ç zone franche È, Ç aussi 

�troite puisse-t-elle parfois para�tre, et difficile � localiser et � mesurer ; une 

marge qui permet de prendre du recul, m�me restreint, par rapport � ce soi d�j� 

marque, inform� agi de lÕint�rieur, pour le mettre en perspective critique È (RV, 

12). Le lyrisme �pique, avec lequel renoue Sylvie Germain pour Ç �voquer ces 

p�riodes dÕombre o� le pr�sent �merge [É] donne � lÕHistoire du si�cle lÕampleur 

des anciens r�cits de fondation È2, permet �galement de d�crire, dans la 

profusion de la langue et le rythme biblique, lÕ�v�nement o� le pr�sent se 

d�chire et renoue : Ç il commence ; il est le commencement m�me. Il a un 

pass�, mais sous forme de souvenir. Il a une histoire, mais il nÕest pas 

lÕhistoire. È3. 

 
II-3 Fulgurances et dissolutions 
 

II-3.A LÕentaille des sursauts traumatiques 
 

Ç Tout en �tant lin�aire, le temps proc�de aussi par zigzags, ruptures, 

dessinant des boucles, des arabesques. Il nÕen finit pas de renouer ce quÕil avait 

d�li�, de r�unir ce quÕil avait dispers�, transformant tout, et ce qui revient est � 

la fois semblable et in�dit, ancien et neuf. È (ST, 8). Au cours ce chaotique 

cheminement, la m�moire charg�e Ç dÕune multitude dÕ�v�nements È (ST, 9), se 

fait parfois bouillonnante pour se manifester en sursauts. De ces hoquets 

d�sordonn�s, qui r�sonnent dans le pr�sent des personnages, surgissent, en 

pagaille, les visages des �tres aim�s et disparus, sans souci de chronologie ou de 

hi�rarchie. Cette exp�rience � la lisi�re du tr�pas, que traversent Nuit-dÕOr-

Gueule-de-Loup, Magnus ou Laudes-Marie, prend les traits dÕune hydre portant 

les visages en leurs dissemblances, articulant les noms des �tres aim�s ou 

d�test�s, fuis ou recherch�s. Sylvie Germain d�crit �galement le roi Vertumne, 

gisant Ç sur son lit de m�moire È, qui Ç voit voler autour de lui les visages de 

tous ceux et celles qui lÕont pr�c�d� dans lÕinqui�tant myst�re de la 

disparition. Immense effeuillaison o� se m�lent les proches et les lointains [É]È 

(C, 156). La m�moire est toujours pr�te � sÕouvrir avec fracas pour laisser se 

d�verser ce qui devait y �tre contenu. Lorsque les caveaux sont ouverts pour 

                                       
1 Mircea ELIADE, Initiations, rites, soci�t�s secr�tes. Naissances mystiques, Paris, Gallimard, coll. 
Folio, 1959. 
2 Dominique VIART, Ç �crire avec le soup�on. Enjeux du roman contemporain È, Le Roman fran�ais 
contemporain, Paris, Minist�re des affaires �trang�res, ADPF, Paris, 2002, p.150. 
3 Emmanuel LEVINAS, Ç LÕobjet et le plan È, Le Temps et lÕautre, Saint-Cl�ment-la-Rivi�re, Fata 
Morgana, 1979, p.32. 
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fourrager dans les restes et saisir des derniers apparats brillants que les d�funts 

ont emport�s avec eux dans la tombe, lorsque lÕaviation ennemie sÕabat sur le 

cimeti�re pour faire voler p�le-m�le ce qui reste des corps, cÕest toute la 

m�moire de Nuit-dÕOr-Gueule-de-Loup qui est Ç �ventr�e, profan�e. Toute sa 

m�moire, et ses amours dÕhier. È (LN, 279). La visite dÕArchibald suffit � faire 

ressurgir le souvenir enfoui chez Elminthe-Pr�sentation-du-Seigneur-Marie : 

Ç dÕun coup sa m�moire se craquait, se distordait dans les remugles de 

souvenirs enfouis sous plus de dix ann�es dÕoubli, et elle se sentit souill�e jusque 

dans son amour, dans ses enfants, et dans ses roses. È (LN, 225). Ë trop se 

tendre dans le silence et lÕeffroi, la violence de lÕirruption des visions m�morielles 

brise en morceaux lÕ�tre qui lÕabrite : Ç Sa m�moire jouait � lÕarcher et lui 

bandait les muscles � lÕextr�me, les d�chirant un � un � force de tension. [É] 

Mais ce dernier tir avait vis� juste, il lÕatteignit droit au cÏur qui c�da comme 

tous les autres muscles de son corps. È (LN, 228). Un rien suffit parfois � ce que 

le traumatisme de lÕenfance refasse surface, la faille se creuse alors pour une 

peccadille, un souffle ou un simple crachat. Celui que, d�daigneux, Charlam 

lance � la face de Pierre, produit une d�flagration int�rieure que le lecteur ne 

peut comprendre que dans les derniers temps du roman LÕInaper�u. Le crachat 

d�passe largement la sc�ne de lÕhumiliation domestique et parle dÕautre chose 

encore que de lÕ�v�nementiel du violent m�pris ainsi manifest�, il ouvre � la 

terreur abyssale de lÕhumiliation publique subie par sa m�re alors que Pierre 

�tait enfant. Le corps alors se fige, la d�compensation progressive emp�che de 

crier, de pleurer, de bouger et de penser. Le crachat est lÕ�quivalent de 

lÕagression verbale pour la psych�, contrairement aux coups re�us sur le corps, il 

Ç attaque et disqualifie le moi, il traverse directement le psychisme de 

lÕagresseur au psychisme de lÕagress�, sans filtre ni amorti, bruts, sans surface 

de r�ception, sans r�ceptacle, susceptible de contenir, de lui donner une 

inscription visible È1. LÕaspect visqueux �chappe � la saisie, il Ç t�tanise, lui fait 

lÕeffet dÕune mygale, dÕun bubon enfl� de pus [É], il ne peut pas lÕessuyer, pas y 

toucher. Ce crachat est un clou, il lÕassigne � la fixit�. [É] Un frisson aigu comme 

une fl�che de glace jaillit de dessous son cr�ne [É]È (In, 130). Ainsi que le 

rappelle Claude Barrois :  

 
Les deuils, les pertes dÕobjets [É] les pertes objectales, constituent autant 
dÕeffractions dans le Moi peau, autant de syncopes ou de silences dans la m�lodie 
de lÕexistence du sujet. Le temps trou� de lÕenfance est susceptible dÕoffrir un point 
dÕappel � lÕagent traumatisant de lÕ�ge adulte.2  

 

                                       
1 Anne-Marie GEORGES, Ç Le vertige du traumatisme. Attraction et terreur abyssales du sujet 
victime È, Le Journal des psychologues, n¡281, octobre 2010, p.44-50. 
2 Claude BARROIS, Les N�vroses traumatiques, Paris, Dunod, 1988, p.205. 
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Cette remont�e � la surface du trauma ant�rieur de lÕenfance nÕest pas un simple 

�cho, ni une r�plique tellurique, elle est un d�voilement princeps qui sert, par la 

reprise de s�ismes psychiques rest�s en suspens, lÕ�laboration de ce qui jusque-

l� �tait rest� indicible. Pierre ne pose pas la question de causalit� signifiante 

mais il �tablit, dans une compl�te absence, un lien de d�termination entre 

lÕ�v�nement du pass� et le choc imm�diat. Les �prouv�s du pr�sent 

sÕagglutinent � ceux du pass� jusquÕ� faire vaciller son monde interne et 

pr�cipiter la dissolution de lÕ�tre dans un puits sans fond : Ç la dislocation qui 

sÕ�tait produite dans son esprit sous lÕeffet du crachat lÕavait frapp� 

dÕh�b�tude. È (In, 239). Alors que la temporalit� noue le corps au langage, le 

trauma fige le personnage dans une sid�ration psychique provoquant mutisme et 

r�tention de toute expression �motionnelle. La cha�ne des signifiants est bris�e 

et lÕordre du symbolique est court-circuit�, alors que lÕimaginaire se trouve 

comme d�sarrim� : Ç il manque de perdre lÕ�quilibre È (In, 132). Pierre traverse 

le m�me processus de d�shumanisation que sa m�re : Ç [É] � demi d�piaut�, il 

se tient de guingois [É] il para�t avoir quatre bras [É] qui pendouillent � lÕoblique 

[É] Il a des yeux de chouette et un sourire dÕandouille [É] È (In, 131). Le cri 

quÕil lance, pour supplier de ne pas rire, nÕest pas ma�tris� et se transforme en 

Ç couinement [É] path�tique È (In, 132). Ce que Pierre doit int�grer � 

lÕexp�rience actuelle est li� � la r�pulsion �prouv�e devant le spectacle de sa 

m�re d�chue Ç nue et salie. Il lÕavait vue titubante comme une ivrogne, et 

chauve comme un nourrisson ou un vieillard, comme un bagnard È (In, 259), 

vision qui le rend complice de la foule dans un effroi �pouvantable et 

irrepr�sentable. Anne Dufourmantelle parle dÕun lieu Ç "mort" en soi È que le 

sujet Ç portera toute sa vie, comme un espace d�sert� o� sa vie aura �t� 

souffl�e brusquement È1. Le premier objet dÕamour, d�form� par lÕhumiliation et 

la d�shumanisation, devient le r�ceptacle des d�ceptions et des atteintes 

haineuses du fils qui subit la perte simultan�e de lÕamour, de la confiance et de 

lÕadmiration :  

 
Il se sentait trahi par elle, [É] mais parce quÕelle nÕavait pas su �chapper � ces 
marionnettistes fous qui lÕavaient rabougrie � lÕ�tat de vache, de chienne, parce 
quÕelle sÕ�tait laiss� pourchasser en plein jour dans les rues, aux yeux de tout le 
monde. [É] corps satur� de blancheur terne o� luisaient des crachats. (In, 260) 

 

Pour que Pierre survive � cet �v�nement il aura fallu quÕil sÕidentifie � ceux qui 

ont port� les coups, et cÕest justement cela qui ne sÕefface pas et qui br�le 

encore. Cette honte blanche, qui atteint lÕenfant, le touche dans la totalit� de son 

�tre et Ïuvre � sa disparition. Ç Autant la honte rouge peut �tre consid�r�e 

                                       
1 Anne DUFOURMANTELLE, op. cit., p.119. 
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comme partielle, sectoris�e m�me si elle est intense, autant la honte blanche est 

dÕessence catastrophique globale È1, pr�cisent les psychologues Albert Ciccone et 

Alain Ferrant. La culpabilit� peut �tre refoul�e plus facilement que la honte, cette 

derni�re est enfouie et encrypt�e. Pierre, enfant, a creus� pour enterrer et 

empiler profond�ment en lui les Ç couches de souvenirs autour du noyau 

douloureux, comme une sorte de pansement [É]. Le noyau honteux, 

lÕ�v�nement et lÕaffect quÕil accompagne sont mis � distance, entour�s par un 

cordon de s�curit�, ou une digue. È2. Or, lÕenfouissement ne transforme rien et 

lÕ�v�nement inattendu et violemment d�sorganisateur du crachat fait �merger, 

sous le poids de lÕapr�s-coup, la menace interne li�e � lÕexp�rience enfantine qui 

reste intacte et conserve sa potentialit� blessante. Le rappel � la m�moire de 

lÕimage Ç de sa m�re souill�e, grotesque et naus�euse È, qui se superpose sans 

cesse � la vision Ç de sa m�re revenue en apparence � la normalit� È (In, 260), 

trouve, dans lÕexp�rience avec Charlam, Ç lÕoccasion de prendre forme, de se 

d�ployer, de se repr�senter, de prendre sens È3. LÕhospitalisation longue et 

laborieuse de Pierre permettra de d�senfouir la honte et la r�pulsion pour donner 

une forme et un sens � lÕexp�rience afin que celle-ci puisse �tre li�e et 

int�gr�e. Pour C�cile Narjoux, lÕinscription de lÕHistoire dans sa p�rennit� doit 

passer par Ç le recours � ces temps d�tach�s du moment de lÕ�nonciation, par 

quoi lÕHistoire appara�t � la fois comme r�volue et ma�tris�e. È4. Pour elle, les 

r�cits germaniens Ç sÕattachent � d�celer les traces du pass� dans le v�cu de ses 

personnages, et que ce pr�sent dÕune mani�re ou dÕune autre doit sÕactualiser 

dans chacun de ces r�cits È5. Comme lÕexp�rience de la madeleine, dans Ë la 

recherche du temps perdu, vient soulever Ç le rideau de fond de sc�ne pour 

d�voiler un arri�re-plan invisible jusque-l� È6, lÕexp�rience du trauma d�truit le 

pass� et participe � la construction de lÕavenir. Pour oublier encore faut-il avoir 

su, cÕest dÕailleurs ce trait s�mantique, souligne Isabelle Ser�a, qui distingue 

Ç oublier È de son quasi-synonyme Ç ignorer È :  

 
Les Ç souvenirs peuvent � tout moment �tre perdus Ð " oubli�s " -, et les oublis 
peuvent � tout moment devenir Ð ou redevenir Ð des souvenirs � la faveur dÕun 
�clairage diff�rent, dÕune association dÕid�es, dÕune nouvelle connexion neuronale 
ou É � la faveur dÕun souvenir involontaire.7   

                                       
1 Albert CICCONE, Alain FERRANT, Honte, culpabilit� et traumatisme, Paris, Dunod, coll. Psychismes, 
2009, p.17. 
2 Ibid., p.80. 
3 Ibid., p.33. 
4 C�cile NARJOUX, Ç Le pr�sent de Sylvie Germain È, La Langue de Sylvie Germain "En mouvement 
dÕ�criture", op. cit., p.146.  
5 Ibid.  
6 Isabelle SER�A, Ç Mouvement de la m�moire/mouvement de lÕ�criture : la figure de lÕinterpolation 
chez Proust È, Proust, la m�moire et la litt�rature. S�minaire 2006-2007 au Coll�ge de France, 
Antoine Compagnon (dir.), Textes r�unis par Jean-Baptiste Amadieu, Paris, Odile Jacob, 2009, p.139.  
7 Ibid., p.139.  
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Si on ne peut se souvenir de tout, on ne peut cependant oublier ni gommer. Et 

dans ce cas l�, cÕest Ç � lÕ�tat brut, isol�s et fragment�s que sont transmis aux 

descendants les traces et les restes ind�l�biles, les noyaux traumatiques È1. 

Magnus h�rite dÕune histoire inconnue et impensable, inaccessible et interdite, 

retenue dans la trame du filet narratif de Th�a. LÕ�v�nement traumatique de la 

perte de sa m�re, qui suscite lÕeffroi, sÕimpose � lui de fa�on persistante et 

r�p�titive sous formes dÕimages sensorielles que nous avons �tudi�es dans notre 

premi�re partie. La nuit, �crit Sylvie Germain :  

 
est toujours � lÕheure des fant�mes, des souvenirs, des traces, des r�ves ivres et 
des images flammes sÕencha�nant et se juxtaposant � allure et intensit� variables 
pour former des fables palimpsestes au fond de nos m�moires, des r�cits 
apocryphes au creux de nos consciences, et que nous nions, ou du moins 
n�gligeons, oublions au matin. Mais la nuit nÕen finit pas de revenir. (P, 27) 
 

Le d�sastre de Hambourg sonne � lÕheure de Gomorrhe pour le Ç tout petit 

gar�on È qui, � d�faut dÕ�tre Abraham, Ç meurt � sa m�moire, � sa langue, � 

son nom. Son esprit se p�trifie, son cÏur se condense en un bloc de sel. È (M, 

98). LÕexp�dition punitive et la mise � sac des deux villes de Sodome et 

Gomorrhe, pour ch�tier lÕimpi�t� et la dissolution des mÏurs de leurs habitants, 

sont d�crites dans la Gen�se, Ç lÕ�ternel [É] d�truisit ces villes, toute la plaine, 

tous les habitants de ces villes, et la v�g�tation du sol È2. La pluie de Ç soufre et 

du feu È, associ�e au raid a�rien des Alli�s qui l�chent les bombes incendiaires 

contre une population civile, invite � comprendre lÕadh�sion au nazisme comme 

une impi�t� fondamentale. Un autre Sodome et Gomorrhe, proustien celui-l�, se 

rappelle �galement � notre souvenir et plus particuli�rement le passage au cours 

duquel le narrateur sÕentretient avec une dame dont il ne parvient pas � 

retrouver le nom : Ç [É] sÕil y a des transitions entre lÕoubli et le souvenir, alors 

ces transitions sont inconscientes. È3. Le souvenir et lÕoubli, en tant que 

constituants de la m�moire, sont n�cessairement li�s entre eux, mais peuvent 

�galement, sous le souffle de lÕimplosion traumatique, �tre r�solument dissoci�s.  

 
 

                                       
1 Evelyn GRANJON, Ç SÕapproprier son histoire È, La Part des anc�tres, op. cit., p.50. 
2 Gen�se, 19,24-25. 
3 Sodome et Gomorrhe, Ë la recherche du temps perdu, III, �dition publi�e sous la direction de Jean-
Yves Tadi�, Paris, Gallimard, coll. Biblioth�que de la Pl�iade, 4 vol., 1987-1989, p.51. 
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II-3.B Les affres de lÕamn�sie 
 

Le roman Magnus reprend � son compte la r�flexion �nigmatique et a priori 

paradoxale du narrateur de la Recherche : Ç QuÕest-ce quÕun souvenir quÕon ne 

se rappelle pas ? È. Le surgissement de lÕ�v�nement traumatique entaille la 

m�moire de lÕenfant, tant ce moment li� � la mort se situe dans lÕimpossible 

m�moire et lÕimpensable savoir. Expos� au d�sastre, lÕenfant est d�sincarn�, il 

nÕest plus que regard, il se confond avec lui, absorb� tout entier par la vision de 

la Ç femme-flambeau qui se r�duit � un tas informe [É]. Il la regarde, la regarde 

se consumer, se calciner. Il la regarde, yeux grands ouverts, sÕeffacer de sa vue, 

sÕeffacer de sa vie. Yeux grands ouverts, grands aveugles, il la regarde, la 

regardeÉ È (M, 94). La lancinante r�p�tition scande le martellement du 

traumatisme qui bloque, au fond de la gorge et de la psych�, Ç tous les mots 

quÕil connaissait, tous les noms È (M, 98) transform�s en mati�re pierreuse. Le 

traumatisme, comme un choc inattendu, violent et �crasant, an�antit, en une 

Ç commotion psychique È1 soudaine, le sentiment de soi, la capacit� de r�sister, 

dÕagir et de penser :  

 
En ce trou temporel, un petit gar�on, sit�t mort, est remis brutalement au monde, 
jet� tout nu dans un crat�re du monde. Il ne sait plus rien de lui-m�me [É]. Il ne 
sait plus rien de lÕhumanit�, il confond la voix humaine et le fracas des explosions 
[É] Il ne sait plus rien de sa langue [É] È (M, 99) 

 
LÕenfant, en ce nouvel arrachement, dispara�t et devient �tranger � lui-m�me. 

Anne Dufourmantelle caract�rise le trauma comme un silence fracassant qui 

efface toute inscription, comme si rien jamais nÕavait exist�. Et pourtant, Ç de ce 

meurtre dÕ�me, [É] lÕenfant, ne se rel�ve pas, sans cesse, il revient au m�me 

endroit pour cela m�me qui a disparu, qui nÕa jamais exist� È2.  La pulsion de 

mort se fige dans la r�p�tition et Magnus ne cessera de revenir Ç dans ce lieu 

d�sert� o� lÕon a tant souffert [É] de la m�me mani�re quÕau moment du trauma 

on sÕest absent� pour pouvoir y survivre È3. Aucun enfant ne peut faire face � 

cette exp�rience qui allie la destruction � la s�paration intense et pr�matur�e 

dÕavec sa m�re. Le basculement dans le trou noir de lÕamn�sie est une fa�on 

dÕamortir le choc de la s�paration corporelle. Pour reprendre lÕobservation de 

Freud dans Au-del� du principe de plaisir : Ç  Un �v�nement comme le trauma 

externe provoquera � coup s�r une perturbation de grande envergure dans le 

fonctionnement �nerg�tique de lÕorganisme et mettra en mouvement tous les 

                                       
1 Sandor FERENCZI (1933), Ç La Confusion de langue entre les adultes et les enfants È, Psychanalyse 
4, Paris, Payot, 1982, p. 125- 135.  
2 Anne DUFOURMANTELLE, op. cit., p.119. 
3 Ibid. 
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moyens de d�fense È1. LÕenfant organise une r�ponse � lÕ�v�nement qui affecte 

directement sa vie : Ç somnambule, [É] il ne peut r�pondre � aucune question 

quÕon lui pose. On le croit sourd ou bien idiot. [É]È (M, 100). Franz-Georg 

anesth�sie la zone traumatique afin de permettre la survie de la partie vivante 

du moi qui continue de se d�velopper.  

 
Quand, enfin, � force de tension, sa m�moire se remet en mouvement, cÕest pour 
glisser en sens inverse, en aval. Il voit se lever de la masse noir�tre gisant dans la 
boue et les cendres une autre femme, une inconnue v�tue dÕun tailleur noir, la 
bouche peinte en rouge, les oreilles diamant�es. (M, 105) 
 

Il ne subsiste plus aucun t�moin, le sujet dÕantan lui m�me reste effac�, Ç Rien 

o� accrocher le moindre souvenir, le corps sÕest rendu lisse comme lÕeau, sans 

m�moire, sans histoire, sans pass�. È2. La partie traumatis�e Ç est alors comme 

encapsul�e et en attente dÕune possible liaison, dÕune possible int�gration È3.  

Plus que la sortie ou lÕexpulsion de lÕenfance, cÕest lÕenfant qui meurt � sa 

m�moire, � sa filiation et � son nom, Ç jÕ�tais mort È constate Magnus.  

 

Sans histoire, un autre temps sÕinvite qui contribue � maintenir � distance et � 

participer � lÕ�laboration dÕun nouveau monde par un laborieux apprentissage. 

Franz-Georg Ç r�apprend � voir, � parler, � nommer les choses et les gens. Ë 

vivre. È (M, 13). Son regard se transforme pour scruter et Ç tout graver dans sa 

m�moire. Elle a �t� aussi poudreuse et volatile que du sable, il sÕefforce � 

pr�sent de lui donner une solidit� min�rale. È (M, 17). Sa m�moire, Ç hors du 

commun È, quÕil dresse Ç avec vigilance depuis lÕ�ge de six ans, en r�action et 

en d�fense � la perte de tous les souvenirs de sa prime enfance. [É] travaille 

sans r�pit, enregistre le moindre d�tail, ne l�che rien. (M, 79). Le d�sir de 

lÕenfant ne se situe pas dans une perspective �pist�mophile mais se fonde sur un 

besoin urgent de combler toute menace de manque et de perte, comme si la 

dynamique de la m�moire se nourrissait de lÕattente et de lÕespoir quÕun jour 

lÕenfant sera en possession de cet avoir. Dans la deuxi�me dissertation de sa 

G�n�alogie de la morale, Nietzsche fait un vibrant �loge de lÕoubli, qui nÕest pas 

seulement une inertie, mais une facult� active dÕeffacement telle que : Ç Nul 

bonheur, nulle s�r�nit�, nulle esp�rance, nulle fiert�, nulle jouissance de lÕinstant 

pr�sent ne pourraient exister sans facult� dÕoubli. È4. Les �tres que Sylvie 

                                       
1 Sigmund FREUD, Au-del� du principe de plaisir (1920), trad. fran�aise dans Îuvres compl�tes, 
Psychanalyse, vol. XV, 1916-1920, Jean Laplanche (dir.), Paris, PUF, 1996, p.300-301. Il faut 
rappeler que, chez Freud, le trauma r�side moins dans la gravit� de lÕ�v�nement subi que dans le 
caract�re inattendu, non pr�par� de cet �v�nement. 
2 Anne DUFOURMANTELLE, ibid. 
3 Albert CICCONE, Alain FERRANT, Honte, culpabilit� et traumatisme, op. cit., p.26. 
4 Friedrich NIETZSCHE, La G�n�alogie de la morale (1887), Paris, Gallimard, coll. Id�es, p.76. 
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Germain �voque au sujet de Trakl dans LÕEnchanteur � la lyre, souffrent de cet 

�chec de lÕoubli de : 

 
ces vies ant�c�dentes ou adjacentes �puis�es car b�t�es dÕun exc�s de m�moire Ð 
celles de toutes ces existences pass�es, de tous ces jadis encore arrim�s au 
pr�sent. Ils tra�nent leurs ailes macul�es de boue, de poussi�re et de sang, � demi 
disloqu�es [É].1 
 

LÕapparente duret� que Magnus conf�re � sa m�moire sÕav�re inop�rante lorsque 

celle-ci d�pose sur le sable la trace du nom oubli� qui, sit�t inscrit, sÕefface. Par 

ailleurs, elle ne cesse de revenir en sursaut dÕun ailleurs inlocalisable, dÕun 

Ç Avant �perdument avant È (M, 92) qui, � d�faut dÕinscription mn�sique charge 

le corps de garder traces. Sa gorge est Ç rest�e �corch�e par les r�les et les 

pleurs È (M, 18) et son ventre, sensible aux vrombissements des avions, se tord 

de naus�e et de Ç douleurs sourdes È (M, 28). Selon le mod�le propos� par 

David Rosenfeld2 ou Frances Tustin3, nous pouvons �crire que Franz-Georg a 

cr�� des Ç enclaves autistiques È qui conservent le traumatisme tel quel, lÕisolent 

et le conservent jusquÕ� ce quÕune Ç situation propice � une �laboration, � une 

transformation se pr�sente È4. Ce qui, pour Magnus, se produira sous la forme 

de la vision hallucin�e du bombardement de Hambourg. Une intense abr�action 

brasse les souvenirs et brise le barrage de lÕamn�sie, la pi�ce manquante du 

puzzle, Ç Hambourg, instant z�ro È (M, 99) faisant �cho au film Allemagne 

ann�e z�ro5, permet de se saisir de lÕ�v�nement traumatique m�me sÕil laisse, 

toujours dans lÕoubli, les myst�res de lÕorigine : Ç En amont de la cave de 

Hambourg, la nuit de Gomorrhe, quÕest-ce qui se tient ? È (M, 160).   

 

Magnus, pensant avoir tout perdu, ne sait vers quelle m�moire se tourner, 

empruntant les divers chemins quelles peut proposer. Il confronte les impasses 

de la m�moire int�grale � celles de lÕamn�sie traumatique Ç qui incite � la 

m�moire et la nie aussit�t È6, il sÕ�gratigne � la n�cessit� de lÕoubli et � ce que le 

philosophe Giorgio Agamben nomme Ç lÕexigence de lÕinoubliable È. Sylvie 

Germain pr�cise dans un de ses articles sur le Ç Souffle de la m�moire È :   

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç LÕEnchanteur � la lyre (dans le sillage dÕOrph�e et de Georg Trakl) È, La 
Nouvelle Revue fran�aise, n¡ 518, mars 1996, p.55. 
2 David ROSENFELD, Ç Identification and its Vicissitudes in Relation to the Nazi Phenomenon È, The 
International Journal of Psycho-Analysis, vol.67, part 1, 1985, p.53-64. 
3 Frances TUSTIN (1986), Le Trou noir de la psych�, trad. fr., Paris, Le Seuil, 1989 et Frances 
TUSTIN (1990), Autisme et protection, trad. fr., Paris, Le Seuil, 1992. 
4 Albert CICCONE, Alain FERRANT, op. cit.. 
5 ROSSELLINI Roberto, Allemagne ann�e z�ro, Sc�nario : Roberto Rossellini, Carlo Lizzani, Max 
Colpet et Sergio Amidei (dialogues), Production Tevere Film, UGC (Paris) avec Edmund Meschke, 
Ingetraud Hinze et Franz-Otto Kruger, 1947. 
6 Jean-Fran�ois HAMEL, Ç La R�surrection des morts. LÕart de la "m�moire de lÕoubli" chez Pierre 
Michon È, Le Roman fran�ais au tournant du XXIe si�cle, Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et 
Marc Dambre (dir.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p.146-147. 
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Quand la m�moire se dilate, r�coltant et conservant tout ce qui advient, 
amoncelant en vrac les souvenirs, elle sÕasphyxie. Satur�e de Ç donn�es È, elle ne 
parvient plus � les examiner, � les �valuer et � les trier en cons�quence ; 
lÕhypermn�sie ne pense pas, faute de temps et dÕespace mental. [É] CÕest le 
principe de la jach�re qui organise des temps de repos afin de pr�server la richesse 
dÕun sol, dÕen relancer la fertilit�.1 

 
Le personnage du jeune Franz-Georg qui r�ve dÕune m�moire en exc�s, sans 

faille et sans tri, interroge, � lÕinstar du personnage de Hors Champ, ce que 

Marie Darrieussecq formule de la fa�on suivante : Ç [É] des deux, oublier ou se 

souvenir, on ne sait pas quelle est lÕattitude la plus mortif�re. È2. Les forces 

contraires de ces deux versants antagonistes demandent � se r�partir en un 

pr�cieux �quilibre pour ne pas an�antir la progression de leur dynamique. Ainsi, 

Sylvie Germain, au cours dÕune discussion affirme que : 

 
Un exc�s de m�moire finit pas former un tas �norme de souvenirs qui emp�che 
dÕavancer, qui obstrue le temps, ce qui est aussi grave au niveau des peuples que 
des individus. [É] Par ailleurs, je crois quÕon ne peut pas imposer compl�tement 
une m�moire, en bloc, cÕest impossible. Il nÕy a pas de Ç m�moire pure È, car il y a 
toujours le jeu des interpr�tations qui se glisse et s�me le trouble.3   

 
Souvenons-nous, sÕil le fallait, de lÕhistorien Pierre Nora qui d�non�a la fr�n�sie 

des comm�morations et fut amen� � infl�chir son projet sur Les Lieux de 

m�moire pour signaler le danger dÕun trop de m�moire. La m�moire absolue du 

personnage Funes, de la nouvelle �ponyme de Borges4, le rend fou. Le poids des 

souvenirs, accumul�s Ç comme un tas dÕordure È, �crase celui qui se situe hors 

du temps de notre humanit�. Elle d�passe la m�moire artificielle des ordinateurs, 

dont Paul RicÏur d�non�ait lÕengouement, et se rapproche davantage de la 

m�moire nouvellement acquise par internet qui peut se pr�senter en une vaine 

collection de donn�es sans hi�rarchisation, sans oubli ni organisation, � qui ne 

sait lui attribuer un sens. En cr�ant le personnage dÕAur�lien dans Hors Champ, 

Sylvie Germain porte, sur ses terres fictionnelles, les cons�quences dÕune 

contradiction apport�e � ses propos : Ç Il nÕy a non plus dÕoubli int�gral [É] È5, 

tout autant quÕ� la pens�e de Paul RicÏur qui, analysant la notion de trace, 

pr�cisait que tous les oublis ne sont pas effacement.  

 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç Souffle de la m�moire, gr�ce de lÕoubli È, Christus, n¡219, juillet 2008, p.264. 
2 Marie DARRIEUSSECQ, Ç Marie Redonnet et lÕ�criture de la m�moire È, La Revue des lettres 
modernes, Ç �critures contemporaines.1. M�moires du r�cit È, Paris-Caen, Minard, 1998, p.177. 
3 Sylvie GERMAIN, Ç Pour une po�tique de la m�moire. Discussion È, LÕUnivers de Sylvie Germain, 
op. cit., p.239-240. 
4 Jorge Luis BORGES, Ç Funes ou la m�moire È, Fictions, Paris, Gallimard, 1957 pour la traduction 
fran�aise. Le titre original Funes el memorioso pourrait se traduire approximativement par Funes le 
m�morieux. Nous remercions Monsieur Jacques Poirier pour cette proposition. 
5 Sylvie GERMAIN, Ç Pour une po�tique de la m�moire. Discussion È, LÕUnivers de Sylvie Germain, 
op. cit., p.239-240. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

558 

II-3.C La n�antisation de lÕ�tre 
 

Alors que La Pleurante des rues de Prague a la consistance des larmes et 

des douleurs dÕautrui ainsi que le poids du souvenir des disparus, Aur�lien 

sÕefface de la pens�e et de la m�moire de tous ceux quÕil c�toie. Ç Les �tres de 

chair auraient-ils une r�alit� plus fragile que les figures fantasmagoriques pleines 

de nos chagrins et nos illusions ? È se demande Martine LecÏur1 � propos de ce 

roman qui �chappe � toute saisie r�aliste ou factuelle. Hors champ est un roman 

de la disparition r�sultant dÕun �videment progressif du personnage progressant 

in�luctablement du flou � lÕinvisibilit�. De multiples interpr�tations sont au cÏur 

de cette parabole, la critique Fabienne Pascaud ne d�c�le aucune raison qui 

pourrait expliquer cette Ç cauchemardesque transparence [É] Ë moins que ce 

bel informaticien habitu� � Ïuvrer dans le virtuel ait �t� destin� � sÕy perdre, 

dans une soci�t� de plus en plus volatile. È2. Alors que la Gen�se poursuit un 

processus de dissociation, de diff�renciation et de s�paration, Hors Champ, en sa 

veine fantastique, est le r�cit de la d�-corpor�isation et de la d�-mat�rialisation 

dÕun �tre qui conserve une conscience pleine et souffrante, sans quÕil nÕy ait rien 

� spiritualiser de ce mouvement qui revient au tohu-bohu. Aur�lien vit lÕenfer de 

lÕengloutissement mn�sique au fil des sept chapitres dÕun roman qui, comme un 

hebdomadier, suit la m�tamorphose du personnage. La mise en page mat�rialise 

cette chute, du dimanche plac� en haut de page au samedi situ� en bas, nous 

suivons la lente et in�luctable descente dans le n�ant, le temps dÕune Gen�se � 

rebours. SÕil fallut six jours pour que le Dieu cr�e le monde, sept jours suffisent 

pour quÕun homme, fait � Ç la ressemblance de Dieu È, en disparaisse. Si 

lÕhistoire de la subjectivit� en Occident est la chronique de la disparition 

annonc�e du sujet, avec Hors-champ, elle atteint le processus cr�atif puisque 

lÕimage mentale, � lÕorigine des romans de Sylvie Germain, peine � se 

repr�senter. Ce nÕest plus une image mais une id�e qui sÕimpose et contient Ç un 

processus dÕeffacement. Plut�t quÕune Ç id�e È : une ombre blanche È3 qui nous 

place dans un au-del� de la disparition de lÕauteur ou du personnage dans la 

litt�rature contemporaine. Selon C�cile Narjoux, Sylvie Germain joue dÕune 

tension, Ç plus ontologique que narratologique, de lÕhomme priv� de pass�, 

oublieux sans doute, mais surtout oubli�, et d�s lors uniquement port� par le 

pr�sent. È4. Contrepoint constant � la perte, lÕintertextualit� foisonnante dans les 

romans de Sylvie Germain, occupe dans cet ouvrage une dimension tout � fait 

                                       
1 Martine LECÎUR, Ç Du cousu Germain È, T�l�rama, n¡3149, 19 mai 2010, p.153. 
2 Fabienne PASCAUD, Ç Hors champ È, T�l�rama, n¡ 3111, 29 ao�t 2009, p.47. 
3 Ç Les secrets du roman È, propos recueillis par Marine Landrot, T�l�rama, n¡3110, 19 ao�t 2009, 
p.13. 
4 C�cile NARJOUX, Ç Le pr�sent de Sylvie Germain È, op. cit., p.159.  
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particuli�re et fait �cho � Antoine Compagnon qui, dans lÕintroduction de son 

S�minaire au Coll�ge de France sur Proust, d�finit la m�moire en litt�rature : 

dÕune part, Ç au sens subjectif, il sÕagit de la m�moire dont la litt�rature est 

lÕagent, donc de ce dont elle se souvient ; dÕautre part, au sens objectif, il sÕagit 

de la m�moire dont la litt�rature fait lÕobjet, donc de ce qui se souvient dÕelle. È1 

Les citations et diverses �vocations litt�raires constituent une m�moire culturelle 

qui pourrait �tre mise en danger par lÕeffacement. En reliant ouvertement le 

texte Ç � la jonction de plusieurs textes dont il est � la fois relecture, 

lÕaccentuation, la condensation, le d�placement et la profondeur È2, celui-ci nÕest 

pas clos sur lui-m�me et offre une Ç interaction textuelle qui se produit � 

lÕint�rieur dÕun seul texte È3. �changes, r�sonnance ou Palimpsestes, selon le 

titre de lÕouvrage de G�rard Genette, aucune r�f�rence nÕest laiss�e au hasard. 

Du pr�nom m�me du personnage, qui �voque le roman de Louis Aragon4, aux 

souvenirs de la pi�ce Le Parc du dramaturge allemand Botho Strauss qui fait 

appara�tre les fissures dÕune soci�t� contemporaine en d�composition en mettant 

Ç le doigt sur [s]es blessures les plus profondes È5 ; toutes les r�f�rences 

litt�raires sont autant de tentatives pour lutter contre lÕenfouissement Ç dans la 

m�moire � la limite de lÕoubli È (PP, 18). M�me lÕ�vocation fugitive dÕun ha�ku lu 

dans le m�tro, pr�sente une forme narrative extr�me qui tente, par sa t�nuit� 

qui mime lÕ�vanouissement et la dilution du langage, de sauver quelque chose de 

la mort. Dans sa matit� et sa platitude, il pr�sente, sans emphase, sans 

exag�ration ni th��tralit�, ce qui sera la fin du personnage. Enfin, et bien s�r, le 

drame de la m�tamorphose radicale de Gregor Samsa6 ne cesse de planer au 

dessus du roman. Celle dÕAur�lien, en revanche, est plus diffuse et sensorielle. 

Elle lui permet de poursuivre, un temps, son �volution dans le monde social au 

sein duquel il d�couvrira progressivement que toute communication avec ses 

proches devient impossible et que ses multiples tentatives de renforcement 

existentiel demeurent infructueuses. Confront� � une effroyable et douloureuse 

solitude, Aur�lien nÕapprend rien sur lui-m�me et gu�re plus sur ce qui serait de 

la v�rit� du monde et des autres. Il reste, jusquÕ� la fin du roman, dans 

lÕincapacit� dÕinterpr�ter ce qui est inintelligible et inconcevable. Il ne suscite pas 

le d�go�t, au moins existerait-il encore, mais il exp�rimente de son vivant, et en 

toute conscience, ce que peuvent �tre lÕoubli et lÕinexistence. Alors que Ç la 

                                       
1 Antoine COMPAGNON, (dir.), Proust, la m�moire et la litt�rature. S�minaire 2006-2007 au Coll�ge 
de France, Textes r�unis par Jean-Baptiste Amadieu, Paris, Odile Jacob, 2009, p.9.  
2 Philippe SOLLERS, Th�orie dÕensemble, Paris, Seuil, coll. Tel Quel, 1968. 
3 Julia KRISTEVA, Ç Probl�me de la structuration du texte È, Th�orie dÕensemble, Paris, Seuil, coll. 
Tel Quel, 1968. 
4 Louis ARAGON, Aur�lien, Paris, Gallimard, 1944.  
5 Ç Botho STRAUSS È, Encyclopaedia Universalis, Ç Thesaurus È, p.3470. 
6 Franz KAFKA, La M�tamorphose (1915), �dition de Claude David, Paris, Gallimard, coll. Folio 
classique, 2000, p.23.  
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m�tamorphose se superpose � la nature v�ritable, qu'on n'oublie jamais tout � 

fait È1, lÕeffacement progressif atteint la notion de trace et de souvenir en une 

�clipse de lÕ�tre, au-del� de lÕ�tre. LÕhomme, nouvellement invisible, est bien loin  

de  poss�der  des pouvoirs sur le  monde qui lÕentoure, il est �cras�, bouscul� : 

Ç prisonnier de partout, de nulle part, de rien. S�questr� dans lÕinvisible, dans 

lÕoubli. È (HC, 178). De bousculade dans les lieux publics, en n�gligence et oublis 

successifs, son corps, Ç cern�, envahi, � demi �crabouill� È (HC, 168), choit 

dans un chariot de linge sale.  

 

Le personnage poursuit � lÕextr�me les destins de ceux qui lÕont Ç pr�c�d�s en ce 

monde, sortis par une porte puis entr�s par une autre È (CV, 40). Ses a�eux 

semblent jeter leurs ombres, t�n�breuses et �vanescentes sur le pr�sent du 

corps dÕAur�lien. Au-del� de sa conception et de la particularit� de lÕexistence ou 

de lÕessence paternelle que nous avons pr�c�demment �voqu�es, le personnage 

devient vecteur du projet de lÕan�antissement qui sÕest port� sur les g�n�rations 

ant�rieures. De son grand-p�re, assassin� � Katyn, et de sa grand-m�re, 

prisonni�re Ç aux confins orientaux du pays, [qui] avait disparu � son tour sans 

laisser de traces È (HC, 15), sa m�re ne garde quÕune Ç poign�e de souvenirs 

passionn�ment cel�s dans sa m�moire È (HC, 14). Aur�lien est n� de ce Ç pas 

assez È ou de ce Ç rien du tout È du souvenir qui conduit � sa dissolution. Enfant 

des d�chirements de lÕhistoire, Georges Perec a tourn� autour de la disparition 

avec ses r�cits autobiographiques m�l�s de fiction pour Ç essayer 

m�ticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque choseÉ È2. 

Pour arracher � lÕoubli des noms et des vies, la m�re dÕAur�lien trouve la force 

de lÕimagination afin de restituer une histoire et faire de cette b�ance un r�cit 

des origines qui se nourrit de la l�gende : Ç Finalement, je suis n�e dans une 

Atlantide. È (HC, 15). Elle remod�le lÕhumanit� et t�moigne de la pr�gnance dÕun 

souvenir qui traverse les textes3 et reste dans la m�moire des hommes, comme 

le symbole dÕun paradis perdu alors que lÕhumanit� croit arriver � son terme. Ë 

d�faut de photographies de familles, � jamais disparues ou jamais prises, la 

singuli�re collection des portraits floraux symbolise les disparus et pallie 

lÕabsence dÕobjet qui, Ç aussi anodin soit-il, nÕa �t� sauvegard� È (HC, 139). La 

mat�rialit� du support et le choix de la fleur selon les caract�ristiques du d�funt, 

constituent une partie visible qui organise la circulation des r�cits de lÕhistoire 

familiale et facilite la transmission, entre les g�n�rations, du sens dÕune m�moire 

                                       
1 Claude DAVID, Ç Pr�face È � Franz KAFKA, La M�tamorphose (1915), �dition de Claude David, 
Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 2000, p.7. 
2 Georges PEREC, W ou le Souvenir dÕenfance, Paris, Deno�l, 1975. 
3 PLATON, Critias ou de lÕAtlantide, trad. Albert Rivaud, Paris, Les belles lettres, 1997. 
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familiale. Le petit autel sur la chemin�e lutte contre ce qui devait demeurer sans 

image et participe du m�me projet que celui dÕIlya Ehrenbourg et de Vassili 

Grossman qui r�unirent, dans Le Livre noir, les t�moignages et les documents 

r�unis d�s 1942 sur le massacre des juifs dÕURSS par les troupes dÕoccupation 

nazies, car, Ç une silhouette, une histoire, une fa�on dÕ�treÉ cela permet de 

d�signer È1. La m�diation directe avec le pass�, tout autant que la cohabitation 

des histoires, sÕinterrompt avec Aur�lien dont lÕalt�ration de la repr�sentation 

photographique ne lui permet plus dÕ�tre maintenu dans la filiation : son 

Ç visage est r�duit � une tache ovo�de, brun roux. Y aurait-il contagion, 

expansion du syndrome Atlantide ? È (HC, 140). LÕimage, aussi floue 

quÕinconsistante, fait sombrer le sujet dans lÕillusion dÕoptique. Le personnage 

glisse de lÕexistence humaine � celle du fant�me. Il sort du cadre et dispara�t, 

d�sormais hors champ de la prise de vue et de la pens�e. Le cataclysme finit 

ainsi � engloutir le fils dans les eaux l�gendaires. LÕexp�rience de dissolution 

dÕAur�lien rejoint le constat de Fernando Pessoa : Ç Tout se mÕ�vapore. Ma vie 

enti�re, mes souvenirs, mon imagination et ce quÕelle contient, ma personnalit�, 

tout se mÕ�vapore È2. La romanci�re interroge ce principe, � comprendre comme 

cons�quence ou absolue solidarit� entre le monde et soi-m�me : Ç Est-ce parce 

que le monde alentour sÕ�vapore quÕ� mon tour je me dilue, me vaporise ? Ou 

bien le monde sÕ�vapore-t-il � mesure que je me perds de vue ? È3. Les 

diff�rents objets de la vie quotidienne dysfonctionnent et deviennent tr�s 

pr�sents dans leur d�faillance. Une mythologie de la modernit� sÕeffrite et pointe 

la d�fection qui entoure lÕenvironnement du personnage, ce qui maintient, �claire 

ou assure lÕintimit�, c�de. La m�moire m�me de lÕhumanit� peine � se 

repr�senter et la Ç s�rie de reproductions de peintures pr�historiques È p�tit de 

la panne de la visionneuse. Le spectre de la d�mat�rialisation touche aux livres 

des locataires de lÕ�tage sup�rieur d�barrass�s Ç de leur biblioth�que, remplac�e 

par un objet magique, un e.book [É] unique �l�ment poids plume dot� dÕune 

m�moire dÕ�l�phant et dÕune intelligence arachn�enne È (HC, 12). La m�moire 

devient num�rique et rend plus rapide la menace de lÕeffacement ou de la 

d�formation du texte, Ç DÕun coup un texte peut voler en �clats, fracass�, par 

une manipulation maladroite. Il a disparu. È (P, 65). Aur�lien, qui ach�ve la mise 

au propre sur ordinateur du Journal de son demi-fr�re afin de lÕextraire de lÕoubli 

car Ç on ne meurt pas compl�tement tant quÕil reste au moins un vivant pour se 

souvenir de vous Ð de qui vous �tiez, que vous avez exist� Ð quand vous-m�me 

avez disparu È (HC, 24), voit le disque dur sÕarr�ter. LÕanalogie faite entre 

                                       
1 Nadine VASSEUR, op. cit., p.178. 
2 Cit� par Sylvie GERMAIN, LÕOmbre nue, op. cit. 
3 Sylvie GERMAIN, ibid. 
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lÕhomme et lÕordinateur est ici effective m�me si elle ne peut tenir quÕun temps. 

Le probl�me de stockage et de r�cup�ration dÕinformations nous conduit � la 

n�antisation progressive dÕAur�lien. Tout se passe comme si les techniques 

extr�mement sophistiqu�es, cens�es conserver le pass� et pr�server le 

patrimoine, mettaient en crise les enjeux de la transmission et de lÕh�ritage. Le 

manque dÕencre rend les pages illisibles, Ç la premi�re pr�sente un gribouillis 

gris�tre, la deuxi�me est encore plus d�color�e, la troisi�me dÕun blanc sale È 

(HC, 28). La d�gradation de la couleur de lÕimmaculation nÕouvre sur aucune 

�piphanie r�v�latrice de sens, contrairement � la carte postale de Brum dans 

�clats de sel.  

 

En adaptant le roman de Ray Bradbury pour le cin�ma, Fran�ois Truffaut filme le 

lien �troit qui unit les hommes et les livres. Dans une sc�ne finale de Fahrenheit 

4511, le r�alisateur pr�sente un vieil homme, devenu homme livre qui, se 

sentant sur le point de dispara�tre, enseigne phrase par phrase � un jeune enfant 

le livre quÕil repr�sente afin quÕune forme de civilisation ne sÕ�teigne pas avec lui.   

Chaque Ç �tre �tant un unique livre fait de peau et de sang, fait de gestes, de 

paroles, de regards, de pas, de rires et de larmes, tout bruissant de m�moire, de 

songes et de pens�es [É]È (Ec, 86), toute destruction, �limination ou nettoyage 

des biblioth�ques m�nent Ç des livres br�l�s aux hommes que lÕon jette au     

feu È2, suivant le mot tristement c�l�bre dÕHeinrich Heine. Auschwitz est, � ce 

titre, le Ç lieu du plus vaste autodaf� qui fut jamais perp�tr� È o� furent d�truits 

des Ç Hommes et femmes-livres, enfants-livres È (Ec, 86) par millions.  

LÕinterrogation se d�centre, � lÕinvitation de Pierre F�dida, on passe du Ç c�t� de 

la perte et du deuil, È o� Ç on a encore des objets, on a encore la possibilit� de 

concevoir un objet È � celui de la disparition, o� on est Ç on est dans lÕinconnu 

du devenir de soi et de lÕobjet. È3. Hors champ devient alors la grande 

m�taphore de lÕeffacement et de lÕoubli, pouss�s � leur extr�mit� par le projet de 

destruction qui fut �rig�e au XXe si�cle. Aur�lien t�moigne de ce qui se passe 

lorsque le souvenir m�me de lÕ�tre sÕefface de son vivant dans la conscience de 

ses proches le conduisant � lÕan�antissement. Les images mentales, qui 

permettent de se repr�senter les objets ou les �v�nements en leur absence, ont 

une dimension sociale et affective ind�niables. LÕamn�sie est ici g�n�rale, 

                                       
1 Fran�ois TRUFFAUT, Fahrenheit 451, dÕapr�s le roman de Ray BRADBURY, avec Lulie Christie, Oskar 
Wender et Cyril Cusak, production Vineyard Films Ltd, 1966. 
2 Saul FRIEDL�NDER, Les Ann�es dÕextermination. LÕAllemagne nazie et les juifs 1939-1945, (2007), 
trad. de lÕanglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Nazy Germany and the Jews, 1939-1945. The Years 
of Extermination, HarperCollins, Paris, Seuil, 2008, p.15. 
3 Pierre F�DIDA, Ç LÕOubli, lÕeffacement des traces, lÕ�radication, subjective, la disparition È, 
Humain/d�shumain. Pierre F�dida, la parole de lÕÏuvre, Paris, PUF, coll. Petite Biblioth�que de 
psychanalyse, 2007, p.15. 
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ant�rograde et r�trograde. La fixation initiale ainsi que le processus de rappel du 

pass� sont d�fectueux. Ainsi en fut-il de lÕextermination nazie qui, au-del� de 

lÕassassinat, visa � ce que ne subsiste aucune trace dÕun corps, dÕun �tre. Pour 

Pierre F�dida, Ç la Ç solution finale È consiste en ce que les morts ne sont jamais 

assez disparus. [É] cÕest cette extravagante vocation nazie � d�faire lÕhumanit�, 

non seulement en ne laissant aucune trace, mais aussi en faisant dispara�tre tout 

reste. È1. La disparition dÕAur�lien condense lÕeffacement et le d�racinement 

total en �cho dÕune offensive, que Saul Friedl�nder d�crit comme lÕ�limination de 

toute trace, tout signe, Ç tout reste de pr�sence juive, r�elle ou imaginaire, de la 

politique, de la soci�t�, de la culture et de lÕhistoire. È2. LÕ�crivain et 

psychanalyste G�rard Wajcman, rappelle � la suite de Jacques Lanzman, que 

Ç la Shoah fut et demeure sans image È, quÕelle est Ç sans trace visible et 

inimaginable È, Ç objet invisible et impensable par excellence È3. Ce quÕil tente 

de repr�senter avec son livre LÕInterdit4, aux pages grev�es par le lacunaire et 

lÕeffacement, Sylvie Germain lÕexprime par le v�cu dÕun personnage qui perd peu 

� peu tout ce qui fait lÕ�tre et son appartenance � lÕhumanit� : Ç Il nÕest pas tant 

consomm� que consum� È (HC, 146). Comme le num�ro inscrit sur la peau 

pouvait �tre Ç la seule trace visible, tangible [É] de la pr�sence parmi nous de 

survivants dÕAuschwitz È5, la disparition dÕAur�lien du champ visuel de la 

photographie lÕ�vince du monde. Ë la disparition du dernier num�ro, �crit 

Annette Wieviorka, Ç le dernier porteur de cette trace, de cette cicatrice 

dÕAuschwitz, cette histoire ne sera plus physiquement pr�sente dans le monde 

que nous partageons encore avec les anciens d�port�s È6. Conscient que tout 

sÕeffacera absolument, Maurice Blanchot r�fl�chit jusquÕau vertige au probl�me 

de lÕ�criture de la disparition et sÕeffa�a lui-m�me en optant pour la disparition 

de la prise photographique.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                       
1 Ibid., p.21. 
2 Saul FRIEDL�NDER, op. cit., p.15. 
3 G�rard WAJCMAN, LÕObjet du si�cle, Paris, Verdier Poche, 1998. 
4 G�rard WAJCMAN, LÕInterdit, Paris, Deno�l, 1986. 
5 Annette WIEVIORKA, Auschwitz, 60 ans apr�s, Paris, Robert Laffont, 2005, p.176. 
6 Ibid. 
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IIIÐ LE LIEU PRIVIL�GI� DE LA FICTION 
 

QuÕun accident survienne et tous les effacements revivent  
dans les interlignes de la m�moire �tonn�e  

 
Victor HUGO, Les Travailleurs de la mer 

 
III-1 Faire et se d�faire 
 

III-1.A Les fantaisies du roman familial 
 

LÕin-fans, qui d�signe litt�ralement celui qui ne parle pas, passerait, selon 

H�l�ne Caz�s, Ç silencieusement sur le chemin de lÕhistoire, o�, faute de mots, 

les vagissements et les pleurs restent muets È1. Cet en de�� du langage se niche 

jusque dans le nom de celui qui nÕaurait dÕautre discours que celui quÕon lui 

pr�te, qui nÕaurait dÕautre voix que celles des autres, aux tessitures et registres 

n�cessairement affect�s par des exp�riences, des savoirs et des r�f�rences 

multiples et changeantes. La question qui subsiste est alors de savoir Ç qui 

parle È chez cet enfant qui assume dÕ�tre la Ç construction conceptuelle et 

collective dÕune notion, dÕun personnage de lÕimaginaire È2, qui porte le discours 

et le d�sir dÕun Autre, voire de plusieurs autres. Si Georges Perec d�clare, d�s 

lÕouverture du premier chapitre autobiographique de W : Ç Je nÕai pas de 

souvenirs dÕenfance È, il nÕy aurait pas de parole dÕenfance, tant celle-ci est 

toujours pr�c�d�e et Ç surd�termin�[e] sinon toujours ali�n�[e] par le discours 

des autres È3. LÕ�nonciation dÕun r�cit de la premi�re enfance est alors 

probl�matique, car elle n�cessiterait de se d�faire de cette gangue pour extraire 

une voix qui serait sienne. Pour autant, cÕest bien dans le creux de ce manque 

que J.-B. Pontalis situe la fragile origine de la parole. Les sens en �veil, lÕinfans 

                                       
1 H�l�ne CAZES, Ç Miroirs de lÕenfance È, Histoires dÕenfants. Repr�sentations et discours de 
lÕenfance sous lÕAncien R�gime, H�l�ne Cazes (�d.), Laval, Les Presses de lÕUniversit� de Laval, 2008, 
p.XII. 
2 Ibid. 
3 Jean-Fran�ois PERRIN, Ç Archives des limbes : lÕenfant avant lÕenfance dans la litt�rature du XVIIIe 
si�cle È, Le R�cit dÕenfance et ses mod�les, Anne Chevalier, Carole Dornier (dir.), Actes du colloque 
de Cerisy-la-Salle, 27 septembre-1er octobre 2001, Presses Universitaires de Caen, 2003, p.144. 
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appr�hende et comprend le monde qui lÕentoure dans un au-del� du langage. 

Immerg� dans un bain de paroles, il apprend Ç le sens des mots et des liens 

entre les mots et les choses, dans un r�seau inextricable dÕ�motions et de 

perceptions, avant m�me dÕapprendre � parler È1. De la m�me fa�on que pour 

Pascal Quignard Ç Toujours un infans pr�c�de le locutor È2, J.-B Pontalis d�pose 

comme une signature infans scriptor � la fin de son ouvrage L'Amour des 

commencements3, tant ce Ç muet dans la langue È nous habite tous et suscite le 

memento : Ç N'oublie pas l'enfant que tu fus et que tu es encore È4. CÕest de cet 

acc�s pr�cieux aux sensations et aux perceptions, parfois confuses, que les 

personnages parlent. CÕest du lieu de lÕoubli quÕils apprennent � parler et � se 

penser, assumant le m�me exercice paradoxal que la litt�rature qui demande, 

�crit Dominique Rabat�, Ç une restitution de la part muette du sujet par les mots 

qui nous en �loignent pourtant sans retour È5.  

 

La premi�re fiction personnelle quÕ�labore lÕenfant est dÕabord dÕordre 

fantasmatique et concerne le traitement des figures parentales. Cette fantaisie 

romanesque, propre au Ç roman familial È de Sigmund Freud6, sÕapparente au 

r�ve diurne et vise Ç � accomplir des d�sirs, � corriger lÕexistence telle quÕelle 

est È7. Car vient toujours le moment o� les parents magnifi�s, situ�s dans un 

monde � part par lÕenfant, se heurtent � la concr�tude de la vie r�elle. Pour 

�chapper � cette impasse et expliquer la situation in�dite dans laquelle il se 

trouve, lÕenfant, qui Ç dÕentr�e de jeu, interpr�te È8, �labore, dans un 

renversement de perspective, la trame dÕune fable g�n�alogique pour faire place 

conjointement aux parents r�els, quÕil ne consid�re pas comme vrais, et aux 

parents royaux imaginaires. Les traits de ses propres parents sont ainsi report�s 

sur des parents fictifs, alors que lÕabaissement des parents r�els sÕinverse en une 

toute-puissance absolue. Selon Marthe Robert9, ce processus traverse chaque 

Ïuvre du genre romanesque qui Ç invente une famille fictive � la place de la 

vraie. È10. Claude Revault dÕAllonnes11 rapproche le fonctionnement du roman 

familial de celui dÕune soupape de s�curit� pour lÕenfant qui Ç choisit ce qui est le 

                                       
1 Chiara MONTINI, Ç Double (et) m�tamorphose identitaire dans la langue �trang�re : Eva     
Hoffman È, Particularit�s physiques et Marginalit�s dans la Litt�rature, op. cit., p.191. 
2 Pascal QUIGNARD, (2007), La Nuit sexuelle, Paris, �ditions JÕai lu, 2009, p.16. 
3 J.-B. PONTALIS, LÕAmour des commencements, Paris, Gallimard, 1986. 
4 J.-B. PONTALIS, LÕEnfant des limbes, Paris, Gallimard, 1998. 
5 Dominique RABAT�, Ç "Le Chaudron f�l�" : la voix perdue et le roman È, Les Imaginaires de la 
voix, �tudes fran�aises, Montr�al, Presses Universitaires de Montr�al, vol.39, n¡1, 2003, p.32. 
6 Sigmund FREUD, Ç Le Roman familial des n�vros�s È (1909), N�vrose, psychose et perversion, 
trad. Jean Laplanche, Paris, PUF, 1973, p.157-160. 
7 Ibid., p.158. 
8 J.-B. PONTALIS, Ç La Chambre des enfants È, LÕEnfant, op. cit., p.16. 
9 Marthe ROBERT (1972), Roman des origines et origines du roman, op. cit., p.44-45. 
10 Ç Roman familial È, Encyclopaedia Universalis, Ç Thesaurus È, France, 1996, p.3168. 
11 Claude REVAULT DÕALLONNES, ætre, faire, avoir un enfant, op. cit., p.198. 
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plus propre � lÕaider dans son �conomie interne È1 afin de pouvoir continuer � 

vivre avec ses parents de la r�alit�, Ç � la fois disqualifi�s et en quelque sorte 

r�habilit�s par cette fantasmatisation È2. Au-del� du temps limit� de la petite 

enfance, Auguste Moirou conserve lÕ�dification de son Ç panth�on familial È, o� 

brillent les figures de ses anc�tres, afin de sÕaffirmer lÕillustre descendant dÕune 

lign�e qui sut passer Ç dÕune dynastie de cr�ve-mis�re È � lÕennoblissement Ç en 

matant le fauve. È (CM, 47). La geste des h�ros familiaux, quasi surnaturels, 

Ç investis des toutes-puissances narcissiques projet�es par le sujet qui rend 

compte de sa propre cr�ation [É]È3, lui permet de sÕaffirmer sans rougir, 

lÕh�ritier dÕun Ç arri�re-grand-p�re qui avait lutt� au corps � corps, � lÕarme 

blanche, avec une ourse �norme [É] È (CM, 47). Ainsi appareill�, �crit Olivier 

Douville, Ç chacun peut se croire enfin issu dÕune lign�e, � d�faut souvent de 

pouvoir sÕinventer un destin. È4. Ce processus des premiers temps semble 

toujours � lÕÏuvre chez ce personnage qui amplifie la sc�ne originaire afin de la 

reprendre pour son propre compte Ç et sÕy projeter maintenant pr�sent et actif 

[É] È5, puisquÕ� Ç diviniser ses parents on devient soi-m�me lÕenfant-dieu. È6. 

Gr�ce � cette cr�ation, Laudes conserve lÕespoir n�cessaire � son d�veloppement 

et pr�serve ses parents de la couardise. Toujours bienveillants et pr�venants, 

prot�g�s de la menace de la haine, ils restent potentiellement protecteurs et 

veillent, � distance, sur la destin�e de lÕenfant, comme la bonne-f�e-marraine, 

Ç [É] cach�e quelque part, [É], toujours pr�te � faire intervenir sa puissance 

aux moments les plus critiques. È7. Les propos du personnage de R�mi dans 

Sans famille, Ç Je suis un enfant trouv�. Mais jÕai cru que, comme tous les autres 

enfants, jÕavais une m�reÉ È8, semblent �noncer une �vidence partag�e par tous 

les enfants, alors quÕaucun ne peut pr�tendre assur�ment quÕil est le fils de sa 

m�re. Apr�s T�l�maque, qui dans LÕOdyss�e r�pond Ç On mÕa dit que mon p�re 

�tait Ulysse È sans exprimer le doute que sa m�re f�t P�n�lope, Freud affirme, 

aussi p�remptoirement, que la m�re est certissima. Laudes, pas plus que les 

autres, ne doute de lÕexistence de celle qui, un jour, viendra la chercher. LÕenfant 

abandonn�e, mise au rebus, se r�ve acc�der � un sauvetage digne de Mo�se. La 

lecture de la Bible et la fr�quentation de Jeann�l�ne lui offrent une possibilit� 

                                       
1 Nicole BERRY, Ç Le Roman original È, LÕEnfant, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1979, p.250. 
2 Claude REVAULT DÕALLONNES, op. cit.. 
3 Serge VIDERMAN, Ç Comme en un miroir obscur�mentÉ È, LÕEspace du r�ve, Pontalis J.-B. (dir.), 
Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1972, p. 245. 
4 Olivier DOUVILLE, Ç La fratrie : approche anthropologique È, Dialogue, Ç La dynamique 
fraternelle È, n¡149, septembre 2000, p.32. 
5 Serge VIDERMAN, op. cit., p. 245. 
6 Marthe ROBERT, op. cit. 
7 Bruno BETTELHEIM, Ç M�tamorphoses È, Psychanalyse des contes de f�es, Paris, Robert Laffont, 
1976, p.109. 
8 Hector MALOT, Sans Famille (1878), Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, Des Enfants sur la route, 
1994. 
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dÕinterpr�ter lÕabandon parental de fa�on positive. Ce dernier devient un geste 

dÕamour et de soins pour permettre � lÕenfant dÕ�chapper � lÕimminence dÕun 

danger : Ç ma bonne m�re avait agi pareil avec moi, � ma naissance, cÕ�tait 

pour me sauver dÕun terrible danger quÕelle sÕ�tait s�par�e de moi, [É] car 

s�rement des assassins nous poursuivaient, elle et moi. È (CM, 21).  

 

Si Laudes imagine ses parents en anges �clatants de blancheur, leurs puissances 

tut�laires signalent la faille de leur amour et de leur capacit� protectrice en ce 

quÕils veillent Ç au bord du tombeau vide È (CM, 28). Les parents dot�s dÕune 

Ç capacit� dÕaimer et [dÕ]une perfection infinies qui les placent dans une sph�re 

� part, bien au-dessus du monde humain È1, ne cesse de se cliver en des 

repr�sentations id�alis�es ambivalentes, tant par leur nombre que par leur 

inaccessibilit� : Ç JÕavais des m�res � foison et un P�re admirable, quoique 

invisible et intouchable. È (CM, 27). Plus tard, lÕimago des parents, r�v�s oiseaux 

Ç souverains des airs comme des aigles royaux, plus blancs que des circa�tes È 

(CM, 44), conserve la m�me ambigu�t�. Nourrissant sans doute son 

interpr�tation positive de la lecture du Ç Cantique de Mo�se È, dans lequel il est 

dit que Dieu veille sur Isra�l Ç Tel un aigle qui veille sur son nid, plane au-dessus 

de ses petits, il d�ploie ses ailes et le prend, il le soutient sur son pennage È (Dt 

32, 10-11), Roger Godard voit dans la Ç couleur de la puret� È des parents, qui 

Ç semblent montrer la voie du ciel È2, une image plus proche des anges que de 

lÕoiseau de proie. Or, lÕid�e du sauvetage est dÕautant plus cruelle quÕil est 

hypoth�tique. LÕattente al�atoire, sans cesse d��ue et renouvel�e, place Laudes 

Ç � la tour de guet È (CM, 27) comme Prom�th�e fut encha�n� � un rocher des 

monts Caucase o� un aigle �tait appel� � lui d�vorer �ternellement le foie qui, 

toujours, devait se r�g�n�rer. Par ailleurs, lÕavidit� conqu�rante du rapace, 

d�crite par Sylvie Germain dans Songes du temps3, sÕav�re dÕautant plus 

inqui�tante quÕelle est renforc�e par le spectre de lÕinfanticide contenue dans la 

croyance antique, rappel�e par G�rard Haddad, selon laquelle lÕaigle soumet sa 

prog�niture � lÕordalie de regarder le soleil : Ç Tout aiglon ne la supportant pas 

se r�v�lait ill�gitime et mis � mort. È4. Aussi, le danger est susceptible de surgir 

au cÏur de lÕexistence dÕun �tre d�muni qui retrouve le gouffre ins�curisant de 

la pr�carit�. LÕattente sÕ�ternisant, le clivage ne peut survivre longtemps � 

                                       
1 Marthe ROBERT, op. cit. 
2 Roger GODARD, Ç Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants È, Itin�raires du roman contemporain, 
Paris, Armand Colin, 2006, p.24. 
3 Ç [É] les hommes, dans leur perp�tuelle folie des grandeurs et leur insatiable soif de puissance, 
nÕont jamais song� � prendre ce banal passereau pour embl�me de leurs royaumes et de leurs 
empires. En revanche, les aigles prolif�rent sur les drapeaux des pays conqu�rants : ailes �cart�es, 
Ïil dur, bec ac�r� et serres avides ; ils en imposent ! È (ST, 79). 
4 G�rard HADDAD, Manger le Livre. Rites alimentaires et fonction paternelle, Paris, Grasset & 
Fasquelle, coll. Figures, 1984, p.38. 
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lÕ�preuve de la r�alit�, Ç LÕurgence �tait extr�me. Ils ne sont pas venus. È (CM, 

44). La rancune et lÕhostilit�, �cart�es un temps du champ d�ceptif de la 

conscience, reviennent en force. Le pass� ne parvient plus � �tre compens� par 

la fantaisie avi�re narcissiquement valorisante et gratifiante. LÕaigle somptueux 

chute des cieux et devient une Ç garce de g�nitrice È (CM, 47), entra�nant dans 

son sillage sa fille dans la boue. Celle qui sÕimaginait descendante dÕaigles blancs 

est affect�e aux t�ches de la basse-cour :  

 
Je pataugeais dans la gadoue, la fiente de volatiles gloussants et cancanants, 
inaptes au vol, au chant ; des castr�s du ciel. Et moi aussi je me sentais ch�tr�e Ð 
amput�e de mon p�re et de ma m�re [É]. (CM, 49) 
 

Laudes d�couvre que, d�s avant sa naissance, aucune place ne lui a �t� r�serv�e 

et quÕelle ne peut sÕins�rer Ç dans un ensemble de r�seaux signifiants qui vont 

d�terminer son identit� en tant que membre [É] de la famille particuli�re qui est 

la sienne È1. Sans sombrer dans la d�pression dite anaclitique, qui caract�rise la 

souffrance de lÕhospitalisme2, elle effectue un patient travail pour apprendre � 

parler � partir dÕun passage � lÕacte parental trop signifiant, et �tre en mesure 

dÕ�tablir un texte � explorer : Ç jÕaff�tais mes ailes. M�me les ailes imaginaires 

ont besoin dÕ�tre soign�es, lustr�es, d�velopp�es. Surtout les imaginaires. È 

(CM, 49). Les Ç petites enluminures È3 que nous cr�ons, lorsque nous �voquons 

notre enfance, deviennent la condition essentielle � lÕ�dification dÕune existence 

possible. CÕest en prenant conscience de ses origines que Mo�se parvient � 

sÕ�lever contre le pharaon et � sortir son peuple de lÕesclavage, cÕest en 

acceptant lÕid�e de son abandon que Laudes parviendra, par son intense capacit� 

cr�ative, � le d�passer et � faire advenir dÕune part, un temps historique et 

dÕautre part, lÕav�nement de ce qui sera son histoire. Ce qui se transmet dans 

les familles ce sont des r�cits et des l�gendes charg�s de passions qui se 

substituent aux faits objectifs. Ainsi Aur�lien, qui Ç ignore tout de son p�re 

biologique È, sait cependant que cet homme, Ç r�duit � un portrait plus que 

vague È, est Ç magnifi� aux dimensions dÕun mythe. È (HC, 15). Constitutive de 

la l�gende familiale, son �vocation est dÕautant plus complexe que les traits qui 

la composent sont flous, et de ce fait, dÕautant plus ali�nants. Les fabricants de 

mythes �difient leurs r�cits en maniant Ç lÕHistoire de mani�re perverse pour 

fabriquer un liant classique. [É]. Ils utilisent des morceaux dÕhistoire r�elle et 

ont mis de lÕombre sur ce qui pouvait g�ner È 4 pour que sÕancre lÕidentification � 

                                       
1 Fran�oise HURSTEL, La D�chirure paternelle, Paris, PUF, 1996, p.61. 
2 Ren�-Arpad SPITZ (1965), De la naissance � la parole. La premi�re ann�e de la vie de lÕenfant, 
trad. Liliane Flournoy, Paris, PUF, 1968. 
3 Ç Quand on pense � notre enfance, on se fait des petites enluminures È, propos de Sylvie Germain 
dans lÕ�mission Lettres Ouvertes de R. Vrigny, Radio France, France Culture, le 3 avril 1991. 
4 Boris CYRULNIK, op. cit., p.138. 
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une figure tot�mique. Or, signale Boris Cyrulnik, Ç lÕennemi de la v�rit�, ce nÕest 

pas le mensonge, cÕest le mythe ! È1.  

 

 III-1.B LÕemp�chement du romanesque 

 

Si pour J.-B. Pontalis, lÕinfans nÕest Ç pas encore tyrannis� par le 

langage. È2, Franz-Georg lÕest cependant davantage par celui qui parle � son 

sujet. Sa m�moire, fa�onn�e par la grammaire id�ologique du n�gationnisme, a 

an�anti lÕid�e m�me que le personnage puisse avoir un pass� et sature son 

histoire de h�ros valeureux morts au combat. La censure familiale, partag�e un 

temps par Lothar, renvoie au tri op�r� par chacun des membres pour organiser 

son rapport � la r�alit� et prot�ger lÕimage quÕelle a dÕelle-m�me. Ç Ce qui est 

propos�/impos� � lÕenfant pour alimenter sa propre construction repr�sentative 

et � tous les membres de la famille lors du d�roulement de lÕhistoire familiale, 

fait lÕobjet, d�s le d�part, dÕun filtrage È3 par lequel chacun est tenu de 

reprendre les termes dÕun discours rest� en n�gatif qui le pr�c�de et qui signe 

son appartenance au lien familial. Dans ce contexte, lÕadoption et le vol de 

lÕorigine ne peuvent se parler et ne cessent de se dire, pla�ant lÕenfant dans une 

retenue �trange. Porteur dÕun secret centr� sur son origine, Franz-Georg ne pose 

pas de question, comme si Ç le d�veloppement de son aptitude au romanesque È 

ne permettait pas, comme cÕest le cas dans la n�vrose, Ç lÕ�laboration dÕun 

roman familial visant � construire un phantasme de lÕorigine È4. De plus, 

lÕid�alisation, d�j� � lÕÏuvre dans le discours maternel, entrave son utilisation 

normale dans lÕ�laboration romanesque infantile et barre le d�sir 

dÕinvestigation. Franz-Georg tente de pr�server le plus longtemps possible le 

roman maternel Ç � force de d�tours et de travestissements È5, sans que lÕon 

sache, pr�cise Marthe Robert, Ç qui lÕemporte en fin de compte de la pi�t� ou du 

reniement È6.  Aussi reste-t-il au bord de son amour, � observer Ç avec 

perplexit� du fond de sa solitude dÕenfant unique, surtout son p�re, qui lÕintimide 

et auquel il nÕose jamais poser de question È (M, 18). Passif, en qu�te �perdue 

de reconnaissance et dÕattention, Ç Franz-Georg ne trouve ni lÕaudace ni les mots 

[É] il ravale des larmes dÕimpuissance de ne pouvoir exprimer ce quÕil pense et 

ressent [É]. È (M, 19). Comme il est difficile de parler et de sÕaffirmer lorsque 

                                       
1 Ibid., p.156. 
2 Ç J.-B. PONTALIS È, propos recueillis par Martine Landrot, T�l�rama, n¡311, 26 ao�t 2009, p.11-
13. 
3 ANDR�-FUSTIER Francine et AUBERTEL Fran�oise (1994), Ç La Censure familiale : une modalit� de 
pr�servation du lien È, Revue de Psychoth�rapie Psychanalytique de Groupe, 22, p. 47-59. 
4 Micheline ENRIQUEZ, Ç Le D�lire en h�ritage È, Transmission de la vie psychique entre g�n�rations, 
Ka�s Ren�, Faimberg Hayd� (dir.), Paris, Dunod, 1993, p.92. 
5 Marthe ROBERT, op. cit., p.46. 
6 Ibid. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

570 

lÕon est parl�, manÏuvr� et r��duqu� d�s son plus jeune �ge. Ainsi en est-il de 

la description, aujourdÕhui d�su�te, que Maud Mannoni faisait de lÕenfant appel� 

Ç arri�r� È qui, lorsquÕil est trait� en sujet, plonge dans lÕangoisse : Ç il perd tout 

� coup tout rep�re dÕidentification. Il ne sait plus qui il est, ni o� il va. Et souvent 

la tentation sera grande pour lui de rester dans une qui�tude d�bile plut�t que 

de sÕaventurer seul dans lÕinconnu. È1. Franz-Georg est livr� corps et �me � une 

parole qui remplace la Ç parole vraie È, il est livr� aux caprices du pulsionnel 

dÕun autre dans un jeu pervers qui sÕignore. Comment se lancer dans 

lÕapprentissage alors que la perversion du savoir et du langage interf�re sur le 

savoir des origines et partant, de la situation historique ? Magnus vit 

quotidiennement dans le cocon de lÕunivers familier o� il Ç est tenu � lÕ�cart des 

conversations dont il saisit cependant des bribes È (M, 25) et nÕest pas en 

mesure de trouver le sens des mots qui plombent son quotidien Ç typhus È, 

Ç guerre, ennemi, d�faite È (M.25). Il est immerg� dans un rapport au langage 

que Sylvie Germain a d�crit dans Le Livre des Nuits, Ç Il se trouva en effet des 

hommes qui truqu�rent � tel point la libert� de nommer et le jeu des 

ressemblances quÕils les fauss�rent totalement È (LN, 268). Un brouillard de 

fum�e entoure les activit�s du p�re : Ç magicien de la sant� È qui exerce dans 

un lieu nimb� de myst�re, il Ç re�oit des patients, par milliers, dans son vaste 

asile de la lande, et tous souffrent certainement de maladies contagieuses 

puisquÕils nÕont pas le droit de sortir. È (M, 19). LÕ�tude que proposent Nicholas 

Rand et Maria Torok de LÕHomme au sable de Hoffman2, � la lumi�re du sens 

double et conjugu� de heimlich, (ce qui est familier et en m�me temps tenu 

secret), rapproche la situation du h�ros Nathanael � celle de Franz-Georg. Tous 

deux sont troubl�s par le comportement myst�rieux de leur p�re, dont les 

agissements restent imp�n�trables � leur curiosit� et � leur investigation 

dÕenfant :  

 
Le secret qui sÕinsinue de la sorte dans le foyer est � lÕorigine du sentiment 
dÕinqui�tante �tranget� Ð de la terreur p�nible et angoissante (unheimlich) qui 
�treint Nathanael. Victime de la dissimulation d�sordonn�e des adultes, lÕenfant vit 
dans lÕatmosph�re accablante du silence, avec la douleur sourde de ne jamais 
pouvoir sÕexpliquer ce dont il souffre.3  

 
Franz-Georg est en proie � lÕincertitude : Ç Dans son esprit, ils fuient un ennemi 

redoutable nomm� typhus, venu de tous les coins de lÕEurope. Est-ce la m�me 

fi�vre que celle qui a failli le tuer moins de deux ans auparavant ? Alors ses 

                                       
1 Maud MANNONI (1964), LÕEnfant arri�r� et sa m�re, op. cit., p.175. 
2 Ernst Theodor Amadeus HOFFMANN, Ç LÕHomme au sable È, Trois contes, Paris, Aubier, 1947, p.32. 
3 RAND Nicholas et TOROK Maria, Ç LÕInqui�tante �tranget� de Freud devant LÕHomme au sable de 
E.T.A Hoffmann È, Le Psychisme � lÕ�preuve des g�n�rations. Clinique du fant�me, Tisseron Serge et 
al. (dir.), Paris, Dunod, coll. Inconscient et culture, 1995, p.46. 
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oncles seraient morts en vain, et la l�gende familiale ne serait plus quÕun   

leurre. È (M, 26). LÕimaginaire de ses sc�narii lui permet de mettre en sc�ne et 

en forme son lien � sa petite enfance.  Lorsque le rapport � la r�alit� est trop 

perturb�, le rapport � la vitalit� est atteint et ne donne aucune envie de 

sÕidentifier ou Ç dÕentrer dans le rang des adultes  È (M, 37), dÕautant plus que 

ceux-ci ne sont pas des r�f�rences stables ; ils Ç d�concertent È et sont 

incompr�hensibles tant par les Ç propos bizarres È (M, 18) que par leur manque 

de fiabilit� qui les am�ne � changer Ç de nom comme de chemise È (M, 38). 

Sylvie Germain, lors dÕun entretien radiophonique, constate que lÕenfant est 

confront� : 

 
� des questions sans avoir les mots pour les formuler, il nÕa pas les moyens ni au 
niveau du langage, de la connaissance et de la maturit� pour comprendre ce qui se 
passe, les incoh�rences É Le monde adulte est notre r�f�rence et notre protection 
et pourtant, on sent tr�s t�t que le monde adulte nÕest pas fiable [É]. Le monde 
adulte est assez t�n�breux [É] �trange, complexe et assez mena�ant et on le 
comprend Ð cÕest plus tard - quÕil est possible de le r�fl�chir en un langage un peu 
plus structur�.1  
 

Magnus se comporte, � lÕendroit de ce monde myst�rieux, incompr�hensible et 

mouvant avec un soigneux �vitement. Contrairement aux autres enfants 

germaniens, il lutte contre lÕinvestissement de la sph�re cognitive : Ç [É] il ne 

cherche pas � approfondir sa compr�hension [É] le peu quÕil en d�chiffre ne lui 

para�t gu�re captivant. Il devine quelque chose de mesquin, de mis�rable [É] È 

(M, 38). Pour sÕapproprier le sens que rev�t pour eux le monde ext�rieur, les 

enfants doivent d�coder lÕimplicite qui pr�side aux comportements et aux 

discours de leurs proches. Si lÕenfant ne peut mettre du sens sur ce quÕil ressent, 

ou si ses �motions ne sont pas reconnues et valid�es par les adultes en qui il a 

confiance, il peut faire en sorte de les oublier : Ç Il y a pire les adultes sont 

capables de tout casser, tout br�ler [É] voil� qui d�passe lÕentendement du 

jeune Franz. Il a entendu des histoires invraisemblables � ce sujet, [É] È         

(M, 38). LÕadulte ne peut rien expliquer, il ne donne pas sens et nÕinterpr�te pas 

les signes qui se pr�sentent � lÕenfant, il nie et se d�tourne de la discussion. Le 

d�ni atteint la langue et laisse Ç la pens�e � plat [É] en miettes È (M, 39), � tel 

point quÕelle ne peut assimiler Ç les r�v�lations È inconcevables et insens�es qui 

Ç provoquent une d�flagration mentale È (M, 38). Ç La m�re loin de lui expliquer 

quoi que ce soit, [É] refuse dÕen discuter, elle sÕacharne m�me � nier les faits, 

allant jusquÕ� taxer les informations de mensonges, et de trucages [É] Franz ne 

sait ni comment ni quoi penser, il a du mal � distinguer les fronti�res du r�el, � 

                                       
1 �mission Ë voix nue : Sylvie Germain. Ç F�condit�s. Le corps dans tous ses �tats. Le sentiment de 
la nature. Le silence du sacr�. Vertiges de lÕ�criture. È. S�rie dÕentretiens propos�s par Anice 
Cl�ment, Radio France, France Culture, 27,28, 29, 30 et 31 janvier 2003. 
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faire la part entre la v�rit� et les mystifications [É]. È (M, 39). Magnus se 

Ç remplit È alors des explications de Th�a pour combler le vide laiss� par celles 

quÕil ne parvient pas � �laborer lui-m�me. Les �claircissements rationnels 

nÕ�puisent pas le sens quÕil met sur les �v�nements auxquels il est confront� car, 

Ç LÕenfant pr�f�re une explication fausse sur le plan logique que pas dÕexplication 

du tout È1.  Bernard Golse distingue � ce sujet le plan du savoir et du non-savoir 

rationnel et le plan du savoir et des non-savoirs irrationnels, affectifs et 

fantasmatiques. Magnus Ç �coute les ordres qui lui sont chuchot�s sur un ton de 

confidence imp�rieuse, et ob�it sans discuter. [É] il garde pour lui ses 

�tonnements, ses doutes et ses questions, et les laisse m�rir gravement dans sa 

solitude È (M, 27). Il ne dispose plus de cette soif de savoir qui permet aux 

autres enfants germaniens de trouver des �l�ments de compr�hension et de 

connaissance favorables � leur engagement dans un monde jusque l� d�voy�. Il 

ma�trise mal la lecture et ne peut se lancer dans lÕaventure de la saisie du monde 

par ses propres moyens, Ç il lui est plus difficile de sÕenqu�rir du sens dÕun mot 

dans un dictionnaire que de lÕemplacement et de lÕ�tendue dÕun continent dans 

un atlas È (M, 25). LÕ�tat dÕignorance et dÕengourdissement le prot�gent des 

atrocit�s, ses Ç questions butent contre un mur de stupeur tant elles sont 

monstrueuses. È (M, 39).  

 

Franz-Georg repr�sente la face opaque de lÕ�pist�mophilie enfantine, lÕennemi 

int�rieur lÕam�ne � conna�tre la Ç passion de lÕignorance È d�crite par Jacques 

Lacan, Ç [É] il pr�f�re se tourner vers lÕ�clipse de son propre pass� et scruter 

cet �trange trou noir qui a englouti sa petite enfance È (M, 40). La sublimation 

intervient quand lÕapprentissage est susceptible dÕapporter le plaisir de la 

connaissance, Ç lÕinvestissement sublimatoire du savoir suppose un besoin de 

parfaire la connaissance que lÕon a de soi et du monde. [É] pour tenter dÕacc�der 

� un id�al de savoir [É] È2.  Pour que Magnus c�de � lÕenvie de grandir, il 

faudrait que la satisfaction et le plaisir de devenir un �tre dot� de connaissance 

lÕemportent sur le d�sir dÕ�tre prot�g� dÕune Ç v�rit� quÕil pressent hideuse È (M, 

40) et quÕil faudra se colleter des ann�es durant lors dÕun hypoth�tique avenir. 

SÕil gardait, malgr� les mensonges et les non-dits, confiance en ses propres 

capacit�s � donner sens � ce qui se passe, se cache et se tait, il devrait 

reconna�tre que sa m�re et son p�re lui mentent, le leurrent et se d�robent. 

Plut�t que dÕaffronter la r�alit� du traumatisme, il apprend � rester sourd � ses 

propres �motions jusquÕ� lÕin�vitable d�voilement. Devant les photographies des 

                                       
1 Bernard GOLSE, Ç Savoir ou ne pas savoir È, Contraste, n¡9, 1998, p.5-12. 
2 Daniel MARCELLI, Ç La Relation ma�tre-�l�ve : une subtile perversion toujours � lÕÏuvreÉ È, Le 
T�l�maque, Ç LÕAmour des enfants È, Caen, Presses Universitaires de Caen, n¡17, mai 2000, p.57. 
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camps quÕil d�couvre dans les journaux, Magnus conna�t le m�me ph�nom�ne de 

sid�ration que Sylvie Germain a pu �prouver lors de la visite dÕun camp en 

Alsace, alors quÕelle avait neuf ans, : Ç Je me suis trouv�e dÕun coup propuls�e 

dans un monde incompr�hensible. Ce lÕest d�j� pour lÕesprit humain, ce lÕest 

totalement pour une enfant qui nÕavait aucune id�e que cela avait exist�. Cette 

horreur mÕest tomb�e dessus. È1. Les images, b�t�es de telles �motions, restent 

insens�es tant quÕon Ç ne peut pas les situer et en faire un r�cit È2. Or, en 

lÕabsence de mise en mots par celle qui lui sert de rep�re, lÕenfant ne peut 

trouver de coh�rence aux �v�nements. Que penser, que dire, que ressentir, 

comment savoir, et que savoir, quand ce qui se d�voile est de lÕordre de 

lÕhorreur et met en d�faut la parole maternelle qui a su pourtant �tre du c�t� du 

doux r�confort ? Pour Georges Bataille3, le plus violent dans cette situation, est 

que les bourreaux et les assassins furent des proches et des semblables. Le 

d�voilement de la v�rit� alt�re lÕimage parentale comme p�le dÕidentification, 

autant que lÕimage que lÕenfant a de lui-m�me en voyant sÕeffondrer ses assises 

identitaires. Il doit se penser dor�navant lÕenfant Ç dÕun bourreau doubl� dÕun 

l�che, et dÕune criminelle par complicit�, sottise et vanit�. È (M, 74). La 

d�couverte de Franz-Georg est proche de celle du personnage de la nouvelle de 

Peter Schneider Vati4, qui sÕinspire de lÕinterview de Rolf Mengele paru dans le 

magazine allemand Bunte en 1985, dans lequel il raconte son d�chirement 

Ç entre son admiration, enfant pour son "oncle" sud-am�ricain, et la nouvelle 

re�ue, � onze ans, quÕen r�alit� cet oncle �tait son p�re, ce p�re, un Mengele, un 

assassin de masse È5. Nous sommes ici bien �loign� de ce qui constitue la fin du 

Ç culte aveugle qui r�sumait nagu�re tous [l]es jugements È du jeune enfant � 

lÕ�gard de ses parents È 6 et qui signe une �tape dans lÕ�laboration du roman 

familial. Les parents de Franz-Georg ne lui sont pas devenus m�connaissables et 

�trangers en raison de la d�couverte de leur visage trop humain, cÕest leur 

monstruosit� m�me qui ne permet plus le r�cit dÕune quelconque fable 

biographique qui viendrait arranger et expliquer lÕinexplicable dÕun tel 

changement. Que faire de lÕabject et de lÕinnommable ? Quelle transformation 

cela suppose-t-il pour que le sujet puisse vivre lÕassurance de nÕ�tre pas 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, entretien avec Anne-Marie Pirard, Ç Des larmes et de la gr�ce È, La Cit�, 19 mars 
1992. 
2 Boris CYRULNIK, op. cit., p.32. 
3 Ç Ce quÕil y a de troublant, cÕest que ceux qui �taient des bourreaux avaient des enfants, avaient 
leurs femmes des sentiments humains, avaient des relations humainesÉ et �prouvaient sans doute 
ce que nous �prouvons. È cit� par Pierre F�dida, Ç LÕOubli, lÕeffacement des traces, lÕ�radication, 
subjective, la disparition È, Le�on du 27 f�vrier 2001, Humain/d�shumain. Pierre F�dida, la parole de 
lÕÏuvre, op. cit., p.56. 
4 Peter SCHNEIDER, Cet homme-l�, trad. Nicole Casanova, Paris, Grasset, 1987. 
5 Anne-Lise STERN, Le Savoir-d�port�. Camps, histoire, psychanalyse, Paris, Le Seuil, coll. La librairie 
du XXIe, 2004, p.288. 
6 Marthe ROBERT, op. cit., p. 46. 
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contamin� ? Le profond remaniement qui en r�sulte met � jour son 

Ç impuissance � an�antir cette ascendance naus�euse, ou au moins � r�clamer 

des comptes � ces parents quÕil a aim�s avec une innocence quÕil juge � pr�sent 

coupable, se traduit en violente inimiti� � lÕ�gard de lui-m�me. È (M, 74). Ainsi 

en est-il de la recherche de son origine qui, �crit Michel Foucault, Ç ne fonde 

pas, tout au contraire : elle inqui�te ce quÕon percevait immobile, elle fragmente 

ce quÕon pensait uni, elle montre lÕh�t�rog�n�it� de ce quÕon imaginait conforme 

� soi-m�me È1. La psychanalyste Anne-Lise Stern, qui avait vingt-deux ans 

lorsquÕelle fut d�port�e � Auschwitz-Birkenau au printemps de 1944, �crit que 

pour tout un chacun des g�n�rations postnazies, Ç la petite et la grande histoire 

se sont nou�es dans la poubelle des camps È2. Ce na�tre apr�s et ce na�tre de 

rendent Ç impossible de faire le deuil de ses parents, de les tenir � distance [É]È 

(M, 80). Franz-Georg doit traiter son rapport aux figures parentales dont les 

ombres port�es le poursuivent au-del� de leur disparition. La lutte continuelle 

qui sÕengage entre la coexistence simultan�e de lÕaffection et de la r�pulsion ne 

se satisfait plus du clivage enfantin en f�e et en sorci�re, en ogre et en roi. Il est 

int�ressant de constater, quÕune fois encore, le parcours individuel de Franz-

Georg croise la probl�matique dÕun peuple qui doit b�tir une identit� collective 

sur la conscience de la culpabilit�. Andreas F. Kelletat �tudie brillamment le 

discours identitaire actuellement � lÕÏuvre en Allemagne qui se scinde en deux, 

avec dÕun c�t� : 

 
une prise de position de plus en plus tranch�e mais �galement de plus en plus 
simplificatrice sur la culpabilit� de lÕAllemagne et le concept dÕune nation de 
bourreaux, de lÕautre des voix revenant obstin�ment sur lÕinjustice subie par le 
peuple allemand lui aussi et revendiquant ouvertement pour lÕAllemagne le statut 
dÕune nation de victimes. 3  

 
Est-ce un hasard si, trois ann�es avant la parution de Magnus, est �dit� en 

Allemagne Der Brand4 (LÕIncendie), dans lequel lÕauteur, J�rg Friedrich, Ç d�crit 

avec verve et force d�tails la destruction des villes allemandes par les 

bombardements alli�s È5 ? Le face-�-face avec lÕinhumain place Franz-Georg 

devant la n�cessit� de na�tre symboliquement et dÕassumer lÕh�ritage de la 

Shoah jusquÕ� ce quÕelle devienne un horizon r�f�rentiel6.   

                                       
1 Michel FOUCAULT, Ç Nietzsche, la g�n�alogie, lÕhistoire È (1971), Dits et �crits, Tome I, Paris, 
Gallimard, coll. Quarto, 2001, (1994), p.1006. 
2 Anne-Lise STERN, op. cit., p.7. 
3 Andreas F. KELLETAT, Ç LÕIdentit� allemande en pleine �volution : dÕune nation de bourreaux � une 
nation de victimes È, Particularit�s physiques et Marginalit�s dans la Litt�rature, op. cit., p.158. 
4 J�rg FRIEDRICH, Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945, M�nchen, Propyl�en, 2002. 
5 Andreas F. KELLETAT, op. cit. 
6 Voir Philippe MESNARD, Consciences de la Shoah, Paris, Kim�, 2000, p.36-40. 
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III-1.C LÕinvention affiliative et lÕinsurrection langagi�re  

 

Chez Nuit-dÕAmbre, la manÏuvre imaginaire est de lÕordre de lÕinsurrection 

tant elle vise � revendiquer plus quÕ� Ç sÕinventer dÕune autre filiation È1. Il 

adopte divers mouvements dÕattaque pour mettre � distance et �prouver la 

solidit� du cadre, dans un processus qui d�rive fondamentalement de celui que 

le petit enfant utilise pour se rendre ma�tre de son corps. De la m�me fa�on quÕil 

ne cesse de se d�faire du cri maternel en le saisissant dans lÕappui dÕune 

mat�rialit� afin de le jeter au loin et de se d�gager de son tranchant, Nuit-

dÕAmbre tente une appropriation de soi en sÕextrayant de lÕespace familial et de 

la filiation. Il fait un effort consid�rable pour ne pas avoir � int�grer � lÕint�rieur 

de lui la palette des identifications et des in�vitables deuils. CÕest contre 

lÕ�vidence de Freud, qui d�clara � une patiente qui entrait pour la premi�re fois 

dans son cabinet Ç Eh bien, je sais d�j� quelque chose sur votre compte ; vous 

avez eu un p�re et une m�re ! È2, que sÕ�l�ve Nuit-dÕAmbre. En se cr�ant une 

g�n�alogie fantastique, il pr�tend effacer tout ce qui peut le relier � des parents 

qui, reconnus vaincus, lÕentra�nent vers la d�valorisation. Rappelons-nous en 

effet que Jean Guyotat, en prolongeant les travaux de Sigmund Freud au-del� du 

roman familial, souligne que la constitution du lien de filiation est fonction de 

lÕorganisation narcissique de lÕindividu : Ç CÕest pour garder une r�f�rence � des 

parents id�aux, constitutifs � cette p�riode dÕune bonne image narcissique de 

soi, que lÕenfant invente un roman familial et peut se sentir descendre de 

parents autres que ses parents r�els. È3. LÕadmiration que porte Nuit-dÕAmbre 

pour Ç les grands explorateurs de lÕhistoire È et son affiliation � Ç ces gens-l� È 

(NA, 118) quÕil esp�re �tre de sa famille, lÕinvite � se lancer sur les terres vierges 

de la cr�ation de lÕorigine. Le questionnement sur son origine passe par un 

mythe de la naissance qui d�livre une version du monde dont lÕalphabet 

toucherait � une v�rit� de lÕhomme :  

 
De quel obscur accouplement �tait donc issu lÕ�trange rejeton humain ? R�sultait-il 
dÕune fornication commise entre les b�tes et les dieux, ou entre les �l�ments et les 
dieux ? Ou peut-�tre encore dÕune myst�rieuse lutte amoureuse et tr�s barbare 
surgie � lÕint�rieur de la nuit m�me ?  (NA, 203)  

 
Situ�e hors dÕune temporalit� v�cue, la Ç valeur exceptionnelle accord�e � la 

connaissance des origines È fonde Ç la certitude dÕun autre commencement [É] 

point incandescent suspendu dans un illo tempore qui est � lÕorigine du temps 

                                       
1 Olivier DOUVILLE, Ç La fratrie : approche anthropologique È, Dialogue, Ç La dynamique 
fraternelle È, n¡149, septembre 2000, p.32. 
2 Ernest JONES, La Vie et lÕÏuvre de Sigmund Freud, tome 2, Paris, PUF, 1961, p.429. 
3 Jean GUYOTAT, Mort/naissance et filiation, Paris, Masson, 1980, p.52. 
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historique du sujet È1. Le commencement absolu de la naissance du h�ros est 

d�fini par Bela Grunberger2 comme celui qui ne veut devoir sa vie � personne. 

Nuit-dÕAmbre y puise la confirmation de son existence singuli�re, puisquÕil 

r�sulterait de lÕunion de deux �tres surnaturels et sacr�s, �chappant ainsi aux 

contraintes de la procr�ation et de la naissance de lÕhumaine condition. En se 

d�barrassant du poids de la sc�ne primitive, Nuit-dÕAmbre �chappe � la finitude 

de la cha�ne des g�n�rations et go�te aux �ventualit�s s�duisantes des 

fantasmes qui, soulignent Janine Chasseguet-Smirgel, Ç appellent vers le grand 

large. [É] invitent au voyage È3. Ç Nuit-dÕAmbre-Vent-de-Feu se passionna � 

cette �poque pour les grands cycles l�gendaires qui racontaient la naissance, la 

vie et les combats des dieux ainsi que les grands r�cits �piques relatant les 

aventures dÕhommes-h�ros. È (NA, 204). Nuit-dÕAmbre rejoue les fantasmes 

originaires et les violences primordiales, fondements de la vie psychique et de 

lÕhumanit� m�me, en une sc�nographie � hauteur du sujet. Celui qui tente de 

reconstituer un destin individuel en r�pudiant ses origines, en reniant sa famille 

et en se voulant Ç sans attache, ni nostalgie È (NA, 135), reste, nonobstant, 

fid�le � la filiation en faisant appel � une m�moire humaine la plus lointaine, 

Ç celle dÕun oral principiel [É] mode premier de lÕexpression du mythe È4. Il se 

rem�more les �v�nements mythiques fondateurs, que Mircea Eliade5 avait 

analys�s dans son �tude des soci�t�s anciennes.  

 

Ainsi, lÕenfant cr�ateur, que Laurent Demanze appelle Ç lÕenfant-romancier È, 

Ç va reconfigurer suivant sa capacit� � remanier des donn�es h�t�rog�nes et 

r��laborer une mati�re diverse È6 ce qui lui pr�existe. Les s�diments, denses et 

�pais, des mythes culturels et familiaux qui saturent sa m�moire, les lectures et 

les bribes du r�el, font retour consid�rablement enrichis de liens, dÕassociations, 

pour �tre repris, transform�s et raviv�s par la pression Ïdipienne pour devenir, 

sous lÕeffet dÕun processus secondaire, une nouvelle mati�re fictionnelle 

bruissante dÕallusions et de r�f�rences. Nuit-dÕAmbre tente de sortir de 

lÕobscurit� du d�sordre, de la b�ance et du non sens de son univers, proche de la 

situation chaotique pr�cosmique. En se r�vant Cronos, il devient le plus jeune 

des sept Titans, qui, arm� par sa m�re dÕune faucille en silex, surprend son p�re 

Ouranos dans son sommeil pour le ch�trer. Ç Les d�miurges distinguent, 

                                       
1 Serge VIDERMAN, Ç Comme en un miroir obscur�mentÉ È, op. cit., p. 247-248. 
2 Bela GRUNBERGER, Le Narcissisme, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1975. 
3 Janine CHASSEGUET-SMIRGEL (1986), Les Deux Arbres du jardin. Essais psychanalytiques sur le 
r�le du p�re et de la m�re dans la psych�, Paris, Des femmes, 1988, p.35. 
4 Andr� SIGANOS, Mythe et �criture Ð la nostalgie de lÕarcha�que, Paris, PUF, 1999, p.6. 
5 Mircea ELIADE, Mythes, r�ves et myst�res, Paris, Gallimard, 1957.  
6 Laurent DEMANZE, G�n�alogie et filiation : une arch�ologie m�lancolique de soi. Pierre 
Bergounioux, G�rard Mac�, Pierre Michon, Pascal Quignard, Th�se de Doctorat, sous la direction de 
Dominique Viart, Universit� Lille III, 2004, [dactyl.], p.6. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

577 

d�coupent, mettent de part et dÕautre È1, aussi, le tranchant de la serpette 

castratrice doit s�parer et mettre fin, par la rupture radicale, � la confusion qui 

fait coexister trop �troitement le monde des vivants et celui des morts. Par 

ailleurs, la revendication dÕun nouvel �tat : Ç Je suis orphelin et je veux le 

rester È, passe par lÕexpropriation de la maison familiale de Terre Noire pour 

adopter un nouveau territoire : Ç jÕai trouv� ma maison. CÕest une cabane en 

bois avec une lucarne, une chiotte jolie � faire crever les rois de jalousie. È (NA, 

77). Nuit-dÕAmbre proc�de par le d�ni total et massif de la dette en refusant 

lÕunivers relationnel familial dans son ensemble qui devient, peu ou prou, un 

ennemi qui nÕa pas assez donn�. Les latrines, espace r�duit et malodorant, 

figurent Ç le groupe famille dans ce quÕil a de plus primaire, et surtout de plus 

archa�que È2, alors que le terrain dans lequel il �volue est un accroc dans le tissu 

du hameau, un espace de respiration, un lieu vierge Ç sans autre histoire que 

celle quÕil y inventait. È (NA, 47). Ë lÕinstar du concept de Ç Tiers paysage È 

invent� par Gilles Cl�ment3, ces lieux, d�laiss�s par lÕhomme ou inaccessibles � 

la domestication, offrent en marge du groupe et de la soumission au pouvoir, 

une riche diversit� biologique � lÕenfant abandonn�. Par sa mall�abilit�, ce 

terrain, ouvert � la rencontre et � la transformation du monde, lui permet de se 

rendre ma�tre de lui-m�me et de son histoire. Par le marquage et sa mat�rialit� 

souple, il supporte la transfiguration du r�el et participe au d�veloppement de 

lÕ�tre. Dans Sens unique, Walter Benjamin �crit, au sujet des enfants et de leur 

go�t pour les d�chets, quÕils Ç reconnaissent dans les r�sidus le visage que 

lÕunivers des choses leur pr�sente � eux seuls È4. Georges Lemoine5, qui 

consacre un article sur les Ç lisi�res et marges È dans lÕÏuvre de Jean-Marie Le 

Cl�zio, souligne que : 

 
Les mouvements de d�couverte, de construction, de destruction dessinent une 
sorte de trajet en spirale n�cessaire au processus appropriatif. [É] Il offre un 
espace de d�ploiement qui permet de grandir et de se trouver passant par la 
destruction de ce que lÕon a trouv�/cr�� ou fabriqu�.6 
 

Cette lecture, qui se nourrit des apports de Freud et de Winnicott, souligne 

lÕimportance de la facult� de transfigurer le r�el par le jeu qui constitue les 

premi�res traces de lÕactivit� cr�atrice et po�tique chez lÕenfant. La n�cessit� de 

rassembler les d�bris �pars de son �tre en sÕ�prouvant, dans et face � lÕespace 
                                       

1 Ys� TARDAN-MASQUELIER, Ç Les mythes de cr�ation È, Encyclop�die des religions, op. cit., p.1543. 
2 Albert CICCONE, Alain FERRANT, Honte, culpabilit� et traumatisme, op. cit., p.141. 
3 Gilles CL�MENT, Manifeste pour le Tiers paysage, �ditions Sujet/objet, collection LÕAutre Fable, 
2005. 
4 Walter BENJAMIN, Ç Chantier È, Sens unique, pr�c�d� dÕUne Enfance berlinoise, trad. Jean Lacoste, 
Paris, 10/18, coll. Domaine �tranger, n¡ 3214, 2000, p.119. 
5 Georges LEMOINE, Ç "d�laiss�", lisi�res et marges È, Cahiers Robinson Ç Le Cl�zio aux lisi�res de 
lÕenfance È, n¡23, 2008, p.9. 
6 Ibid. 
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dans lÕaffrontement direct � sa mat�rialit�, pr�sente une similitude avec 

lÕ�criture de son histoire qui appelle lÕassemblage et la mise au travail des mots 

pour la subjectiver. Dire son histoire, cÕest conjointement Ç la refaire et se 

refaire È1 pour Ç se d�marquer de lÕhistoire familiale, se d�gager du mythe 

familial, pour sÕaffirmer et se voir reconnu dans sa singularit� et son originalit� 

[É]. È2 R�gine Detambel, compare lÕ�lan cr�atif � une tentative : 

 
de se mesurer avec son insurmontable finitude, de lutter contre le d�sespoir qui est 
en soi � demeure, puisquÕil r�sulte du fait que nul jamais ne sÕest apport� dans la 
vie, nul jamais nÕest � lÕorigine de sa propre existence ou au fondement de sa 
propre naissance. Le cr�ateur est celui qui aspire � se dresser au lieu de cette 
Toute-puissance qui par essence lui fait d�faut. Le besoin nÕest pas celui, Ïdipien, 
de tuer le p�re mais bien dÕabolir son �tre de fils, de fille, dÕannuler sa filialit�, 
cÕest-�-dire de devenir � son tour source dÕh�ritage, principe de transmission.3  

 

Pour le philosophe italien Giorgio Agamben, devenir un Ç sujet dans le langage È 

n�cessite de sÕextraire du monde de lÕenfance et de briser Ç le "monde clos" du 

signe È et transformer Ç la pure langue en discours humain, le s�miotique en 

s�mantique. È4. �laborer un r�cit de vie n�cessite un long apprentissage pour 

que la trace fasse signe et accompagne le sujet dans sa trajectoire. Pour que la 

pens�e sÕinscrive sur la page blanche, il convient que la lin�arit� temporelle 

structure les allers et retours dÕun texte qui se cherche. Dans lÕ�criture 

sÕinscrivent des diff�rences et des impossibilit�s, des places et des rapports, qui 

ne d�pendent pas de lÕimaginaire mais du symbolique ; lÕenfant se confronte � 

lÕunivers des r�gles de subordination, dÕaccords et de syntaxe. Comme activit� 

faisant fonctionner le symbole, lÕ�criture est un syst�me de repr�sentations, non 

pas des choses, mais des sons o� les mots prennent place dans un certain ordre. 

R�gi par des r�gles qui ne d�pendent ni de celui qui �crit, ni de celui qui lit, cet 

ordre suppose un pacte originaire et un �change de paroles fondant la loi 

commune aussi bien pour lÕapprentissage des signes que pour la lisibilit� du c�t� 

de lÕAutre.5  

 

En cela, lÕapprentissage dÕune langue �trang�re ram�ne � lÕexp�rience 

dÕapprendre � parler, tant l'infans, attentif � la langue6 et fin polyglotte, est pr�t 

� les capter toutes et � toutes les parler. LÕinvention dÕune nouvelle langue 

                                       
1 Nicole BERRY, Ç Le Roman original È, op. cit., p.240. 
2 Ibid. 
3 R�gine DETAMBEL, Ç Tuer la fille È, Nomadismes des romanci�res contemporaines de langue 
fran�aise, Audrey Lasserre et Anne Simon (dir.), Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2008, p.118. 
4 Giorgio AGAMBEN, Enfance et histoire. Destruction de lÕexp�rience et origine de lÕhistoire, traduit de 
lÕitalien par Yves Hersant, Paris, Petite Biblioth�que Payot, 2000, p.103. 
5 Jean-Pierre DURIF-VAREMBONT, Ç LÕEnfant, la Loi et lÕ�criture È, Journal des psychologues, n¡86, 
avril 1991, p.23. 
6 Voir � ce sujet lÕessai du psychanalyste et essayiste Edmundo GOMEZ MANGO, Un muet dans la 
langue, Paris, Gallimard, Coll. Connaissance de lÕInconscient, 2009. 
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permet de se d�tacher de la langue maternelle caract�ris�e, dÕapr�s Spitz, par 

Ç la dimension concr�te et corporelle des premi�res exp�riences verbales È1, et 

de se donner une nouvelle filiation, en refusant de se soumettre � lÕarbitraire du 

signe. La production, ou la tentation de cr�ation dÕune langue hybride, Ç est un 

agent particulier de ce processus de diff�renciation subjective È2 pour cr�er une 

nouvelle distance avec ses objets parentaux et op�rer une limite entre ceux-ci et 

lÕenfant. Ce m�canisme de d�fense fut largement reconnu et comment� apr�s la 

parution du livre Le schizo et les langues3 dans lequel le New Yorkais Louis 

Wolfson, diagnostiqu� schizophr�ne4, d�voilait comment il construisait une 

nouvelle langue pour lutter contre le fantasme angoissant dÕ�tre colonis� par 

lÕobjet maternel dont il convertissait la langue en une production schizo�de et 

anglophobe. Alors que son grand-p�re sÕenfonce Ç davantage dans le silence, 

dans la perte des mots È (NA, 53), Nuit-dÕAmbre prend les armes langagi�res 

pour se sauver Ç de lÕabandon par la r�volte et la col�re. È (NA, 40). Il sÕoriente 

vers une nouvelle zone, o� les mots ne sont pas ceux du pass� de la famille, o� 

les phrases ne sont pas alourdies dÕun faisceau de connotations rappelant 

lÕabandon et la trahison parentale. En sÕattribuant le titre honorifique de 

Ç Prince-Tr�s-Sale-et-Tr�s-M�chant È, il fait acte de s�cession. Il cr�e un 

royaume retranch� dont la langue rompt avec lÕordre �tabli et permet lÕ�closion 

dÕun espace � soi, dans lÕ�mergence dÕune jouissance langagi�re dÕune autre 

nature pour survivre. Le d�corticage des mots en sons, en gestes et en mati�res, 

est une tentative dÕ�loigner le signifiant dangereux, comme lÕautiste se prot�ge 

du monde ext�rieur par un ensemble de st�r�otypies afin de mieux le contr�ler 

pour ne pas le laisser lÕenvahir. La puissance scatophile r�gressive entartre le 

verbe qui sÕenlise dans les bas fonds inconscients. Val�rie Michelet Jacquod 

d�c�le dans la boue la pr�sence, m�me rudimentaire, de la mati�re premi�re 

Ç pourvoyeuse de vie, m�me d�compos�e [É] È5, ainsi que le rapport � 

lÕenracinement Ç � la terre-m�re et � celle de ses a�eux, ressenti tant�t comme 

un ensevelissement, tant�t comme une promesse de germination future È6. En 

isolant le mot de son contexte, en le chosifiant en boue et mati�res f�cales, Nuit-

dÕAmbre cr�e un anti-discours. Certes, dans la gen�se de lÕindividu, la place 

assign�e au langage est souvent d�finie comme celle dÕun tiers, n�cessaire � la 

                                       
1 Ren�-Arpad SPITZ, Le Non et le Oui, Paris, PUF, 1957. 
2 Marc-Elie HUON, Ç Les adolescents et leur(s) p�re(s). Du symbolique, de lÕimaginaireÉ et du r�el È, 
QuÕest-ce quÕun p�re ?, Ramonville Saint-Agne, Er�s, coll. parentel, 2004, p.75. 
3 Louis WOLFSON, Le Schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1970. Texte d�couvert par J.-B. Pontalis 
et Raymond Queneau, encens� � sa sortie par Gilles Deleuze et Michel Foucault et r�f�rence oblig�e 
dans le monde universitaire des ann�es 1970.  
4 Dor�navant absente de la nomenclature m�dicale. 
5 Val�rie MICHELET JACQUOD, Ç Les mots dans les romans de Sylvie Germain È, LÕUnivers de Sylvie 
Germain, op. cit., p.124. 
6 Ibid., p.123. 
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rupture dÕune symbiose naturelle, � la distanciation et � la socialisation. Or, la 

cr�ation dÕune langue, qui sÕextrait du langage courant, ne cr�e-t-elle pas la 

solitude en constituant une muraille qui enferme lÕ�nonciateur dans son monde 

clos ; rassemblant en une seule personne lÕ�nonciateur et lÕ�nonciataire, objet et 

sujet de discours dans un monde d�shabit� ? Laurent Danon-Boileau rappelle 

quÕest structur� comme du langage :  

 
ce qui re�oit lÕempreinte dialogique et se d�ploie dans un espace qui marque 
dÕabord entre " je " et " il ", la place de " tu ". Est langage tout syst�me symbolique 
qui, dans cet espace, Ç permet � quelquÕun de moduler ce quÕil dit en faisant voir 
qui il est, � qui il parle et comment il con�oit ce dont il parle.1  

 

Alors que la langue humaine est li�e � la relation dÕobjet, les mots cri�s ou 

vocif�r�s de Nuit-dÕAmbre, prot�gent ou atteignent, mais ne sont en aucun cas 

support orient� vers lÕ�change, pas plus que lÕidiolecte irr�ductible dÕHympty 

Dumpty qui �nonce sentencieusement : Ç Quand on emploie un mot [É] il 

signifie ce que je veux quÕil signifie, ni plus, ni moins. È2. Personne ne peut 

pousser sa ma�trise jusquÕ� pr�tendre sÕaffranchir de la tyrannie des normes et 

des usages et se pr�tendre le seul d�positaire l�gitime du bon sens. Le 

reniement, ou lÕexil de la langue dite maternelle, peut �galement sÕop�rer par le 

choix dÕune langue �trang�re, qui le restera toujours, malgr� sa ma�trise et sa 

pratique quotidienne. Magnus/Adam, qui se situe dans un rapport ambivalent � 

ses origines, opte pour la ma�trise parfaite de la langue espagnole dont il fait 

Ç un enjeu absurde, magique È pour Ç dominer [É] lÕattraction active È (M, 66) 

quÕexerce en lui le fant�me de son p�re et se d�faire de la souillure dÕune telle 

filiation. Les vocables �trangers de la Ç langue du corps du suicid� È construisent 

une forteresse pour assigner son p�re Ç � r�clusion �ternelle. En fait, il aimerait 

pouvoir dissoudre ce p�re dans les mots quÕil conquiert avec pugnacit�, comme 

dans un acide. È (M, 66). Ainsi, lÕacquisition de la langue adoptive du p�re est 

con�ue comme un cheval de Troie afin de la d�construire de lÕint�rieur avec ses 

propres r�f�rents et de la greffer � son exp�rience propre, rest�e sans nom et 

sans image. Cette pratique, d�crite par Janine Altounian, au sujet de lÕacquisition 

de la langue allemande pour la troisi�me g�n�ration issue des survivants de la 

Shoah, vise � emprunter ses signifiants :  

 
puisque les siens propres ont sombr� dans les t�n�bres, ce qui en soi �tait rest� 
muet faute de trouver sa r�sonance au-dehors. Et puisque Ç je È ne peut se dire 
que dans la langue qui t�moigne de son exclusion m�me, la langue �trang�re, cÕest 
bien en empruntant son code quÕon doit linguistiquement et culturellement 

                                       
1 Laurent DANON-BOILEAU, Le Sujet de lÕ�nonciation, Gap, Orphys, 1987, p.17. 
2 Lewis CARROLL, De lÕAutre C�t� du miroir, Paris, Marabout, 1963, p.245. 
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sÕinstitutionnaliser pour y traduire ce qui, dans sa propre langue, reste frapp� 
dÕeffacement.1 

 

DÕune fa�on plus ludique, la jeune g�n�ration de la famille B�rynx met en sc�ne 

la d�construction du mythe familial, en portant atteinte au fondement du 

discours grand-paternel au pied du Ç Grand Orme du jardin È, Ç pilier de lÕarbre 

g�n�alogique È (In, 78) propice � la repr�sentation. Un drap blanc tendu vaut 

pour rideau de sc�ne et �cran de projection pour un Ç diaporama/son et 

lumi�re È, qui prend des allures parodiques de th��tre antique, avec distribution 

de r�les et spectateurs qui Ç semblent porter des masques [É] et �voquent des 

choreutes [É] È (In, 73). La famille est le lieu o� se forme et se repr�sente sa 

propre histoire, construite de loufoques consid�rations �thologico-historiques 

inspir�es des personnages des Shadocks2 ou de lÕabsurde de Jean Tardieu, avec 

support de quelques photographies dÕarbres tordus, pour visualiser le devenir 

dÕune famille et de son arbre g�n�alogique dans lequel  Ç on trouve un peu de 

tout È (In, 98). Le discours du r�citant, autoproclam� Docteur Zagueboum, se 

joue des trouvailles symboliques et imaginaires du roman familial pour inventer 

une fiction de la parent� et de la filiation de la famille Berynx. Le discours se 

d�gage dÕune parole qui immerge les membres de la famille dans un entrelacs de 

r�cits et dÕinjonctions qui les place comme serviteurs et h�ritiers des d�sirs de 

grandeur de Charlam. Il facilite la prise de distance par rapport au mythe 

renforc� par les patriarches de tout crin qui forgent Ç un destin pour leur 

descendance, et constituent leurs enfants comme les l�gataires de leurs propres 

d�sirs È3. La question Ç de savoir quand prend naissance une famille È plonge 

Ç Marie dans une grande perplexit� È (In, 98) et donne lieu � une repr�sentation 

de la filiation qui permet que sourde une parole inventive, issue de la farce, qui 

recr�e les souvenirs et divertit. Chacun devient actif dans ce nouveau r�cit 

familial qui ne puise plus au mythe mais aux railleries incisives et scandaleuses � 

lÕ�gard du monarque. La transgression se d�gage de la langue convenue et met 

en lumi�re, Ç dans une ironie tr�s socratique [É] que cÕest en temps ordinaire 

que le monde est � lÕenvers, et que donc le mettre cul par-dessus t�te, cÕest bien 

le remettre � lÕendroit. È4. 

 

                                       
1 Janine ALTOUNIAN, La Survivance. Traduire le trauma collectif, Paris, Dunod, 2000, p.37. 
2 Les Shadoks, s�rie dÕanimation fran�aise en 208 �pisodes de 2 � 3 minutes cr��e par Jacques 
ROUXEL, diffus�e entre avril 1968 et 1973. 
3 Laurent DEMANZE, Ç Pierre Bergounioux le cr�puscule des origines È, LÕére du r�cit dÕenfance (en 
France depuis 1870), Alain Schaffner (dir.), Arras, Artois Presses Universit�, coll. �tudes litt�raires, 
2005, p.219. 
4 Bernard FAIVRE, Ç Le Th��tre de la grand-place È, Le Th��tre en France, tome 1, Jacqueline de 
Jomaron (dir.), Paris, Armand Colin, 1992, p.59. 
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III-2 De qu�te en enqu�te 

 III-2.A Pallier la douloureuse absence 
 

Sylvie Germain fait succ�der le r�cit de filiation au roman familial, parfois 

chez le m�me personnage, comme si la premi�re fiction, qui visait � destituer les 

figures parentales aux profils de figures glorieuses pour mieux sÕen �manciper, 

ne pouvait que conduire � lÕ�chec en lÕabsence de confrontation avec la mati�re 

parentale qui fait d�faut. En optant pour une autre forme dÕ�criture du pass�, les 

personnages tentent de restituer une m�moire, qui ne se situe pas dans la 

perspective du roman g�n�alogique qui d�vide Ç les fils dÕune filiation depuis un 

anc�tre jusquÕ� sa descendance È1. Ils remontent le cours du temps en 

empruntant des marches, � la chronologie al�atoire et d�fectueuse, qui les 

conduisent � des indices parfois difficiles � d�chiffrer. Cette qu�te, dor�navant 

impr�gn�e des apports de la psychanalyse, de lÕanthropologie, de lÕhistoire, des 

neurosciences et de la linguistique ne peut plus se pr�ter � la qu�te de v�rit� 

que souhaitait atteindre saint Augustin dans Les Confessions. Selon la 

proposition de Jacques Poirier, si : 

 
on pose le sujet comme travers� dÕune faille, donc opaque � lui-m�me, si lÕon 
estime probl�matique la permanence du moi, si la m�moire nÕest plus consid�r�e 
comme le d�positaire de quelque �v�nement mais comme une instance fabulante 
qui recr�e le pass� autant et plus quÕelle le conserve, si enfin on pose comme 
principe lÕ�cart qui s�pare les mots des choses, et donc lÕimpossibilit� pour le 
langage de rendre compte de lÕ�tre, alors lÕexpression Ç �crire lÕenfance È retentit 
comme un d�fi, et presque un paradoxe.2   

 
Comme le romancier, lÕadolescent ou lÕadulte, qui se penche sur lÕenfant quÕil fut, 

fait Ïuvre de chineur, il r�colte, trie, parfois r�nove et souvent jette. Le r�cit de 

filiation sÕapparente � une recherche arch�ologique, qui met � jour les strates 

successives dÕ�poques r�volues dont les vestiges, parfois tr�s endommag�s, ne 

permettent pas de reconstituer les fragments. Trop friables, ils sÕeffritent sous 

les coups de pinceaux, fussent-ils d�licats, rendant difficile cette saisie de soi. Si 

lÕidentit� se construit sur le legs des g�n�rations ant�rieures, alors ces derni�res, 

marqu�es par les fractures historiques de la Seconde Guerre mondiale, qui elles- 

m�mes Ç r�activent les remises en cause provoqu�es par les massacres des 

champs de bataille de 1914-1918 È3, mettent � jour un trou noir, 

                                       
1 Laurent DEMANZE, Ç M�lancolie des origines È, Relations familiales dans les litt�ratures fran�aise et 
francophone des XXe et XXIe si�cles. La figure du p�re, Murielle-Lucie Clemens et Sabine Van 
Wesemael (dir.), Paris, LÕHarmattan, 2008, p.316. 
2 Jacques POIRIER, Ç Je me souviens de mon cartable : sur Graveurs dÕenfance de R�gine 
Detambel È, LÕére du r�cit dÕenfance (en France depuis 1870), Alain Schaffner (dir.), Arras, Artois 
Presses Universit�, coll. �tudes litt�raires, 2005, p.230. 
3 Catherine DOUZOU, Ç Histoires dÕenqu�te : quand le r�cit d�clare forfait (Daeninckx, Del Castillo, 
Modiano) È, Le Roman fran�ais au tournant du XXIe si�cle, op. cit., p.115. 
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irrepr�sentable, Ç qui, comme en astrophysique, absorbe la lumi�re et ne 

renvoie rien. [É]. Le sujet, d�poss�d� de son pass�, est vide È1. Carine 

Tr�visan2  parle � ce sujet de cassure dans les fantasmes litt�raires. Ç Les r�cits 

dÕenfance rel�vent d�s lors dÕune litt�rature de lÕexil [É] È3 o� les personnages, 

Ç exil�s de leur propre historicit� È4, � lÕinstar des clochards quÕa c�toy�s Patrick 

Declerck, veulent combler le trou de lÕabsence. Ils ont tous en commun de faire 

histoire de lambeaux �pars, de tenter de rapi�cer les trous, de chercher les 

pi�ces manquantes pour se constituer un berceau, se tricoter un chandail pour 

se prot�ger et rendre coh�rente une histoire quÕils �laborent progressivement. 

Aussi, nous mesurons combien la restitution dÕun pass� familial est dÕautant plus 

malais�e quÕil est rendu ind�chiffrable en raison de sa fragmentation et du poids 

du silence qui impr�gne son d�roulement. Anne Cousseau remarque � quel point 

les r�cits contemporains sont marqu�s par des histoires familiales o� Ç des mots 

ont manqu�, et cÕest autour de ce manque que se d�ploie inlassablement 

lÕ�criture de lÕenfance È5, qualifi�e Ç � la fois h�riti�re et orpheline È6 par Sylvie 

Ducas. La nouvelle question identitaire, qui hante les personnages de Z�lie ou de 

Magnus, rejoint celle �nonc�e par Dominique Viart concernant la litt�rature de la 

filiation : 

 
La question de lÕidentit� Ð Ç Qui suis-je ? È - devient quelque chose comme Ç Que 
ne sais-je pas avoir �t� ? È Et, alors que Breton, substituait volontiers � cette 
question celle, plus surr�aliste � son go�t Ç Qui je hante ? È, il faudrait en 
revanche, [É] pour nombre dÕauteurs [É] inverser le propos : Ç Qui suis-je ? È 
devenant Ç Qui me hante ? È7  

 
Formulation qui reprend � son compte le postulat de G�rard Mac� Ç Dis-moi qui 

te hante, je te dirai qui tu es È8. Les personnages m�nent lÕenqu�te � la 

recherche dÕindices qui les conduisent vers les heures sombres de lÕhistoire. En 

se mettant r�solument en marche, Z�lie fugue vers lÕAllemagne, Magnus pour le 

Mexique, ils engagent leurs corps dans lÕespace pour relancer la narration dÕune 

histoire brusquement interrompue et, selon les propos de Dominique Viart et 

Bruno Vercier, Ç r�tablir un continuum familial È et restituer Ç une exp�rience 

                                       
1 Patrick DECLERCK, Les Naufrag�s. Avec les clochards de Paris, Paris, Plon, coll. Terre humaine, 
2001, p.382. 
2 Carine TR�VISAN, Les Fables du deuil. La Grande Guerre : mort et �criture, Paris, PUF, coll. 
Perspectives litt�raires, 2001. 
3 Brigitte DIAZ, Ç "LÕEnfance au f�minin" : le r�cit dÕenfance et ses mod�les dans les autobiographies 
de femmes au XIXe si�cle È, Le R�cit dÕenfance et ses mod�les, op. cit., p.193. 
4 Patrick DECLERCK, op. cit., p.382. 
5 Anne COUSSEAU, Ç Enfance et modernit� contemporaine : lÕ�preuve de lÕoubli et du silence, ou le 
" parler mutique" È, LÕére du r�cit dÕenfance (en France depuis 1870), op. cit., p.257. 
6 Sylvie DUCAS, Ç P�re ou fils de ses Ïuvres È, Relations familiales dans les litt�ratures fran�aise et 
francophone des XXe et XXIe si�cles, La figure du p�re, op. cit., p. 184. 
7 Dominique VIART, Ç Filiations litt�raires È, Dominique Viart, Jan Baetens (�d.), �critures 
contemporaines. 2. �tat du roman contemporain, op. cit., p.123. 
8 G�rard MAC�, Vies ant�rieures, Paris, Gallimard, 1991, p.127. 
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dont [ils sont] le produit È1. Comme sÕil fallait se saisir des parts Ç irr�solues du 

pass� È2 et se d�gager du ressassement dans lequel ils se trouvent plong�s 

depuis la prise de conscience que quelque chose du pass�, rest� en souffrance, 

est d�sesp�r�ment agissant dans leur pr�sent hant�.  

 

La jeune Z�lie essaie de conjurer la perte paternelle afin de se constituer une 

lign�e dans laquelle sÕinscrire, faute de quoi elle risque de sÕeffondrer. Elle 

questionne moins le syst�me de parent�3 biologique comme crit�re de filiation et 

de paternit�, que ce quÕil en est de la v�rit� du d�sir. LÕattention et lÕaffection 

inconditionnelles de Pac�me � son endroit ne sont pas remises en question, 

mais, la r�v�lation de son adoption, survenue au temps o� les Ç non-dits et [l]es 

mensonges �taient r�volus È (In, 264), arrive sans doute un peu brutalement et 

s�me la plus compl�te confusion dans lÕesprit de la petite fille : Ç Deux papas, un 

naturel et un artificiel, un vrai et un faux ? È (In, 264). La pr�cocit�, ou la 

maladresse, du dire souligne que Ç parler � un enfant nÕest pas une question de 

niveau de langage, mais de co�ncidence du sens et du temps de le dire È4. La 

faille dans cette pr�caution, rappel�e par Fran�oise Dolto, ne permet pas � Z�lie 

de se saisir de la fiction juridique selon laquelle le p�re nÕest pas forc�ment le 

g�niteur, puisque la paternit� est fond�e sur la reconnaissance dÕun d�sir qui se 

manifeste dans un acte de parole.  Aussi, reste-t-elle accroch�e � la recherche 

de la v�rit� de ce d�sir dans le biologique. La fronti�re autour de laquelle elle 

erre apr�s sa fugue, mais quÕelle ne parvient pas � franchir, est bien celle de 

lÕappropriation de son histoire. Sans preuve mat�rielle : Ç elle d�tenait une 

poign�e de noms : Johann B�hmland, habitant pr�s de Cottbus en Saxe. [É] 

m�me pas une photo, rien [É]È (In, 265), sans nomination stable pour appeler 

son p�re : Ç Vater. Mein Vater. Mein richtiger Vater, Herr Johann B�hmland. 

Mein Vaterland È (In, 266), elle �choue � inventer son p�re. Son imagination, 

Ç frapp�e dÕentr�e de jeu par lÕaveu dÕune r�alit� trop ample et compliqu�e pour 

pouvoir �tre saisie, assimil�e, assum�e. On lui en avait � la fois trop dit et 

insuffisamment racont� [É] È (In, 266). De ce fait, Z�lie ne peut composer avec 

la supposition, lÕinvention dÕhistoires ou la fabrication dÕun personnage de fiction. 

Porteuse dÕune m�moire individuelle qui sÕentrem�le � la m�moire familiale et 

                                       
1 Dominique VIART, Bruno VERCIER (2005) La Litt�rature fran�aise au pr�sent. H�ritage, modernit�, 
mutations, op. cit., p. 88. 
2 Laurent DEMANZE, G�n�alogie et filiation : une arch�ologie m�lancolique de soi. Pierre 
Bergounioux, G�rard Mac�, Pierre Michon, Pascal Quignard, op. cit., p.21. 
3 Toujours au cÏur des d�bats sociaux contemporains en 2012. Que lÕon songe aux �changes 
houleux sur la question de lÕhomoparentalit�, de la gestation pour autrui ou de lÕanonymat des dons 
de gam�tes qui animent les bancs de lÕAssembl�e Nationale fran�aise lors de l'adoption de la loi sur 
"Le mariage pour tous". 
4 Fran�oise DOLTO, La Cause des enfants, Paris, Robert Laffont, 1985. 
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collective, ainsi que le soulignaient les travaux de Maurice Halbwachs1, elle ne 

sait Ç Comment ouvrir la bouche ? Un grand po�me en guerre g�t d�cim� sur ma 

langue È (In, 173). LÕapproche de Ren� Ka�s, selon laquelle toute affiliation se 

fait sur les failles de la filiation, domine les travaux actuels concernant la 

transmission psychique, qui �tudient ces processus sous lÕangle de la 

transmission du n�gatif. Ce qui se transmet de mani�re transg�n�rationnelle, est 

constitu� par ce qui a fait d�faut, Ç ce qui manque, ce qui nÕa pas �t� inscrit, ce 

qui a �t� ni�, d�ni�, refoul� ou projet� È2, appel�s �l�ments ou objets creux par 

Alberto Eiguer3. Une des manifestations de la censure familiale concerne, selon 

Francine Andr�-Fustier et Fran�oise Aubertel4, le contre-investissement dÕun 

�v�nement pass� et de lÕinterdit de sa repr�sentation. Renvoy� au d�ni de 

lÕexistence, le silence qui sÕensuit correspond au m�canisme de d�fense familial 

qui maintient chaque membre de la famille dans un interdit de lÕ�vocation. Les 

v�cus psychiques, que les g�n�rations pr�c�dentes nÕont pas pu �laborer, 

organisent alors de fa�on dynamique la trame de lÕhistoire familiale qui nÕest 

jamais lin�aire. Les questions que Z�lie adresse � son grand fr�re se heurtent � 

un refus brutal : Ç aucun souvenir, avait-il pr�tendu. Fous-moi la paix avec tes 

questions idiotes, va donc les poser � ta m�re. Si quelquÕun doit savoir quelque 

chose, cÕest elle, pas moi. È (In, 264). En proie � une Ç capture identificatoire È, 

Z�lie devient ce que chacun de ses parents nÕa pas accept� de sa propre histoire 

et nÕa pu faire lÕobjet dÕun r�cit mis � sa disposition. La transmission 

transg�n�rationnelle perturbe la diff�rence des g�n�rations : Ç Qui vous dit que 

je ne suis pas beaucoup plus vieille que la plupart dÕentre vous � commencer par 

vous mes anc�tres / b�t�e dÕune sagesse mill�naire qui me fait passer � vos 

yeux novices pour une insens�e È (In, 172). Ce qui aurait d� �tre trait� 

psychiquement par la g�n�ration pr�c�dente est transmis, tel quel, � la 

g�n�ration suivante, donnant � celle-ci le sentiment que ce qui lÕaffecte et la 

concerne directement est aux prises avec quelque chose qui sÕest pass� avant : 

Ç P�re double et double erreur : le lumineux rel�gu� dans lÕombre le sombre 

expos� en plein jour. La faute est retomb�e sur moi È (In, 180). Non seulement 

lÕanc�tre prive ses descendants de formations psychiques identificatoires, mais il 

capte, de surcro�t, � son profit lÕinvestissement psychique qui devrait �tre 

disponible pour les nouvelles g�n�rations : Ç Je est partie sans m�me prendre le 

temps de na�tre È (In, 171). Les transmissions n�gatives caract�ris�es par des 

                                       
1 Maurice HALBWACHS (1950), La M�moire collective, Paris, Albin Michel, 1997. 
2 Albert CICCONE, Marc LHOPITAL, Naissance � la vie psychique, Paris, Dunod, coll. Psychismes, 
1991, p.247. 
3 Alberto EIGUER, Un divan pour la famille. Du mod�le groupal � la th�rapie familiale 
psychanalytique, Paris, Le Centurion, 1986. 
4 Francine ANDR�-FUSTIER et Fran�oise AUBERTEL, Ç La censure familiale : une modalit� de 
pr�servation du lien È, Revue de Psychoth�rapie Psychanalytique de Groupe, 22, 1994, p.47-59. 
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trous et des blancs de sens, marqu�es de non-dits, de choses tues et cach�es, 

alt�rent les possibilit�s de repr�sentation de Z�lie dont la t�che est de traiter 

une situation traumatique laiss�e en lÕ�tat. Frapp� dÕinterdit, le processus de 

narration ne parvient pas � composer avec ce qui nÕa pas �t� connu et reste fix� 

� lÕ�tat brut, dans lÕextr�me violence des faits d�pos�s dans son journal : Ç Je 

paie � perp�tuit� le prix du sperme È (In, 178). Comme dernier recours, cÕest le 

corps qui est scrut� pour faire advenir le p�re lacunaire. Ë partir du visible, Z�lie 

se demande ce qui en elle fait trace1 de ce p�re-l�. Elle demande, de visu, la 

confirmation dÕun texte paternel dont elle serait d�positaire, alors que les propos 

de sa m�re ne suffisent plus � le faire exister : Ç Elle voulait en avoir le cÏur 

net, de toute cette histoire [É], v�rifier si cÕ�tait bien de lui quÕelle tenait ses 

paupi�res bomb�es et le bleu pervenche de ses yeux comme le pr�tendait sa 

m�re. È (In, 267). Z�lie ne peut se satisfaire dÕun fragment pour inventer les 

contours dÕune pi�ce manquante, elle veut convoquer des t�moins et les 

confronter. Revenant de sa fugue bredouille et encore plus fragilis�e, elle exhibe, 

par son cr�ne tondu, les marques de lÕimpens� et de lÕhistoire maternelle. Les 

mettant � jour, elle qu�mande d�sesp�r�ment un r�cit maternel fig� par le 

traumatisme : Ç C�leste, sans opposer comme Pierre-�phrem une fin de non-

recevoir aux interrogations de sa fille, se d�robait, lÕ�vocation de cet homme 

quÕelle avait aim� lui faisait mal. È (In, 264). Face au silence, lÕenfant pense que 

quelque chose de terrible entoure sa naissance, que celle-ci m�me est � lÕorigine 

de lÕindicible. Lorsque le langage vient � manquer pour raconter, mettre en lien 

et en sens, lÕenfant reste sur le seuil de la compr�hension et du savoir, perturb� 

par lÕangoisse de ne pas comprendre et ne rien savoir. Sujet de lÕh�ritage, Z�lie 

se porte t�moin dÕun effondrement ant�rieur qui lÕhabite au pr�sent, elle 

cherchera � inscrire le trauma familial dans le lieu symbolique de son journal 

pour sÕen dissocier et parvenir � vivre. Jeanine Altounian le rappelle, Ç [É] il faut 

�tre parl� par la parole de lÕautre pour pouvoir y ancrer la sienne [É] le travail 

lib�rateur du deuil ne peut se faire que sous le couvert de lÕautre langue È2. CÕest 

lÕexp�rience que traverse Laudes-Marie lorsquÕelle pr�cise � Adrienne avoir 

perdu, non une langue, mais les mots n�cessaires Ç pour raconter ce que jÕavais 

vu, pour exprimer ce qui se passait en moi È (CM, 60). Les premiers actes de 

soins attentifs, quÕelle re�oit de la part de cette femme � la parole 

parcimonieuse, suffisent � restaurer lÕenfant souffrant et � pr�parer la voie pour 

que sÕinscrivent ult�rieurement les mots puis�s � la maternit� rieuse des 

merisiers. Ainsi Adrienne a-t-elle raison, lorsquÕelle commente : Ç Bah, les mots, 

                                       
1 Jacques DERRIDA, Ç Freud et la Sc�ne de lÕ�criture È, LÕ�criture et la diff�rence, Paris, Seuil, 1967, 
r��dition Coll. Points, 1979, p.293-340. 
2 Janine ALTOUNIAN, op. cit., p.38. 
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on peut vivre sans È (CM, 60), � condition cependant que lÕ�tre de langage se 

sente lest� : Ç [É] je me sentais plus forte que je ne lÕavais jamais �t�. Le rire 

des arbres bruissait en moi. È (CM, 64). Les enfants qui pallient la d�ficience des 

adultes, en cherchant, dans les livres ou les recueils de po�mes, r�ponse � leurs 

questions, ne qu�tent pas autre chose que la n�cessit� de se b�tir une vision 

coh�rente du monde dans lequel ils sont amen�s � �voluer. Nous y reviendrons. 

  

III-2.B Le d�chiffrement dÕune �nigme fragment�e 

 

Apr�s avoir perdu un p�re r�el, et Ç on peut sÕaccommoder du deuil È1 �crit 

Maud Mannoni, Magnus quant � lui, perd le signifiant parental quÕil ne peut plus 

�voquer sans honte, au point de se sentir Ç non tant orphelin de fait quÕorphelin 

en lui-m�me È2. Lorsque les mod�les identificatoires, qui conditionnent 

grandement lÕidentit� et lÕunivers de r�f�rence du sujet, d�voilent leur degr� de 

monstruosit�, il convient dÕ�laborer une nouvelle �chelle pour appr�hender le 

monde et donner un nouveau sens � son existence. Dans Le monde sans vous, 

Sylvie Germain �voque la situation de Jules Supervielle, orphelin de p�re et de 

m�re � quelques jours dÕintervalle alors quÕil avait huit mois :  

 
CÕest avec un retard de pr�s dÕune d�cennie et qui se creusera en gouffre, quÕil a 
d�couvert que ceux qui lÕ�levaient nÕ�taient pas ses parents. Quelle confiance d�s 
lors pouvoir accorder aux mots, aux vocables les plus familiers ? P�re et m�re ne 
d�signaient pas les personnes r�elles, disparues d�s lÕorigine, laissant un vide 
irr�missible dans sa m�moire, et un doute par rapport � lui-m�me [É]. (MV, 58)  

 

L� o� Supervielle demande secours aux mots et au langage cisel� par lÕapproche 

po�tique, Magnus se lance dans la qu�te identitaire, sachant que le risque de ne 

pas aimer assez son origine rend difficile le fait de Ç pouvoir la quitter, pour 

pouvoir sÕen �loigner et y revenirÉ sans y rester. È3. LÕactivit� imaginaire, qui est 

� lÕÏuvre dans la production psychique du roman familial, o� sÕassocient et se 

condensent, comme le rappelle Alain de Mijolla4, les op�rations mentales que 

sont le jugement, le travail de la pens�e, lÕactivit� phantasmatique et la pulsion 

dÕinvestigation, se d�sinhibent compl�tement chez Magnus pour poursuivre le 

nouveau but quÕil sÕest fix�. Le parcours de Magnus est de lÕordre de la 

d�construction du discours de sa m�re adoptive qui a fond� son identit�, 

faussant ainsi le rapport avec le r�el et perturbant le rapport � la vitalit�, ainsi 

que du d�gagement de lÕidentification � la figure paternelle mortif�re. Certes, 

                                       
1 Maud MANNONI, op. cit., p.167. 
2 Ibid.. 
3 Jean-Fran�ois RABAIN, Ç Liens fraternels, rivalit� et narcissisme des petites diff�rences È, 
Adolescence, 39, printemps 2002, tome 20, num�ro 1, p.138. 
4 Alain de MIJOLLA, Ç R�flexions psychanalytiques sur lÕintellectualit� È, Topique, n¡34, 1985, p.9-31. 
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une Ç biographie commence toujours par une m�moire ext�rieure � soi-m�me È1 

et r�sonne des exp�riences et des paroles qui la constituent. Cependant, dans le 

cadre dÕune fabrication dÕune m�moire model�e par de faux souvenirs et la 

survenue dÕ�v�nements invent�s2 pour oblit�rer le souvenir dÕune histoire 

honnie, le sujet doit se d�faire de cette imagination greff�e pour modifier sa 

biographie. Les mots attribu�s � Baal Chem Tov grav�s sur un mur � Yad 

Vashem rappelaient3 aux visiteurs que Ç LÕoubli m�ne � lÕexil. Dans la m�moire 

[est] le secret de la R�demption È, comment pourtant investir un futur quand la 

m�moire semble �tre de sable et ne permet pas de saisir le secret de la 

d�livrance ? 

 

La qu�te de Magnus reprend la probl�matique de la crise de la transmission 

initi�e par le r�cit de filiation contemporain qui, �crit Dominique Viart :  

 
construit des fictions � partir des donn�es incertaines et incompl�tes de son 
exp�rience. [É]. Le sujet, orphelin d�sormais des valeurs qui pr�sident � son 
existence, cherche � comprendre son temps, qui lui �chappe, et � se relier � son 
pass�, � interroger ses mod�les et ses fondations.4  
 

Acc�der � la singularit� de sa personne et r�investir le champ du pass�, 

demande de se d�faire dÕune l�gende, en se d�gageant des strates successives 

des fables, des mensonges et des silences, afin de constituer un r�cit 

dÕindividualisation progressive et dÕesquisser lÕ�criture dÕun livre cach� par 

devers soi. La parole prend alors corps au moment m�me o�, Denis Vasse 

constate que Ç le discernement sÕop�re, dans la particularit� dÕune histoire, entre 

la v�rit� qui parle et la l�gende familiale Ð entre midisance et m�disance Ð 

[É]. È5. Possiblement, �crit Maud Mannoni, est-ce � travers un mensonge, Ç que 

la v�rit� peut �tre retrouv�e ; encore faut-il la chercher l� o� elle se trouve 

�crite. È6. Ainsi, Magnus se lance-t-il dans un processus de r�appropriation dÕune 

origine usurp�e, pour pallier le fait dÕen avoir �t� d�log� et envisager la 

restauration du lieu de la cassure, de la d�sharmonie et de la perte. De la m�me 

fa�on que les survivants, quÕ�voque H�l�ne Epstein dans Le traumatisme en 

h�ritage et DÕo� vient-elle ? 7, ont tout perdu et nÕont conserv� aucune 

photographie, Magnus partage, avec la deuxi�me g�n�ration des survivants, de 
                                       

1 Boris CYRULNIK, op. cit., p.129. 
2 Tobie NATHAN, Daniel BOUGNOUX ou Jean L�on BEAUVOIS ont abord� la question des faux 
souvenirs induits : Tobie NATHAN, LÕinfluence qui gu�rit, Paris, Odile Jacob, 1994 ; Daniel 
BOUGNOUX, La Suggestion. Hypnose, influence, transe, Chilly-Mazarin, Les Emp�cheurs de penser 
en rond, 1991 ; L�on BEAUVOIS, Trait� de la servitude lib�rale, Paris, Dunod, 1994. 
3 En 2012, cette inscription nÕexiste plus. 
4 Dominique VIART, Ç �crire avec le soup�on. Enjeux du roman contemporain È, op. cit., p.146. 
5 Denis VASSE, Inceste et jalousie, op. cit., p.61. 
6 Maud MANNONI, op. cit., p.104. 
7 H�l�ne EPSTEIN, Le Traumatisme en h�ritage, trad. C�cile Nelson, Paris, Gallimard, Folio essais n¡ 
565, 2012 et DÕo� vient-elle ? , trad. C�cile Nelson, Paris, La Cause des Livres, 2010 
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nÕavoir aucune id�e des visages et des paysages de son origine. Occult�es par le 

mensonge, les figures paternelles �chappent, tour � tour d�construites au gr� 

des silences et de r�v�lations des secrets de famille. Pour parcourir le labyrinthe 

des questions pos�es par les lacunes de lÕarbre g�n�alogique, Magnus met ses 

pas dans ceux dÕÎdipe qui fut menac� jusquÕau fondement de lÕexistence par 

une r�v�lation avin�e :   

 
 Dans un festin, un homme qui avait trop bu, emport� par  
 lÕivresse 
 Me donne dans le vin un nom, pour signifier que je nÕ�tais 
 pas le fils de mon p�re. (v.779 suiv.)1  
 
Muni de la panoplie de lÕenfant-enqu�teur qui, depuis Freud est Ç lÕune des 

figures famili�res de lÕinterrogation sur les origines È2, il sÕappr�te � couvrir le 

bruit et la fureur de ces histoires Ç domin�es par les abandons et les 

reconnaissances È3, quitte � se frayer un chemin qui force le sens. Mais, en 

convient Sandra Travers de Faultrier, il est pr�f�rable : 

 
de conna�tre son histoire pour �tre ma�tre de son avenir [É] toute politique de la 
table rase ou de lÕoubli provoqu� ne peut conduire quÕau retour exigeant dÕun pass� 
r�clamant sa cr�ance, [É] tous ceux qui, trop prompts � ignorer le pass�, sont 
condamn�s � buter sur une c�cit� Ïuvrant � la r�p�tition �puisante.4 
 

Les tentatives dÕoubli, de gommage ou dÕ�limination laissent des traces du 

Ç n�gatif È qui constituent le d�p�t dÕune pr�histoire que Magnus se propose 

dÕexplorer. Le sch�ma narratif et discursif de Magnus r�pond � lÕexigence de 

d�chiffrer une �nigme et d�voiler des fragments, qui sont � cerner dans la 

polys�mie que propose Daniel Sangsue5. Tout autant que d�bris de ce qui a �t� 

cass�, le fragment pr�sente �galement une partie dÕune totalit� qui a �t� 

d�sint�gr�e ou perdue. Marie-H�l�ne Boblet associe la d�sarticulation du 

corps de lÕHistoire au d�membrement de lÕorganisme du roman : Ç Le roman 

figure le l�zard�, le scind�, le discord pour dire le d�sir de lÕaccord. Dans 

Magnus, lÕeffondrement �thique et spirituel qui succ�de � la dislocation de lÕ�tat 

nazi et aux r�v�lations qui lui sont cons�cutives se manifeste par Ç la 

fragmentation des chapitres et lÕa-chronie du r�cit [É]. Le manque de liant sur le 

plan po�tique figure le manque de lien sur le plan politique. È6. Le mouvement 

de lÕ�criture, que Jean-Baptiste Goussard associe � une Ç pratique de la 

                                       
1 SOPHOCLE, Îdipe roi, op. cit. 
2 Anny DAYAN ROSENMAN Ç Georges Perec. Sauver le p�re È, LÕOubli du p�re, Jacques Andr� et 
Catherine Chabert, (dir.), Paris, PUF, coll. Petite biblioth�que de psychanalyse, 2004, p.153. 
3 Pierre BOURDIER, Ç La paternit� : essai sur la procr�ation et la filiation È, Îdipe et la psychanalyse 
aujourdÕhui, Sztulman et al. (dir.), Toulouse, Privat, 1978. 
4 Sandra TRAVERS DE FAULTRIER ; Ç ætre aim� � vide È, LÕUnivers de Sylvie Germain, op. cit., p.70. 
5 Daniel SANGSUE, Ç Fragment et totalit� È, Le Grand Atlas des litt�ratures, op. cit., p.33. 
6 Marie-H�l�ne BOBLET, Ç Implication �thique et politique, dÕImmensit�s � Magnus È, LÕUnivers de 
Sylvie Germain, op. cit., p.65. 
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discontinuit� È1, laisse op�rer les m�canismes de rem�moration. Les �clairs de 

r�miniscence de notre m�moire faite Ç de fragments, de restes, de lambeaux 

[É] È2, surgissent du d�sordre temporel et sensoriel, Ç par reprises et �chos, 

afin de remonter vers une v�rit� originelle [É] È3.  

 

Cette �criture r�trospective appelle au laborieux travail de d�senfouissement de 

lÕarch�ologue qui extrait minutieusement du limon m�moriel les �clats et les 

traces g�n�alogiques, pour reconstituer ce qui ressemblerait � un Moi originaire. 

La r�f�rence � la recherche arch�ologique est dÕautant plus �vocatrice lorsque 

lÕon sait que la d�couverte en 1940 des grottes � peintures de Lascaux, par 

lÕabb� Henri Breuil, vint � la connaissance du public lÕann�e m�me o� explosa la 

premi�re bombe atomique. La polarit� binaire de ces �v�nements produit, dans 

lÕimaginaire du temps, un mythe que d�crypte Jean Laude : Ç une �re d�couvre 

son origine dans le temps m�me o� elle semble sÕachever È4. Magnus, engag� 

dans cette aventure dÕune �criture de soi, est appel� � Ç descendre dans la fosse 

du souffleur pour apprendre � �couter la langue respirer l� o� elle se tait, entre 

les mots, autour des mots, parfois au cÏur des mots È (M, 12), et � frayer avec 

le fossoyeur qui, �crit Sylvie Germain dans C�phalophores, est Ç comme un 

arch�ologue prestidigitateur, qui excave la terre sous les pas des vivants pour en 

extraire les restes du pass�, pour mettre � nu la m�moire oubli�e [É] È (C, 18). 

Si le Ç souffleur È (C, 19) convoque les mots suppl�ant aux failles de la 

m�moire, la fosse, creus�e et entretenue par le fossoyeur, brasse les limons et 

la glaise de la m�moire. En revanche, l� o� le fossoyeur shakespearien, 

exhumant les cr�nes, sait reconna�tre et nommer lÕappartenance des tristes 

restes humains, Ç This same skull, sir, was YorickÕs skull, the KingÕs jester È5, 

Magnus est encore dans lÕincapacit� dÕinterpr�ter lÕ�criture souterraine laiss�e 

par les Ç �clats de m�t�orites È, les Ç fragments dÕos È ou le Ç fossile v�g�tal È 

(M, 11). Ces traces, qui associent � la fois le ciel et la terre, deux lieux o� se 

d�chiffre lÕavenir qui est, selon Novalis, le Ç monument qui porte t�moignage de 

la nuit des tempsÉ È6. Elles requi�rent Ç lÕimagination et lÕintuition [É] pour 

aider � d�nouer les �nigmes È (M, 11) et d�crypter une grammaire originelle des 

                                       
1 Jean-Baptiste GOUSSARD, Ç LÕEsth�tique du fragment dans la po�tique de Magnus È, La Langue de 
Sylvie Germain, op. cit., p.128-129.  
2 J.-B. PONTALIS, Ç Perdre de vue È, op. cit., p. 384. 
3 Jean-Baptiste GOUSSARD, op. cit., p.134.  
4 Jean LAUDE, Ç Probl�mes de la peinture en Europe et aux �tats-Unis (1944-1951) È, Art et 
id�ologies. LÕArt en Occident 1945-1949, Saint-Etienne, Universit� de Saint-Etienne, 1978, p.9-87. 
5 Ç Ce cr�ne que voil�, monsieur, eh bien monsieur, ce fut le cr�ne de Yorick, le bouffon du roi È, 
Hamlet V, 1, William SHAKESPEARE, Îuvres Compl�tes, op. cit., p.1029 
6 Friedrich NOVALIS (1802, publi� � titre posthume), Henri dÕOfterdingen, Trad. Aubier (1942), Paris, 
Gallimard, 1975. 
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archives du pass�, puisque �crit Ren� Char, Ç seules les traces font r�ver È1. 

Sujet incertain, le personnage d�plie alors une carte pour tracer un itin�raire 

dont il connait la premi�re coordonn�e du d�part mais ignore la destination, 

Ç Hambourg instant 0 È. LÕom�ga de lÕhistoire Ð Ç fragment 0 È - contient une 

sc�ne dÕinitiation au myst�re de la mort. È2. Sa gen�se proc�de � rebours du 

temps historique pour na�tre � soi : Ç vous savez que Juan Preciado en fait est 

d�j� mort quand lÕhistoire commence. Eh bien, moi aussi jÕ�tais mort, � ma 

mani�re. È (M, 109). La volont�, maintes fois r�it�r�e par Magnus, de repartir de 

z�ro3, vise � lutter contre une conception cyclique dÕun monde anim� par un 

mouvement incessant et illimit�, pour se lancer � la recherche dÕun temps perdu  

ou pour annuler celui qui sÕest �coul�. LÕillusion du nouveau d�part, quÕil 

symbolise �galement par lÕadoption dÕune nouvelle identit�, favorise lÕesp�rance 

dÕune naissance qui sourit � tous les possibles. Du d�ni et de lÕannulation de la 

mort et de la temporalit�, ne peut cependant proc�der aucun avenir. LÕexposition 

sur la cr�ation picturale de 1945 � 1949 pr�sent�e au mus�e des Beaux-arts de 

Lyon en 2008 portait le titre Repartir � z�ro4. La conservatrice en chef et 

directrice du mus�e, Sylvie Ramond, expliquait alors, que devant lÕampleur des 

traumatismes subis pendant la guerre, Ç lÕid�e sÕest impos�e � beaucoup 

dÕhommes et de femmes, et singuli�rement � beaucoup dÕartistes et de critiques, 

quÕil �tait n�cessaire de repartir � z�ro, de pratiquer une tabula rasa plus ou 

moins litt�rale pour recommencer. È5. Au trauma structurel, v�cu par Magnus, 

sÕajoute le trauma historique, que le g�n�ral Dominick La Capra lie � des 

Ç �v�nements particuliers qui produisent une perte essentielle, comme la Shoah 

ou lÕexplosion de la bombe atomique sur des villes du Japon È6. CÕest dans 

lÕapr�s-coup que les d�clarations th�oriques dÕ�crivains et dÕartistes7 �voquent la 

                                       
1 Ren� CHAR, La Parole en archipel, Paris, Gallimard, 1962.  
2 Marie-H�l�ne BOBLET, Ç Implication �thique et politique, dÕImmensit�s � Magnus È, LÕUnivers de 
Sylvie Germain, op. cit., p.65. 
3 Ainsi, apr�s la disparition de May : Ç Oui, comme � lÕheure de Gomorrhe, il va lui falloir repartir de 
z�ro. Mais un z�ro cette fois lest� de souvenirs tr�s denses, et non plus �vid� par lÕoubli. È (M, 140) 
ou lorsquÕil quitte Vienne apr�s la mort de Peggy : Ç Magnus une fois encore repart de z�ro. Comme 
� lÕheure de Gomorrhe Ð heure � jamais b�ante au cadran de sa vie. Et ce z�ro nÕest plus seulement 
lest� de souvenirs tr�s denses plomb� de deuils, il est br�l� de remords et dÕimpuissance. È (M, 
231). 
4 Exposition 1945-1949. Repartir � z�ro, comme si la peinture nÕavait jamais exist�, pr�sent�e au 
mus�e des Beaux-Arts de Lyon du 24 octobre 2008 au 2 f�vrier 2009. Sous le commissariat dÕ�ric De 
Chassey et Sylvie Ramond. 
5 Sylvie RAMOND, Ç Se croire aux premiers �ges du monde È, 1945-1949 Repartir � z�ro. Comme si 
la peinture nÕavait jamais exist�, dir. �ric De Chassey et Sylvie Ramond, Catalogue de lÕexposition 
pr�sent�e au mus�e des Beaux-Arts de Lyon du 24 octobre 2008 au 2 f�vrier 2009, Paris, �ditions 
Hazan, 2008, p.33. 
6 Dominique LACAPRA, Ç Trauma, Absence, Loss È [2001], repris dans Neil Levi et Michael Rothberg 
(dir.), The Holocaust : Theoretical Reading, New Brunswick, Rutgers University Press, 2003, p.201. 
7 Les c�l�bres �crits de Theodor ADORNO datent de 1949, Ç Neutralis�e et refa�onn�e, toute la 
culture traditionnelle est aujourdÕhui sans valeur [É]. M�me la conscience la plus radicale du d�sastre 
risque de d�g�n�rer en bavardage. La critique de la culture se voit confront�e au dernier degr� de la 
dialectique entre culture et barbarie : �crire un po�me apr�s Auschwitz est barbare, et ce fait affecte 
m�me la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible dÕ�crire aujourdÕhui des 
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n�cessit� de repartir de ce qui nÕavait plus de sens ou dÕint�r�t dans une 

situation de crise morale. Magnus reprend � sa fa�on la formule synth�tique du 

peintre Barnett Newman : Ç Il y a eu la guerre [É]. Ce que cela a signifi� pour 

moi, cÕest quÕil me fallait repartir � z�ro, comme si la peinture nÕavait jamais 

exist�, ce qui est une fa�on particuli�re de dire que la peinture �tait morte È1. Et 

en effet, le puzzle que tente de reconstituer Magnus Ç ressemble bien davantage 

� un tableau dÕOtto Dix, de George Grosz ou dÕEdvard Munch quÕ� la peinture 

romantique que lui pr�sentait sa m�re. È (M, 65).   

 

 III-2.C Le n�cessaire d�passement identitaire 

 

Malgr� lÕamer constat que les Ç mots dÕun livre ne forment pas davantage 

un bloc que les jours dÕune vie humaine [É] È (M, 12), Magnus se tourne 

cependant compulsivement vers ces Ç archipels de phrases È pour saisir une 

Ç rumeur mont�e des confins du pass� pour se m�ler � celle affluant de toutes 

parts du pr�sent È (M, 12) et Ç nouer un dialogue avec les multiples 

t�moignages tant des victimes que des bourreaux des grandes barbaries de son 

si�cle, en particulier celle n�e au pays de son enfance. È (M, 145). Cette 

d�marche de Ç d�tective amateur È comporte le risque de sÕ�garer Ç dans les 

labyrinthes de la folie ordinaire [É]È (M, 145), au point que la lecture de P�dro 

P�ramo de Juan Rulfo pousse Magnus, dans un mouvement dÕidentification 

massive au personnage �ponyme, � partir au Mexique � la recherche dÕun lieu ou 

dÕune identit� hypoth�tique. Il refait ainsi le voyage que le h�ros avait engag� 

vers le village de Comala, qui r�sonne des �chos des voix des d�funts qui 

Ç semblent avoir �t� reclus au creux des murs ou sous les pierres È2, pour 

marcher sur les traces dÕun p�re, que Tahar Ben Jelloun pr�sente comme Ç un 

ogre, un monstre, une figure de l�gende, un assassin, un cÏur sec, une 

vengeance sans fin, sans limites È3. Au cÏur dÕun pays, d�crit par Le Cl�zio dans 

Ourania4, comme un pays � la chaleur accablante dont les paysages de fin du 

monde conduisent aux limites des fronti�res de lÕirrationnel et de la conscience, 

Magnus sÕ�vanouit sous le poids de la chaleur et lÕaccumulation de questions 

sans r�ponse, reproduisant le principe de la disparition paternelle. Le personnage 

                                                                                                                        
po�mes È in Theodor ADORNO, Ç critique de la culture et soci�t� È [1949], trad. fran�aise dans 
Prismes, Paris, Payot, 1986, p.26. 
1 Barnett NEWMAN, Ç Interview with Emile de Antonio È [1970], repris dans Selected Writings and 
Interviews, John OÕNeil (�d.), New York, 1990, p.302-303. 
2 Juan RULFO (1955), Pedro Paramo, traduit de lÕespagnol (Mexique) par Gabriel Iaculli, Paris, 
Gallimard, coll. Folio n¡ 4872, 2005, p. 64. 
3 Tahar BEN JELLOUN, Ç Dans la gueule de lÕenfer È, Le Monde, 22 juillet 2004. 
4 Jean-Marie LE CL�ZIO, Ourania, Paris, Gallimard, 2006. Notons tout lÕint�r�t de lÕarticle de Bruno 
THIBAULT, Ç Souvenirs dÕen France : lÕ�criture du d�sastre dans Ourania È, Cahiers Robinson Ç Le 
Cl�zio aux lisi�res de lÕenfance È, n¡23, 2008, p.161-170. 
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rejoint ainsi la Ç nouvelle tendance autobiographique È que Bruno Blanckeman 

d�c�le chez les �crivains contemporains de lÕ�criture de soi qui se connaissent 

par Ç la projection �trang�re È et Ç approchent leur identit� È1, ou prospectent 

leur g�n�alogie, en sÕinscrivant dans une lign�e litt�raire ou historique parmi 

laquelle �voluer. De m�me que lÕorganisation du roman - tout en alternance de 

niveaux narratifs et de formes textuelles qui Ç int�grent les �l�ments ext�rieurs 

� la narration : donn�es historiques, citations, extraits litt�rairesÉ È2 - relie 

Magnus � un pass� dont il Ç se sait issu È3 et ancre le sujet dans une m�moire 

qui le d�passe. Les notules, s�quences, �chos, r�sonances, litanies et autres 

�ph�m�rides, tissent des liens de parent� et favorisent lÕapproche dÕune identit� 

par Ç figures interpos�es È4.  

 

J.-B. Pontalis rappelle que Freud aimait dire : Ç Ce quÕon ne peut atteindre en 

volant, il faut lÕatteindre en boitant È5, quant � Sylvie Germain, elle constate 

que, Ç [É] quand on arrive dans une ville �trang�re on reste un peu 

" antipodos " : on marche les pieds � lÕenvers, ou du moins pas tout � fait dans 

le m�me axe que ceux des autochtones ; on d�ambule, on sÕ�gare en chemin 

[É]. È (CV, 11). Îdipe aux pieds gonfl�s et Magnus le boiteux du Morvan ont 

emprunt� les m�mes chemins et arrivent, claudicant mais obstin�s, � la fin dÕun 

voyage qui annonce celui � venir en appui sur un nouvel �quilibre : Ç entre deux 

mondes, celui du visible et celui de lÕinvisible, celui du pr�sent et celui du 

pass� È, que conna�t bien La Pleurante qui louvoie dÕun monde � lÕautre, - 

passeuse clandestine de larmes m�l�es, celles des disparus et celles des 

vivants. È (PP, 39). La prise en charge du trauma par Lothar et la rencontre de 

fr�re Jean permettent � Magnus de sÕexpulser du n�ant existentiel en op�rant 

une mutation paradigmatique, qui d�cale lÕincessante qu�te du quÕai-je v�cu ? � 

un quÕes-tu en train de vivre ? Dans ses �clairants travaux sur les cons�quences 

des g�nocides, que nous avons d�j� cit�s, Janine Altounian rep�re que le 

passage du je au tu favorise la reprise en son nom des valeurs humaines, car 

Ç le tu r�instaure un je qui sÕ�tait amalgam� � son autre meurtrier, n�gateur de 

lÕHistoire, celle qui relie les survivants � la temporalit� de leurs descendances et 

� lÕespace de leur d�portation puis de leur dispersion È6. Ë partir du Ç d�p�t È, 

�voqu� pr�c�demment, Magnus a d�laiss� la vaine qu�te identitaire en 

                                       
1 Bruno BLANCKEMAN, Ç Aspects du r�cit litt�raire actuel È, Dix-neuf/Vingt, n¡2, octobre 1996, 
p.243. 
2 Pauline FEUILLåTRE, Ç Magnus È, topo n¡18 Ç rentr�e litt�raire 2005 È, p.41. 
3 Bruno BLANCKEMAN, op. cit., p.243. 
4 Ibid. 
5 J.-B. PONTALIS, Ç LÕattrait des oiseaux È, Perdre de vue, op. cit., 1988, p.299-333. Texte 
initialement publi�, pr�face � Sigmund Freud, Un souvenir dÕenfance de L�onard de Vinci, Paris, 
Gallimard, 1987, p.332. 
6 Janine ALTOUNIAN, op. cit., p.48. 
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sÕaffranchissant du poids du pass�, car souvent, lÕenjeu nÕest pas tant de 

transmettre, que dÕinterrompre la transmission. Nous pourrions dire que ce 

d�gagement de soi est propre � la sortie dÕune enfance qui demande � 

transformer, par le dynamisme de m�taphores diverses et des mues 

successives, le roman de sa vie. Claude Coste pr�f�re au Ç Deviens ce que tu 

es È de Pindare et de Nietzsche, le Ç Meurs et deviens È de Goethe, pour 

caract�riser au mieux Ç le dynamisme cr�ateur de la vie et de la po�tique 

romanesque È1, afin de se faire autre. Ceci explique sans doute lÕutilisation que 

Freud fit � deux reprises de lÕaphorisme que Goethe met dans la bouche de Faust 

lorsquÕil instruit son �l�ve : Ç Was du erebt von deinem V�tern hast, / Erwirb es, 

um es zu besitzen È2. Pour Michel de Certeau, la fonction symbolisatrice vise � 

ne parler Ç du pass� que pour lÕenterrer. Elle est un tombeau en ce double sens, 

que par le m�me texte, elle honore et elle �limine È3. Dans le cas des 

descendants des g�nocides, Janine Altounian la prolonge par la n�cessit� absolue 

de Ç Mettre en mots, mettre en terre, [pour] se d�mettre des anc�tres È4. 

Magnus se trouve, � la fin du roman, sujet dÕune histoire quÕil aura � habiter en 

renon�ant au r�cit du moi originel : Ç Ici commence lÕhistoire dÕun homme quiÉ 

Mais cette histoire �chappe � tout r�cit [É] Et m�me si on trouvait des mots 

assez drus pour r�sister, le r�cit, venu en temps d�cal�, passerait pour une 

fiction insens�e. È (M, 276). Comme le dit le psychanalyste, h�ros du roman de 

Leslie Kaplan : Ç lÕidentit� nÕest pas une question de sang ou de sol [É] mais 

dans et par quel r�cit on sÕest constitu� È5.  

 

SÕil peut �tre tentant de relier la qu�te de Magnus � celle de Laudes, qui se 

tournent tous deux sur leur existence pass�e pour proposer, dans un 

monologue, le r�cit de leur vie marqu�e, d�s son origine, par la falsification ou 

lÕabandon, nous ne pouvons acc�der � cette proposition, m�me si leur r�cit se 

cl�t sur une forme dÕapaisement et de r�conciliation dans un similaire retrait au 

monde. En effet, si Magnus m�ne une enqu�te ardue qui pourrait lÕ�clairer sur 

son identit�, Laudes, en revanche, �labore tr�s rapidement un r�cit sur son 

origine quÕelle tricote et enrichit de ses rencontres. Sa qu�te nÕest pas tant de 

savoir qui elle est, que de mettre en histoire ce qui, d�s lÕorigine, a fait d�faut de 

transmission. Alors que Magnus se d�bat avec le trop de fictionnel, Laudes �crit 

                                       
1 Claude COSTE, Ç LÕEnfance musicale de Jean-Christophe È, LÕére du r�cit dÕenfance (en France 
depuis 1870), op. cit., p.101. 
2 Ç Ce que tu as h�rit� de ton p�re, acquiers-le pour le poss�der È, Johann Wolfgang Von GOETHE 
(1773-1831), Faust et Le second Faust, traduction G�rard de Nerval, Paris, Garnier Fr�res, 1969, 
p.43. 
3 Michel DE CERTEAU, LÕ�criture de lÕhistoire, Paris, Gallimard, coll. Biblioth�que des Histoires, 1975, 
p.119. 
4 Janine ALTOUNIAN, op. cit., p.48. 
5 Leslie KAPLAN, Le Psychanalyste, Paris, P.O.L., 1999, p.252. 
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sur le vide et les pages blanches de son histoire quÕelle arrive � remplir et orner. 

Elle nÕattend pas de rencontrer des t�moins ou de d�couvrir des indices sur son 

pass�, elle en devient la d�positaire. Elle ne souffre pas dÕamn�sie comme 

Magnus, dont lÕarrachement � sa m�re constitue une rupture impensable, mais 

plut�t dÕune hypermn�sie qui lui permettrait de conserver corporellement ce qui 

fut sa venue au monde. Elle reconstitue, dans une sorte de gestaltisme qui 

organiserait les perceptions r�siduelles en les combinant aux agr�gats associatifs 

de sensations, la survivance des empreintes premi�res et leur donne forme pour 

favoriser la lisibilit� et la compr�hension des �v�nements. La vie de Laudes peut 

parfois laisser une impression de trop, face au d�veloppement hyperbolique 

dÕaventures successives et de rencontres multiples, exag�r�ment marqu�es par 

les d�fauts de lÕamour et de ses accidents. Comme si la carence affective initiale 

et sa capacit� r�siliente, favorisaient lÕaptitude � accueillir sans r�ticence, ce que 

lÕhumaine nature contient de destins, de douleurs, de drames et de solitudes. 

Laudes arrive cependant � proposer le r�cit de sa vie, et des souffrances du 

monde ; avec la prise de distance que facilitent lÕironie et lÕaffectueuse moquerie 

gr�ce auxquelles la narratrice produit un discours �valuatif sur ce que fut son 

pass�. Chaque rencontre laisse un h�ritage quÕelle prolonge et enrichit, sans 

jamais devenir lÕesclave de ce legs. Ainsi son pr�sent est-il parsem� des 

fragments lumineux que lui ont laiss�s les �tres crois�s sur sa route et qui, le 

plus souvent, ne se savent pas donateurs ou passeurs. Ë d�faut de filiation 

clairement rep�rable, elle construit sur le silence, assumant presque comme un 

devoir, la reconversion de la discontinuit� et de la rupture en passage et en 

transmission. Elle se fait d�positaire Ç sans d�position È et institue une identit� 

non encore constitu�e par lÕh�ritage dÕexp�riences, de principes quÕil reste � 

vivre et � exercer : Ç Je leur dois beaucoup : le go�t du silence et de la 

contemplation, un faible pour le latin, de sacristie, une profonde affection pour 

lÕunivers f�minin, folie incluse. È (CM, 24). Les personnages doivent faire avec 

les traces qui Ç portent le sceau de la subjectivit� È1 et se d�gager de la 

pr�tention � lÕenqu�te minutieuse qui se r�v�le impossible, dÕautant plus que 

lÕenfance est en grande partie dissimul�e, Ç obscurcie par lÕoubli et lÕamn�sie, 

par lÕabsence de t�moignages autres que ceux du souvenir, par tout ce qui fait 

lÕalt�rit� de lÕenfant par rapport � lÕadulte [É] È2. LÕhistorien lui-m�me, dans son 

projet de reconstitution, sait quÕil se heurte � la limite de ne pouvoir saisir un 

�v�nement Ç quÕindirectement, incompl�tement et lat�ralement, � lÕaide de 

                                       
1 Giovanni SCIBILIA, Ç LÕEnfance et le cin�ma de Federico Fellini È, Histoire de lÕenfance en Occident, 
tome 2. Du XVIIIe si�cle � nos jours (1996), Becchi Egle et Julia Dominique (dir.), Paris, �ditions du 
Seuil, Coll. Points /histoire, 1998, p.511. 
2 Egle BECCHI, Ç �critures enfantines, lectures adultes È, Histoire de lÕenfance en Occident. 2, ibid., 
p.486. 
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documents et de t�moignages, � travers ce qui en subsiste pour parvenir jusquÕ� 

nous, cÕest-�-dire des tekmeria Ð des traces È1. LÕenfance se pr�sente par son 

inaccessibilit�. LÕautre monde de lÕenfance, si patiemment �tudi� par Marie-Jos�e 

Chombart de Lauwe2, ne peut �tre rendu � lÕ�criture quÕau travers du prisme 

d�formant Ç du souvenir, de lÕimaginaire ou du fantasme È3, qui permet � 

Georges Perec de pr�senter un r�cit Ç fait de bribes �parses, dÕabsences, 

dÕoublis, de doutes, dÕhypoth�ses, dÕanecdotes maigres È4. Il ne sÕagit donc pas 

seulement, pour Fran�oise Asso, de laisser Ç sa place � lÕoubli, mais de laisser sa 

place � lÕerreur, � la faute, � la confusion, associations et d�tours �tant aussi 

mani�re de reproduire, dans le texte m�me, ce que deviennent dans notre esprit 

les livres et les histoires qui nous habitent. È5. CÕest en se d�gageant de la 

pr�tention � lÕexhaustivit� et � la v�racit�, que le personnage pourra trouver � 

exprimer les nombreuses questions et les innombrables pourquoi qui tissent son 

existence. CÕest par la saisie dÕun r�el, dans lequel il aura � trouver la r�ponse 

singuli�re qui lui conviendra le mieux, quÕil pourra Ç fabriquer lÕoutillage 

n�cessaire pour assumer sa destin�e dÕ�tre parlant et sexu�. È6. En ce sens, 

lÕhistoire ne se reconstruit pas mais se construit, et cÕest bien lÕenfant qui, de la 

sorte, Ç se donne � la vie È7 en cr�ant, ou recr�ant, ce qui lÕa fait advenir, en 

faisant trace de ce qui nÕen a pas laiss�. Dans la graphie, Ç le je sÕ�crit ; des 

marques du pass� sur moi, en moi imprim�es, je fais mes traces pr�sentes. È8.  

 

                                       
1 Serge VIDERMAN, Ç Comme en un miroir obscur�mentÉ È, op. cit., p. 240. 
2 Marie-Jos�e CHOMBART DE LAUWE, op. cit., 1971. 
3 Anne COUSSEAU, Ç Enfance et modernit� contemporaine : lÕ�preuve de lÕoubli et du silence, ou le 
" parler mutique " È, LÕére du r�cit dÕenfance (en France depuis 1870), op. cit., p.251. 
4 Georges PEREC, Quatri�me de couverture W ou le souvenir dÕenfance, Paris, Deno�l, coll. Les 
Lettres Nouvelles, 1975. 
5 Fran�oise ASSO, Ç D�tours. G�rard Mac� : lecture, r�ve, m�moire È, La Revue des lettres 
modernes, Ç �critures contemporaines.1. M�moires du r�cit È, Paris-Caen, Minard, 1998, p.75. 
6 Jean-Louis GAULT, Ç De la pratique psychanalytique avec les enfants È, Parler(s) dÕenfance(s). Que 
dit aujourdÕhui la psychanalyse de lÕenfance ? op. cit., p.26. 
7 Denis VASSE, LÕOmbilic et la voix. Deux enfants en analyse, op. cit., p.132. 
8 J.-B. PONTALIS, Ç Derniers, premiers mots È, Perdre de vue, op. cit., 1988, p.335-360. Expos� 
prononc� aux Ç Rencontres psychanalytiques dÕAix-en-Provence È, juillet 1987, et publi� dans 
lÕouvrage collectif LÕAutobiographie, Paris, Les Belles Lettres, 1988, p.339. 
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III-3 Une Ïuvre de composition 

 III-3.A Un rapport privil�gi� aux mots 

LÕenfance est le lieu m�me de la fiction et de lÕimagination, par le fait 

m�me de donner un r�cit aux souvenirs. �crire, �nonce Jean-Claude Pirotte, 

Ç cÕest, au bout du compte, tenter � tout prix les retrouvailles avec lÕenfance. 

[É] comme si la vie nÕ�tait que cela, une carte postale adress�e au vieil homme 

par lÕenfant quÕil fut È1. Cette activit�, qui consiste � parler ou � �crire lÕenfance, 

m�le le fabuleux, le d�sastre, les r�cits, les r�ves et les souvenirs. Compos�e de 

la mati�re inventive, elle impose un renversement de perspective qui peut 

d�clencher un torticolis pour qui vit de m�lancolie. Paul RicÏur postule, dans la 

trilogie de Temps et r�cit2, que le sujet acc�de au pass� par lÕinterm�diaire du 

r�cit, permettant ainsi au temps de devenir celui de lÕhumain. Le Ç r�cit 

ancestral È, qui relate et met en sc�ne les faits dÕun temps que lÕenfant nÕa pu 

conna�tre, constitue Ç un relais de la m�moire en direction du pass� historique, 

con�u comme temps des morts et temps dÕavant ma naissance È3. Il jette un 

pont entre les g�n�rations, entre les disparus et les vivants, pour que sÕarrime la 

transmission g�n�alogique et sert ainsi Ç de ralliement � une entit� collective È4.  

Le d�sir quÕexprime le sujet de conna�tre son pass� consiste, selon lÕapproche 

sociologique propos�e par Anne Muxel5, � pouvoir sÕinscrire au cÏur de la 

Ç m�moire familiale È afin de puiser aux souvenirs et aux mythes familiaux pour 

se positionner dans la succession des g�n�rations. LÕorigine rec�le sa part 

dÕ�nigmes, elle se donne � lire avec sa part de myst�res qui nous accompagnent 

et peuvent revenir sous bribes de r�cits obscurs, dÕhistoires inachev�es et de 

r�ves hallucin�s. Le r�cit de lÕenfance nÕest pas le vain d�chiffrement de ces 

traces �parses, mais une saisie al�atoire de la narration qui navigue, sans 

crainte, dans les eaux tremblantes o� se m�lent lÕoubli et la m�moire d�faillante, 

les r�ves et les histoires qui nous ont pr�c�d�s. Le rapport privil�gi�, passionnel 

et sensuel, que de nombreux enfants germaniens entretiennent avec la langue 

facilite le passage au r�cit fictionnel. Pour Marie-H�l�ne Boblet, lÕenfance est 

Ç un �tat po�tique, un " essai " de convocation par la qu�te et lÕapproximation 

[É] È6, Myl�ne Moris-Stefkovic ajoute que lÕenfant germanien partage avec le 

po�te Ç une communaut� dÕattitude envers le langage qui fonde lÕexp�rience 

                                       
1 Jean-Claude PIROTTE, Plis perdus, Paris, La Table Ronde, 1994, p.110. 
2 Paul RICÎUR, Temps et r�cit III, Paris, Seuil, 1985, p.168. 
3 Lorenzo DEVILLA, Ç R�cits dÕenfance et autofiction È, Cahiers Robinson Ç Le Cl�zio aux lisi�res de 
lÕenfance È, op. cit., p.173. 
4 Ibid. 
5 Anne MUXEL, Individu et m�moire familiale, Paris, Nathan, 1996. 
6 Marie-H�l�ne BOBLET, Ç La convocation de lÕenfance È, Cahiers Robinson, n¡20, 2006, p.19. 
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po�tique È1, r�alisant ainsi, selon les termes de Bachelard, une forme dÕÇ accord 

po�tique avec lÕunivers È2. Amoureux de la langue, les enfants en go�tent les 

vertiges avec jubilation et sÕengagent ais�ment sur les voies dÕun parcours 

initiatique qui accompagne la qu�te du savoir. Elle se pr�te au r�cit de son 

origine et de sa vie, tout autant quÕelle retrace une descente vers les origines 

Ç de la parole po�tique È, rappelant ainsi Ç le mythe dÕOrph�e que Sylvie 

Germain sÕapproprie de mani�re originale pour interroger le sens de la cr�ation 

romanesque È3. En jouant avec son histoire, pour se saisir, �crit Agamben, du 

Ç caract�re purement historique et temporel È4 des objets et des comportements 

humains, lÕenfant devient alors lÕ�crivain de sa vie dans cette capacit� de jouer � 

faire semblant, � se jouer du vrai ou du comme si. La puissance de la cr�ativit� 

est � entendre dans lÕacception la plus large d�finie par Winnicott pour qui la 

question ne consiste pas � composer Ç une cr�ation r�ussie ou reconnue È, mais 

bien plut�t � Ç la consid�r[er] comme la coloration de toute une attitude face � 

la r�alit� ext�rieure È5. LÕeffort pour comprendre le monde passe par la saisie et 

la capture des mots, qui se d�ploient dans leur mat�rialit� et ouvrent au jeu des 

interf�rences perp�tuelles. LÕenfant se heurte � leur consistance, creuse 

lÕ�paisseur de leurs sens qui invitent � la surprise et � la puissance de 

lÕimaginaire, offrant une exp�rience du monde que Sylvie Germain peut partager 

dans sa pratique romanesque : Ç Comme une cloche, on tinte et on �coute pour 

entendre les degr�s de r�sonance et lÕespace de la profondeur dÕun mot È6. 

Moins pacifiquement, les mots peuvent �tre �visc�r�s au cours dÕune s�ance 

dÕautopsie qui appelle lÕexamen scrupuleux pour trouver une spatialisation des 

p�rils du double sens. LÕ�tymologie se saisit � bras le corps ou se con�oit 

oralement dans une absorption vorace et d�lectable des signifiants, indicateurs 

de destins qui m�nent vers les profondeurs insoup�onn�es de lÕ�tre. Nous 

retrouvons cette logique de la qu�te de sens dans lÕacte de lecture qui lie les 

enfants aux dictionnaires. La succession des mots, reli�s entre eux par le 

classement de la logique alphab�tique, ne fige pas pour autant le raisonnement 

intellectuel. Pour Bruno Duborgel au contraire, le dictionnaire permet � lÕenfant 

de d�gager du recueil dÕunit�s signifiantes  Ç une invitation � sugg�rer, r�ver, � 

prendre de la distance, � imaginer, � remettre en cause, � songer, � transposer, 

                                       
1 Mil�ne MORIS-STEFKOVIC, Ç La figure de lÕenfant po�te È, Cahiers Robinson, n¡20, 2006, p.93. 
2 Gaston BACHELARD, Po�tique de la r�verie, op. cit., p.106. 
3 Mil�ne MORIS-STEFKOVIC, ibid. 
4 Giorgio AGAMBEN, Enfance et histoire. Destruction de lÕexp�rience et origine de lÕhistoire, op. cit., 
p.133. 
5 Donald-Woods WINNICOTT (1971), Jeu et r�alit�. LÕespace potentiel, traduit de lÕanglais par Claude 
Monod et J.-B. Pontalis, Paris, NRF Gallimard, coll. Connaissance de lÕInconscient, 1975, p.91. 
6 �mission Ë voix nue : Sylvie Germain. op. cit. 
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� connoter, � jouer, � cr�er È1, alors que lÕon Ç nÕen finit pas dÕapprendre � lire : 

dÕavoir � apprendre � lire. Car tout est livre, le monde entier est une 

biblioth�que vive [É] autant de grands textes bruissants de voix, de r�ves, 

dÕodeurs et de couleurs, de sens et de questions. È (ST, 11). La lecture de sa vie 

implique une d�ambulation similaire dans les lignes et failles de son existence 

qui demande � �tre r�interpr�t�es. De m�me que les diff�rentes exp�riences du 

corps de lÕenfant, quÕelles soient sensorielles ou psychomotrices, sÕorganisent 

comme autant de signes pr�coces du langage, de son temps et de sa culture, 

son histoire se construit en histoires. Ç Tout se transforme en l�gendes. [É] ces 

r�cits fantasmatiques expriment mieux la r�alit� que des discours rationnels [É] 

ils sont de plain-pied dans le myst�re et le merveilleux du monde È2 �nonce 

Sylvie Germain au cours dÕun entretien. Que lÕon ne se m�prenne pas cependant, 

lÕauteur rappelle plus tard, dans un entretien avec Aliette Armel, que le Ç tout 

pouvoir È des mots Ç r�side pr�cis�ment dans "leur non pouvoir". [É] le 

"pouvoir" des mots nÕest pas de lÕordre de la puissance, mais de celui du 

possible. Il nÕy a aucun ad�quat pour qualifier et contenir ce qui vient nous 

bouleverser de fond en comble [É]È3. 

 

Si lÕinterrogation sur lÕorigine de lÕunivers est difficilement envisageable, 

puisquÕelle n�cessite de penser un monde avant son existence et de concevoir 

une ant�riorit� pr�c�dant toute r�alit�, celle qui concerne lÕorigine du sujet est 

tout aussi d�licate. Ç Ce qui nous �chappe, ce de quoi nous sommes 

irr�m�diablement absents, et qui manque � notre emprise dans le mouvement 

m�me o� nous sommes constitu�s dans et par le d�sir dÕun autre, de plus dÕun 

autre qui nous pr�c�de. È4 �crit Ren� Ka�s. Du fait que nous avons �t� 

pr�cis�ment absents de notre conception, et que lÕinstant de notre naissance 

�chappe � notre conscience, la question de lÕorigine reste, pour Denis Vasse 

Ç ouverte, sans cesse r�actualis�e par la parole aux carrefours des chemins o� 

sÕentrecroisent les repr�sentations È5. Ainsi, Pascal Quignard dans lÕavant- 

propos de La Nuit sexuelle �crit-il � partir de cette image manquante qui marque 

notre origine : Ç Je nÕ�tais pas l� la nuit o� jÕai �t� con�u. Il est difficile dÕassister 

au jour qui vous pr�c�de È. Ce temps ne peut se r�v�ler � nos yeux que sous 

celle dÕune nuit qui se d�cline en trois nuances distinctes : Ç la nuit ut�rine. Une 

                                       
1 Bruno DUBORGEL, Ç La psych�, dÕalbums embellie È, LÕEnfant lecteur. Tout pour faire aimer les 
livres, Rolande Causse (dir.), Paris, Autrement, n¡ 97, mars 1988, p.53. 
2 Sylvie GERMAIN, Bruno CARBONE et al. (dir.), Poitiers-La Rochelle, Office du Livre en Poitou-
Charentes, Biblioth�que municipale de La Rochelle, 1994. 
3 Sylvie GERMAIN, entretien avec Aliette ARMEL, Le Nouvel Observateur, rubrique Ç La vie en livre È, 
6 avril 2011. 
4 Ren� KAèS, Ç Introduction : le sujet de lÕh�ritage È, Transmission de la vie psychique entre 
g�n�rations, op. cit., p.3. 
5 Denis VASSE, LÕOmbilic et la voix. Deux enfants en analyse , op. cit., p.95. 
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fois n�s, au terme de chaque jour, cÕest la nuit terrestre [É]. Enfin, apr�s la 

mort, lÕ�me se d�compose dans une troisi�me sorte de nuit. È1. Pour que cette 

but�e, contre ce que Ren� Ka�s nomme Ç lÕinfinitude omnipotence du Moi È2, 

soit structurante, nous avons � devenir dans lÕapr�s-coup les penseurs de ce 

temps pr�historique qui fait que nous avons �t� mis au monde par plus dÕun 

sexe et plus dÕun texte. Cette aporie, particuli�rement propice � la fiction, 

permet aux personnages germaniens de tisser des correspondances, que rel�ve  

�velyne Thoizet :  

 
entre la nuit cosmique et la nuit de la naissance, entre lÕentr�e en sc�ne dÕun 
personnage et le d�but du monde, si toute naissance r�p�te la naissance du 
monde, une tension irr�ductible s�pare le temps v�cu du temps cosmique.3 
 

Suivant le d�dale r�gressif de leur histoire, les personnages en reconstituent le 

tableau, ils se font peintre ou conteur pour former un support sur lequel d�poser 

cette sc�ne qui favorise lÕ�mergence de la repr�sentation. En faisant histoire du 

temps de leur conception ou de leur naissance, ils tentent Ç de figurer 

lÕinfigurable � travers lÕimage dÕun �v�nement dont il est impossible de 

t�moigner � la premi�re personne et qui, par cons�quent ne saurait �tre 

introduit par un Ç Je me souviens dÕunÉ È4. Ils situent souvent cet instant dans 

lÕobscurit� dÕune nuit qui devient lumineuse. Tr�s souvent �toil�e, r�f�renc�e � la 

Nativit�, la nuit devient en un sens �clairante pour le sujet. Laudes na�t Ç une 

nuit dÕao�t, sous une somptueuse pluie dÕ�toiles È (CM, 14), et Monsieur 

Rossignol �crit quÕil Ç y avait des �toiles blanches et douces comme des gouttes 

de lait partout dans le ciel È en cette Ç nuit de plein hiver È (Im, 156). Enfin, 

lorsque lÕ�treinte amoureuse se situe dans la luminosit� en mi-teinte du Ç chien 

et loup È, Ç lÕamant fulgurant È qui Ç se tenait tel un soleil de solstice È (HC, 15) 

vaut � lui seul pour source lumineuse astrale dans lÕ�vocation dÕAur�lien. 

 

 III-3.B Faire avec lÕassourdissant silence du monde  

 

Dans le cas de lÕenfant abandonn�, la d�fection dÕun �tre inconnu, 

innomm� ou innommable, laisse une b�ance. LÕabsence irr�m�diable de t�moins 

dÕune �poque r�volue qui viendraient circonscrire lÕ�v�nement de la naissance, le 

manque du r�cit des anc�tres port�, partag� et remodel� successivement par les 

membres dÕune famille, rend difficile la structuration de la pens�e sur des cadres 

                                       
1 Pascal QUIGNARD, (2007), La Nuit sexuelle, Paris, �ditions JÕai lu, 2009, p.9. 
2 Ren� KAèS, Ç Introduction : le sujet de lÕh�ritage È, op.  cit., p.3. 
3  �velyne THOIZET, Ç Le cri de la naissance È, Cahiers Robinson, n¡ 20, ibid., p.86. 
4 Arthur COOLS, Ç Le Rouge, la nuit. Le retour du f�minin comme source de lÕ�criture È, LÕÎuvre du 
f�minin dans lÕ�criture de Maurice Blanchot, �ric Hoppenot (dir.), Grignan, Les �ditions Complicit�s, 
2004, p.116. 
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familiaux et sociaux. Par ailleurs, rien ne vient �voquer ce quÕil f�t de ce temps 

ant�rieur � lÕ�mergence et � lÕaffirmation dÕun moi, qui ne doit sa survie quÕ� 

lÕexistence de personnes qui ont fait surgir un nous, pour que le n�buleux 

Ç univers de besoins, de d�sirs, de sensations, o� le b�b� ne distingue pas 

encore, ou de fa�on fluctuante [É]È1 puisse �tre repris. Ce qui explique 

lÕaffirmation de Laudes-Marie : Ç D�s ma naissance jÕai �t� confi�e au hasard. È 

(CM, 13). Cette absence est per�ue par Jean-Paul Sartre comme une opportunit� 

cr�atrice qui le lib�re de contraintes Ç [É] Je nÕ�tais ma�tre de personne et rien 

ne mÕappartenaitÉ È2. Sans histoire qui lui pr�existe et sans possibilit� de 

sÕancrer dans celle qui lui a �t� l�gu�e par ses pr�d�cesseurs, il se retrouve en 

situation de cr�ateur pour donner sens � ce quÕil vit et constituer, avec ses 

propres ressources, un r�cit mythique qui viendrait pallier lÕabsence dÕun 

h�ritage interg�n�rationnel organisateur dÕune histoire familiale. La situation des 

enfants abandonn�s redouble le vide de lÕhistoire individuelle � jamais 

inaccessible. LÕinfantia, ainsi que la nomme Jean-Fran�ois Lyotard3, devient le 

pivot � partir duquel se fa�onne un nouveau r�cit qui, par la force de lÕimaginaire 

de ces enfants, fonde le cha�non manquant pour quÕun lien soit possible avec ce 

pass� ; acc�der � la dimension du symbolique cÕest, pour eux, sÕaccepter 

orphelins. Laudes est le personnage pour lequel la transmission du r�cit �chappe 

le plus, en raison de lÕabsence des t�moins de sa venue au monde et de la 

pr�sence dÕadultes qui se caract�risent par leur manque de permanence. Elle 

contredit lÕaffirmation selon laquelle lÕindividu ne peut compl�tement construire 

sa propre histoire. Conform�ment au constat que formule la romanci�re 

britannique Jeanette Winterson pour laquelle le Ç monde inconnu È dans lequel 

le b�b� est expuls� Ç ne devient compr�hensible quÕ� travers une histoire È4, 

Laudes �labore le r�cit dÕune vie par-dessus la fracture, le manque et la 

destruction. Comme si le fait dÕappartenir � une esp�ce, qui serait, selon Pascal 

Quignard, Ç asservie au r�cit È et qui qu�manderait, d�s sa mise au monde, 

Ç un r�cit È et Ç Une intrigue ! È, imposait de le concevoir par soi-m�me, � 

d�faut de le recevoir.  

 

La Chanson des mal-aimants d�bute sur une sc�ne dÕ�vocation de lÕ�tat 

existentiel du personnage qui d�barque au milieu dÕune histoire qui a commenc� 

sans elle, Ç Ma solitude est un th��tre � ciel ouvert È (CM, 13), et qui la prive de 

                                       
1 Ren� ZAZZO, Ç LÕentretien inachev� avec Laurence et Georges Pernoud È, Le Paradoxe des 
jumeaux. Pr�c�d� dÕun dialogue avec Michel TOURNIER, Paris, Stock, Laurence Pernoud, 1994, p.36. 
2 Jean-Paul SARTRE, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964. 
3 Jean-Fran�ois LYOTARD, Lecture dÕenfance, Paris, Galil�e, 1991, p.9. 
4 Jeanette WINTERSON (2011), Why Be Happy When You Could Be Normal ?, Pourquoi �tre heureux 
quand on peut �tre normal ?, traduit de lÕanglais par C�line Leroy, Paris, �ditions de lÕOlivier, 2012. 
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la trame narrative qui accompagne toute naissance et transmet, dans les r�cits 

des premiers jours, la m�moire ancestrale. Laudes-Marie appartient, ainsi que 

Cr�ve-CÏur, � la cat�gorie de Ç ces enfants mal-n�s qui, sit�t mis au monde, sÕy 

retrouvent tout seuls, jet�s au rebut, et par l� m�me vol�s de leur enfance È 

(NA, 121). Jeanette Winterson �voque sa propre situation dÕabandon et 

dÕadoption en utilisant la m�me m�taphore que Laudes-Marie : Ç Imaginez un 

livre dont il manquerait les premi�res pages. Imaginez arriver au th��tre apr�s 

le lever de rideau È1. La venue au monde, marqu�e par lÕabandon et le 

d�pouillement, place lÕenfant dans lÕabsolue de lÕabsence � laquelle sÕadjoint 

lÕextr�me de Ç lÕindiff�rence universelle È. Alors que la Gen�se est saisie par 

Sylvie Germain dans lÕ�clat et le foisonnement : Ç lever de rideau sur lÕimmense 

th��tre de lÕunivers o� la mati�re entre en sc�ne dans un formidable tumulte È 

(AL, 7), pour Laudes-Marie, la lumi�re nÕest pas : Ç je suis entr�e seule en 

sc�ne, tous feux �teints dans une indiff�rence universelle. È (CM, 13). Le monde 

semble se vider des �l�ments de la Cr�ation, Ç Pas m�me un arbre ni un oiseau 

pour enjoliver le d�cor. È (CM, 13). Lorsque lÕon sait que la naissance du 

psychisme humain, ainsi que la survie de lÕindividu, sont �troitement 

d�pendantes des contacts verbaux et du regard d�pos� comme une 

reconnaissance sur le nouveau-n�, nous pouvons nous demander pour qui joue 

lÕacteur, puisque quÕil faut bien quÕil y ait de lÕautre pour entrer dans une logique 

du regard et �tre en mesure de jouer. Laudes trouve l�, ce que Paul-Laurent 

Assoun nomme, Ç lÕincarnation de la perte Ð de visu Ð dans une sc�ne 

(pr�)originaire : celle de la s�paration et de la perte de vue, o� le regard re�oit 

son empreinte primitive, de douleur. [É] trauma scopique dÕorigine È2, qui laisse 

lÕinfans sans voix, m�dus� par la douleur, alors quÕil r�alise lÕabsence de lÕautre. 

Laudes ne traverse pas cependant ce v�cu de carence dans lÕextinction de ses 

pulsions, qui lÕaurait immanquablement conduite � la mort comme les nouveau-

n�s enlev�s par Fr�d�ric II de Sicile3. La capacit� de r�silience de Laudes-Marie 

trouve, dans lÕÇ unique geste de sollicitude È de ses parents Ç fuyards È, le socle 

de son inscription. Le ph�nom�ne de lÕempreinte, base de lÕattachement social, 

se caract�rise par sa pr�cocit� et sa rapidit�. Laudes-Marie se comporte, � bien 

des �gards, comme les oiseaux nidifuges �tudi�s par lÕ�thologiste Karl Lorenz4,  

pour lequel les impressions re�ues d�s apr�s la naissance d�terminent la fixation 

                                       
1 Ibid., p.14. 
2 Paul-Laurent ASSOUN, Le Regard et la voix. Le�ons de psychanalyse, op. cit., p. 57. 
3 Le monarque qui souhaitait savoir quelle �tait Ç la langue fondamentale de lÕhumanit�, avait donn� 
ordre aux nourrices charg�es de sÕen occuper de ces b�b�s-l� de prendre le plus grand soin de 
chacun dÕeux, mais avec la consigne absolue de ne jamais prononcer un seul mot en leur pr�sence. 
Fr�d�ric II ne per�a jamais le secret de la langue fondamentale, car tous les b�b�s moururentÉ È, 
Florence GUIGNARD, Ç LÕInfantile dans la relation analytique È, Au vif de lÕinfantile. R�flexions sur la 
situation analytique, Lausanne, Delachaux et Niestl�, coll. Champs psychanalytiques, 1996, p.51.    
4 Karl LORENZ, Trois essais sur le comportement animal et humain, Paris, Seuil, 1970. 
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� un contenant de fortune. Ë peine plac�e dans le cageot, m�taphore du 

matriciel qui portera la m�moire et lÕimaginaire de ce qui fut une ombre de 

maternel, lÕodeur des framboises engendre un ph�nom�ne dÕimpr�gnation 

irr�versible. Il ressurgira, comme support sensoriel, � lÕoccasion des multiples 

v�cus de s�paration et de ruptures qui jalonnent la vie de la narratrice, 

r�actualisant la sc�ne de lÕabandon, occasionnant, non pas une perte, Ç que la 

souffrance nommerait et que le chagrin rendrait vivante È1, mais un vide. La 

solitude de lÕenfant est ici absolue. LÕattachement et lÕidentification � des objets 

inanim�s et immobiles t�moignent de lÕabsence totale dÕune pr�sence plus 

attrayante ou attentive, mais ils r�v�lent �galement la force de lÕenfant qui 

�tablit une Ç seconde peau È2, th�oris�e par Esther Bick, afin de se sentir 

suffisamment contenue � lÕint�rieur de sa propre peau et supporter la s�paration 

en se prot�geant de lÕeffet d�sint�grateur quÕelle pourrait produire. La narratrice, 

qui se penche sur un pass� de plus de soixante ans, lui donne forme et construit, 

dans lÕapr�s-coup, lÕhistoire dÕune Ç enfance ne peut se dire quÕau pass� È3. Elle 

partage en cela lÕapproche quÕen donne Andr� Green : Ç le meilleur usage que 

nous puissions faire de tout ce que nous apprenons sur lÕenfant est de r�ver � 

son sujet È4, sans craindre dÕentendre ou de laisser parler, lÕenfant en elle. La 

n�cessit� de construire cette entr�e dans le monde est aussi une fa�on de saisir 

les mobiles dÕun geste dÕabandon qui plante une attente dans le cÏur de lÕenfant 

et laisse la narratrice Ç en deuil È de ses parents depuis sa Ç malencontreuse 

naissance. È (CM, 14). La maladresse de lÕenveloppement qui pr�sente lÕenfant 

Ç entortill�e È, la violence m�me du dessaisissement, Ç paquet oubli� poste 

restante È, et lÕextr�me duret� ou d�nuement des objets de pu�riculture 

(bitume, cageotÉ), sont autant dÕ�l�ments qui chosifient lÕenfant et valent dÕ�tre 

assimil�s � la mort du sujet. De plus, les fragiles supports dÕagrippements qui 

sÕamenuisent au fil du temps, passant de la manche ballante du manchot � la 

disparition de tout support apr�s le suicide dÕAntonin : Ç Il nÕy avait m�me plus 

une manche flasque � quoi me raccrocher È (CM, 44), demandent 

imp�rativement la reprise, en vue de ne pas sombrer dans le n�ant existentiel.  

 

Dans Le monde sans vous, Sylvie Germain pr�sente la terre comme Ç un th��tre 

� ciel ouvert o� chacun est appel� � tenir un r�le. La terre : Globe-Th��tre en 

                                       
1 Dominique GUYOMARD, LÕEffet-m�re. LÕentre m�re et fille. Du lien � la relation, Paris, PUF, coll. 
Petite Biblioth�que de Psychanalyse, 2009, p.46. 
2 Esther BICK (1964), Ç LÕexp�rience de la peau dans les relations dÕobjet pr�coces È, Explorations 
dans le monde de lÕautisme, Meltzer Donald et al., Paris, Payot, nouv. �d. 1984, p.240-244 (article 
original : Ç The experience of the skin in early object relations È, in The International Journal of 
Psycho-analysis, vol.49, Londres, Routledge Journals, p.484-486. 
3 Andr� GREEN, Ç LÕEnfant mod�le È, op. cit., p.61. 
4 Ibid. 
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rotation perp�tuelle dans lÕespace sid�ral. " Totus mundus agit histrionem ". 

Certains ont davantage le sens du jeu et le go�t de lÕimprovisation que dÕautres, 

tout leur est pr�texte � invention. È (MV, 53). Elle sugg�re par cette �vocation 

du th��tre, o� fut repr�sent�e lÕÏuvre shakespearienne, que chacun a un r�le � 

apprendre pour le jouer au mieux sur la sc�ne terrestre. Aussi, � d�faut de 

texte, Ç jÕignorais tout du texte È (CM, 13), il convient de lÕinventer, sans se 

tromper de registre pour ne pas reconduire lÕexp�rience des premiers pleurs 

interpr�t�s, non comme une demande de lien et de soins, mais comme des 

Ç miaulements intempestifs quÕil croyait �tre dÕun chat en goguette. È (CM, 15). 

Et puisque la m�moire est �galement Ç un th��tre o� les souvenirs prennent 

souvent une grande libert� avec le pass� quÕils sont cens�s re-pr�senter, et la 

conscience est une chaire souvent bancale, branlante, dot�e dÕun abat-voix � 

lÕacoustique fantasque [É] È (MV, 120), autant devenir son propre cr�ateur. De 

plus, pour certains penseurs, lÕenfant est Ç un com�dien-n�, tout entier investi 

dans la multiplicit� des personnages auxquels il sÕessaie, des r�les quÕil 

emprunte, des histoires quÕil se joue È1, sa mobilit� lui permettant de 

sÕapprocher des questions m�taphysiques. Le th��tre appelle le texte � 

m�moriser avant quÕil ne soit interpr�t�, mim� ou d�clam� ; il invite �galement � 

lÕimprovisation et demande la capacit� de se d�coller de soi-m�me pour devenir 

un personnage, dans un au-del� de son existence, qui fraie un parcours dans 

une m�moire de lÕ�ph�m�re. Laudes-Marie se trouve donc sur une sc�ne de 

th��tre, dont la caract�ristique pour Ariane Mnouchkine, est de ne pas laisser de 

trace mat�rielle, mais Ç juste quelques griffures dans la m�moire et dans le 

cÏur des hommes �ph�m�res eux aussi È2. Laudes-Marie devient dramaturge, 

sc�nographe et personnage, elle joue sa vie pour mieux lÕaccueillir dans sa 

dimension inventive. Ses meurtrissures deviennent, dans la diversit� de ses 

moyens dÕexpressions, transmissibles et sÕinventent une lign�e dans la 

dramatisation de la Liturgie et la repr�sentation des Myst�res. La modestie du 

cageot rejoint celle des tr�teaux du th��tre de rue, et offre une sc�ne bancale 

pour une vie dont le texte reste � �crire et � jouer. Si les enfants sans famille, 

tel Magnus, Ç sont contraints � lÕarch�ologie È, ils le sont �galement � lÕ�criture, 

afin de localiser des traces ou � fabriquer, dans lÕimmortalit� du sens, cette part 

manquante du pass� pour sÕoffrir une ouverture, digne dÕun op�ra3. M�me si, 

                                       
1 Martin LEGROS, Ç Comment pensent les enfants ? È, Philosophie magazine, n¡38, avril 2010, p.38-
39. 
2 Ariane MNOUCHKINE, Ç Pr�face È, Le Th��tre en France, volume 1, op. cit., p.7. 
3 Le premier chapitre de Magnus qui sÕintitule Ç ouverture È peut se lire comme une partition dÕop�ra. 
LÕouverture, d�limite lÕargument et pr�sente le motif musical qui traversera lÕÏuvre, elle consiste 
�galement � projeter lÕauditeur dans le temps dÕune intrigue qui doit sÕinscrire comme une pens�e 
lancinante.  Le leitmotiv op�re ainsi une mise en relation entre diff�rentes p�riodes et sÕimpose dans 
le souvenir par un jeu de signification comme un texte litt�raire.  
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dans la logique du d�ploiement de lÕÏuvre, le r�cit, comme le rappelle Roger 

Godard, Ç est clos sur lui-m�me È puisquÕ� Ç la premi�re phrase de 

lÕincipit r�pond en �cho la cl�ture romanesque È1 : Ç Ma solitude se joue � ciel 

ouvert comme lors de ma naissance È (CM, 243).  

 

 III-3.C Les bienfaits de la sublimation 

 
En plus de la capacit� narrative, la puissance onirique est �galement 

convoqu�e quand lÕexistence se fait fracassante. Le pr�sent des r�ves offre 

Ç une �chapp�e belle, [É] un d�sancrage du sujet perceptif par rapport au 

monde r�el et au poids de lÕHistoire, une " d�prise dÕactualit� " par rapport � la 

datation relative pos�e dans le r�cit [É] et constitue une parenth�se dans le 

d�roulement des �v�nements historicis�s. È2 Les r�ves et les visions de Laudes-

Marie sugg�rent une intelligence du monde, ils ouvrent � lÕimaginaire et � la 

promesse3, ils soutiennent visuellement et pallient les d�faillances dÕune parole 

toujours pr�te � vaciller lorsque surgit le deuil. Les �v�nements surviennent 

alors comme un bombardement dÕinformations auxquelles elle ne peut donner 

sens au moyen dÕun r�cit. La bouche, qui revient � son vide originaire, laisse la 

voix sÕ�railler dans un cri de douleur pour finalement sÕabsenter. Comme les 

patientes de Freud4, qui se plaignent des d�sordres et des rat�s de leur voix, le 

larynx est ici lÕobjet dÕune Ç conversion È, il y a bien quelque chose qui a d� �tre 

Ç raval� È et qui ne peut passer : Ç �a hurlait en moi, impersonnellement, [É] 

ma bouche mangeait du vide. Mais au fond de ma nuit, ma m�moire a l�ch� ses 

fant�mes. È (CM, 192). La vie contraint Laudes � faire image et histoire pour ne 

pas �tre r�duite Ç � une s�rie de r�actions de d�fense pour la survie È5, elle fait 

alors, dÕ�l�ments choisis, une repr�sentation destin�e � elle-m�me, une sorte de 

Ç th��tre priv� È6, comme Mademoiselle Anna OÉ aimait � appeler les r�veries 

auxquelles elle se livrait. La dimension originelle de lÕhomme serait, selon Giorgio 

Agamben, Ç contenue dans la fable et non pas dans le myst�re : dans ce quÕon 

ne peut que raconter, et non pas dans ce quÕil faut taire È7.  En lib�rant lÕhomme 

frapp� de mutisme, le conte valorise le monde de la bouche ouverte contre celui 

de la bouche close. Quelques images s�mantis�es deviennent alors une partie 

constituante de son identit� narrative, elles m�taphorisent sa souffrance sur la 

                                       
1 Roger GODARD, Ç Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants È, Itin�raires du roman contemporain, 
Paris, Armand Colin, 2006, p.12. 
2 C�cile NARJOUX, Ç Le pr�sent de Sylvie Germain È, op. cit., p.148.  
3 Voir lÕessai dÕAnne DUFOURMANTELLE, LÕIntelligence du r�ve, Paris, Payot, 2012. 
4 Sigmund FREUD, Joseph BREUER, (1895), �tudes sur lÕhyst�rie, trad. Anne Berman, Paris, PUF, 
coll.  Biblioth�que de psychanalyse, 1978, p. 237-241. 
5 Boris CYRULNIK, op. cit., p.126. 
6 Sigmund FREUD, Joseph BREUER, (1895), op. cit., p.15. 
7 Giorgio AGAMBEN, Enfance et histoire, op. cit.., p.119. 
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sc�ne dÕun th��tre intime, qui t�moigne des bienfaits dÕune certaine illusion qui 

masque, afin de mieux d�busquer, la v�rit� cach�e. Le n�ologisme Ç r�vasion È, 

cr�� par H�l�ne Cixous, convient ici parfaitement pour souligner � quel point tout 

r�veur est un prisonnier qui parvient � sÕ�vader par la porte des songes qui 

transfigure le r�el en possible. Le r�ve est un moyen de d�finir et dÕatteindre la 

Ç vraie vie È1 ch�re � Andr� Breton. La f�condit� cr�ative de Laudes-Marie peut 

engendrer, comme lÕ�criture po�tique, une r��valuation de la r�alit� en 

transformant Ç deux �tats, en apparence si contradictoires, que sont le r�ve et la 

r�alit�, en une sorte de r�alit� absolue, de surr�alit� È2, Ç jusquÕ� ce que le 

monde devienne fable È3. Tout devient propice � la r�verie qui ouvre les voies 

dÕexploration et de d�couverte des profondeurs de lÕ�me. Les paysages 

deviennent image mentale sur laquelle se fixe un r�ve dÕune �tonnante 

blancheur qui vaut pour r�ve dÕorigine. Ë diverses �tapes de sa vie, les 

apparitions se prolongent et se r�pondent entre r�el et songe. Conform�ment � 

Gaston Bachelard pour qui Ç cÕest la plume qui r�ve. CÕest la page blanche qui 

donne le droit de r�ver È4, Laudes assemble les impressions fugaces, les divers 

souvenirs et les rappels de lÕenfance qui se pr�sentent sous forme de sensations, 

dÕassociations et de r�veries diurnes. Elle en fait un langage et les fond en une 

seule perception, devenue r�cit dÕune vie qui donne sens � la notion de Ç temps 

retrouv� È qui est � saisir, pour Bernard Raffalli, comme Ç un temps lu, unifi�, 

compris È5. LÕhistoire, �crit Jacques Lacan, Ç est une v�rit� qui a cette propri�t� 

que le sujet qui lÕassume en d�pend dans sa constitution de sujet-m�me et cette 

histoire d�pend aussi du sujet lui-m�me qui la pense et la repense � sa fa�on È6. 

Destin�e � se fondre au rebus, Laudes redresse la pente du pathos et du 

didactisme, elle assemble diff�rents �l�ments collect�s pour recomposer et 

rendre sensibles, par del� leur �vanescence, les songes qui la traversent. Elle 

invite lÕ�tre imaginant � se mettre en route sur les chemins buissonniers de 

lÕanalogie et de lÕinvention, de lÕinconnu et de lÕimpr�vu. Cette collecte qui 

permet � la litt�rature, selon Bruno Duborgel, de jouer avec la r�alit�, de la 

reconstruire et de la styliser, est �galement � lÕÏuvre dans le difficile exercice de 

la translation graphique quÕeffectue Marie pour offrir aux mots d�laiss�s de Z�lie, 

Ç une �criture recevable pour lÕ�tre sensible, imaginant, subjectif,   humain È7, � 

travers un r�cit qui sÕeffectue par procuration. 

 

                                       
1 Andr� BRETON, Manifestes du surr�alisme, Paris, Gallimard, 1969, p.54. 
2 Ibid., p.23. 
3 Mil�ne MORIS-STEFKOVIC, Ç La figure de lÕenfant po�te È, Cahiers Robinson, n¡20, 2006, p.98. 
4 Gaston BACHELARD, La Po�tique de la r�verie, op. cit., p.7. 
5 Bernard RAFFALLI, Ç Introduction È, Ë la recherche du temps perdu, op. cit., p. LXXVII. 
6 Jacques LACAN, Petits �crits et conf�rences 1945-1951, 2d. Pirate en 1952, p.370. 
7 Bruno DUBORGEL, Ç La psych�, dÕalbums embellie È, LÕEnfant lecteur, op. cit., p.52. 
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Les filles, qui ont un rapport r�concili� avec les arbres, se tournent plus 

habilement vers le r�cit de leur vie, comme si le rapport de familiarit� avec les 

racines et les cimes et la proximit� avec les fibres v�g�tales dont on fait le 

papier, facilitaient le passage vers lÕ�criture et la narration de son histoire. Il est 

vrai que lÕarbre abrite toute une faune qui lui est propre. Porteur de vies, il offre 

le g�te et le couvert � nombreuses esp�ces d'animaux, petits mammif�res, 

insectes et oiseaux aux joyeux p�piements dÕune Tour de Babel qui ouvre un 

espace propre � lÕenfance. La puissance cr�atrice et onirique de Marie et de 

Laudes-Marie puise � la s�ve nourrici�re des arbres qui, avec Ç leurs branches et 

leurs racines, [É] avancent en largeur, en hauteur et en profondeur, les humains 

en sont incapables. È (In, 38). Marie, qui caressait le tr�s s�rieux projet de 

devenir un arbre quand elle serait grande, r�ve de devenir un Ç arbre-livre, dont 

chaque feuille serait �crite par le vent, les insectes, le soleil et la pluie, les 

oiseaux, les rayons de lune. È (In, 101). Suite � un accident de voiture, la perte 

de son pied, auquel elle pr�te une vie autonome, ouvre � de nouvelles 

p�r�grinations. Son pas solitaire, mais pourtant volontaire, lui permet de 

Ç sÕaventurer derri�re la peau des choses, sous la terre, jusquÕaux s�jours des 

morts, et sous lÕ�corce des arbres. È (In, 62). LÕenfant passeur fait le lien entre 

le monde des vivants et celui des morts, dans cet ailleurs, qui brasse lÕhumus et 

la glaise, au cÏur du magma o� se m�lent depuis lÕorigine Ç tous les r�sidus des 

corps, min�raux, v�g�taux, animaux, humains [É] È (In, 63). Cette proximit� 

avec les disparus, qui la conduit � repr�senter Ç de vagues silhouettes de 

fant�mes enlac�es aux racines È (In, 99) sur son arbre g�n�alogique, lui conf�re 

peut-�tre cette aptitude de traductrice inspir�e. Marie nÕinterroge pas 

uniquement lÕaccession au langage et la naissance de lÕ�criture, elle fait Ïuvre 

de transposition en recomposant et en illustrant le journal de Z�lie, rest� en 

souffrance apr�s sa mort, pour le sublimer en un album ludique destin� aux 

enfants. La facture d�sordonn�e de lÕoriginal d�rob� t�moigne de lÕurgence dÕune 

�criture qui se d�pose sur Ç des feuilles disparates, des pages arrach�es [É] des 

bouts de papier ramass�s nÕimporte o�, des lambeaux de cartonnage et m�me 

des morceaux de papier-toilette, tous griffonn�s de phrases et de dessins, 

parfois seulement de mots d�cousus [É] È (In, 169). En d�posant sur le papier 

une coul�e de langage en fusion de ce qui, jusquÕ� pr�sent, �tait astreint au 

silence, Z�lie par Ç voie dÕencre È, sÕinscrit dans une d�marche similaire � celle 

de la romanci�re qui �crit pour Ç ne pas perdre le fil, si t�nu et cassant È1. Les 

mots, qui ont �t� enterr�s avec les actes et la souffrance indicible, sont repris 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, entretien avec Denise LE DANTEC, Ç Entretien avec Sylvie Germain È, LÕ�cole des 
Lettres II, LX XXVI, 1, 15 septembre 1994, p.60. 
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par Z�lie, comme si raconter lÕexp�rience d�sorganisante de sa m�re, suffisait � 

la fille pour habiter son humaine condition. Marie partage par empathie, une 

�trange similitude avec les �prouv�s de Z�lie :  

 
elle pressentit entre elle et celle quÕelle-m�me avait �t� jusquÕ� tr�s r�cemment 
une parent� si aigu� quÕelle pensa par instants avoir �crit elle-m�me certaines 
phrases, � croire quÕil y avait eu, � distance spatiale et temporelle, vol de mots, de 
cris, de questions. (In, 170) 
 

Ainsi, peut-elle se saisir de la parole abandonn�e de Z�lie et lui rendre sa juste 

place, en permettant au message Ç dÕ�tre compris et accept� malgr� sa   

blessure È1 au cÏur dÕun nouveau r�cit. Marie sÕengage sur la voie de la 

rencontre par la pratique cr�atrice qui se con�oit, selon H�l�ne Cixous, comme 

Ç un geste dÕamour [É] Cette passivit�-l� est notre mani�re Ð en v�rit� active Ð 

de conna�tre les choses en nous laissant conna�tre par elle. È2. Tout en ignorant 

quÕelle partagea avec cette sÏur de papier une approche similaire du monde et 

de lÕutilisation des mots, ainsi quÕune douloureuse absence paternelle, Marie 

offre � la parole emmur�e dans le silence, une dimension partageable en la 

passant par le filtre d�contaminant de la sublimation. Il lui est possible de cr�er 

� partir du secret dÕune autre, comme il en va entre les g�n�rations, gr�ce � la 

cr�ation dÕimages qui t�moignent Ç de la vie pulsionnelle propre dÕun cr�ateur 

[É]È3. Dans une continuit� de pens�e, Marie articule les histoires racont�es par 

Pierre aux notes fragmentaires et hallucin�es de Z�lie pour cr�er Ç un livre court 

[É], imag� de dessins simples et vivement bariol�s, � dominante rouge, intitul� 

" Les b�tises de Z�lie " È (In, 196). Par lÕactivit� artistique, Marie transforme le 

don de Pierre et offre, post mortem, un double lieu de figuration et de r�sonance 

aux mots de sa sÏur. La repr�sentation, au cÏur de lÕalbum, offre aux enfants 

la possibilit� de jouer, dÕimaginer et de r�ver � leur tour cette histoire sublim�e 

par des images. Le r�cit de la jeune fille prend un souffle second, une r�paration 

� contrecoup. LÕacte graphique, intentionnel et repr�sentatif, en appui sur la 

couleur, remonte � lÕenfance de lÕart. La feuille devient un �cran de projection 

sur lequel la Ç couleur agit comme �l�ment d�tonant, une �mulsion qui sollicite 

la sensorialit� È4, pour faire subir au r�cit une traduction plastique. Par ce biais, 

lÕultime passage � la vie adulte pour Marie sÕaccomplit en trouvant une 

expression esth�tique pour d�crire lÕexp�rience et le d�sir, affronter la mort et 

                                       
1 Boris CYRULNIK, op. cit., p.118. 
2 H�l�ne CIXOUS, La Venue de lÕ�criture, Paris, UGE, 10/18, n¡ 1121, 1977, p.47. 
3 Serge TISSERON, Ç Les images psychiques entre les g�n�rations È, op. cit., p.123. 
4 Claude BELLEGARDE, Ç La couleur r�v�l�e È, LÕEnfant lecteur, op. cit., p.145. 
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repousser le spectre du suicide ou de la folie. Ç Wo es war, soll ich werden È1, 

cette injonction fondamentale faite � tout sujet de sÕassumer dans sa singularit�, 

se pose � nouveau � lÕadolescence, en termes de r�affirmation et de passage, de 

celle qui doit r�pondre de sa douleur en int�grant les pertes et les manques. Ë la 

fin de son po�me Ç Vagabonds È, Arthur Rimbaud �nonce son urgence, Ç Moi 

press� de trouver le lieu et la formule È2, Marie elle, trouve dans lÕessence dÕune 

�criture-miroir, une possible partance de sa patrie familiale pour inventer une 

nouvelle langue, comme lÕadolescent se fixe comme t�che essentielle Ç de se 

s�parer de ce qui fait tache dans le tableau de lÕenfance È3.  

 

La v�rit� importe souvent moins que la puissance de la fabulation qui est � 

lÕorigine dÕun destin et du roman dÕune vie, cÕest ce que Romain Gary raconte 

dans La Promesse de l'aube, accordant lÕessentiel � la port�e de l'histoire 

racont�e, qui fait dire au po�te Ç Peut-�tre me direz-vous : " Es-tu s�r que cette 

l�gende soit la vraie ? " Qu'importe ce que peut �tre la r�alit� plac�e hors de 

moi, si elle m'a aid� � vivre, � sentir que je suis et ce que suis ? È4. LÕacte de 

cr�ation est parfois ce qui reste pour colmater les br�ches et conserver une part 

dÕhumanit� ou une conscience de vie exacerb�e. Dans lÕeffroi et lÕhorreur du 

camp de Terezin, lÕenfant Franta Bass, Ç � jamais en train de mourir. Et de 

mendier une consolation È (PP, 50) �crit encore, Ç avec ses mots tout simples, la 

beaut� de la terre et de la floraison ; la beaut� refus�e. È (PP, 51). Livr� Ç aux 

cendres, au vent, � la fosse, � lÕoubli. È (PP, 50), la lutte contre la mort contraint 

� la po�sie. Ç Sans lÕart È �crit Alain Finkelkraut, Ç la compr�hension intime de 

ce qui �tait en jeu � Auschwitz ou � Kolyma nous serait barr�e pour toujours È5, 

et ne nous ferait pas entendre, selon les propos de G�rard Poulouin Ç la voix de 

lÕinnocence [É] paradoxalement victorieuse contre le cynisme et la vilenie des 

nazis È6. Ainsi les survivants des camps font de lÕ�criture un dernier acte de vie, 

une ultime preuve dÕune venue sur terre, Ç un acte de r�sistance, une survie È 

rappel� par Pascal Sevez : Ç Dans ces lieux o� il �tait interdit dÕ�crire sous peine 

de mort, ils ont griffonn� des feuillets, consign� leurs t�moignages, relev� des 

descriptions. [É] en t�moignent le journal dÕAna Novc ainsi que les textes 

                                       
1 Ç o� cÕ�tait, je dois(t) advenir È, Sigmund FREUD, Ç La d�composition de la personnalit� 
psychique È, Nouvelles Conf�rences dÕintroduction � la psychanalytique (1932), trad. R.-M. Zeitlin, 
Paris, Gallimard, 1984, p.110. 
2 Arthur RIMBAUD, Ç Vagabond È, Illuminations, Îuvres compl�tes, op. cit., p.136. 
3 Philippe LACAD�E, Ç "Le pub�re o� circule le sang de lÕexil et dÕun p�re" (A. Rimbaud) È, Parler(s) 
dÕenfance(s). Que dit aujourdÕhui la psychanalyse de lÕenfance ? op. cit., p.71. 
4 Charles BAUDELAIRE, Ç Les fen�tres È, Petits po�mes en prose, op. cit. 
5 Alain FINKELKRAUT, LÕHumanit� perdue. Essai sur le XXe si�cle, Paris, Seuil, 1997, p.112. 
6 G�rard POULOUIN, Ç Des voix singuli�res � Prague È, LÕUnivers de Sylvie Germain, op. cit., p.43. 
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anonymes retrouv�s sous le sixi�me poteau du mirador gauche ou sous les 

traverses du butoir ferroviaire du camp [dÕAuschwitz]. È1 

 

 

                                       
1 Pascal SEVEZ, Ç Ë lÕaube lazar�enne du XXIe si�cle È, Recherches de science religieuse, tome 90, 
2002, p.45. 
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Conclusion 
 

SÕEN ALLER AU HASARD 

 
 
 
 
Et le livre qui suit, nÕ�tant compos� que des 
traces de ses pas, sÕen va lui aussi au 
hasard. (PP, 17) 
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Ë LÕHORIZON, LA RENCONTRE 
 

Comme cela est petit avec quoi nous luttons. 
  Comme cela est grand ce qui lutte avec nous.   

 Rainer Maria Rilke   

 
 
      
I-1 La promesse de lÕenfant   

 

  Il y a toujours dans lÕÏuvre de Sylvie Germain les traces dÕune enfance 

jamais tout � fait achev�e, jamais tout � fait consol�e. Comme une blessure mal 

cicatris�e qui persiste, gratte, lance et sÕ�veille au moindre fr�lement ou accroc.  

Dans cette qu�te qui consiste � retisser les fils de son histoire pour 

�ventuellement mieux sÕen d�tacher et cesser lÕerrance � laquelle seraient 

condamn�s les personnages � la m�moire d�faillante ou souffrante, la figure de 

lÕenfant se pr�sente. En tant que descendant, porteur dÕune histoire qui se parle 

au-del� des g�n�rations et des mots, dou� dÕune �nergie tourn�e vers un 

devenir, lÕenfant se fait passeur, entre lÕorigine et le pr�sent des personnages, 

pour accompagner leur cheminement et les conduire � la r�conciliation avec leur 

propre enfance assum�e et d�sintriqu�e de la nostalgie ou de la rancÏur. De 

cette rencontre impromptue, lÕenfant invite � se hisser � sa hauteur pour adopter 

un nouveau positionnement par rapport � ses propres figures parentales, � 

d�passer la dimension de la qu�te identitaire individuelle pour sÕexercer � une 

�thique de la responsabilit� au cÏur dÕun monde qui est � habiter. LÕimage de 

lÕenfant, qui attend que lÕadulte vienne le secourir, sÕinverse pour devenir celui 

qui engage � construire un nouveau lieu dÕenfance, celui des possibles et des 

promesses renouvel�s. Marie-H�l�ne Boblet souligne ce renversement de Ç la 

d�pendance et [de] la requ�te ; lÕhomme ne supplie plus Dieu de le veiller, mais 

lÕEnfant-J�sus supplie les mal-aimants de ne pas lÕoublier. È1 

 

                                       
1 Marie-H�l�ne BOBLET, Ç La Convocation de lÕenfance dans les romans de Sylvie Germain È, Cahiers 
Robinson, n¡20, Ç Sylvie Germain, �clats dÕenfance È, �velyne Thoizet (�d.), 2006, p.20. 
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LÕenfant contient en sa venue lÕesp�rance dÕune chance quÕil est possible de 

saisir. P�tri de lÕimaginaire parental, il est le plus souvent attendu comme le 

merveilleux, au point que cet id�al de perfection, Ç unit� int�rieure tant d�sir�e 

par les humains È1, se glisse jusque dans son nom. Pour Sylvie Germain, le 

nouveau-n� incarne, dans sa petitesse et sa vuln�rabilit�, la beaut� Ç de 

lÕimpr�vu, beaut� de ce fr�le miracle È et Ç lÕincarnation, du myst�re de la 

chair È2. Gr�ce � lui, les jours de la parturition sont Ç comme autant de 

promesses de joie � chaque soir tenues È (LN, 33). Ë chaque g�n�ration, 

lÕenfant, qui pousse dans le corps, se fait une place dans le cÏur des parents : 

Ç par sa simple venue il saurait rouvrir les temps et leur frayer � tous des 

chemins de traverse dans lÕ�paisseur du malheur pour les en lib�rer et les faire 

se rejoindre È (NA, 328). F�cond�e par lÕesp�rance, son arriv�e salue le 

renouveau dÕun si�cle, elle se fait messag�re de lÕespoir de la paix et gardienne 

de lÕamour dans un monde qui prend, � son contact, le visage de lÕenfance. 

Ç CÕest lÕEnfant qui sauve È, �crit B�n�dicte Lanot pour qui, chaque nouvelle 

naissance semble renouveler Ç le myst�re de la Nativit�, et figure lÕouverture sur 

lÕinfinit� du monde, sur lÕinfinie alt�rit� de lÕavenir, et du moi. È3. Dans la nudit� 

de son �tre, que Hannah Arendt voit comme le fondement ontologique de la 

libert�, dans son humilit� et sa vuln�rabilit�, le nouveau-n�, Ç notre 

contemporain, minuscule et porteur de mille possibles [É] est une promesse, 

une histoire in�dite qui surgit, dont on ignore encore tout et qui dÕentr�e de jeu 

�veille notre int�r�t [É]. È (MV, 126). Il ouvre les Ç perspectives inou�es È4 

dÕune renaissance et dÕun recommencement du monde et illumine ceux qui se 

penchent sur son berceau. De lui �manent des rayons qui ont �galement irradi� 

Mo�se lorsquÕil redescendit de la montagne du Sina� avec les deux tables du 

t�moignage Ç � la suite de son entretien avec Yahv� È5. La surprise est tout � 

son aise pour se d�ployer dans lÕespace de la rencontre, o� Ç se r�actualise dans 

le corps la question de lÕOrigine du sujet È6, et induit une n�cessaire 

r�organisation du temps et de la relation au monde et aux �tres. Ë son arriv�e, 

le monde animal sÕaffole, les souvenirs sensoriels �mergent de la profondeur de 

la terre pour faire taire Ç lÕerrance et le tourment È (NA, 332). Elle Ç d�centre la 

force dÕattention, la d�tournant dÕun bloc de moi vers lÕautre qui sÕimpose comme 

p�le dÕattraction et centre de gravitude. Le miroir sÕest bris� et le cadre disjoint ; 

                                       
1 Julia KRISTEVA, �trangers � nous-m�mes, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1988, p.269. 
2 Sylvie GERMAIN, Ç J�sus, lÕenfant adoptif de Joseph È, Le Nouvel Observateur, Hors-s�rie n¡49, 
d�cembre 2002, janvier-f�vrier 2003, p.90. 
3 B�n�dicte LANOT, Ç Le Complexe dÕIsaac È, Cahiers Robinson, n¡20, Ç Sylvie Germain, �clats 
dÕenfance È, �velyne Thoizet (�d.), 2006, p.41. 
4 Sylvie GERMAIN, Ç Veill�e de No�l È, La Vie, n¡3147-3148, 22 d�cembre 2005, p.30. 
5 Exode 34, 29. 
6 Denis VASSE, Inceste et jalousie, Paris, Le Seuil, 1995, p.212. 
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le moi rompu, descell�, sÕouvre alors sur celui qui arrive comme une fen�tre sur 

la mont�e de la nuit. È (PV, 47). Les regards se tournent vers celui qui, id�al et 

id�alis�, centre du monde des premiers temps du narcissisme, fait fondre les 

spectres de la folie et �veille toutes les tendresses. Comme dans les contes, 

lÕenfant est d�positaire du secret et t�moin du cach�. Il a acc�s au savoir et 

porte sur un monde, a priori hostile, un regard charg� de po�sie et de fantaisie, 

halo de puret�. Lorsque le jeu de lÕimaginaire de lÕadulte est Ç aplati au degr� 

z�ro du langage et de la pens�e È (Im, 95), il est alors n�cessaire de solliciter 

lÕ�tat dÕinfans pour pouvoir � nouveau se saisir dÕun monde qui r�clame 

exp�rimentation, supposition et d�couverte. Alors m�me quÕil est encore dans le 

flottement des eaux amniotiques, sa curiosit� prend forme dans lÕoriginel de la 

construction humaine : 

 
[É]  
comme un point dÕinterrogation 
repli� sur lui-m�me. 

  - un signe dÕ�tonnement pur Ð (CI, 7) 
 

LÕunivers des limbes, r�v� par J.-B. Pontalis1, lui permet dÕimaginer lÕenfant 

Ç plus voyant que nous [É] È2, dans lÕessence dÕune enfance qui lui conf�rerait 

un certain nombre de dons � voir et penser ce qui est au-del� du visible. LÕenfant 

symbolique, ainsi nomm� par Marie-Jos�e Chombart de Lauwe, a cette capacit� 

de communiquer Ç directement avec les �tres et les choses, les comprend par 

lÕint�rieur È 3, dans une r�ceptivit� et une sensibilit� qui leur permet de voir au-

del� de lÕenveloppe corporelle et dans ce qui est habituellement r�put� obscur. 

Chlomo le rescap�, Chlomo le voyant, hiss� en haut dÕun arbre-observatoire tel 

Zach�e, voit, dans le regard absent de Pauline, Ç quÕelle portait un enfant, un 

nouvel enfant, une petite fille. Mais un enfant si nouvellement con�u que la m�re 

m�me nÕen avait nulle connaissance. È (NA, 75). Ë la crois�e des temps et des 

mondes, son intime connaissance des myst�res lui permet de communiquer et 

de relier les diff�rentes strates dÕun univers qui reste cach� � nos sens. Ainsi, la 

pr�sence dÕAur�lien, dor�navant invisible aux yeux des humains, est n�anmoins 

per�ue par une petite fille qui, Ç saisie dÕune all�gresse aussi subite que 

m�lodieuse È, pivote sa t�te vers sa pr�sence Ç et se met � rire en battant des 

mains [É]. È (HC, 174). Comme seuls les enfants semblent percevoir la 

pr�sence de lÕange Damiel d�cid� � devenir mortel, dans les premi�res sc�nes du 

                                       
1 J.-B. PONTALIS, LÕEnfant des limbes, Paris, Gallimard, 1998, p.19. 
2 Ibid. 
3 Marie-Jos�e CHOMBART DE LAUWE, Un monde autre : lÕenfance. De ses repr�sentations � son 
mythe, Paris, Payot, 1971, p.35. 
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film Der Himmel �ber Berlin de Wilhelm Wenders1. Les enfants �lus sont dot�s 

de cette capacit� inn�e de Ç d�chiffrer lÕalphabet du monde È et de sÕy mouvoir 

Ç avec gr�ce, [É] leur pr�sence apaise la m�moire de ceux qui les entourent È2 

et r�v�lent chez lÕadulte ce qui fut de ses potentialit�s oubli�es en les r�-

humanisant. LÕenfant est alors le merveilleux, Ç dot� de tous les dons et presque 

de tous les pouvoirs, mais en usant avec une gr�ce qui fait lÕadmiration et le 

bonheur de lÕentourage. [É]È3. La justesse et la d�licatesse dont ils font preuve, 

transfigurent jusquÕaux objets qui prennent � leur tour le poids infiniment subtil 

Ç du monde et de la gr�ce È (LN, 20) aux r�sonances et reflets iris�s. Les rares 

�tres qui pr�servent Ç la gr�ce de leur enfance tout au long de leur vie, comme 

un grain [É] de folie douce È (EM, 264), comme une fid�lit� au bouillonnement 

du d�sir enfantin, sont porteurs de cet esprit dÕenfance, moult fois �voqu� dans 

lÕÏuvre germanienne. Cet esprit serait Ç une gr�ce � pr�server, un don � 

travailler È4 comme un pan de terre pour que perdurent, vivaces,  

 
les grands d�sirs n�s dans lÕenfance, la m�moire des �tres et des lieux bien au-del� 
de leur disparition, quelques �clats dÕamour, quÕil soit lÕamour fou de la passion, 
lÕamour tr�s doux de la tendresse ou celui, retenu, du respect et de lÕadmiration.5  
 

Le Ç rapport po�tique au monde È (ST, 61), qui travaille au r�enchantement des 

jours, est � lÕÏuvre chez les religieux, Ç pr�tre, moine ou moniale È (ST, 61), 

pour qui la foi invite Ç � une attitude pareille � celle dÕun enfant [É] m�lant la 

gravit� et lÕamusement, lÕattention et la r�verie, lÕobservation, la r�flexion et 

lÕimagination, lÕimprovisation, lÕhumour. È (ST, 62). Rien de pu�ril ou de na�f 

dans cette approche, qui, pour Sylvie Germain, est signe de la maturit� 

spirituelle qui illumine Th�r�se de Lisieux ou les sept moines de Tibhirine alors 

quÕils traversent le paradoxe de la nuit du n�ant, aussi ardue et �prouvante soit-

elle. En cr�ant le personnage de Violette-Honorine ou en �voquant les figures de 

la petite Th�r�se, dÕEtty Hillesum ou de Cord�lia, Sylvie Germain convoque une 

image du jeune enfant utilis�e par les mystiques pour la force de lÕamour 

inconditionnel et de la confiance accord�es � ses parents, que Monique 
                                       

1 Wilhelm WENDERS en collaboration avec Peter HANDKE, Les Ailes du d�sir, avec Bruno Ganz, 
Solveig Dommartin, Nick Cave, Curt BoisÉ, Road Movies Filmproduktion et WestDeutscher Rundfunk, 
Metro-Goldwyn-Mayer, 126mn, 1987. 
2 Val�rie MICHELET-JACQUOD, Ç Les mots dans les romans de Sylvie Germain È, LÕUnivers de Sylvie 
Germain, (Actes du colloque de Cerisy 22-29 ao�t 2007), sous la direction dÕAlain Goulet avec la 
participation de Sylvie Germain, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, p.125. 
Brigitte DIAZ, Ç "LÕenfance au f�minin " : le r�cit dÕenfance et ses mod�les dans les autobiographies 
de femmes au XIXe si�cle È, Le R�cit dÕenfance et ses mod�les, Anne Chevalier, Carole Dornier (dir.), 
Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 27 septembre-1er octobre 2001, Presses Universitaires de Caen, 
2003, p.170. 
4 Sylvie GERMAIN, Ç La morsure de lÕenvie : une contrefa�on du d�sir È, [dialogue avec Julia 
Kristeva, Sylvie Germain, Robert Misrahi et Dagpo Rimpoch�], Marie de Solemne (�d.), Entre d�sir et 
renoncement, �ditions Devry, coll. Ë vive voix, 1999 [Paris, Albin Michel, coll. Espaces libres, 2005], 
p.75. 
5 Sylvie GERMAIN, Ç Kal�idoscope ou notules en marge du p�re È, Voies de p�res, voix de filles, 
Adine SAGALYN (�d.), Paris, Maren Sell & Cie, 1988, p.56.  
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Grandjean retrouve dans lÕimage Ç de lÕenfant dont parle Bernanos, enfant 

vuln�rable et confiant, qui ne comprend pas tout, mais accepte de ne pas 

comprendre È1. Cord�lia, aimante et fid�le envers son p�re, qui traverse la pi�ce 

avec son amour Ç plus riche que [sa] langue È2, est pour Sylvie Germain Ç Ð une 

Enfant, vraiment. [É] elle qui ne sait quÕaimer, aimer si intens�ment et 

simplement quÕelle ne peut exprimer son amour quÕen r�pandant un d�licat 

silence autour du tr�ne royal. È (Ec, 78). Si toutes peuvent �crire en majuscule 

Ç [É] MA VOCATION, CÕEST LÕAMOUR ! É È3, toutes sÕy abandonnent face � une 

fatalit� imminente. Dans la nuit du n�ant, elles implorent, non pas lÕassistance 

de Dieu, mais le sentiment de lÕobligation Ç de secourir un Dieu impuissant, 

menac� lui aussi par le d�ferlement de la souffrance et de lÕextermination È4. Par 

ailleurs, le souhait de devenir Ç petit È ouvrirait � tous les possibles, ainsi que le 

formule Angelus Silesius : Ç Dieu passe, cÕest inou�, dans la petitesse de lÕenfant. 

Ah, si je pouvais �tre petit en ce Petit ! È (II, 50). Cette qu�te identificatoire � la 

petitesse de lÕenfant Ç repli� dans la nuit du corps maternel, dÕenfant � na�tre È5 

permettrait la perception de la Ç voix de fin silence È, dÕune oreille Ç � la fois 

enfantine et mill�naire È (ST, 13), dÕun dieu qui sÕest abaiss� jusquÕ� se faire le 

plus accessible possible. La r�gression � lÕ�tat dÕenfant, dans son humilit� 

suppos�e et son �tonnement face � toutes choses, faciliterait la r�v�lation que 

connut le proph�te �lie lors de la th�ophanie sur le mont Horeb.  

 

Les enfants germaniens conservent, de ce lien avec le sacr� et lÕinvisible, un 

attrait pour le ciel vers lequel ils tournent leurs regards et leurs int�r�ts. Support 

de lÕimaginaire enfantin et matrice arch�typique du symbolisme religieux, les 

astronomes n�ophytes que sont Thad�e ou Lou-F�, Ç �perdument amoureux [É] 

du ciel È (LN, 259), tentent Ç de r�pondre � la question du sens [É]È6 en leur 

Ç lyrisme astrol�tre È (EM, 22). Ç La simple contemplation de la vo�te c�leste 

suffit � d�clencher une exp�rience religieuse È �crit Mircea Eliade7, sa hauteur 

                                       
1 Monique GRANDJEAN, Ç Sylvie Germain et Etty Hillesum : des racines et des ailes È, Sylvie 
Germain. Rose des vents et de lÕailleurs, Paris, LÕHarmattan, 2003, p.83. 
2 Robert LAFFONT, Valentino BOMPIANI, (1960), Ç Cord�lia È, Dictionnaire des personnages, Paris, 
Robert Laffont, coll. Bouquins, 2003, p.258. 
3 Th�r�se de LISIEUX, Histoire dÕune �me Ð manuscrits autobiographiques, Paris, Cerf/Descl�e de 
Brouwer, 1989, p.222, cit� par Sylvie Germain (Ec, 90). 
4 G�rard R�MY, Ç Etty Hillesum et saint Augustin : lÕinfluence dÕun ma�tre spirituel ? È, Recherches de 
science religieuse, tome 95, vol. 1, 2007, p. 262. Ces figures ne sont pas sans ambigu�t� puisque, 
comme le rel�ve Tzvetan Todorov dans son chapitre sur la Ç Non-violence et r�signation È, Etty 
Hillesum, refusant toute violence, Ç panse les blessures É dans lÕacceptation joyeuse du monde, et 
donc aussi du mal È, ce qui ne cesse dÕinterroger la dimension sociale et politique. Tzvetan 
TODOROV, Face � lÕextr�me, Paris, Le Seuil, coll. Points/essais, 1992. 
5 Sylvie GERMAIN, Ç Verbaliser la v�rit� È, La V�rit�, Bernard Van Meenen (�d.), Bruxelles, 
Publications des Facult�s Universitaires Saint-Louis, 2005, p.59. 
6 Ys� TARDAN-MASQUELIER, Ç Les mythes de cr�ation È, Encyclop�die des religions, Fr�d�ric Lenoir 
et Ys� Tardan-Masquelier, (dir.), tomes II Ç Th�mes È, Paris, Bayard �ditions, 1997, p.1523. 
7 Mircea �LIADE, Le sacr� et le profane, Paris, Gallimard, coll. Id�es, 1965, p.10. 
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inaccessible lance le d�sir des enfants vers la verticalit� quitte � Ç se tord[re] le 

cou pour mieux voir [É] Ils regardent, ils regardent [É] È (EM, 17). CÕest de ce 

savoir qui sÕignore que Blaise-le-Laid puise une cosmologie na�ve qui Ç int�gre 

harmonieusement tout ce qui compose lÕici-bas et lÕau-del� du visible, tendant 

vers le mythe de lÕ�ge dÕor [É]. È1. En sa vastitude, Olbram cueille des pi�ces du 

puzzle c�leste en choisissant un nuage rose, pour en faire don � sa sÏur, et en 

d�crochant la lune, pour lÕoffrir � son p�re et ainsi �clairer les t�n�bres dans 

lesquelles pourrait le plonger son lointain d�part. Les dons d�mesur�s, Ç comme 

seuls savent en faire les petits enfants quand ils aiment et quÕils veulent 

exprimer leur amour È (Im, 79), grandissent lÕenfant. Ce geste m�me de donner 

sans contre partie est souvent associ� aux figures parentales, alors quÕil 

caract�rise, dans lÕÏuvre de Sylvie Germain, le don de ceux qui Ç ne poss�dent 

rien en propre, et [É] vont puiser dans lÕunivers entier des choses et des 

myst�res et ils vous cueillent lÕimpossible pour vous en faire offrande, [É] È (Im, 

79). Ces dons enfantins, dont lÕimportance se retrouve dans les titres de 

chapitres de deux romans2, fa�onnent une m�moire fid�le et lumineuse ; ils 

f�condent Ç le cÏur È et Ç les pens�es È paternels en une filiation invers�e. Le 

point de faille du don fait vaciller le donataire en une germination qui offre de 

nouvelles perspectives � son regard dessill� par lÕ�tonnement. Passeur et 

intercesseur entre le monde visible et invisible, entre la terre et les astres qui 

flamboient dans le ciel, lÕenfant peut parfois faire reculer lÕombre de la mort. 

Ainsi, lorsque Loulou penche sa t�te contre la main de son p�re agenouill�, au   

corps Ç secou� de sanglots muets È, son sourire fait cesser le fr�missement 

paternel : Ç Alors lÕhomme sÕest redress� en soulevant son fils. È (CM, 32). De 

m�me, la vision de la petite fille sur une balan�oire sÕinterpose Ç entre la mort È 

et Laudes-Marie en arrachant son regard de la terre o� il sÕ�tait plant�, pour le 

conduire Ç au creux dÕun de ces nuages È (CM, 195). LÕenfant �voque alors la 

figure de lÕange dont les fonctions essentielles, dans les trois religions du Livre, 

rappel�es par Philippe Faure, Ç sont fond�es sur lÕid�e que les anges sont les 

supports des attributs et qualit�s divins È3. D�ployant la richesse de son 

�tymologie grecque angelos, il est un messager, situ� entre le monde divin et le 

monde humain, qui r�v�le et fait conna�tre ce qui pourrait �tre une volont� 

divine. Par sa voix ou sa lumineuse pr�sence, il appara�t comme celui qui avertit 

ou qui assure la protection de lÕ�tre c�leste. Ainsi en est-il de lÕenfant qui, par 

                                       
1 Alain GOULET, Sylvie Germain : Îuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fant�mes, Paris, 
LÕHarmattan, 2006, p.109.  
2 Ç Le don È dans Jour de col�re et Ç Le don de la lune È dans Immensit�s, par ailleurs, dans 
Chanson des mal-aimants, le premier Ç donateur È de la chanteuse de rue est Ç un gamin de trois 
ans environ. È (CM, 227). 
3 Philippe FAURE, Ç Anges et esprits m�diateurs È, Encyclop�die des religions, Fr�d�ric Lenoir et Ys� 
Tardan-Masquelier (dir.), tomes II Ç Th�mes È, Paris, Bayard �ditions, 1997, p. 1448. 
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ses apparitions impromptues, guide ou ridiculise les compr�hensions, ou les 

questionnements, si peu novateurs et cr�atifs des adultes. ætre en devenir, 

lÕenfant, dans ses apparitions soudaines, est un m�diateur privil�gi� pour inviter 

au passage et faciliter le lien entre les diff�rents �tats de lÕexistence pour des 

personnages arriv�s � une �tape de leur vie, qui sÕapparente souvent � une 

impasse. Il donne sens et favorise un voyage, existentiel ou spirituel, vers une 

tentative de restauration, ou un apaisement avec soi-m�me, en d�ployant 

lÕouverture � une connaissance nouvelle. 

 
I-2 Le vertige du d�centrement  

La rencontre, ainsi que le rappelle Alain Badiou, est un �v�nement 

contingent et hasardeux qui arrive dans une existence alors que les diff�rents 

rep�res �chafaud�s au fil des ann�es ne laissaient percevoir ni la n�cessit�, ni la 

supposition m�me de sa survenue. Les personnages qui r�fl�chissent Ç au sens 

de lÕexistence È ou entreprennent Ç un parcours dÕapprentissage È1, cheminent 

sur une route jalonn�e de rencontres et dÕapparitions qui participent � leur 

aventure spirituelle. LÕimprobabilit� caract�rise la rencontre, ou la succession des 

rencontres, parmi lesquelles celle avec lÕenfant constitue une �tape cruciale. 

Ç Personnage spectaculaire È pour Bruno Blanckeman, Ç lÕenfant devient la 

figure-clef dÕune recherche, lÕunit� retrouv�e de soi au monde, qui exige au 

pr�alable la r�conciliation de soi avec soi-m�me, effective dans le cas de Lucie et 

Tobie, fatale dans celui de Nuit dÕAmbre et Gabriel. È2. Optant pour le r�le de 

messager ou de proph�te, il conduit le parcours initiatique du personnage, pour 

lequel il sÕagit de savoir sÕil accepte, ou refuse, la remise en question des 

cat�gories de son jugement en cassant le bloc monolithique de sa pens�e. Cette 

avanc�e est complexifi�e par lÕexistence dÕune fronti�re, entre le monde des 

enfants et celui des adultes, marqu�e par lÕincompr�hension due � une 

repr�sentation respective et � une saisie du monde diff�rente. Leur rapport au 

savoir, fondamentalement discordant, est, � plusieurs reprises, �pingl� par 

Sylvie Germain qui �voque � titre personnel un Ç premier souvenir dÕ�cole [É] 

traumatisant [É] È qui lui valu de d�sapprendre Ç � lire au contact dÕune 

ma�tresse violente et humiliante È3. Ivres de connaissances, les enfants sont 

souvent confront�s � des adultes qui, s�rs de leur savoir, font profession 

                                       
1 Isabelle DOTAN, Les Clairs-obscurs de la douleur. Regards sur lÕÏuvre de Sylvie Germain, Namur, 
Les �ditions Namuroises, 2009, p.73. 
2 Bruno BLANCKEMAN, Ç LÕEnfance absolue È, Cahiers Robinson, n¡20, Ç Sylvie Germain, �clats 
dÕenfance È, �velyne Thoizet (�d.), 2006, p.8. 
3 �mission Ë voix nue : Sylvie GERMAIN. Ç F�condit�s. Le corps dans tous ses �tats. Le sentiment de 
la nature. Le silence du sacr�. Vertiges de lÕ�criture È, s�rie dÕentretiens propos�s par Anice Cl�ment, 
Radio France, France Culture, 27,28, 29, 30 et 31 janvier 2003. 
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dÕenseigner en optant pour une posture �ducative qui ne se con�oit que sous la 

pression et la contrainte. Pour le ma�tre dÕ�cole, surnomm� Ç La trique È (LN, 

177), comme pour Antonin, le savoir est li� � la r�p�tition qui ne peut tol�rer un 

d�faut de forme. Tout oubli ou erreur est per�u comme une faute qui demande 

une sanction qui brise lÕobjectif de lÕapprentissage : Ç �a me flanquait le tournis 

et les chiffres et les mots valsaient ensuite dans mon cr�ne ainsi quÕune nu�e de 

frelons. È (CM, 35). Leur approche du monde, rectiligne, ne peut sÕajuster aux 

questionnements en mouvement perp�tuel dont Marie ou Lucie font preuve. Les 

adultes, souvent incoh�rents ou incomp�tents, prompts � voiler leur faiblesse 

sous des exc�s dÕautorit�, nÕapprennent Ç rien dÕextraordinaire È aux enfants. 

Marie constate, clairvoyante, quÕils ont Ç lÕaffligeante manie de tout 

d�senchanter par des explications pr�tendues sens�es, logiques, et encore, 

quand ils veulent bien r�pondre aux questions quÕelle leur pose, le plus souvent 

ils n�gligent de lÕ�couter, peut-�tre m�me de lÕentendre. È (In, 64). Dans cette 

optique, la rencontre avec lÕenfant cr�e un bouleversement �pist�mologique qui 

appelle Ç � tout d�centrer, tout chambouler dans leurs modes de penser È (MP, 

29). La r�volution copernicienne, que Sylvie Germain �voque Ç sur le plan 

spirituel È, est lÕ�quivalent de la brillante id�e de La lettre vol�e1 dÕEdgar Allan 

Poe :  

 
Une id�e simplissime que cette trouvaille, un vrai jeu dÕenfant. Un coup de g�nie 
que ce renversement : le gant retourn� entre en �clipse, lÕexc�s dÕ�vidence sÕav�re 
un �minent cache-cache. (MP, 43) 
 

La surprise de d�couvrir, par la bouche ou le regard dÕun autre, que ce que lÕon 

cherchait se trouvait si pr�s de soi, est toujours troublante pour le personnage 

qui nÕen voulait rien savoir. Le laborieux cheminement pour, sinon retrouver une 

histoire, lui donner un sens, indique que la Ç lettre vol�e È, ainsi que Lacan le 

signale, parvient toujours � son destinataire.  

 

Le caract�re inopin� de la rencontre favorise lÕeffraction dans un �tat existentiel, 

parfois proche de la n�antisation, et bouleverse le d�roulement de la qu�te. Ç Le 

miracle de la rencontre, cÕest cette conjonction paradoxale entre lÕext�rieur pur Ð 

une personne que je rencontre Ð et lÕext�riorit� pure Ð les cons�quences que je 

vais devoir en tirer de fa�on solitaireÉ È2. Dans la rencontre, lÕenfant, 

Ç silencieux ou sentencieux È, donne lieu � un r�ajustement de la temporalit� et 

de lÕespace, en affectant la compr�hension du pass� et du pr�sent et en 

                                       
1 Edgar Allan POE (1845), Ç La Lettre vol�e È, Nouvelles Histoires extraordinaires, trad. Charles 
Baudelaire, Paris, coll. Librio, 2004. 
2 Ç Entretien avec Alain BADIOU È, Propos recueillis par Vincent R�my et Fabienne Pascaud, 
T�l�rama, n¡ 3160-3161, 4 ao�t 2010, p. 10-12. 
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introduisant le jeu n�cessaire � lÕav�nement de lÕautre dans un rapport capital � 

lÕ�tonnement. LÕadulte, qui se trouve plac� devant un sujet de langage qui est 

autre que lui-m�me, constate que sa parole est habit�e par celle dÕun autre. Il 

ne sÕagit pas de Ç chercher � les mesurer lÕune � lÕautre È, ni de Ç savoir 

comment elles se parlent en nous È1, mais de laisser �merger ce nouveau 

possible transform� par le d�tour de lÕautre. Ë lÕinvite de lÕenfant, qui peut se 

faire insistante, sans politesse ni biens�ance, suspendue dans lÕattente dÕune 

r�conciliation, lÕ�tre se d�gage du repli sur soi en explorant/explosant vers 

lÕext�rieur, pour d�couvrir que le savoir �tait aussi en lui, r�alisant ainsi ce que 

Gaston Bachelard appelait le Ç cogito de la sortie È2. Le regard � porter sur les 

choses est peut-�tre celui dont Sylvie Germain pare son p�re, lorsquÕelle 

lÕ�voque enfant, d�couvrant la d�mesure de la beaut� de V�zelay. La 

prolif�ration de signes � d�chiffrer, alors que lÕon ne sait pas encore les lire, 

demande une Ç remis[e] au monde È de son regard :  

 
Les cadres du visible, qui jusquÕalors lui avaient �t� familiers, dÕun coup se 
trouvaient renvers�s ; ils �clataient. Son regard d�couvrait le myst�re du visible, 
[É]. Il venait dÕapprendre � voir.3 
 

Ce qui �tait envisag� comme le but � atteindre marque le point de d�part pour 

une nouvelle investigation, la rencontre devient alors �v�nement, dans le sens 

o� elle ouvre le monde et met en marche le d�sir qui consent � sÕen remettre � 

lÕautre.  

 

Les figures enfantines sont souvent d�routantes, car, ainsi que lÕannonce 

lÕ�pigraphe de Ji!� Kol�! dans �clats de sel, Ç LÕhomme acc�de � la connaissance 

par dÕ�tranges chemins È. Les enfants ont toujours un r�le dynamique qui ne 

peut que stimuler la r�flexion ; le d�tenteur du langage le plus balbutiant nÕ�tant 

pas toujours celui que lÕon croit. Plus que r�cits de formation, les r�cits sont de 

r�v�lation et de prise de conscience qui se font jour � lÕoccasion dÕune succession 

de rencontres incongrues qui invite au questionnement, � lÕabstraction et au 

d�centrement. Les enfants viennent chercher les adultes, parfois trop souffrants 

ou trop auto-centr�s pour �tre en mesure de rencontrer qui que ce soit. Ils se 

comportent avec eux comme avec un malade quÕil faudrait secouer pour 

lÕarracher � lui-m�me. Ils nÕh�sitent pas � leur intenter un proc�s pour 

n�gligence � lÕendroit de leur enfance, ou pour posture dÕinsensibilit� g�n�rale, 

qui les maintiennent � lÕ�cart des leurs. Ils ne cachent ni leur m�fiance, ni leur 

                                       
1 Jean ROUDAUT, Un mardi, rue de Rome, Bordeaux, William Blake & co, 2012.  
2 Gaston BACHELARD, (1957), La Po�tique de lÕespace, Paris, PUF, coll. Quarto, 2008, p.132. 
3 Sylvie GERMAIN, Ç Kal�idoscope ou notules en marge du p�re È, op. cit., p.63.  
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agacement, envers ces adultes longs � la comprenette, � qui il faut tout r�p�ter 

tant ils ne savent �couter, Ç Je parle comme tu te parlais quand tu avais mon 

�ge, mais cela tu lÕas oubli�, tu as tout oubli�, [É]. È (ES, 103). L'enfant est non 

seulement investi d'une capacit� d'imaginaire, mais il est �galement le t�moin de 

ce que les adultes ne parviennent pas � voir. Voyant et clairvoyant, il porte avec 

acuit� son regard sur les turpitudes de lÕ�ge adulte, il a une position l�gitime 

pour s'interroger sur les choses essentielles, voire les d�noncer, comme lÕenfant 

du conte folklorique du Moyen åge qui est le seul � voir que le roi est nu. La 

folie, Ç lÕautre de la raison È �crit Michel Foucault, Ç le plus vif de nos dangers, 

et notre v�rit� peut-�tre la plus proche È1, conteste et menace le savoir des 

personnages dont lÕindiff�rence est le refuge maladroit face aux ruptures ou aux 

deuils. Pour les hommes de la procrastination, tel Ludv�k qui ne cesse de 

louvoyer pour �chapper aux multiples sollicitations des rencontres insolites de 

Ç bouffon insolent È, Ç doux dingue È, Ç autres timbr�s È (ES, 79) et 

Ç hurluberlu È (ES, 80), les enfants jouent le r�le du fou de la com�die qui 

t�moigne des erreurs ou des manquements. Dans cette pens�e hors 

cat�gorisation, il y a comme une parole sauvage qui d�range, �chappe, 

tourmente, inqui�te et fascine.   

LÕenfant peut se faire raisonneur � lÕimage des puer senex ou puer senilis de la 

chanson de geste, il combine la sagesse de lÕ�ge adulte et la vigueur de la 

jeunesse2, Ç sinc�re, exigeant et absolu � lÕ�gard de la v�rit� ou de ses propres 

comportements et de ceux dÕautrui, il a une logique implacable. È3. Parfois, il 

plante son regard et apporte des r�ponses �tonnantes au point que lÕadulte se 

sent vite d�pourvu et cesse ses questionnements d�risoires, voire ridicules : 

Ç Tu as perdu quelque chose ? È lui demanda-t-il. LÕenfant se redressa 

brusquement et lui jeta un regard sombre de dessous son bonnet, puis il lui 

lan�a en guise de r�ponse : " Et toi ? " È (ES, 100). Pris de court, et peu 

d�sireux de r�pondre � cet enfant g�nant et inquisiteur, lÕadulte ne peut que 

constater sa gaucherie. La port�e de ses propos ou de ses actions est dÕautant 

plus exceptionnelle que le degr� de maturit�4 dont fait preuve lÕenfant ne 

correspond pas � ce qui est associ� g�n�ralement au propre de lÕenfance. Sa 

grande sagesse rappelle les faits et gestes de J�sus, et plus particuli�rement 

lÕ�pisode du d�bat au temple qui lÕoppose aux docteurs sid�r�s par lÕintelligence 

                                       
1 Michel FOUCAULT, Histoire de la folie � lÕ�ge classique, Paris, Gallimard, 1972. 
2 Phyllis GAFFNEY, Ç Enfance �pique, enfance romanesque, deux mod�les de jeune protagoniste dans 
la po�sie narrative du XIIe si�cle È, Le R�cit dÕenfance et ses mod�les, Anne Chevalier, Carole Dornier 
(dir.), Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 27 septembre-1er octobre 2001, Presses Universitaires de 
Caen, 2003, p.150-160. 
3 Marie-Jos� CHOMBART DE LAUWE, op. cit., p.35. 
4 Madeleine JEAY, Ç LÕEnfant appel� par Dieu dans le r�cit hagiographique au Moyen Age È, Histoires 
dÕenfants. Repr�sentations et discours de lÕenfance sous lÕAncien R�gime, H�l�ne Cazes (�tudes 
r�unies et �dit�es par), Laval, Les Presses de lÕUniversit� de Laval, 2008, p.3. 
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de ses r�ponses, ou celui au cours duquel, �g� de cinq ans, il confond par ses 

arguments le vieux ma�tre dÕ�cole Zacch�e qui ne peut que constater : 

Ç Malheureux que je suis, moi qui ai pens� trouver un disciple, alors que jÕai 

trouv� un ma�tre È1.  Ainsi, la r�ponse abrupte du jeune semeur de sel � 

lÕinterrogation inqui�te de Ludv�k ne lui permet pas de Ç sortir indemne [de la] 

rencontre È (ES, 127) :     

 
Ç Mais qui es-tu ? Tu ne parles pas comme les gar�ons de ton �geÉ Comment 
tÕappelles-tu ? È LÕenfant se tourna brusquement vers lui et lui fit front avec un air 
de petite brute pr�te � en d�coudre, et il cria plus quÕil ne parla. Ç Que tÕimporte 
mon nom ? È. (ES, 102)  

 
En cette p�dagogie invers�e, ce Ç nÕest plus lÕadulte qui institue lÕenfant mais 

lÕenfant qui enseigne lÕadulte È2, nous retrouvons le r�ve du Ç nourrisson   

savant È3 de Ferenczi qui fait preuve dÕun Ç savoir �tonnant et effrayant, et dit 

les v�rit�s les plus profondes et les plus cach�es, et donne envie de " le faire 

taire, au mieux " [É]È4. Selon la croyance qui suppose quÕil nÕy aurait Ç de v�rit� 

que dans lÕorigine et lÕorigine est dans lÕenfant È5, ce dernier Ç nÕest plus tenu, 

comme jadis, pour un adulte incomplet auquel il manquerait la raison : cÕest 

inversement lÕadulte qui est repr�sent� comme un enfant grandi. È6 . �loign� de 

la perfection de lÕach�vement, son �tat au contraire r�sulterait dÕune perte et 

dÕune Ç lente d�ch�ance, par rapport aux potentialit�s, suppos�es infinies, de 

lÕ�tat dÕenfance [É] È7. De ce lieu originaire, les enfants puiseraient leur pouvoir 

Ç r�v�lateur È qui ferait subir une m�tamorphose voire une anamorphose au 

r�el, qui correspond, selon la d�finition quÕen propose Laurent Demanze, �  

 
lÕinvolution dÕun �tre qui se replie et traque au fond de soi une alt�rit�. Non pas 
donc une alt�rit� ext�rieure et pr�existante, mais une alt�rit� latente quÕil sÕagit de 
susciter au fil de lÕanamorphose.8 
 

Nous sommes alors bien �loign�s de la philosophie cart�sienne pour laquelle 

Ç voir par lÕenfance cÕest toucher un chaos de confusion. Obscur levier sur lequel 

le dualisme prend appui et quÕil �claire, lÕenfance rel�ve dÕune incapacit� 

fonctionnelle et gnos�ologique dÕacc�s � la v�rit�. È9.   

 

                                       
1 Exemples cit�s par Madeleine JEAY, ibid., p.9. 
2 J.-B. PONTALIS, Ç La chambre des enfants È, LÕEnfant, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1979, 
p.9. 
3 Sandor FERENCZI sÕest qualifi� lui-m�me de wise baby.  
4 Fran�ois GANTHERET, Ç Les nourrissons savants È, LÕEnfant, op. cit.., p.207. 
5 J.-B.  PONTALIS, Ç La chambre des enfants È, LÕEnfant, ibid., p.11. 
6 Bruno BLANCKEMAN, Ç LÕenfance absolue È, op. cit., p.7. 
7 J.-B.  PONTALIS, ibid., p.11. 
8 Laurent DEMANZE, Ç Sylvie Germain : les plis du baroque È, LÕUnivers de Sylvie Germain, op. cit., 
p.192. 
9 Odette BARBERO, Le Th�me de lÕenfance dans la philosophie de Descartes, Paris, LÕHarmattan, 
coll. Ouverture philosophique, 2005, p.12. 
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La rencontre est toujours incertaine et d�cale la perception que lÕadulte peut 

avoir sur le monde, comme sÕil fallait dessiller son regard pour adapter sa vision 

� une silhouette qui se d�tache et laisse dans lÕimpr�cision lÕidentit� sexuelle de 

lÕint�ress�, dont on ne sait Ç pas trop si lÕenfant �tait une fille ou un gar�on    

[É] È (ES, 100). LÕirruption du groupe dÕenfants, moins incongrue que la 

rencontre solitaire, est marqu�e par le tumulte et le d�sordre bruyant qui 

accentuent le ressenti de lÕencerclement pour arracher � la Ç naufrageuse 

contemplation È (EP, 10), ou � lÕenveloppement doucereux de la r�gression, en 

mettant � mal la tentative de retrait du monde ou de lÕoubli. Impr�visible et 

incontr�lable, lÕenfant invite ou enjoint � se d�partir des jugements intempestifs 

ou des compr�hensions erron�es :  

 
Celui qui arrive outrepasse toujours mon attente et, en tout sens, se pr�sente 
comme lÕINATTENDU. Ð LÕINTEMPESTIF. LÕinstant dÕapparition/vision ne co�ncide 
jamais exactement avec le moment de reconnaissance nommante et identifiante ; 
le langage, la m�moire, sont toujours en retard par rapport � cette fulgurance. (PV, 
39) 
 

LÕhistorien Philippe Ari�s rappelle, au cours dÕun entretien avec J.-B. Pontalis1, 

que les textes anciens nÕexprimaient gu�re dÕattendrissement devant lÕenfant-

dieu et �voque la surprise qui frappe les Rois mages alors quÕils d�couvrent un 

enfant d�muni, l� o� ils sÕattendaient � rencontrer un roi. Dans cette 

circonstance, o� la pens�e nÕest pas pr�par�e � se montrer r�ceptive, celui qui 

regarde aussi bien que la personne regard�e, ne peuvent pressentir quelles 

transformations ce regard va produire. Le choc de la rencontre de soi dans le 

miroir offert qui conduit � lÕautre, peut litt�ralement mettre la t�te � lÕenvers ; au 

d�tour dÕun jeu anodin au cours duquel la bulle de savon flotillante souffl�e par 

lÕenfant laisse � Prokop Ç juste le temps dÕentrÕapercevoir son propre reflet 

invers� parmi les moires de la sph�re È avant de claquer Ç au bout de son nez È 

(Im, 177). Le contact avec lÕenfant met � lÕ�preuve la fonction contenante des 

adultes bien souvent Ç d�contenanc�s È par son �tranget�, ses r�actions 

impromptues et la variabilit� de ses �motions. LÕenfant fait irruption � 

lÕimproviste en raison de la vigueur de sa motricit�, de sa vivacit�, mais aussi de 

lÕurgence de la situation. Son apparition dans Tobie des marais, au cÏur dÕun 

paysage de Ç d�luge È, constitue une fracture dans le monde, Ç [É] il aper�ut un 

dr�le de m�t�ore qui fon�ait droit sur lui [É] È (TM, 13). De cet infans vient la 

prise de conscience de la difficult� de parler et de rencontrer cet intrus 

nouvellement arriv�, surgi dont on ne sait o�, qui sollicite lÕintimit� des 

personnages. En se jetant du haut de lÕescalier pour �tre r�ceptionn� par des 

                                       
1 J.-B. PONTALIS, Ç Entretien avec Philippe Ari�s È, LÕEnfant, op. cit., p. 19-40. 
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bras secourables, le petit Ivo, rejouant lÕabandon maternel, v�rifie la capacit� 

des adultes � lÕaccueillir inconditionnellement en d�pit de la surprise et oblige � 

le consid�rer, au-del� de lÕ�coute et de la verbalisation, dans lÕimportance du 

langage corporel. Mis � lÕ�preuve de la rencontre, aussi bien par les mots qui lui 

sont adress�s que par ce qui est vu, per�u ou senti dans la pr�sence de lÕenfant, 

Ludv�k sÕengageant physiquement pour rattraper le petit sauteur, vit le pr�lude � 

toute possibilit� de penser et dÕinterpr�ter. Comme r�chauff� par une vie 

revenue, il peut se faire conteur, puis veilleur, en entourant de ses bras lÕenfant 

couch� � ses c�t�s dans son propre lit dans lÕ�coute du souffle profond � lÕ�cho 

des �l�ments : Ç LÕenfant, le vent, un m�me souffle sur deux tons, deux 

vitesses ; le fragile, le puissant, un unique myst�re frayant sa voie sur la terre. È 

(ES, 98). En ce quÕelle contient de fractures, de stupeurs et de tremblements, la 

rencontre de lÕenfant appelle une n�cessaire r�organisation du temps et de 

lÕespace : 

 
en cet autre lieu, a-topique et u-topique, il faut r�apprendre � se tenir debout, � 
retrouver un Ç �quilibre È [É] la rencontre exige un port de t�te � d�couvert [É] 
mÕarrache � la totalit� du monde ; - elle d�-totalise dÕailleurs irr�missiblement le 
monde, - le fragmente et lÕinfinitise. Le monde nÕest plus Ç mien È, il perd sa 
familiarit�.  (PV, 45) 
 

La d�marche dÕaller � la rencontre de soi, en portant Ç au devant ce de qui en 

soi est �tranger � soi È1, comporte en effet une vertu intrins�que dÕ�branlement 

de tout ce qui fixe et aveugle le moi, pouvant donner le sentiment quÕil est riv� � 

une fatalit� interne. La mise en arr�t caus�e par la rencontre avec lÕenfant, en 

un temps o� la parole se d�robe et o� le personnage fait lÕexp�rience de son 

incompl�tude, est semblable au bouleversement que connut Jacob, Ç figure 

extraordinaire du destin, de la vocation de tout homme È [É] vou� � lutter avec 

lÕange de lÕinconnu devant lÕin�vidence du monde È 2. Julia Kristeva voit lÕAnge 

Ç comme le message et, en m�me temps, comme cette aile qui fr�le 

perp�tuellement et qui ouvre � autre chose que ce qui est l� È3. Par le passage 

quÕil op�re, lÕAnge invite Ç � voir autrement les choses et � se voir autrement È4. 

Le lieu de lÕagression ou du contact avec lÕenfant devient le lieu de lÕavanc�e des 

personnages. Ce peau � peau de Jacob avec lÕAnge figure un travail 

dÕidentification qui nÕest ni empreinte, ni mim�tisme, mais Ç action subtile du 

                                       
1 Christian DAVID, Ç Un rien qui bouge et tout est chang� È, Nouvelle Revue de Psychanalyse, Ç Le 
destin È, Paris, Gallimard, n¡ 30, automne 1984, p.210. 
2 �mission Ë voix nue : Sylvie GERMAIN. Ç F�condit�s. Le corps dans tous ses �tats. Le sentiment de 
la nature. Le silence du sacr�. Vertiges de lÕ�criture. È, S�rie dÕentretiens propos�s par Anice 
Cl�ment, Radio France, France Culture, 27,28, 29, 30 et 31 janvier 2003. 
3 Julia KRISTEVA, op. cit., p.126. 
4 Julia KRISTEVA, Ç Dosto�evski, une po�tique du pardon È, Le Pardon. Briser la dette et lÕoubli, Abel 
Olivier (dir.), Paris, �ditions Autrement, avril 1991, Le Seuil, coll. Points/ morales, 1998, p.117. 
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sujet, cr�ation et combat, qui remanie la topique interne de son appareil 

psychique au point dÕun risque accept� dÕalt�rit� interne È.1 La rencontre avec 

lÕautre fait rupture, dislocation, et exige une r�-organisation, un perp�tuel 

arrachement et d�passement. LÕ�preuve solitaire habite d�sormais lÕexistence du 

sujet et marque son corps dÕun paraphe : Ç une telle bonne nouvelle ne 

sÕannonce que dans le corps � corps sans mesure ni piti�, ne se re�oit quÕau prix 

de la plus haute lutte, comme le prouve Jacob luttant jusquÕ� la blessure È (PV, 

375). Comme le note Marie-H�l�ne Boblet, Sylvie Germain remplace le f�minin, 

dont Emmanuel Levinas faisait, dans le Temps et lÕAutre, Ç lÕembl�me de 

lÕalt�rit�, de lÕunique et de lÕincomparable qui, dans sa diff�rence, interdirait 

lÕindiff�rence È par lÕenfantin, Ç rejoignant la th�se de R�pondre dÕautrui : 

lÕexposition et la "demande imp�rative" du visage dÕautrui constituent cette 

modalit� que le f�minin suppose d�j� : la proximit� du prochain est lÕalt�rit� non 

formelle È2. Sylvie Germain d�passe ainsi ce rapport au masculin � partir duquel 

se pense lÕuniversel et offre lÕacc�s � une singularit� universalisable. LÕenfant est 

ce radicalement Autre, qui nÕest pas, qui nÕest plus chacun/e dÕentre nous, qui 

surgit dans une rencontre traumatique et Ç fait sÕaffronter lÕidentit� que jÕavais 

par devers moi et duquel je re�ois ce que jÕai � �tre, f�t-ce, comme le dit 

Levinas, � " autrement quÕ�tre " È.3 LÕautre, qui surgit impr�visiblement dans la 

proximit�, au-del� de tout savoir, nous arrache du lieu o� nous nous �tions 

install�s et demande lÕaccueil de ce visage qui sÕexprime. Ainsi, ce qui se donne 

� cet endroit de la rencontre se transmet bien au-del� de celle-ci, et ouvre � une 

position �thique � conqu�rir, qui passe par une r�ceptivit� absolue, pour recevoir 

cette part �trang�re � soi-m�me qui renvoie aux d�sirs et aux peurs infantiles de 

lÕinqui�tante �tranget�. La Ç lettre manquante È � lÕalphabet de Nerval, ou la 

prise de conscience de lÕinfirmit� de la langue par Mallarm�, nous indiquent que 

nous aurions besoin de la parole dÕautrui pour sÕapprocher de ce qui �chappe � 

notre pens�e. Ce double �tranger qui nous habite encore et qui, comme lÕ�nonce 

Julia Kristeva Ç est la face cach�e de notre identit� È4,  offre peut �tre cette 

chance de d�couvrir lÕinconnu en soi.  

            

                                       
1 Colette COMBE, Ç LÕinvention singuli�re de la fonction p�re : une sublimation de la violence È, Le 
P�re, figures et r�alit�, Jean Guillaumin et Guy Roger, (dir.), Paris, lÕEsprit du Temps, coll. 
Perspectives Psychanalytiques, 2003, p.146. 
2 Emmanuel LEVINAS, R�pondre dÕautrui, Neuch�tel, La Baconni�re, 1987, p.10. 
3 Alain JURANVILLE, Ç LÕAutre, le sexe, le savoir philosophique È, Adolescence, 39, printemps 2002, 
tome 20, num�ro 1, p.9. 
4 Julia KRISTEVA, �trangers � nous-m�mes, op. cit., p.9. 
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IÐ3 Toucher � la r�conciliation 
 

Les fant�mes ou les ombres de notre propre enfance, comme autant de 

passagers clandestins, Ç cach�s, invisibles, en souffrance È, se placent Ç dans 

lÕattente de se faire entendre, eux qui furent longtemps inaudibles. È1. Ils se 

fraient un chemin et, par la pr�sence de lÕenfant, renvoient les personnages � ce 

quÕils furent ou � ce qui g�t oubli� dans un repli de leur m�moire. En se 

pr�sentant face au personnage, la Ç convocation de lÕenfance È2, Ç au-del� de 

son �ge È (EM, 281), ne sollicite pas le regret ou le souhait de rena�tre � un 

temps Ç o� tous les possibles sÕouvraientÈ3, elle ne demande pas plus une 

compensation pour ce qui lui a manqu�, mais invite � la reconnaissance et � la 

r�conciliation. Nous revient alors en m�moire lÕincipit de lÕouvrage Les 

Personnages : Ç Un jour, ils sont l�. Un jour, sans souci de lÕheure. On ne sait 

pas dÕo� ils viennent, ni pourquoi ni comment ils sont entr�s. Ils entrent toujours 

ainsi, � lÕimproviste [É] È (P, 9), et lÕon imagine alors lÕenfant cognant � la vitre 

de notre conscience, fichant son regard dans celui de lÕadulte. Parfois, par le 

simple medium dÕune photographie dans un catalogue, il suffit � Ç en appel[er] � 

lÕenfant quÕil fut lui-m�me È (OM, 98).   

 
LÕenfant que nous f�mes nous regarde en silence du fond des limbes du temps, � 
fleur de papier, de miroir, et en toute innocence il nous demande : Ç QuÕas-tu fait 
de moi, quÕas-tu fais de tes r�ves, as-tu gard� lÕesprit dÕenfance ? Entends-tu 
encore sonner, mon rire, bruire mes larmes ? Sais-tu toujours aimer comme alors 
tu aimais ? Entends-tu, dis, le sais-tu ?... 4   

 

Cet appel, � lire dans une perspective levinassienne, appelle chacun � sa 

responsabilit� face � lÕenfant qui, selon Marie-H�l�ne Boblet, porte Ç le m�lange 

de lÕinnocence, de la fragilit�, de celui qui adresse � autrui une convocation de 

reconnaissance et de vigilance È5 et dont le visage expose Ç une humanit� � la 

puissance deux, un redoublement de sa vuln�rabilit� essentielle È6. Dans son 

ouvrage LÕInspiration du philosophe7, Catherine Chalier d�fend lÕid�e que la 

raison philosophique, qui a pos� la question ontologique : Ç quÕest-ce que 

ceci ? È, trouve une inspiration dans les textes proph�tiques de la Bible en 

passant par lÕautre question : Ç Qui mÕappelle et pourquoi ? È, qui sollicite une 

attitude morale vis-�-vis de la faiblesse des cr�atures. Il ne sÕagit pas alors de 

                                       
1 J.-B. PONTALIS, Ç R�ponse � Jacques Andr�È, Pass� pr�sent. Dialoguer avec J.-B. Pontalis, Pontalis 
J.-B. et al., Paris, Presses Universitaires de France, coll. Petite Biblioth�que de psychanalyse, 2007, 
p.26. 
2 Marie-H�l�ne BOBLET, Ç La Convocation de lÕenfance dans les romans de Sylvie Germain È, op. cit. 
3 Marie-Jos� CHOMBART DE LAUWE, op. cit., p.11. 
4 Sylvie GERMAIN, LÕOmbre nue [texte �crit en vue de la publication des photographies dÕAurore de 
Sousa] disponible sur : [www.auroredesousa.com/texte-sylvie-germain.php]. 
5 Marie-H�l�ne BOBLET, op. cit., p.18. 
6 Marie-H�l�ne BOBLET, op. cit., p.20. 
7 Catherine CHALIER, LÕInspiration du philosophe, Paris, Albin Michel, 1995. 
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choisir une lecture contre une autre, mais de penser comment la premi�re peut 

�tre subordonn�e � la seconde pour recevoir sa pl�nitude de sens. LÕ Ç ombre-

enfant È, qui fixe silencieusement Tobie dans les yeux, Ç [É] ne r�clame rien, ne 

demande aucun compte [É]. Elle compara�t dans la nudit� de son affliction, dans 

lÕimpuissance de sa r�volte, dans la folie de son attente È (TM, 179), elle 

n�cessite Ç compassion È et Ç piti� È (HTR, 224). Dans la rencontre avec le 

silence de ce visage, il y a lÕinjonction du porte-moi secours qui place le sujet 

adulte sous le r�gime de la sensibilit� � lÕobligation dans lÕ�veil de la pens�e. Le 

visage Ç assigne non pas mon identit�, mais ma vocation pour que je puisse 

sortir de Moi-m�me et lui r�ponde � mon tour : " Me voici ! " È.1  Ainsi Cr�ve-

CÏur, par lÕ�claircie de la venue au monde de Nicaise, est d�livr� de la guerre 

dans une relation parfaitement d�sint�ress�e dÕun accueil r�ciproque. M�me si la 

puissance invitante dÕ�tre remis Ç au monde et � la vie È (NA, 328) passe par 

une douloureuse parturition qui Ç d�chir[e] le ventre È et Ç lac�r[e] les reins È 

(NA, 330), lÕenfant, Ç lov� au creux des bras È (NA, 330) peut le faire na�tre �, 

ce que Levinas2 nomme la libert� de responsabilit�. Il lui incombe d�sormais de 

ne plus stagner dans la culpabilit�, mais de sÕ�lever � la libert� de vivre comme 

une passion. LÕenfant, dans sa d�pendance et sa vuln�rabilit�, d�sarme et 

r�inscrit la condition humaine de Cr�ve-CÏur qui peut respirer Ç le monde dans 

les cheveux du petit È (NA, 331) et ouvrir au souvenir de Bela�d. LÕenfant fait 

surgir un pardon au cÏur dÕune m�moire, qui nÕest plus lÕinterminable r�cit 

envahi par lÕhorreur obs�dante de la torture, mais une m�moire promesse, 

gravide, qui porte  Ç des traces en marche È (NA, 415). Yeuses comme Nuit-

dÕAmbre, Lucie et tant dÕautres personnages � lÕenfance bless�e, sÕextraient de la 

sc�ne du drame et trouvent, en la figure m�diatrice et apaisante de lÕenfant, un 

appui ext�rieur � leur histoire. En donnant quitus � ce qui lÕa l�s�, lÕadulte peut 

ainsi r��crire une histoire o� se situer autrement face � elle, pour se d�gager de 

lÕ�v�nement traumatique et de la puissance mortif�re des souvenirs au lourd 

silence plomb�. Ce parcours est pr�cis�ment analys� par Alain Goulet lorsquÕil 

d�crypte quÕil sÕagit :   

 
pour chacun de ces personnages, de parvenir � identifier sa faute, reconna�tre sa 
souffrance, et dÕop�rer sa mue, afin que le trauma se transforme en moteur et en 
d�sir dÕaller devant soi. Dans ce processus, les rencontres et la parole qui circule 
jouent, on lÕa vu, un r�le essentiel, et aident � ce que lÕesp�rance et le d�sir 
prennent le pas sur le trauma.3 

 

                                       
1 Edvard KOVAK, Ç Le face-�-face È, Autrement, s�rie Mutations, n¡148, 1994, p.20-21. 
2 Emmanuel LEVINAS (1953), Libert� et commandement, Saint-Cl�ment-la-Rivi�re, Fata Morgana, 
1994. 
3 Alain GOULET, Sylvie Germain : Îuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fant�mes, op. cit., 
p.171. 



CHAREYRON H�l�ne, �chos d'enfance. Les territoires de l'enfance dans l'Ïuvre de Sylvie Germain 

 

628 

LÕenfant autorise un nouvel acte de pens�e qui a fort � voir avec le pardon qui, 

pour Maryse Vaillant, sÕapparente � : 

 
un don de sens, une puissante cr�ation personnelle qui reconstruit les relations 
humaines. Celui qui pardonne est un cr�ateur de vie : son pardon fait scansion ; il 
cl�t et ouvre. Par son pardon, il annule la dette. Il remet la faute. Il sÕoublie pour 
que le lien circule � nouveau.1  
 

Pour Sylvie Germain, la prise de conscience de sa mis�re, Ç sans auto-

apitoiement, sans rancune ni fureur, sans maudire les hommes et Dieu È, 

permet de Ç sÕacheminer vers de tr�s hautes terres int�rieures dont on ne 

soup�onnait pas, avant lÕirruption du malheur, la pr�sence en nous et lÕampleur 

extraordinaire. È2. Andr� Green pensait que la Ç gu�rison È ne consistait pas 

tant Ç � d�passer cette enfance mais au contraire � la faire sienne en 

lÕinternalisant È3. La prise en charge de cette enfance est une nouvelle forme 

dÕadoption, qui nÕest pas une reconnaissance en miroir de soi par soi-m�me, 

Ç mais la reconnaissance du d�sir de lÕAutre en soi, [É] CÕest porter ailleurs 

quÕen soi la fondation de son �tre : en lÕAutre È4. Ainsi en est-il du processus de 

parentalit�, qui nÕest pas un en soi qui proviendrait du fait dÕavoir donn� 

naissance, mais sÕ�laborerait dans la rencontre avec lÕenfant en se pr�tant � 

lÕappel qui lui est fait et de se reconna�tre �ventuellement tel quÕon le nomme. 

Ainsi, lorsque Cendres Ç appelle "Maman ? É ", Nuit-dÕAmbre-Vent-de-Feu, 

pench� � la crois�e de ces appels lanc�s entre les morts et les vivants, avait 

r�pondu simplement : - " Je suis l�. Il �tait l�, absolument pr�sent � son fils, 

absolument aimant. Il �tait l�, - p�re et m�re confondus. ". È (NA, 408). Le 

philosophe Hans Jonas a d�sign� cette responsabilit�, dont le premier est Ç Me 

voici È, � lÕ�gard du nouveau-n�, comme lÕarch�type de toute responsabilit�, 

Ç cet �tre sans d�fense suspendu au-dessus du non-�tre, dont la simple 

respiration adresse un Ç "on doit" irr�futable � lÕentourage, � savoir : quÕon 

sÕoccupe de lui È5. LÕenfant, Ç m�me voulu, nÕest vraiment ni repr�sentable ni 

repr�sent� ; il fait toujours irruption, il est toujours surprenant ; il est 

litt�ralement un Ç nouveau-n� È [É] È6 qui demande toujours � �tre adopt�. Cet 

engagement de lÕadoption incombe � tout parent pour assumer, au-del� de la 

                                       
1 Maryse VAILLANT, Il nÕest jamais trop tard pour pardonner � ses parents, Paris, �ditions de la 
Martini�re, 2001, p.21. 
2 Sylvie GERMAIN, Ç LÕEndroit et lÕenvers È, Imaginaire et inconscient, n¡15, 2005/1, p.40. 
3 Andr� GREEN, Ç LÕEnfant mod�le È, LÕEnfant, op. cit., p.60. 
4 Jo�l CLERGET, Ç Mainmise de lÕinceste È, La Main de lÕautre, Ramonville Saint-Agne, Er�s, 1997, 
p.142. 
5 Hans JONAS (1987), Le Principe de responsabilit�, Paris, �ditions du Cerf, 1990. 
6 Claude REVAULT DÕALLONNES, ætre, faire, avoir un enfant, Paris, Plon, 1991, p.62. 
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dimension biologique, Ç de bout en bout la responsabilit� È1. Mais adopter 

lÕautre, cÕest �galement adopter lÕenfant que nous avons �t� et continuons 

dÕ�tre. CÕest renoncer � �tre le rival de son enfant et � le voir comme un �tre 

identique � soi pour renoncer � sa propre position dÕenfant. Nuit-dÕAmbre met un 

terme � ses combats successifs et � leurs risques mortels, non pas tant en 

faisant le deuil de son enfance quÕen la consolant de nÕavoir pas �t� celle qui fut 

accueillie � sa juste mesure. Cendres r�affirme un des fondements de la 

g�n�alogie, il permet � son p�re de redevenir lÕenfant, Ç soudain hors combat, 

hors rivalit� que la col�re nÕavait plus prise sur lui, quÕaucun d�fi ne pouvait 

dor�navant lÕatteindre È (NA, 405) et ce faisant, lui permet dÕassumer sa filiation 

dans ses dettes et cr�ances, ses dons et ses promesses, pour pouvoir devenir 

parent � son tour. En Ç accordant cl�mence et indulgence � ceux qui nous ont 

pr�c�d�s  È2, il engage la r�conciliation avec sa propre enfance. La Ç beaut� de 

ce risque È (CP, 9), qui entra�ne Ç devant la loi la responsabilit� r�ciproque des 

parents pour lÕ�ducation dÕun enfant È3, s'entend comme une obligation non 

seulement de jouer un r�le, ni m�me de manifester une autorit�, mais surtout 

de r�pondre de ses actes et de ceux des personnes � l'�gard desquelles on a 

Ç droit de garde, de surveillance et d'�ducation È4 et Ç dÕassumer sans mesure ni 

r�pit ses responsabilit�s � lÕ�gard de lÕenfant [É] sans peser ni demander des 

comptes, sans exiger quoi que ce soit en compensation. È (CP, 9). C'est une 

Ç charge qui conf�re l'initiative de d�cisions tout en obligeant celui qui en est 

investi � rendre compte des cons�quences pr�judiciables ou b�n�fiques, 

imm�diates ou ult�rieures, de ses d�cisions È5. Au del� de la dimension 

juridique, cette notion comprend une dimension �thique qui souligne l'impact de 

chaque d�cision individuelle sur l'ensemble de la soci�t�, comme sur les 

g�n�rations � venir.  Telle est, pour Sylvie Germain, la Nativit� en laquelle elle 

voit Ç une invitation � prendre en charge lÕEnfant � la g�n�alogie myst�rieuse et 

stup�fiante, � assurer sa sauvegarde contre les vents et les mar�es aussi bien 

du dehors que du dedans È (ST, 23). Nous retrouvons ici la premi�re id�e de 

lÕalliance entre un Dieu et son peuple quÕil adopte comme son enfant pour 

Ç veille[r] sur lui et lÕ�duque[r] � lÕinstar dÕune m�re et dÕun p�re È6 en appui sur 

un amour gratuit et fid�le. CÕest ce que formule lÕaubergiste � Ludv�k lorsquÕelle 

                                       
1 Sylvie GERMAIN, Ç Blasons de la paternit� È, Christus, Ç La paternit�. Pour tenir debout È, tome 
51, n¡202, avril 2004, p.209. 
2 Maryse VAILLANT, op. cit., p.19. 
3 Fran�oise DOLTO, G�rard SEVERIN (1977), op. cit., p.21. 
4 Extrait du texte de la loi fran�aise sur LÕAutorit� Parentale, Article 371-1, consultable sur 
<www.legifrance.gouv.fr>. 
5 Fr�d�ric J�SU, Ç Les R�seaux locaux de soutien � la parentalit� : actualit� du concept et des 
pratiques È, Cahiers de la pu�riculture, n¡143, septembre 1999, p.14-31. 
6 Antoine VERGOTE, Ç Dieu, m�re, p�re et amant È, Encyclop�die des religions, Fr�d�ric Lenoir et Ys� 
Tardan-Masquelier (dir.), tomes II Ç Th�mes È, Paris, Bayard �ditions, 1997, p.2285. 
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lui pr�cise que lÕadoption dÕIvo a mis un terme � ses questions : Ç Et pourquoi ci, 

et pourquoi ��, cÕest quoi la vie, cÕest quoi mourir, quÕest-ce quÕon fout l� sur 

cette terre, y a-t-il un Dieu, nÕy en a-t-il pas et patati et patata, enfin, toute la 

batterie de doutes que chacun tra�ne [É]È (ES, 93) ; pour imposer comme une 

�vidence quÕÇ Aimer, cÕest peut-�tre tout simplement prendre les autres tels 

quÕils nous viennent, et sÕoccuper dÕeux tant quÕils en ont besoin, sans rechigner 

� la t�che, sans rien attendre de pr�cis en retour. È (ES, 94). De la m�me fa�on 

que le personnage Abel Tiffauges1, dans Le Roi des Aulnes de Michel Tournier, 

finit par trouver en Ephra�m la r�v�lation de sa faute et lÕincarnation de celle-ci, 

Nuit-dÕAmbre trouve en Cendres la condition de son propre salut.    

 

LÕadoption de lÕenfant se con�oit comme une fa�on de se tenir attentif dans et 

face au monde, face � soi et � lÕautre. Mais, comme tout acte de cr�ation, elle 

fr�le toujours le risque de la Ç d�viation de lÕattention en scrutation, en 

impudeur, par une tentation de ma�trise et de domination. È2. La main de Nuit-

dÕAmbre, brandie comme une menace et lev�e Ç contre un enfant, pr�te � le 

frapper È (NA, 398), doit se parer de la fugacit� et de la pudeur de la caresse. Le 

geste en suspens Ç au-dessus de la t�te de lÕenfant È, lentement sÕy pose et 

devient une caresse qui contient, dans sa douceur, Ç celle de sa m�re, (NA, 

402). Il nÕest plus alors question de possession ou dÕ�crasement pour celui qui 

sÕavance avec crainte vers ce qui est Ç une exp�rience, une rencontre, une 

tendresse È (ST, 28). LÕh�sitation marque � quel point Ç la caresse ne sait pas ce 

quÕelle cherche. [...]. Elle est comme un jeu avec quelque chose qui se d�robe, 

et un jeu absolument sans projet ni plan, non pas avec ce qui peut devenir n�tre 

et nous, mais avec quelque chose dÕautre, toujours autre, toujours inaccessible, 

toujours � venir È3. LÕamour, que d�couvre Nuit-dÕAmbre est celui du non-

vouloir-saisir, analys� par Roland Barthes dans un des Fragments dÕun discours 

amoureux, qui consiste � Ç laisser venir (de lÕautre) ce qui vient, laisser passer 

(de lÕautre) ce qui sÕen va ; ne rien saisir, ne repousser rien : recevoir, ne pas 

conserver, produire sans sÕapproprier, etc. È4. Cet autre, jamais poss�d�, 

devient rencontre de lÕautre et de soi-m�me, ce qui est, selon Fran�oise Dolto, 

Ç ouverture � une communion de cÏur dans la v�rit� qui se donne et de parole 

que lÕesprit vivifie. È5. B�n�dicte Lanot, rappelle ce pr�cieux paradoxe : 

                                       
1 Michel TOURNIER, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1970. 
2 Sylvie GERMAIN, Ç LÕ�crivain en �veil È, entretien avec Fran�ois Thuillier, T�moignage Chr�tien, 
n¡3450, 23 juin 2011, p.6. 
3 Emmanuel LEVINAS, Ç LÕ�ros È, Le temps et lÕautre, Paris, Fata Morgana, 1979, p.82. 
4 Roland BARTHES, Ç Vouloir-saisir È, Fragments dÕun discours amoureux, Paris, Seuil, coll. Tel Quel, 
1977, p.275-277. 
5 Fran�oise DOLTO, G�rard SEVERIN (1978), op. cit., p.56. 
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Ç lÕEnfant qui vit la Passion, qui sauve, fait advenir le P�re. È1. La figure de saint 

Christophe2 sÕimpose dans cette travers�e quÕop�rent les personnages pour 

porter un enfant qui se fait de plus en plus lourd, dans un courant de plus en 

plus fort. Dans son petit essai consacr� � la lecture du tableau Paysage avec 

saint Christophe portant lÕEnfant J�sus du peintre Joachim Patinir, Sylvie 

Germain pr�cise quÕil fallut bien plusieurs appels de la voix enfantine pour que 

Christophe sorte de sa torpeur et vienne � sa rencontre. Cette r�p�tition de 

lÕappel est n�cessaire  

 
pour que le troisi�me puisse pleinement d�ployer sa f�condit� : lÕun arrache 
lÕhomme � son sommeil, le secoue dans sa chair, lÕautre le surprend dans ses 
pens�es, il �branle sa raison, lÕultime le saisit en entier, il lui t�moigne le cÏur et 
lÕesprit pour les aventurer dans lÕinfini.3 
 

Les �tres pesant leur poids de peine, harass�s par la lassitude, �reint�s dans 

leur enlisement existentiel, voient dans la rencontre avec lÕenfant une mise � 

lÕ�preuve qui fait vaciller le sujet avant quÕils ne parviennent sur lÕautre berge, 

souvent accabl�s de questionnements. D�centr�s de leur familiarit�, ils re�oivent 

un Ç cÏur et un esprit nouveau È, mais Ç au prix dÕun bouleversement et dÕun 

�videment int�rieur radicaux È4, Ç sans bruit et sans spectacle È 5 qui f�conde ce 

qui �tait en souffrance. 

 

                                       
1 B�n�dicte LANOT, Ç Le Complexe dÕIsaac È, op. cit., p.40. 
2 Saint Christophe joue �galement un r�le essentiel dans le roman de Michel Tournier que nous avons 
cit� plus haut. Il est dÕailleurs int�ressant de se rappeler que la couverture de premi�re �dition du Roi 
des Aulnes dans la collection Folio reproduisait un d�tail du Saint-Christophe de Bellini. 
3 Sylvie GERMAIN, Patinir. Paysage avec saint Christophe, Enneti�res-en-Weppes, �ditions invenit, 
coll. Ekphrasis, 2010, p.27. 
4 Ibid., p.34. 
5 Ibid., p.35. 
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�PILOGUE 
  

Il nÕy a pas de Ç nouveaux pays natal È.  
Le pays natal est le territoire de lÕenfance et de la jeunesse.  

Qui lÕa perdu reste un �tre perdu. 1 
 
 
 

Un voyage qui se termine 

LÕ�pilogue nÕest pas la fin de lÕhistoire mais, Sylvie Germain nous lÕa 

enseign�, le d�nouement dÕune trajectoire parfois embrouill�e. Le point final 

pourrait sans cesse �tre report� comme si, avide dÕaventures, une nouvelle 

histoire encore pouvait nous arriver. Nous avons �t�, chemin faisant, amen�e � 

faire des incursions dans de nombreux domaines au risque de nous perdre ou 

dÕ�garer le lecteur, nous avons souvent bien mal embrass� � vouloir trop 

�treindre un vaste champ dÕinvestigation. Ë lÕissue de ce travail, nous en 

mesurons lÕaspect parcellaire et ne pouvons que constater que lÕÏuvre nous 

�chappe et continue � se jouer de nos vaines pr�tentions. Soucieux de d�plier le 

texte germanien, le lecteur constate vite que celui-ci r�siste au d�chiffrement 

univoque et � lÕinterpr�tation r�ductionniste. Dans son ampleur, il se r�v�le tout 

autant quÕil nous rappelle que notre recherche ne constitue quÕune observation 

possible dÕune Ïuvre g�n�reuse, qui ne se laisse pas circonscrire aussi 

facilement, et qui ouvre � de nouvelles lectures polyphoniques pour �clairer de 

fa�on impr�vue ses sens cach�s. Ainsi, au fil des jours, des mois et des ann�es, 

nous avons parcouru des paysages divers qui contenaient la respiration et la 

palpitation de la vie psychique humaine nich�es dans lÕenfance. Nous nous 

sommes pench�e sur lÕ�ventail des interrogations et des souffrances qui 

                                       
1 Jean AM�RY, Par-del� le crime et le ch�timent Ð Essai pour surmonter lÕinsurmontable (1966), trad. 
Fran�oise Wuilmart, Arles, Actes Sud, 1995. 
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ponctuent Ç le devenir humain dans sa solitude et son unicit�. È1. Le temps 

passa avec dans sa besace ce qui blessa ou �leva, et nous inclinons � croire que 

ce travail fut de lÕordre dÕune rencontre qui a mis en lien plus de deux infantiles. 

Le travail de lecture nous a souvent expuls�e de nos petites et l�g�res pens�es 

ou croyances, le retrait du monde n�cessaire � la r�daction a d�plac� ou 

renforc� ce qui nous animait, et en chemin, �crit Sylvie Germain, Ç on d�couvre 

dÕautres voies dÕacc�s, dÕautres �l�ments qui ont leur importance et qui m�ritent 

une attention È (VC, 74). Une attention renouvel�e que nous souhaiterions, � 

lÕinstar de Florence Guignard, Ç nourrie du vif-argent de lÕinfantile È2. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                       
1 Florence GUIGNARD, Ç LÕInfantile dans la relation analytique È, Au vif de lÕinfantile. R�flexions sur 
la situation analytique, Lausanne, Delachaux et Niestl�, coll. Champs psychanalytiques, 1996, p.226. 
2 Ibid. 
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95 - Ç La part du r�ve. Un h�ritage � recueillir È, La Croix, n¡ 37715, 3 avril 
2007, p.20 
 
96 - Ç Noli me tangere È, Sud-Ouest-Dimanche, 15 juillet 2007, p.11 
 
97 - Ç Lettre � Apollinaire È, Correspondances intempestives, Paris, �ditions 
Triartis, 2008, p.226-235 
 
98 - Ç Souffle de la m�moire, gr�ce de lÕoubli È, Christus, n¡ 219, juillet 2008, 
p.264-269 
 
99 - Ç La jouissance nue du temps È, La Croix, n¡ 38117, 30 juillet 2008, p.17-
18 
 
100 - Ç Bohumil Hrabal, le griot magnifique È, Le Magazine Litt�raire, n¡ 478, 
septembre 2008, p.84-85 
 
101 - LÕOmbre nue [texte �crit en vue de la publication des photographies 
dÕAurore de Sousa] disponible sur : <www.auroredesousa.com/texte-sylvie-
germain.php> 
 
102 - Ç Variations autour du verbe tester È, Sylvie Germain. Les essais Ð un 
espace transg�n�rique, �tudes r�unies par Mariska Koopman-Thurlings, 
Amsterdam Ð New York, �ditions Rodopi, CRIN 56, 2011, p. 167-172 [Ce texte 
fut prononc� par Sylvie Germain lors du colloque H�ritage, filiation, 
transmission : configurations litt�raires (XVIIIe-XIXe s.), sous la direction de 
Christian Chelebourg, David Martence et Myriam Watthee-Delmotte, Louvain-la-
Neuve, Universit� catholique de Louvain, le 5 mai 2009. Les Actes de ce colloque 
ont �t� publi�s en 2011 aux Presses universitaires de Louvain.] 
 

Pr�faces/Postfaces 
 
103 - Ç Un veilleur du monde en temps de d�tresse È, Pr�face � Serpent sur la 
neige, Had na snehu, de Bohuslav Reynek, Grenoble, Romarin, coll. Les Amis de 
Suzanne Renaud et Bohuslav Reynek, 1996 
 
104 - Ç Veiller �crire aimer È, postface � Le veilleur de Cibris, de Pierre-Marie 
Beaude, Paris, Descl�e de Brouwer, 1997 
 
105 - Ç Histoire de deux �mes È, Pr�face � Maurice et Th�r�se. LÕhistoire dÕun 
amour. Correspondance entre Th�r�se de Lisieux et un jeune pr�tre passionn�, 
Paris, Plon, 1990 [r��d. : Maurice et Th�r�se, une histoire dÕamour, introduction 
et pr�sentation de Mgr Patrick Ahern, Paris, Plon/Descl�e de Brouwer, 1999, p.7-
20] 
 
106 - Pr�face � Croire ou ne pas croire, tome 2, Bertrand R�villion (�d.), Paris, 
Bayard, 2000 
 
107 - Ç Deux p�res dessinent lÕamour È, Postface � JÕai envie de rompre le 
silence de Ren� Veyre et G�rard Vouland, Paris, Les �ditions de lÕAtelier/Les 
�ditions Ouvri�res, 2001, p.91-94 
 
108 - Pr�face � La Joie des autres, de Pascale Tison, encres de Gabriel 
Belgeonne, Noville-sur-Mahaigne, Esperlu�te, 2003 
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109 - Pr�face � Feux dans la nuit : po�sie 1952-2002, de Colette Nys-Mazure, 
Tournai, La Renaissance du livre, 2003 
 
110 - Pr�face � Gesualdo de Jean-Marc Turine, Paris, Beno�t Jacob, 2003 
 
111 - Pr�face � Maurice Zundel de Bernard de Boissi�re et France-Marie 
Chauvelot, Montr�al, Presses de la Renaissance, 2004, p.7-10 
 
112 - Pr�face � Le Chant des profondeurs, Nathalie Nabert (�d.), Paris, Salvator, 
2007, p.9-18 
 
113 - Postfaces � Vives. Femmes de la Bible, dÕAndr� W�nin et Camille Focant, 
illustr� par Marte Sonnet, Bruxelles, Lessius (Le livre et le rouleau), 2007 
 

Entretiens avec Sylvie Germain 
 
114 - Ç Il �tait une premi�re foisÉ È, propos recueillis par Sylvain Rheault, 
Continuum, Canada, 14 octobre 1985 
 
115 - Ç Sylvie Germain : La nuit de lÕencrier È, propos recueillis par Jean-Paul 
Beaumier, Nuit blanche, Canada, avril 1986, p.30-31 
 
116 - Ç Sylvie Germain. Le dernier mot nÕexiste pas È, entretien avec Jean 
Royer, Le Devoir (Canada), 18 octobre 1986, p.19-23 
 
117 - Ç Avec Sylvie Germain, les ann�es 1960 entre lÕapocalypse et le 
fantastique È, entretien avec Michel Caffier, LÕEst r�publicain, 21 mai 1987 
 
118 - Ç Roman : lÕ�t� des femmes È, LÕ�v�nement du jeudi, 22 juin 1989 
 
119 - Ç Sylvie Germain de Prague au Prix Femina È, entretien avec Pierre Maury, 
Le Soir (Bruxelles), 30 novembre 1989 
 
120 - Ç Sylvie Germain : lÕobsession du mal È, propos recueillis par Pascale 
Tison, Le Magazine litt�raire, n¡ 286, mars 1991, p.64-66 
 
121 - Ç Le G�nie dÕun lieu È, Le Monde, 23 ao�t 1991, p.12 
 
122 - Ç Des larmes et de la gr�ce È, entretien avec Anne-Marie Pirard, La Cit� 
(Belgique), 19 mars 1992  
 
123 - Ç Sylvie Germain È, entretien avec Anne-Marie Pirard, Indications, juin 
1992, p.6-11  
 
124 - Ç Larmes de Prague et dÕailleurs È, entretien avec Olivier Brouet, 
Interm�diaire, 2 juin 1992  
 
125 - Ç Sylvie Germain: interview È, Sylvie Germain, The Weeping Woman on 
the streets of Prague, entretien avec Elisabeth Young, Judith Landry (trad.), 
Sawtry, Dedalus, 1993, p.7-13  
 
126 - Ç La Lanterne magique de Sylvie Germain È, entretien r�alis� par Anne-
Marie Pirard, La Cit� (Belgique), 22 juillet 1993 
  
127 - CARBONE Bruno, FOULLONNEAU Jean-Pierre, NUBLAT Odile, PERSON 
Xavier, Entretien avec Sylvie Germain, Poitiers-La Rochelle, Office du Livre en 
Poitou-Charentes, Biblioth�que municipale de La Rochelle, 1994,  
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<http://assoc.wanadoo.fr/office.du.livre/Pages/residents/germain.html> 
 
128 - Ç �crire, cÕest comme une pri�re È, entretien avec Antoine Bosshard, Page 
des Libraires, n¡ 26, janvier-f�vrier 1994  
 
129 - Ç Sylvie Germain. Prague vue du tr�ne È, entretien avec Antoine 
Bosshard, Journal de Gen�ve, 19-20 f�vrier 1994  
 
130 - Ç Sylvie Germain : propos dÕ�criture È, entretien avec Pascal Huord, 
Charente libre, 5 mai 1994   
 
131 - Ç Entretiens avec Sylvie Germain È, entretien avec Denise Le Dantec, 
�cole des lettres (second cycle), 86/1, 1994, 57-60   
 
132 - Ç Sylvie Germain È, propos recueillis par Fabrice Lardreau, �crivain 
Magazine, f�vrier-mars 1996 
 
133 - Ç Quelques mots pour une rencontre avec Sylvie GermainÉ È, entretien 
avec Chantal Portillo, Nouvelle Donne, avril 1996  
 
134 - Ç Sylvie Germain d�multiplie les paupi�res È, entretien avec Alain 
Favarger, La Libert� (Fribourg), 1er juin 1996, Le Courrier, Gen�ve, 4 juin 1996   
 
135 - Ç Sylvie Germain et les anges È, entretien avec Alain Nicolas, LÕHumanit�, 
18 octobre 1996, <www.humanit�.press.fr/journal,Intern@tif>   
 
136 - Ç Lou� sois-tu, Personne È, interview de D. Mobailly, La Vie, n¡2680, 9 
janvier 1997, p.48-51   
 
137 - Ç Toute �criture est palimpseste È, entretien Toby Garfitt, Intervoix 
(Bulletin de lÕAssociation Europ�enne Fran�ois Mauriac), 1, 1997, 10-11   
 
138 - Ç Apprenons � �couter le silence de Dieu È, entretien avec Bertrand 
R�villion, Panorama, mai 1997, p.27-30 ; et dans Croire ou ne pas croire, 
Bertrand R�villion (�d.), Paris, Bayard, 1998, p.97-108  
 
139 - Ç Sylvie Germain : lÕin�puisable m�moire des images È, entretien avec 
Gilles Bertin, �crire aujourdÕhui, mai 1998, p.36-38  
 
140 - Ç Tobie dans lÕimaginaire de Sylvie Germain È, entretien avec Michel 
Paquot, Vers lÕavenir (Belgique), 31 ao�t 1998   
 
141 - LÕActualit� des religions, entretien avec Djenane Kareth Tager, n¡ 170-15, 
octobre 1998, p.54-57   
 
142 - Ç Sylvie Germain, dites-nous lÕ�critureÉ È, propos recueillis par Luc 
Crommelinck, Les Cahiers de Paraboles, n¡ 6, juillet 1999, p.19-20 
 
143 - Ç Entretien avec Sylvie Germain È, avec Mich�le Magill, The French 
Review, t.73, n¡2, december 1999, p.334-339  
 
144 - Ç Une rebelle en douce È, entretien avec Thierry Gandillot, LÕExpress, 10 
octobre 2002, <http://www.lÕexpress.fr/livres>  
 
145 - Ç Le Vent ne peut �tre mis en cage È, int�grale des entretiens Noms de 
Dieux dÕEdmond Blattchen, Bruxelles, Alice �ditions, 2002 
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146 - Ç Un �quilibre pr�caire. Sylvie Germain È, propos recueillis par Juliette 
Soulez le 12 d�cembre 2002 <www.fnac.com/edito/Portrait.asp ? 
EditorelId=284642&ReturnToPRID=2409986&SubjectId=1&RNID=-
1&NID=36731> 
 
147 - Ç �chos du silence È, propos recueillis par Marie-Line Jacquet, Sylvie 
Germain. Rose des vents et de lÕailleurs, Toby Garfitt (�d.), Paris, LÕHarmattan, 
coll. Critiques litt�raires, 2003, p.217-221  
 
148 - Ç Sp�cialiste en rien È, entretien Ren�e Mourgues, LÕ�clair des Pyr�n�es, 6 
janvier 2003   
 
149 - Ç Que peut-on r�ver de plus beau ? Un sourire. Comme un �blouissement 
du cÏur È, propos recueillis par Claude Raison, Vermeil, n¡ 232, f�vrier 2003, 
p.11-13   
 
150 - Ç La pens�e de Levinas mÕa ouvert des horizons immenses È, propos 
recueillis par Aliette Armel, Le Magazine litt�raire, n¡ 419, Dossier Ç Levinas et 
les �crivains È, avril 2003, p.53-54   
 
151 - Ç Sylvie Germain È, Dit de femmes. Entretiens dÕ�crivaines fran�aises, 
Mich�le Magill et Katherine Stephenson (�d.), Birmingham (Alabama), Summa 
Publications, Inc., �t� 2003, p.89-98 
 
152 - Ç Rencontre avec Sylvie Germain. De lÕart dÕ�crire È, propos recueillis par 
Jean-Claude Noy�, Prier, n¡ 264, septembre 2004, p.6-9  
 
153 - BRIAUD Anne, Interview avec Sylvie Germain � propos de Chanson des 
mal-aimants, Portraits dÕauteurs, 7 novembre 2002      
<http://www.farum.unige.it/francesistica/pharotheque/sylviegermain/Entretien
%20chanson.htm> 
 
154 - Ç Entretien avec Sylvie Germain È, r�alis� par Marie-H�l�ne Boblet et Alain 
Schaffner, Roman 20-50, n¡ 39, Le Livre des Nuits, Nuit-dÕAmbre et �clats de 
sel, de Sylvie Germain, Marie-H�l�ne Boblet et Alain Schaffner (�d.), juin 2005, 
p.107-115  
 
155 - Ç A lÕ�coute dÕune rumeur int�rieure È, propos recueillis par Michel Abescat 
et Fabienne Pascaud, T�l�rama, 28 septembre 2005, p.50-52  
 
156 - Ç Magnus È, entretien avec Pauline Feuill�tre, Topo livres, Ç rentr�e 
litt�raire 2005 È, n¡ 18, septembre 2005, p. 40-43  
<http://blog.topolivres.com/images/blogtopolivres/topocollection/18/040-
043_sylviegermain.pdf> 
 
157 - Ç Au service des motsÉ È, propos recueillis par Dorothy Glaiman, octobre 
2005 
<www.evene.fr/livres/actualite/interview-de-sylvie-germain-204.php> 
 
158 - Y a-t-il une vie avant la mort ?, La mort, le deuil, la promesse : sens et 
enjeux du service fun�bre, Rapha�l Picon (dir.), Lyon, Olivetan, coll. �difier et 
former, 2005, p.189-196 
 
159 - Ç Sylvie Germain, la vie comme un palimpseste È, entretien r�alis� par 
Nathalie Colleville, Livre/�change (CRL Basse-Normandie), n¡ 33, f�vrier 2006, 
p.8  
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160 - Ç Le nombril bless� du monde È, entretien avec Catherine Dupeyron, La 
Vie, n¡ 3163, 13 avril 2006, p.74  
 
161 - Ç Rencontre. Sylvie Germain et le myst�re lancinant du mal È, entretien 
avec Martine De Sauto, La Croix, 19-20 janvier 2008, p.6-7   
 
162 - Ç Tu feras du shabbat un m�morial, un jour sacr� È, La Croix, 30 juillet 
2008, p.17-18 
 
163 - Ç Questions � Sylvie Germain È, LÕUnivers de Sylvie Germain, dir. Alain 
Goulet, Actes du colloque Ç Sylvie Germain È, 22-29 ao�t 2007, Cerisy, Presses 
Universitaires de Caen, 2008, p.309-320 
 
164 - Ç Les secrets du roman È, propos recueillis par Marine Landrot, T�l�rama, 
n¡ 3110, 19 ao�t 2009, p.13 
 
165 - GOULET Alain, GERMAIN Sylvie, Ç M�moire et identit� dans lÕÏuvre 
romanesque de Sylvie Germain È, Entretien du 3 mars 2006, Maison de la 
Recherche en Science Humaines, Universit� de Caen, Littera (Ankara), 
Ç LÕÎuvre de Sylvie Germain È, n¡ 24, juin 2009, p. 131-142 
 
166 - GOULET Alain, GERMAIN Sylvie, Ç Entretien avec Sylvie Germain È, 
Universit� Galatasaray, "stanbul, 29 Avril 2009, Littera (Ankara), Ç LÕÎuvre de 
Sylvie Germain È, n¡ 24, juin 2009, p.153-158 
 
167 - GOULET Alain, GERMAIN Sylvie, Ç Rencontre avec Sylvie Germain, anim�e 
par Daniel Martin È, Le Lieu Unique-Universit� populaire de Nantes, 2 f�vrier 
2005 (extrait), Littera (Ankara), Ç LÕÎuvre de Sylvie Germain È, n¡ 24, juin 
2009, p.127-128 
 
168 - Ç Sylvie Germain, ma foi ne rel�ve pas de lÕ�vidence È, propos recueillis 
par Christine Florence, Prier, n¡319, mars 2010 
 
169 - Ç LÕ�crivain en �veil È, entretien avec Fran�ois Thuillier, T�moignage 
Chr�tien, n¡3450, 23 juin 2011, p.5-7 
 
170 - Ç De lÕincessant dialogue entre les vivants et les morts È, entretien avec 
Aliette Armel, Le Nouvel Observateur, 6 avril 2011,  
<aliette.armel.blogs.nouvelobs.com/archive2011/04/01/temp> 
 
171 - Ç Promenade en Ç germanie È, entretien r�alis� par C�cile Narjoux par 
�change de courriels en 2009, La Langue de Sylvie Germain : "en mouvement 
dÕ�criture ", Narjoux C�cile et D�rrenmatt Jacques (dir.), Dijon, �ditions 
Universitaires de Dijon, 2011, p.223-227 
 
172 - Ç Questions � Sylvie Germain È, Aline Mathi�re, Herm�neutique et 
intertextualit� bibliques dans lÕÏuvre romanesque de Sylvie Germain, th�se de 
doctorat sous la direction dÕArlette Bouloumi�, Universit� dÕAngers, 2011 
[dactyl.], p.328-330 
 

�missions radiophoniques 
 
173 - �mission Un livre, des voix de Claude Mourth�, entretien de Catherine 
Lemire avec Sylvie Germain sur LÕEnfant M�duse, Radio France, France Culture, 
12 mars 1991 
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174 - �mission Lettres ouvertes de Roger Vrigny, entretien avec Sylvie Germain 
sur LÕEnfant M�duse, Radio France, France Culture, 3 avril 1991 
 
175 - �mission Un livre, des voix de Claude Mourth�, entretien de Claude Lemire 
avec Sylvie Germain sur La Pleurante des rues de Prague, Radio France, France 
Culture, 2 mars 1992 
 
176 - �mission Panorama de Michel Bydlowski, sur La Pleurante des rues de 
Prague, Radio France, France Culture, 27 mai 1992 
 
177 - ARPT �mission La Voix Protestante de Robert Hostetter, sur Mourir un peu, 
www.protestanet.be, 8 janvier 2001 
 
178 - �mission Ë voix nue : Sylvie Germain, Ç F�condit�s. Le corps dans tous 
ses �tats. Le sentiment de la nature. Le silence du sacr�. Vertiges de lÕ�criture È, 
s�rie dÕentretiens propos�s par Anice Cl�ment, Radio France, France Culture, 
27,28, 29, 30 et 31 janvier 2003 
 
179 - S�rie dÕentretiens de Vaclav Richter avec Sylvie Germain, Ç Les retours de 
Sylvie Germain È, Ç On ne peut r�duire le roman � lÕart de raconter une 
histoire È, Ç Mon imaginaire sÕest nourri de Prague et de la Boh�me È, Ç LÕhiver 
� Petrkov È, Radio Prague, 4 mai, 14 mai, 21 mai 2005, 23 d�cembre 2006, 
<16kb/s÷32kb/s> 
 
180 - �mission Noctiluque, entretien de Brigitte Kernel avec Sylvie Germain, 
Radio France, France Culture, 26 septembre 2005 
 
181 - �mission For Int�rieur dÕOlivier Germain-Thomas, avec Sylvie Germain 
pour la sortie de Magnus, Radio France, Culture France, 3 juillet 2005, rediffus�e 
le 6 ao�t 2006 
 
182 - Fiction : Blanchot vivant, �mission propos�e et pr�sent�e par Didier 
Cahen, r�alisation Fran�ois Caunac, enregistr�e le 22 septembre 2007 au Petit-
Palais, Radio France, France Culture, 23 mars 2008. Ë lÕoccasion du centenaire 
de la naissance de lÕ�crivain, neuf auteurs lisent Ç leur È Blanchot. Avec le 
concours de Marcel Cohen, Michel Deguy, Jacques Dupin, Sylvie Germain, Patrick 
K�chichian, Anne Parian, Gilles Quinsat, Esther Tellermann, Alain Veinstein.  
 
183 - Adaptation radiophonique de La Pleurante des rues de Prague, 30 ao�t 
2008  
<http://www.france.culture.fr/emission-la-pleurante-des-rues-de-prague-de-
sylvie-germain-2008-08-30.htm> 
 
184 - �mission Tout arrive par Arnaud Laporte. Invit�e Sylvie Germain, Radio 
France, France Culture, 9 septembre 2008 
 
185 - �mission �a rime � quoi ? Par Sophie Nauleau � propos de LÕInaper�u, 
Radio France, France Culture, 21 d�cembre 2008 
<http://www.franceculture.fr/emission-sylvie-germain-2008-12-21.html> 
 
186 - �mission Du jour au lendemain par Alain Veinstein, pour Hors champ, 
Radio France, France Culture, 14 septembre 2009  
 
187 - Entretien avec Xavier Houssin, critique litt�raire au Monde et � France 
Culture, 1h38mn, 1er mars 2010,   
<http://www.franceculture.fr/culture-ac-ecrire-ecrire-pourquoi-sylvie-
germain.html> 
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188 - �mission Hors-Champs par Laure Adler, Invit�e Sylvie Germain, Radio 
France, France Culture, 27 mai 2010 
 
189 - Voyage en Transsib�rien de Sylvie Germain, s�rie de 5 �missions de 
53mn, par C�dric Aussir, Radio France, France Culture, du 9 au 13 ao�t 2010 
http://www.franceculture.fr/e!ission-voyage-en-transsiberien-sylvie-germain-
variations-siberiennes 
15-2010-08-09.html  
25-2010-08-10.html  
35-2010-08-11.html  
45-2010-08-12.html  
55-2010-08-13.html  
 
190 - �mission For Int�rieur par Olivier Germain-Thomas, Invit�e Sylvie 
Germain, Radio France, France Culture, 21 janvier 2011 
 
191 - �mission Le Rendez-vous de Laurent Goumarre. Invit�e Sylvie Germain 
pour son livre Le monde sans vous, Radio France, France Culture, 29 avril 2011 
 
192 - �mission Jeux dÕ�preuves de Joseph Mac�-Scaron. Critique du livre Le 
monde sans vous, Radio France, France Culture, 14 mai 2011  
 
193 - �mission Litt�rature sans Fronti�re, Ç Sylvie Germain, Le monde sans 
vous È, pr�sent�e par Catherine Fruchon-Toussaint, Radio France, RFI, 29 
octobre 2011 
<http:/www.rfi.fr/emission/20111029-1- Sylvie Germain, Le monde sans vous> 
 
194 - �mission Ë livres ouverts, pr�sent�e par Corine Labasse, Marie-Madeleine 
de Montard, Monique Avet, Marie-Bernarde Vandame, Ç Pr�sentation du livre 
Quatre actes de pr�sence È, RCF 74, 25 mn, 6 d�cembre 2011  
 
195 - �mission Le Journal de la philosophie par Fran�ois Noudelmann. Entretien 
avec Sylvie Germain pour Rendez-vous nomades, Radio France, France Culture, 
16 janvier 2012  
 
196 - �mission Du jour au lendemain par Alain Veinstein, pour Rendez-vous 
nomades, Radio France, France Culture, 14 f�vrier 2012  
 
197 - �mission Les liaisons heureuses, Ç Voyage litt�raire dans le 
transsib�rien È, pr�sent�e par Colombe Schneck, Radio France, France Inter, 4 
f�vrier 2012 
 
198 - �mission Visages, pr�sent� par Thierry Lyonnet, invit�e Sylvie Germain, 
RCF National, 55mn, 16 mars 2012  
 
199 - La Nuit r�v�e de ... Sylvie Germain, par Genevi�ve Huttin, Radio France, 
France Culture, 6 mai 2012  
  
200 - �mission Halte spirituelle, Ç Une foi nue et lucide È, pr�sent�e par 
V�ronique Alzieu et B�atrice Soltner, Invit�e, Sylvie Germain, s�rie de cinq 
�missions de 12 mn, RCF National, 55 mn, 28, 29, 30, 31 mai et 1er juin 2012   
 

�missions t�l�visuelles/vid�os 
 
201 - Un jour, un livre, �mission n¡1130 Ç �clats de sel de Sylvie Germain È, 
pr�sentation Olivier Barrot, prod. Olivier Barrot, r�al. Michel Bastian, France 3,  
01min45s, 26 mars 1996  
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<http://www.dailymotion.com/video/xfaohx_sylvie-germain-eclats-de-
sel_news?search_algo=1> 
 
202 - Un jour, un livre, �mission n¡2706 Ç Chanson des mal-aimants de Sylvie 
Germain È, pr�sentation Olivier Barrot, interpr�te Servane Ducorps, prod. Olivier 
Barrot, r�al. Michael Midoun, France 3, 01min48s, 18 octobre 2002 
<http://www.dailymotion.com/video/xf27yc_sylvie-germain-chanson-des-mal-
aima_news?search_algo=1> 
 
203 - Un jour, un livre, �mission n¡3393, Ç Magnus de Sylvie Germain È, 
pr�sentation Olivier Barrot, participant Sylvie Germain, r�al.  Charles Dubois,   
prod. Sandrine Treiner et Olivier Barrot, France 3, 2mn59, 31 octobre 2005  
<http://www.dailymotion.com/video/xfadht_sylvie-germain-
magnus_news?search_algo=1> 
 
204 - Ç Inspirations sacril�ges È, Rencontres Biblioth�que publique dÕinformation 
Centre Pompidou, Sylvie Germain, Litt�rature contemporaine et sacr�e (5/10), 
Traces du sacr�, Paris, 7 mai-11 ao�t 2008,  
<http:/traces-du-
sacre.centrepompidou.fr/exposition/autour_exposition.php?id=72> 
 
205 - LÕEsprit des Lettres, pr�sentation Jean-Marie Gu�nois, invit�s : Sylvie 
Germain pour Rendez-vous nomades et cardinal Andr� Vingt-Trois et Franz-
Olivier Giesbert, dur�e 90mn, Ktotv, 27 janvier 2012 
<http://www.ktotv.com/videos-chretiennes/emissions/l-esprit-des-lettres.html> 
 
206 - Ç Interview de Sylvie Germain pour Rendez-vous nomades È par Philippe 
Chauveau, Web TV Culture, 10mn40s, 15 mars 2012   
<http://www.web-tv-culture.com/rendez-vous-nomades-de-sylvie-germain-
368.html>  
   

Films 
 
207 - Sylvie Germain, film r�alis� par Lo�c Jourdain, Paris, MAE, Minist�re de la 
Culture et de la Communication, La Cinqui�me, MK2 TV, coll. �crivains, Histoires 
dÕ�crivains, 13 mn, 2000   
 
208 - �crire, publier, lire, vid�o VHS, r�alisation Philippe Richard avec Sylvie 
Ducas-Spaes et Yves Stalloni, avec la participation de Sylvie Germain, Annie 
Ernaux, Charles Juliet, CNED, Institut de Rennes, 28 mn, juin 2002   
 
209 - LÕAbbaye de Cluny, film de Lo�c Jourdain, texte de Sylvie Germain, �ditions 
Montparnasse, 2002 
 
210 - Sylvie Germain, entretien avec Edmond Blattchen, �mission Noms de dieux 
du 11 janvier 2002, Radio T�l�vision belge. Disponible � la M�diath�que de la 
Communaut� fran�aise de Belgique, r�f. TF 5688 
 

CD 
 
211 - Les Personnages, lu par Sylvie Germain, Paris, �ditions des femmes, 2006 
 
212 - Les �chos du silence, extraits lus sur la musique dÕAstor Piazzolla, 
Compagnie de la Marelle, Chesnaux-sur-Lausanne, Suisse, Gallo �diteur 
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2 Ð OUVRAGES ET ARTICLES CRITIQUES SUR LÕÎUVRE DE SYLVIE 
GERMAIN 

 
Livres 

 
213 - BOBLET Marie-H�l�ne et Alain SCHAFFNER (dir.), Ç Le Livre des Nuits, 
Nuit-dÕAmbre et �clats de sel de Sylvie Germain È, Actes de la journ�e dÕ�tudes 
Ç Sylvie Germain : �pique, mythique, romanesque È, Universit� Paris Sorbonne, 
31 janvier 2004, Roman 20-50, n¡ 39, juin 2005 
 
214 - BOBLET Marie-H�l�ne, Terres promises. �merveillement et r�cit au 
XXe si�cle (Alain-Fournier, Breton, Dh�tel, Gracq, Germain), Paris, Jos� Corti, 
coll. Les Essais, 2011   
 
214' - CROMMELINCK Luc, Traces de visages. Lecture dÕEmmanuel Levinas et de 
Sylvie Germain, Malonne, Feuilles Familiales, 2005  
 
215 - DOTAN Isabelle, Les Clairs-obscurs de la douleur. Regards sur lÕÏuvre de 
Sylvie Germain, Namur, Les �ditions namuroises, 2009 
 
216 - DOTAN Isabelle, Jacqueline MICHEL (�d.), Sylvie Germain et son Ïuvre, 
Actes du colloque : Ç Sylvie Germain et son Ïuvre È, Universit� de Ha�fa, mars 
2006, Bucarest, EST Ð Samuel Tastet �diteur, 2006 
 
217 - GALLI PELLEGRINI Rosa (dir.), Trois �tudes sur le roman de lÕextr�me 
contemporain : Marie Ndiaye, Sylvie Germain, Michel Chaillou, Paris, Presses de 
lÕUniversit� de Paris Sorbonne, 2004 
 
218 - GARFITT Toby, Sylvie Germain, Rose des vents et de lÕailleurs, Paris, 
LÕHarmattan, 2003 
 
219 - GOULET Alain,  

Sylvie Germain : Îuvre romanesque. Un monde de cryptes et de 
fant�mes, Paris, LÕHarmattan, coll. Critiques Litt�raires, 2006 
 
(dir.), LÕUnivers de Sylvie Germain, (Actes du colloque de Cerisy 22-29 
ao�t 2007 avec la participation de Sylvie Germain), Caen, Presses 
Universitaires de Caen, 2008 

 
220 - KOOPMAN-THURLINGS Mariska,  

Sylvie Germain. La Hantise du mal, Paris, LÕHarmattan, coll. Critiques 
Litt�raires, 2007 

 
(dir.), Sylvie Germain. Regards crois�s sur Immensit�s, Paris, LÕHarmattan, 
coll. Critiques Litt�raires, 2008 

 
(dir.), Sylvie Germain. Les essais Ð un espace transg�n�rique, Amsterdam 
Ð New York, �ditions Rodopi, CRIN, t. 56, 2011  

 
221 - NARJOUX C�cile, D�RRENMATT Jacques (dir.), La Langue de Sylvie 
Germain, " En mouvement dÕ�criture ", Dijon, �ditions Universitaires de Dijon, 
coll. Langages, 2011 
 
222 - ROGER Cl�ment, Sylvie Germain, pr�face de Roger Grenier, Conseil 
G�n�ral de Seine Saint Denis, coll. �crivains en Seine Saint Denis, 1994 
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223 - ROUSSOS Katherine, D�coloniser lÕimaginaire. Du r�alisme magique chez 
Maryse Cond�, Sylvie Germain et Marie Ndiaye, Paris, LÕHarmattan, coll. 
Biblioth�que du f�minisme, 2007 
 
224 - STEFKOVIC Mil�ne, Ç Traces et r�verb�rations È, de la pens�e de Georges 
Bernanos dans les romans de Sylvie Germain, (Participation au colloque 
Ç Bernanos aujourdÕhui È � lÕInstitut Catholique de Paris le jeudi 13 novembre 
2008), � para�tre dans la revue Roman 20-50 
 
225 - THOIZET �velyne (�d.), Ç Sylvie Germain, �clats dÕenfance È, Actes du 
colloque : Ç LÕEnfant dans lÕÏuvre romanesque de Sylvie Germain È, Universit� 
dÕArtois, 26-27 mai 2005, Arras, Cahiers Robinson, n¡ 20, 2006 
 
226 - TRAISNEL Florence, Ç De lÕh�ritier au r�pondant È, Lacunes et silences de 
la transmission, Anne Martine Parent et Karin Schwerdtner (dir.) temps 0, N¡ 5, 
2012 

Th�ses 
 
227 - ARIAS Jeanine, Ethical (In) difference in self and text in Gracq, Ben Jelloun 
and Germain, Th�se, University of Florida, 1998 
 
228 - BONORD Aude, Le Saint et lÕ�crivain. Variations de lÕhagiographie dans la 
litt�rature non confessionnelle au XXe si�cle (Blaise Cendrars, Joseph Delteil, 
Andr� Gide, Christian Bobin, Sylvie Germain, Claude Louis-Combet), dir. 
Henriette Levillain, Universit� Paris-Sorbonne, 2009  
 
229 - CRUSE Philippine, Pour une �criture trans-moderne. Parall�le entre 
litt�rature fran�aise et arts plastiques, (Sylvie Germain, Pascal Quignard, Jean 
Echenoz, Jean-Philippe Toussaint), dir. Jean-Yves Tadi�, Universit� Paris-
Sorbonne, 2008 
 
230 - DOTAN Isabelle, Deux �critures de la douleur dans le roman Contemporain 
: Sylvie Germain et Jean-Claude Pirotte, th�se de doctorat, Universit� de Ha�fa, 
Isra�l, dir. Robert Elbaz et Jacqueline Michel, 2007 
 
231 - GHITEANU Serenela, La Gr�ce et la chute dans lÕÏuvre romanesque de 
Sylvie Germain, th�se de doctorat, dir. Marie-Anne Mac�, Universit� de 
Bretagne-Sud, 2009 
 
232 - LANOT-LEMOINE B�n�dicte, LÕUnivers romanesque de Sylvie Germain : 
lÕimaginaire �thique, th�se de doctorat, dir. Alain Goulet, Caen, Universit� de 
Caen, 14 d�cembre 2001 [dactyl.] 
 
233 - LEYS-BOTELA St�phanie, Les Mythes et lÕobsession du mal dans lÕÏuvre de 
Sylvie Germain, th�se de doctorat de lÕUniversit� de Clermont-Ferrand, dir. 
Robert Pickering, 2004 
 
234 - MATHIéRE Aline, Herm�neutique et intertextualit� bibliques dans lÕÏuvre 
romanesque de Sylvie Germain, th�se de doctorat, dir. Arlette Bouloumi�, 
Universit� dÕAngers, 2011 [dactyl. 330p.]  
 
235 - MORIS-STEFKOVIC Mil�ne, Vision et po�sie dans lÕÏuvre romanesque de 
Sylvie Germain, th�se de doctorat, dir. Monique Gosselin-Noat, Universit� Paris 
X-Nanterre, soutenue le 6 mars 2008 [dactyl. 520 p.] Ë para�tre aux �ditions 
Honor� Champion 
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236 - ROUSSOS Katherine, Le R�alisme magique en qu�te de libert� chez des 
romanci�res contemporaines : Maryse Cond�, Marie Ndiaye, Sylvie Germain, 
th�se de doctorat de lettres modernes, Montpellier, Universit� Paul Valery, 2005 
 
237 - SHAIR Deborah Lucile, Magical Realism and the Power of Creation in the 
Novels of Sylvie Germain : A Reading, Washington University, 2000 
 
238 - TAUTZ Mirjam, Transfert du roman fran�ais contemporain. Jean Echenoz, 
Philippe Djian et Sylvie Germain en Allemagne (1996-2004), dir. Yves Chevrel, 
Universit� Paris-Sorbonne, 2006  
 
239 - VACHE Bogdan, Sylvie Germain : LÕ�criture de lÕattente, dir. Sylviane 
Coyault et Rodica Pop (Universit� de Babes-Bolyai), Universit� Blaise Pascal de 
Clermont-Ferrand, 2011 
 
240 - VYHNANKOVA Vera, LÕInspiration tch�que dans lÕÏuvre de Sylvie Germain, 
M�moire de dipl�me, Jiri Sramech (dir.), Masarykova Univerzita v Brne, Brno, 
2006 : 
is.muni.cz/th/53114/ff_m/L_inspiration_tchque_dans_l_oeuvre_de_Sylvie_Germ
ain.doc 
 

Articles et chapitres dÕouvrages 
 
241 - AMAR Ruth, Ç Le sel comme m�taphore de lÕ�criture dans �clats de sel È, 
Sylvie Germain et son Ïuvre, Actes du colloque de lÕuniversit� de Ha�fa, 20-21 
mars 2006, Jacqueline Michel et Isabelle Dotan (�d.), Bucarest, EST Samuel 
Tastet �diteur, 2006, p.121-128 
 
242 - ARMEL Aliette,  

Ç Germain Sylvie È, Encyclopaedia universalis Suppl�ment t.1, Paris, 
Encyclopaedia Universalis, 1999, p. 457-458 

 
Ç Sylvie Germain, une Ïuvre mystique È, Le Magazine Litt�raire, Ç La 
Bible, le livre des �crivains È, n¡ 448, d�cembre 2005, p.41 

 
Ç R�f�rents bibliques dans lÕÏuvre de Sylvie Germain. Le silence, lÕange et 
le vent È, LÕUnivers de Sylvie Germain, (Actes du colloque de Cerisy 22-29 
ao�t 2007), Alain Goulet (dir.), Caen, Presses Universitaires de Caen, 
2008, p.89-98 

 
243 - BACHOLLE Mich�le, ZUPANCIC Metka, Ç LÕEnfant M�duse de Sylvie 
Germain ou Eurydice entre deux �clipses È, Religiologiques, n¡15, Orph�e et 
Eurydice : mythes en mutations, printemps 1997, p.139-149, 
<www.unit�s.uqam.ca/religiologiques/no15/bacholle.html> 
 
244 - BADR� Sabine, Ç LÕ�piphanie ou lÕenvers du masque : la qu�te du visage 
dans La Pleurante des rues de Prague et �clats de sel È, Sylvie Germain. Rose 
des vents et de lÕailleurs, Toby Garfitt (�d.), Paris, LÕHarmattan, coll. Critiques 
litt�raires, 2003, p.109-117  
 
245 - BEAUDE Pierre-Marie, Ç Exercice de lecture È, Sylvie Germain. Les essais Ð 
un espace transg�n�rique, �tudes r�unies par Mariska Koopman-Thurlings, 
Amsterdam Ð New York, �ditions Rodopi, CRIN, t. 56, 2011, p. 75-82 
 
246 - BEGUE Sylvain, Ç Le Livre des Nuits de Sylvie Germain. R�le du double et 
th�me dÕinitiation dans lÕÏuvre. Diff�rentes tentatives dÕadaptation � la mort È, 
Recherches sur lÕimaginaire, t. XX, 1990, p.13-25 
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247 - BERTHET Jocelyne, Ç Immensit�s : Pour une m�taphysique du d�chet chez 
Sylvie Germain È, Iris, n¡ 19, 2000, Ç LÕImaginaire des d�chets È, Centre de 
Recherche sur lÕimaginaire, Universit� de Grenoble III, p.93-102 
 
248 - BISHOP Micha�l, Ç Modes de consciences : Germain, Ndiaye et 
Sallenave È, Dominique Viart, Jan Baetens (textes r�unis par), �critures 
contemporaines. 2. �tat du roman contemporain. Actes du colloque de Calaceite, 
Fondation Noesis (6-13 juillet 1996), Ç La Revue des lettres modernes È, Paris-
Caen, Minard, 1999, p.99-114 

 
249 - BLANCKEMAN, Bruno,  

Ç Sylvie Germain : Le Livre des livres È, Lendemains (revue allemande de 
litt�rature fran�aise), Ç Der zeitgen�ssische franz�sische Roman È, 
Dominique Viart (�d.), n¡ 107-108, 2003, p.86-96 
 
Ç Sylvie Germain, parcours dÕune Ïuvre È, Roman 20-50, n¡ 39, Le Livre 
des Nuits, Nuit-dÕAmbre et �clats de sel, de Sylvie Germain, Marie-H�l�ne 
Boblet et Alain Schaffner (�d.), juin 2005, p.7-14 

 
Ç LÕEnfance absolue È, Cahiers Robinson, n¡20, Ç Sylvie Germain, �clats 
dÕenfance È, �velyne Thoizet (�d.), Arras, 2006, p.7-13 
 
Ç Ë c�t� de/aux c�t�s de : Sylvie Germain, une singularit� situ�e È, 
LÕUnivers de Sylvie Germain, (Actes du colloque de Cerisy 22-29 ao�t 
2007), Alain Goulet (dir.), Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, 
p.19-28 

 
Ç Sylvie Germain essayiste : quand la pens�e d�ambule È, Sylvie Germain. 
Les essais Ð un espace transg�n�rique, �tudes r�unies par Mariska 
Koopman-Thurlings, Amsterdam Ð New York, �ditions Rodopi, CRIN t. 56, 
2011, p. 15-24 

 
250 - BOBLET Marie-H�l�ne,  

Ç From Epic Writing to Prophetic Speech. Le Livre des Nuits and Nuit-
dÕAmbre È / Ç De lÕ�criture �pique � la parole proph�tique : Le Livre des 
Nuits et Nuit-dÕAmbre È, LÕEsprit cr�ateur, Ç �critures f�minines de la 
guerre È, Montr�al, �t� 2000, t. XL, n¡ 2, p.86-96 

 
Ç Comment dire la chair du monde ? Toucher, voir et savoir dans les Nuits 
de Sylvie Germain È, Colloque Litt�rature et ph�nom�nologie, Lille III, mai 
2002 

 
Ç Chronique dÕune disparition annonc�e : LÕOccupation des sols Ð Op�ra 
muet È, Roman 20-50, n¡ 38, Jean Echenoz, 2004, p.45-56 

 
Ç La convocation de lÕenfance dans les romans de Sylvie Germain È, 
Cahiers Robinson, n¡ 20, Ç Sylvie Germain, �clats dÕenfance È, �velyne 
Thoizet (�d.), 2006, p.15-22   

 
Ç Les aventures de la merveille du post-symbolisme au post-modernisme : 
le r�alisme magique de Sylvie Germain È, Colloque Le Roman romanesque, 
Universit� de Lille 3, 8 et 9 juin 2006, Yves Baudelle (dir.)  

 
Ç LÕimmensit� en notre finitude : histoire et humanit� È, Sylvie Germain. 
Regards crois�s sur Immensit�s, Mariska Koopman-Thurlings (dir.), Paris, 
LÕHarmattan, coll. Critiques Litt�raires, 2008, p.35-45 
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Ç Implication �thique et politique, dÕImmensit�s � Magnus È, LÕUnivers de 
Sylvie Germain, (Actes du colloque de Cerisy 22-29 ao�t 2007), Alain 
Goulet (dir.), Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, p.55-68 

 
Ç LÕHolocauste dans les romans de Sylvie Germain : allusions, 
hallucinations, m�ditations È, LÕEsprit cr�ateur, Ç Vichy 2010 È, n¡4, Hiver 
2010 

 
Ç �loge de la caresse : Lire aux �clats lÕÏuvre de Sylvie Germain È, Sylvie 
Germain. Les essais Ð un espace transg�n�rique, �tudes r�unies par 
Mariska Koopman-Thurlings, Amsterdam Ð New York, �ditions Rodopi, 
CRIN t. 56, 2011, p. 83-96 

 
251 - BONAZZI Mathilde, Ç La repr�sentation du style de Sylvie Germain dans la 
critique litt�raire ou le style inaper�u È, La Langue de Sylvie Germain, " En 
mouvement dÕ�criture ", C�cile Narjoux et Jacques D�rrenmatt (dir.), Dijon, 
�ditions Universitaires de Dijon, coll. Langages, 2011, p.195-212 
 
252 - BONTE Michel, Ç La nuit, de Mauriac � Sylvie Germain : de La Fin de la 
nuit, au Livre des Nuits et � Tobie des marais È, Sylvie Germain. Rose des vents 
et de lÕailleurs, Toby Garfitt (�d.), Paris, LÕHarmattan, coll. Critiques litt�raires, 
2003, p.41-51 

 
253 - BRICCO �lisa,  

Ç La dynamique des avant-textes dans Le Livre des Nuits et LÕEnfant 
M�duse de Sylvie Germain È, Rosa Galli Pellegrini (�d), Strat�gies 
narratives 2, le roman contemporain, �d. Rosa Galli Pellegrini, Bari-Paris, 
Schena-Presses de lÕuniversit� de Paris-Sorbonne, 2003, p.143-165 

 
Ç Les jeux paratextuels È, Sylvie Germain. Rose des vents et de lÕailleurs, 
Toby Garfitt (�d.), Paris, LÕHarmattan, coll. Critiques litt�raires, 2003, 
p.163-179 

 
Ç Sylvie Germain, romanci�re des destins perdus et retrouv�s È, Trois 
�tudes sur le roman de lÕextr�me contemporain, Marie Ndiaye, Sylvie 
Germain, Michel Chaillou, Rosa Galli Pellegrini (�d.), Bari-Paris, Schena 
(Biblioteca della ricerca Cultura Straniera, 130), Presses de lÕUniversit� de 
Paris-Sorbonne, 2004, p.51-120 

 
Ç Marginales et solitaires dans les romans de Sylvie Germain, Dominique 
Mainard, Marie Ndiaye et Marie Redonnet È, LÕEmpreinte du social dans le 
roman depuis 1980, Michel Collomb (�d.), Montpellier, Universit� 
Montpellier III, Centre dÕ�tude du XXe si�cle, 2005, p.259-269 

 
Ç LÕart comme d�clencheur de fiction chez : Sylvie Germain, Pierre Michon, 
Pascal Quignard È, Art et litt�rature : regards sur les auteurs 
contemporains, textes r�unis par Fabiani Daniela et Herly Claude, Paris, 
LÕHarmattan, 2006, p.155-168 [Actes du colloque international LÕart dans 
la litt�rature contemporaine, Rome, 31 mars-2 avril 2005] 

 
Ç Le d�but et la fin : �volution dÕune relation textuelle dans le roman 
contemporain ? È, Actes du Colloque Ç Le d�but et la fin. Une relation 
critique È, organis� � Toulouse Le Mirail, avril 2005, dir. Andrea Del Lungo, 
<http://www.fabula.org/colloques/document727.php> 

 
Ç Sylvie Germain, Pierre Michon, Pascal Quignard : lÕart comme 
d�clencheur de la fiction È, Art et litt�rature. Regards sur les auteurs 
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contemporains, Daniela Fabiani et Claude Herly (�d.), Paris, LÕHarmattan, 
2006, p.155-168 

 
Ç �clats de sel de Sylvie Germain : un roman mosa�que È, Publifarum, 
dossier Ç Femmes de paroles, paroles de femmes. Hommage � Giorgio de 
Piaggi È, n¡3, 2006 <http://www.publifarum.it/n/03/bricco.php> 

 
Ç Patience et songe de lumi�re de Sylvie Germain : entre essai et po�sie È, 
Sylvie Germain. Les essais Ð un espace transg�n�rique, �tudes r�unies par 
Mariska Koopman-Thurlings, Amsterdam Ð New York, �ditions Rodopi, 
CRIN, t. 56, 2011, p. 123-136 
 

254 - CAHN� Pierre, Ç La saisie du temps dans lÕÏuvre de Sylvie Germain. Les 
formes en Ðant È, LÕUnivers de Sylvie Germain, (Actes du colloque de Cerisy 22-
29 ao�t 2007), Alain Goulet (dir.), Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, 
p.147-152 
 
255 - C�L�RIER Patricia-Pia, Ç Nuit dÕAmbre È, French Review, n¡ 63, 1989, 
p.205-206 
 
256 - CHAREYRON H�l�ne, Ç Voyages aux pays des p�res È, LÕUnivers de Sylvie 
Germain, (Actes du colloque de Cerisy 22-29 ao�t 2007), Alain Goulet (dir.), 
Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, p.211-222 
 
257 - CLANCIER Anne, WOLF-F�DIDA Mareike et LEHALLE B�atrice, 
Ç Ouvertures et r�sonnances psychanalytiques actuelles de lÕÏuvre de Sylvie 
Germain È (table ronde anim�e par Alain Goulet), LÕUnivers de Sylvie Germain, 
(Actes du colloque de Cerisy 22-29 ao�t 2007), Alain Goulet (dir.), Caen, Presses 
Universitaires de Caen, 2008, p.287-308 
 
258 - CRETON Laurence, Ç " Du mal dÕaimer dans le d�sert " ou les 
C�phalophores, disciples modernes dÕOrph�e dans lÕÏuvre de Sylvie Germain È, 
Roman 20-50, n¡ 39, Le Livre des nuits, Nuit-dÕAmbre et �clats de sel, de Sylvie 
Germain, Marie-H�l�ne Boblet et Alain Schaffner (�d.), juin 2005, p.25-37 
 
259 - DE LE COURT Isabelle, Ç Sylvie Germain et la peinture.  visuelle, �vocation 
et imaginaire È, LÕUnivers de Sylvie Germain, (Actes du colloque de Cerisy 22-29 
ao�t 2007), Alain Goulet (dir.), Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, 
p.99-117 
 
260 - DEMANZE Laurent,  

Ç Le diptyque effeuill� È, Roman 20-50, n¡ 39, Le Livre des Nuits, Nuit-
dÕAmbre et �clats de sel, de Sylvie Germain, Marie-H�l�ne Boblet et Alain 
Schaffner (�d.), juin 2005, p.63-72 

 
Ç La chambre enclose dans le miroir : m�lancolie de lÕenfance È, Cahiers 
Robinson, n¡ 20, Ç Sylvie Germain, �clats dÕenfance È, �velyne Thoizet 
(�d.), 2006, p.45-53 

 
Ç Sylvie Germain, biographe de la voix È, Sylvie Germain et son Ïuvre, 
Actes du colloque de lÕuniversit� de Ha�fa, 20-21 mars 2006, Jacqueline 
Michel et Isabelle Dotan (�d.), Bucarest, EST Samuel Tastet �diteur, 2006, 
p.79-87 

 
Ç Les trois coffrets È, Sylvie Germain. Regards crois�s sur Immensit�s, 
Mariska Koopman-Thurlings (dir.), Paris, LÕHarmattan, coll. Critiques 
Litt�raires, 2008, p.47-60 
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Ç Sylvie Germain : les plis du baroque È, LÕUnivers de Sylvie Germain, 
(Actes du colloque de Cerisy 22-29 ao�t 2007), Alain Goulet (dir.), Caen, 
Presses Universitaires de Caen, 2008, p.185-196 

 
Ç Pour une po�tique de la m�moire. Discussion È, LÕUnivers de Sylvie 
Germain, (Actes du colloque de Cerisy 22-29 ao�t 2007), Alain Goulet 
(dir.), avec la participation de Sylvie Germain, Caen, Presses Universitaires 
de Caen, 2008, p.236-237 

 
261 - DOTAN Isabelle,  

Ç Narrer la douleur : La Pleurante des rues de Prague È, Sylvie Germain et 
son Ïuvre, Actes du colloque de lÕuniversit� de Ha�fa, 20-21 mars 2006, 
Jacqueline Michel et Isabelle Dotan (�d.), Bucarest, EST Samuel Tastet 
�diteur, 2006, p.141-146 
 
Ç Du vide au Vide. Une r�vision de la pens�e existentialiste È, Sylvie 
Germain. Regards crois�s sur Immensit�s, Mariska Koopman-Thurlings 
(dir.), Paris, LÕHarmattan, coll. Critiques Litt�raires, 2008, p.161-174 

 
Ç Les �chapp�es tragiques de la douleur È, LÕUnivers de Sylvie Germain, 
(Actes du colloque de Cerisy 22-29 ao�t 2007), Alain Goulet (dir.), Caen, 
Presses Universitaires de Caen, 2008, p.263-272 

 
262 - DOTTIN H�l�ne, Ç Des �critures � lÕ�criture : lÕun des �tranges chemins 
menant � la connaissance È, Roman 20-50, n¡ 39, Le Livre des Nuits, Nuit-
dÕAmbre et �clats de sel, de Sylvie Germain, Marie-H�l�ne Boblet et Alain 
Schaffner (�d.), juin 2005, p.97-105 
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�CHOS DÕENFANCE 

Les territoires de lÕenfance dans lÕÏuvre de Sylvie Germain 

 

R�sum� 

LÕÏuvre de Sylvie Germain, travers�e par de nombreuses r�f�rences mythiques et 

bibliques, invite � une lecture polyphonique du monde. Lieu privil�gi� pour interroger 

lÕoriginaire, la famille, structur�e par des liens complexes dÕaffiliation, de filiation et 

dÕalliance, devient la sc�ne o� se jouent et se rejouent les drames individuels et collectifs, 

se fomentent les meurtres comme les lumineuses adoptions. Caisse de r�sonnance 

particuli�rement sensible aux d�sastres du monde qui la traversent, elle fait parvenir, en 

sourdine ou en �clats, les flux et reflux g�n�alogiques qui atteignent ses membres. Ë 

partir dÕune �tude approfondie des diff�rentes figures familiales, ce travail explore les 

situations de violences primitives et les cheminements qui conduisent � la r�conciliation 

du sujet avec son enfance et sa m�moire. 

Mots clefs 

Sylvie Germain - Psychanalyse Ð Bible Ð Mythes - Enfance Ð Famille - Paternit� Ð 

Maternit� Ð Fratrie Ð Transmission.  

 
 

ECHOES OF CHILDHOOD 

Exploring childhood territories in the works of Sylvie Germain 

 

Abstract 

The work of Sylvie Germain is pervaded by numerous mythical and biblical references, 

which causes the reader to be immersed in a polyphonic process. It appears as a relevant 

field of study to raise questions related to both origin and family, equally structured by 

complex lineage bonds, lines of descent and alliances. It can become the stage on which 

individual and collective dramas are performed; murders are contrived under the 

appearance of luminous adoptions. The work of Sylvie Germain echoes the worldÕs 

disasters and leads the reader to perceive the ebb and flow of genealogy affecting all 

relatives in a dim or deafening manner. This study explores the situation of violence 

based on a thorough analysis of the status of the various family members and itinerary 

which enables the subject to come to terms with childhood and awakened memories.  

Keywords 

Sylvie Germain - Psychoanalysis Ð Bible Ð Myth - Childhood Ð Family - Paternity Ð 

Maternity Ð Siblings Ð Transmission.  


