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Introduction

LA OU TOUT COMMENCE

Les limbes sont notre orient. Ce lieu
de silence, d’absence et d’oubli dont
nous venons est notre champ
magnétique.

J.-B. Pontalis, L’Enfant des limbes,
1998
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La rencontre d'une ceuvre et ses effets

Rédiger l'introduction de cette étude revient a aménager et civiliser dans
I'aprés-coup, ce qui fut la découverte surprenante d’histoires pleines de silences
et de fureurs, d'ombres et de lumiéres; a reprendre les balises d‘un
cheminement qu’il fallut bien dégager pour se lancer a la découverte d’un
paysage qui s’ouvrait sur un monde qui « est fable autant qu'Histoire, poeéme
autant que cris, merveille autant que désastre »!. Car, nous devons l'avouer,
c’est par les chemins de traverse que s’est opérée notre rencontre avec I'ceuvre
de Sylvie Germain, une approche peu orthodoxe pour une lecture qui ne laissait
pas soupgonner ce vers quoi nous nous engagions alors. « Les ceuvres d’art sont
d’'une infinie solitude ; rien n’est pire que la critique pour les aborder. Seul
I'amour peut les saisir », cette affirmation de Rilke, dans une de ses Lettres a un
jeune poeéete, est citée en exergue de l'article que Sylvie Germain consacre a la
rétrospective Georges de La Tour au Grand Palais de Paris. Elle y engage le
visiteur a « porter un regard contemplatif soumis a la lenteur du songe en clair-

obscur qui s’y trame en silence »2.

C’est dans cet amour insolite que notre
recherche prit racine. Un amour parfois vagabond, quelquefois volage, mais
toujours fidéle a cette étincelle de la premiére rencontre. Un amour qui, se
creusant, s’approfondissant, ne se satisfait plus des mémes plaisirs, mais sait en
reconnaitre la saveur. Certes, le travail universitaire ne peut se suffire de
I'amour, ni de l'attente avec « humilité et patience I'heure de la naissance d’une
nouvelle clarté »>. Ainsi, la lecture buissonniére a peu a peu réglé son pas sur le

rythme et les exigences des grandes randonnées pour mener a bien une

! Sylvie GERMAIN, entretien avec Denise Le Dantec, « Entretien avec Sylvie Germain », L’Ecole des
Lettres II, LXXXVI, 1, 15 septembre 1994, p.60.

2 Sylvie GERMAIN, « Solitudes de Madeleine », L'il, n°489, 1997, p.80-91.

3 Ibid.
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recherche dont nous savions que nous ne ressortirions pas indemne.
Assurément, la fréquentation attentive d'une ceuvre et |'écoute d’une voix
étrangére mettent « I’ame humaine en vibration »!. Le risque de la lecture est a
rapprocher du rapport de l'altérité qui nous met en présence de la promesse
d’une parole a inventer, nous rendant a I’étrangeté de nous-mémes. Lire Sylvie
Germain, c’est souvent faire une étrange expérience, éprouver le sentiment,
alors qu’on la découvre, de relire quelque chose de déja connu, comme si ses
phrases étaient nimbées de réminiscences. Il est possible que ce phénomeéne soit
les conséquences d’une fiévre contractée lors de la fréquentation assidue des
personnages qui sont « des virus, des virus a haute teneur en folie et en

sagacité que I'on chope selon la sensibilité que lI'on a. » (HC, 188).

Alors que pour l'auteur, le lecteur est contraint de se saisir du « Qui va la ? » [...]
guestion initiale qui abruptement se pose, - s‘impose, a tout lecteur ouvrant un
livre et s’apprétant a s’aventurer dans les méandres d’un texte » (C, 13), nous
pouvons imaginer que le texte lui-méme serait en capacité de lancer cette méme
question a qui s'avance jusqu’a lui. La lectrice que nous sommes, « complice
ambigu[€] de I’écrivain, capable d’entrer autant en résonance et connivence
avec l'imaginaire d’'un auteur qu’en discordance et allergie [...] » (P, 29), qui se
prépare a entrer dans une relation attentive a l'ccuvre, se sent obligée de
répondre a cette injonction rhétorique. Lorsque Sylvie Germain évoque les
raisons qui I'on amenée a écrire un essai sur Bohuslav Reynek, elle précise : « Si
notre choix s’est porté sur cet auteur [...] c’est parce que la force, la grace, qui
émanent tant de son ceuvre que de sa personne invitent a s’arréter sur son
seuil. Il y a des dons qu’il serait désolant de négliger, des halos de lumiére qu'il
serait une carence de ne pas regarder, lorsqu’ils se présentent, flt-ce de loin,
sur notre chemin. » (BR, 16). Nous concernant, l|élection de [I'‘ceuvre
germanienne comme objet d’étude tient sans doute au fait que nous avons
trouvé, dans la création d’une pensée qui s’exprime au travers des formes
diverses, de quoi creuser l'approche compréhensive d’une humanité par la
formulation de multiples interrogations que nous avions parfois bien du mal a
définir. Car, au fil de ses ouvrages, Sylvie Germain procéde a des reprises,
comme si le questionnement et les élucidations de sens, jamais définitivement
abouties, demandaient sans cesse de nouvelles perspectives d’approches pour se

révéler plus intensément qu’a la premiére lecture.

! Vassily KANDINSKY, Du spirituel dans I’art, Paris, Gallimard, Folio essai, 1993, p.112.
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Par ailleurs, nous pouvons ajouter qu’une ceuvre aussi originale que celle de
Sylvie Germain, dans ce qu’elle recéle « d'inexpliqué, de mystérieux, de
fantastique et de merveilleux, tout en parlant bien de notre monde et de notre
époque >>1, nous a confortée dans notre pratique professionnelle. En effet,
amenée a rencontrer des personnes réduites au silence par un traumatisme
bloqué au fond de la gorge, ou par une violence qui ne permettait pas a la
pensée de prendre le temps de se formuler autrement que par le gestez, nous
avons fréguemment eu recours a la fiction pour avancer a leur coté. Bien
souvent, c’est par le détour de I’écriture ou de I'histoire contée qu’il fut possible
de trouver, ou retrouver, une voix dans le langage d'un autre, un écho de ses
propres pensées dans les mots d’un autre. Aujourd’hui encore, c’est par le
détour de la fiction que des professionnels3 qui prennent soin des enfants, ont pu
déceler, dans des situations parfois complexes et dramatiques, ce qu’ils ne
pouvaient plus entendre ni voir, pour se hisser jusqu’a eux. Ainsi est-il plus
facile de s’approcher de ce qu’ils ont a donner, a ressentir et a éprouver, avant
d’avoir a comprendre et a raconter a leur tour. Notre travail au quotidien dans le
champ de la petite enfance nous questionne sur ce qu’il en est de cet accueil de
celui qui ne parle pas, mais qui fait dire et réver tant de choses aux adultes qui
I'accompagnent. Aussi, peut-étre fut-il question, en choisissant notre sujet, de
donner la parole a l'infans, ou de se souvenir de cet enfant que nous avons été.
Poser I’enfance comme interrogation ne fut pas simplement une démarche
nostalgique qui consisterait a courir aprés celle qui ne cesse de s’éloigner, au fil
des ans, dans sa panoplie légendaire. En réfléchissant aux problémes théoriques
soulevés par notre expérience clinique, et en constatant que nos
questionnements trouvaient illustrations ou résonances dans l'ccuvre de Sylvie
Germain, nous avons pensé qu’il serait bon de poursuivre au coeur de ses

mondes sensibles et irrationnels car :

toute écriture est réponse inachevée a des questions posées par d’autres, de méme
que toute lecture est seconde écriture poursuivie blanc sur blanc dans la marge des
livres. Comme le jour, la nuit, qui s’enroulent I'un a l'autre, se déroulent et
s’enfantent sans fin. (C, 27)

Loin des images bordées des sucreries d'un temps d’une hypothétique

innocence, Lunivers de Sylvie Germain® s'offre aux variations et aux tonalités

! Alain GOULET, « Présentation du colloque LInexpliqué dans I'ceuvre de Sylvie Germain : mystére,
fantastique, merveilleux », organisé par I'IMEC en partenariat avec |'Université de Caen Basse-
Normandie, Abbaye d’Ardenne, 18 et 19 octobre 2012.

2 Suivi individuel de personnes en situation de grande précarité, animation d’ateliers d’écriture
thérapeutique aupres de détenus a la Maison d’Arrét de Lyon...

3 Aide Sociale a I'Enfance, Foyer de I’'Enfance, pouponniéres ...

4 En référence au colloque de Cerisy qui fut consacré a l'auteur en 2007.
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qui, affirmait Zola au sujet des chefs-d’'ceuvre, « en disent beaucoup plus long
sur I'homme et sur la nature, que de graves ouvrages de philosophie, d'histoire
et de critique. »* N'omettons pas cependant que la relation d’un lecteur avec une
ceuvre, a linstar de celle qu’un auteur peut avoir avec son personnage,
fonctionne comme processus alchimique a la condition de « S’oublier au cceur
méme de la vigilante attention portée au texte que l'on est en train d’écrire. Se
perdre de vue pour se voir autrement, pour se découvrir autre. » (P, 80). Le

plaisir renouvelé de la lecture puise a cette réverie et a ces libres associations.

I - Ce qui se dit d’'une vie et d'une ccuvre

I-1 Des lieux pour naitre, grandir, vivre et penser

De la vie de Sylvie Germain nous parvient un aspect fragmentaire glané au
gré des entretiens, des émissions radiophoniques au cours desquelles elle livre
quelques données autobiographiques et une poignée de dates. Sans refuser
d’évoquer des éléments de sa vie, 'auteur a évoqué la mémoire de son pére
dans « Kaléidoscope ou notules en marge du pére » ainsi que son agonie dans la
septiéme apparition de La Pleurante des rues de Prague, elle a cependant
attendu son ouvrage Le monde sans vous pour utiliser le je?. Aussi, plus qu’un
exposé d’une vie qui ne peut se saisir, nous posons quelques repéres
chronologiques, comme autant de vignettes disposées en marelle. Au gré de
sauts a cloche pieds, nous pointerons des éclats biographiques minimalistes,
mais suffisants pour qui souhaite pénétrer une ceuvre et non une vie. Ainsi,
Sylvie Germain voit le jour le 8 janvier 1954 a Chateauroux dans I'Indre et
devient alors la cadette d’'une sororie de trois sceurs. Son enfance n’est pas celle
de l'enracinement, mais de l'itinérance. En effet, les déplacements familiaux
suivent les mutations du pére, dont la profession de sous-préfet I'améne a
exercer dans plusieurs départements frangais. Aprés Chateauroux, c’est la ville
de Mende en Lozére, avant celle de Neufchateau dans les Vosges, qui accueille le
couple de Romain et Henriette Germain et leurs enfants. Les paysages, ressentis
ou parcourus, laisseront leurs empreintes dans les romans a venir et se

dessineront comme des « imageries d’enfance » qui sollicitent foréts du Morvan

! Emile ZOLA, « Le naturalisme au théatre », Le Roman expérimental (1880), Euvres complétes,
tome X, Paris, Cercle du livre précieux, 1968, p.1240.

2 Sylvie Germain évoque cet aspect de son écriture dans I’émission radiophonique Le Rendez-vous de
Laurent GOUMARRE, Radio France, France Culture, le 29 avril 2011. Invitée pour son livre Le monde
sans vous, Sylvie GERMAIN rappelle qu’elle introduit rarement des éléments personnels dans ses
écrits. En revanche, le recours au « je », dit-elle, s’est imposé pas seulement comme une évidence,
mais comme une urgence alors que le deuil I’'habitait en continu.

11
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et marais du Berry pour chatouiller ou hanter ['imagination. Les
déménagements, précoces et fréquents, qui peuvent suggérer que I'on « n‘est en
vérité d’aucun lieu »*, laissent quelques souvenirs vivaces dans la mémoire de
l"auteure qui évoque2 I'impressionnante sculpture du loup du Gévaudan avec la
méme émotion qui marqua I’enfant d’'un an et demi. Adulte, les lieux de vie
suivent les pérégrinations d’une autre transhumance, celle qui s’adapte aux
différents emplois, aux amours, aux nécessités ou au hasard. Aprés avoir
travaillé & la direction de I’Audiovisuel au Ministére de la Culture® & Paris, un
nouveau pays, ou plus exactement une ville, Prague la bien-aimée, I'accueille
pendant sept années® pour enseigner la philosophie et le francais & I'Ecole
Francaise. Lorsqu’elle arpente ses rues, les pavés résonnent encore des drames
de I'Histoire auxquels s’agrégeront les désarrois personnels que la Pleurante
prendra en charge dans les replis de sa mémoire. Le retour a Paris impose de se
« réhabituer a cette ville apres tant d’années », alors que I'on sait que I’évolution
des paysages urbains et la démolition des traces du passé, dont Opéra muet a
déja pris acte, peut placer un étre au bord du gouffre. L'attrait de la Capitale
n‘est cependant pas suffisant pour retenir celle qui n‘est pas « assigné[e] a
résidence perpétuelle »° et qui ne fige pas les lieux en sanctuaire. Aussi, en
dehors du tumulte des villes qui se targuent d’étre grandes, La Rochelle, Pau, et

aujourd’hui Angouléme, sont autant de territoires propices au souffle créateur.

Du parcours de formation de Sylvie Germain, il est connu qu’elle hésite a entrer
aux Beaux-Arts mais que la philosophie s’impose a elle par la force et la surprise
d'un « coup de foudre » qui se manifeste, non dans I'enseignement, mais dans
I'’énoncé d’un sujet de dissertation qui ouvre lI'espace de I’étonnement et du
questionnement dans sa vertigineuse immensité®. La question : « Si Dieu

n‘existe pas, tout est-il permis ? >>7, se révéle par son « ampleur » qui met la

! Sylvie GERMAIN, « Le vrai lieu est ailleurs », Poésie & Art, Groupe de Recherche en Poétique et
Poésie Contemporaine, Haifa, n°® 8, 2006 ; et Sylvie Germain et son ceuvre, Actes du colloque de
I'université de Haifa, 20-21 mars 2006, Jacqueline Michel et Isabelle Dotan (éd.), Bucarest, EST
Samuel Tastet Editeur, 2006, p.149.

2 Emission Hors-Champs par Laure Adler, Invitée Sylvie Germain, Radio France, France Culture, 27
mai 2010.

* De 1981 & 1986.

“ De 1986 a 1993.

® Sylvie GERMAIN, « Le vrai lieu est ailleurs », op. cit., p.150.

¢ Emission A voix nue : Sylvie GERMAIN. « Fécondités. Le corps dans tous ses états. Le sentiment de
la nature. Le silence du sacré. Vertiges de I’écriture », série d’entretiens proposés par Anice Clément,
Radio France, France Culture, 27,28, 29, 30 et 31 janvier 2003.

7 Si Sylvie Germain préte cette formulation a Dostoievski dans Les Fréres Karamazov, Alain Goulet
rappelle que la formulation « vient en réalité de Camus qui, dans Le Mythe de Sisyphe, résume ainsi
la position d’Ivan Karamazov. », Sylvie Germain : (Euvre romanesque. Un monde de cryptes et de
fantémes, Paris, L'Harmattan, coll. Critiques Littéraires, 2006, note de bas de page, p.13.

12
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! et tourmente existentiellement la femme qui déclare :

lycéenne « en arrét »
« trente ans plus tard, je tourne toujours autour d'une méme question ! »2, Dans
cette logique, les travaux de recherche universitaire de |'étudiante contiennent
déja en germe les préoccupations de la romanciére a venir et jettent « les
fondements d’un univers trés personnel »>. A vingt-deux ans, rappelle Miléne
Stefkovic, elle étudie « les textes de Plotin, la poésie de Jean de la Croix et celle

4 et consacre son mémoire de maitrise de philosophie a

de Thérese d'Avila »
« I'ascése dans la mystique chrétienne »>. Puis, le jeu du visible et de I'invisible
chez Vermeer et Watteau® s’invite en clair obscur dans sa recherche de DEA en
esthétique. La Sorbonne donna lieu a des rencontres, certaines désespérantes,
avec des étudiants qui ont mal « digéré leur nietzschéisme et avaient un attrait
purement intellectuel du mal »’, d’autres éclairantes, comme celle qui permit la
découverte d’/Emmanuel Levinas dont elle suit les cours. L'influence marquante
et déterminante du philosophe inspire le choix de son sujet de thése de doctorat
de 3° cycle intitulée Perspectives sur le visage : Trans-gression, dé-création,
trans-figuration®, et ne cesse, depuis, d'éclairer son ceuvre. La thése de Sylvie
Germain affirme et établit les fondations d’une ceuvre en sommeil, tant par
I'utilisation des images que par la prégnance des thématiques qui dessinent les
personnages a venir, que par les titres de chapitres qui seront repris, ou
prolongés, dans Le Livre des Nuits. Elle constitue, pour Toby Garfitt, le « point
de départ incontournable » et représente « un véritable travail de création (et de
décréation) [...] en indiquant des repéres et des points de départ »°. Alors que
s’'achéve I’écriture universitaire, débute la création romanesque. En effet,
I'entrée en écriture s’impose comme une impérieuse nécessité alors que se

déploie le vide ou le manque :

Le soir méme de ma soutenance de thése, désemparée de ne plus avoir de
prétexte, je me suis mise a écrire des contes pour enfants. Puis j'ai écrit des
nouvelles, et c’est ainsi que, de maniére totalement inconsciente et indolore, j'ai
publié mon premier roman en 1985.%°

! « Entretien avec Sylvie Germain », Roman 20-50, Roman 20-50, Le Livre des Nuits, Nuit-d’Ambre

et Eclats de sel, de Sylvie Germain, Marie-Héléne Boblet et Alain Schaffner (éd.), n°39, juin 2005,
p.112.

2 Ibid.

® Aliette ARMEL, « Germain Sylvie », Encyclopaedia universalis Supplément vol.1, Paris, 1999, p.457.
4 Miléne MORIS-STEFKOVIC, « La langue de Sylvie Germain : un style mystique et poétique », La
Langue de Sylvie Germain "En mouvement d’écriture”, Cécile Narjoux et Jacques Dirrenmatt (dir.),
Dijon, Editions Universitaires de Dijon, coll. Langages, 2011, p.22.

> En 1976.

© Aliette ARMEL, op. cit.

7 Emission A voix nue : Sylvie GERMAIN. op. cit.

8 Sylvie Germain soutient sa thése a Nanterre a la rentrée 1981.

° Toby GARFITT, « Sylvie Germain et Emmanuel Levinas », L'Univers de Sylvie Germain, (Actes du
colloque de Cerisy 22-29 ao(it 2007), Alain Goulet (dir.), avec la participation de Sylvie Germain,
Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, p.79.

10 Isabelle GIRARD, «Une ¢toile est née. Sylvie Germain: Si je n’écris pas, je suffoque »,
L’Evénement du jeudi, 12-18 septembre 1985.
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A I'image du romancier contemporain qui a fait des études supérieures, Sylvie
Germain « affronte consciemment la somme des livres déja écrits et les
multiples systémes de signes déja validés. Et ne peut pas ne pas se situer par
rapport a eux, ne pas instaurer avec eux un dialogue critique. »! Plus qu’a une
conversation, Sylvie Germain convie les oceuvres et les auteurs a entrer en
résonance avec sa pensée, et couche sur le papier de longues citations qui se
mélent étroitement a son écriture. Ses pages, a lintertextualité foisonnante,
bruissent de nombreuses références culturelles qui participent « du processus de
création littéraire »2 et d’une inscription dans un héritage. De ce terreau fécond,
la Bible, pourvoyeuse d’images® et de scénes marquantes, reste lintertexte
fondateur de premier plan qui favorise une lecture chrétienne du monde et un

approfondissement de ses propres interrogations.

I-2 Le pouls d'une époque

Dans Ateliers de lumiere, Sylvie Germain cite les propos de Kandinsky :

Chaque artiste, en tant que créateur, doit exprimer ce qui lui est propre [élément
de la personnalité], chaque artiste, en tant qu’enfant de son époque, doit exprimer
ce qui est propre a cette époque [élément du style dans sa valeur intérieure,
composé du langage de I’époque et du langage de la nation]*. (AL, 39)

Référons-nous a cette proposition pour poursuivre notre propos. Sylvie Germain

nait en un monde et en une époque particuliére qui reste encore marquée par :

'« extréme indigence morale et spirituelle, laquelle a pour nom tous ceux des
champs de bataille, de massacres, qui ont proliféré en ce siecle, et ceux des camps
et des goulags qui ont meurtri la terre, profané le ciel a travers I'Europe entiére et
par dela encore. Temps d’indigence et d’infinie détresse dont le nom culmine en
celui d’Auschwitz. (BR, 25)

Certes, nous pourrions penser que « les guerres l'ont épargnée »°

et pourtant,
I'année méme de sa naissance, le camp retranché de Dién Bién Ph{ tombe et les
accords de Genéve du 20 juillet 1954 mettent fin a la guerre d'Indochine. Quant
a celle qui n‘osera se dire que sous les noms feutrés d'« événements » ou de

« pacification », elle ne tarde pas a se manifester lors du soubresaut du « drame

6

de la Toussaint »° et a surgir dans le paysage national. Alors qu’elle nait au

! Michéle TOURET, Francine DUGAST-PORTES (dir.), Le Temps des lettres, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2001, p.451.
2 Sylvie DUCAS, « "Mémoire mendiante" et "magie de I'encre" : I"écriture au seuil du mythe », Roman
20-50, n°39, juin 2005, p.9%4.
3 Sylvie GERMAIN, « Bibliocosmos », Le Magazine Littéraire, n°448, décembre 2005, p.42.
4 Vassily KANDINSKY, Du spirituel dans I'art, et dans la peinture en particulier, op. cit.
> Anne Marie KOENIG, « Le Frisson du temps », Magazine Littéraire, n°353, 1997.
3 pascale TISON, « Sylvie Germain : I'obsession du mal », Magazine Littéraire, n°286, mars 1991.
¢ Insurrection algérienne du 1°" novembre 1954,
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« moment ou I'empire symbolique des lettres francaises vit sa premiéere remise
en cause [...] ou un début de désorganisation interne secoue la littérature sous la
poussée de Jean-Paul Sartre, de Maurice Blanchot et des formalistes [..] »%,

Sylvie Germain constate que parvenir :

a l'age critique et interrogatif par excellence qu’est I'adolescence, dans un pays
européen, un demi-siécle apres la fin de la Premiére Guerre mondiale, un quart de
siécle apres la fin de la Seconde, c’est se trouver en période de détresse, malgré la
paix réinstallée, la sécurité donnée et la prospérité relancée » (RD, 20)

Contrairement aux écrivains de l'aprés-guerre qui « vivaient et écrivaient dans
un rapport de contiguité avec I'expérience de la guerre, des années noires et de
Vichy » produisant des textes qui étaient, pour la plupart, « des représentations
de la guerre, des prises de position par rapport a ses enjeux et ses séquelles »?,
les écrivains de la génération de Sylvie Germain ne se situent pas dans un lien
direct et personnel avec ces expériences. Ils présentent un rapport au passé qui
n’‘est pas lié « logiguement, chronologiquement, historiquement au présent, mais

3, Leurs textes littéraires, et les thématiques qu'ils traitent,

plutét le hante »
témoignent du poids du traumatisme qui échoie a la deuxieme génération. Sylvie
Germain lutte contre I'effacement et I'oubli et ne se satisfait pas de l'ineffable qui

n'est, pour Jorge Semprun :

qu’un alibi, ou signe de paresse. On peut toujours tout dire, le langage contient
tout. On peut dire I'amour le plus fou, la plus terrible cruauté. On peut nommer le
mal, [..] On peut dire Dieu, et ce n'est pas peu dire [..]. Mais peut-on tout
entendre, tout imaginer ? *

Les questions se posent autrement avec un temps qui n‘est jamais définitif, la
survenue de nouveaux événements, de nouveaux conflits et massacres, mais
aussi, les travaux de recherche qui découvrent des documents inédits, changent
I'approche du passé. Les questions se posent encore car, affirme |'historienne
Annette Wieviorka, « Il y a encore a chercher, a trouver, a penser, a dire, a
écrire... [...]. Oui, encore, toujours... Non, tout n’a pas été écrit et tout ne le sera
jamais. »°. Lorsque, deux ans aprés la parution de son premier roman Le Livre

des Nuits, Sylvie Germain publie la deuxiéme partie de son diptyque sous le titre

! Daniel LANGCON, « L'Ingénuité d’Andrée Chedid », Cahiers Robinson, « Andrée Chedid, I'enfance
multiple », Christiane Chaulet-Achour (dir.), n°14, 2003, p.17.

2 Richard J. GOLSAN, « Vers une définition du « roman occupé » depuis 1990 : Dora Bruder de
Patrick Modiano, La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre, et La Cliente de Pierre Assouline »,
Le Roman au tournant du XXI® siecle, Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir.),
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p.129.

3 Ibid.

4 Jorge SEMPRUN, L’Ecriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994.

> Annette WIEVIORKA, Auschwitz, 60 ans aprés, Paris, Robert Laffont, 2005, p.11.
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de Nuit-d’Ambre, s'ouvre!, devant la Cour d’Assises du Rhone & Lyon, le procés
du nazi Klaus Barbie accusé de crimes contre I'Humanité. Cette actualité ne nous
semble pas anodine pour une romanciére qui entretient un rapport si particulier
a la mémoire d’un siécle qui vit I’'hnumanité s’emballer pour sa propre destruction
et qui laisse dans son sinistre sillage des questions lancinantes qui traversent
toute une ceuvre et ne trouvent pas de repos, telles les ames sans sépultures.
Sylvie Germain veille et porte en sa mémoire les cicatrices et les agonies des
torturés et des victimes des holocaustes qui font écrire a Vassili Grossman :
« Combien seront-ils de cette époque inoubliable & étre oubliés ? »2. Comme un
membre amputé, qui, devenu fantbme, hante encore les sensations, une partie
de soi pulse en cette absence tellement présente. L'auteure « fouille jusque sous
les pieds de Dieu »> le sens des atrocités et du mystére de I'existence humaine,
elle interroge et guette « parmi les cendres et les décombres des innombrables
jours qui auront composé ce siécle meurtri a la mesure de sa férocité » (Ec, 15),
comme la scansion d’'une méditation sur la plainte que lance I'homme aprés Job.
Sylvie Germain le répéte lors des entretiens ou des conférences, I’énonce et
I’écrit, le Mal constitue une de ses interrogations existentielles. Cette question,
qui se trouve au coeur des réflexions philosophiques, morales et religieuses qui
traversent les siécles, est, écrit Isabelle Dotan, « fatalement liée a une
Littérature de la douleur qui s’articulerait en véhiculant la perception et la vision
du monde de l'auteur soit en la dénoncgant, soit en la commémorant ou au
contraire en l'occultant. »* Sylvie Germain le reconnait : « On n’a pas beaucoup
d’idées neuves au cours de sa vie, on tourne autour de quelques thémes, on
gravite autour d’'un champ de forces, de questions, qui s’est constitué trés tot,
dans I’enfance, puis sédimenté. »> Mais, que l'on ne s’y trompe pas, répéter

n‘est pas ressasser constate J.-B. Pontalis :

Peut-étre dis-je toujours la méme chose, et parfois presque dans les mémes mots,
mais c’est par des chemins différents qui tournent autour d’un unique centre, un
centre introuvable s'il est vrai qu'il n'existe que par son absence. Preuve que je me
débats, comme tout un chacun, avec... avec je ne sais quoi, toujours méme et autre
a jamais.®

Les questions qui prennent forme dans Perspectives sur le visage rejoignent celle

gui se pose d’emblée comme une seule et unigue question « infiniment plurielle

! 11 mai 1987 pour 37 jours d’audience. R
2 Vassili GROSSMAN, (1980 pour I'Occident), Vie et Destin, Paris, trad. Julliard, L’Age d’homme,
1983.
3 Anne-Marie KOENIG, « Le Frisson du temps », Le Magazine Littéraire, n®353, 1997, p.104.
* Isabelle DOTAN, Les Clairs-obscurs de la douleur. Regards sur I'ceuvre de Sylvie Germain, Namur,
Les éditions namuroises, 2009, p.9.
> « En guise de conclusion : questions a Sylvie Germain », L'Univers de Sylvie Germain, op. cit., p.
319.
6 J.-B. PONTALIS, Fenétres, Paris, Gallimard, 2000, p.120.
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en son unicité », appelée a étre « voué[e] a linfini de I'écho », celle de la
rencontre du visage de I'Autre, « sujet et objet de question, de rencontre, de
doute, d’étonnement et de désir ; il est I’éternel questionnement de la Question
infinie » (PV, 6).

I-3 Une place insolite dans le paysage littéraire francais

Le traumatisme de la Seconde Guerre Mondiale a bousculé les certitudes
gui paraissaient solidement ancrées et dénié toute croyance en un avenir qui
annoncerait des lendemains radieux. Les modéles culturels, idéologiques,
religieux ou politiques n‘ont pu endiguer les massacres, qui laissent les pays
exsangues et les consciences désemparées. Lorsque Sylvie Germain entre en
littérature, l'écriture contemporaine a connu l'exigence critique de « I'Ere du
soupgon »! qui a traduit radicalement?, dans le champ de la signification, les
effets d’'une crise dénoncant les impostures du sujet. Pour Sylvie Germain en
revanche, la modernité ne signifie aucunement la mort de la littérature, elle

s'insurge d’ailleurs contre ce qui ressemble a un prophétique lieu commun :

Voila des décennies que I'on nous parle de « la mort du roman » (et de la « mort »
de l'art en général - on a aussi clamé « la mort de Dieu », et celle de I'homme...)
Eh bien ! prenons ce deuil avec vivacité (c’est-a-dire moins comme une mort que
comme une usure au terme de laquelle de nouvelles transformations peuvent
surgir) en mélant la lucidité (la crise du roman dit « traditionnel » est a prendre au
sérieux, mais pas le désir, ni I'imaginaire.) Bref, « le Roi est mort, Vive le Roi ! », la
littérature trouvera toujours de nouveaux héritiers au « tréne » [...]°3

En refusant, un tel constat, qui enferme dans un deuil permanent ou donne lieu,
selon Antoine Compagnon, & un « extraordinaire culte de la littérature »*, Sylvie
Germain extirpe de la notion de crise, le dynamisme et les ressources d’un
nouvel équilibre. En prenant le contre-pied de Marcel Gauchet pour qui e
« désenchantement du monde » est le symptome d’une époque, Alain Schaffner

souligne que :

les romans de Sylvie Germain, sans jamais nier la réalité trop souvent atroce du
siécle qui vient de s’achever, proclament au contraire la nécessité de réenchanter le
monde [...] en prétant 'oreille au silence de Dieu, habité par une absence qui se
nomme le sacré.’

! Nathalie SARRAUTE, L’Ere du soupgon, Paris, Gallimard, 1956.

2 Julia KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie, (1987), Paris, Gallimard, coll. Folio essais,
1989, p.230.

* Arnaud BORDES, Stephan CARBONNAUX, Serge TAKVORIAN, « Sylvie Germain », Enquéte sur le
roman, 50 écrivains d’aujourd’hui répondent, Paris, Le Grand Souffle Editions, 2007, p.141.

4 Antoine COMPAGNON, La Littérature, pourquoi faire ? , Lecon inaugurale prononcée le jeudi 30
novembre 2006, Lecon inaugurale N°188, Paris, Collége de France/Fayard, 2007, p.31.

> Alain SCHAFFNER, « Le Réenchantement du monde : Tobie des Marais de Sylvie Germain », Le
Roman au tournant du XXI¢ siécle, op. cit., p.546.
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La romanciére se décale donc d’une production littéraire contemporaine pour
traverser le champ de la désillusion et de la déliaison qui invite a la ré-invention
pour révéler, lorsqu’elle est dépassée, une fécondité prodigieuse et une force de

créativité inventive. Pour Jan Baetens, la crise est :

I’état le plus aigu, le plus vivant de la création romanesque, ce moment ou

I’écriture se retourne sur elle-méme, met en question ses propres pratiques,

interroge la pertinence de ses formes et la Iégitimité de ses objets.!
Dans cette perspective de créativité renouvelée, le sujet, pas plus que le récit ou
la fiction, ne s’en reviennent, car l'idée d’un retour conduit « a penser de fagon
tendancieuse la modernité déconstructionniste comme une phase d’écart sinon
d’aberration, & laquelle succéderait aujourd’hui une phase de normalisation. »2
Ils se congoivent autrement et investissent les formes de narration dites
classiques pour exposer « sous la forme de questions insistantes, de problémes
irrésolus, de nécessités impérieuses »>, les vertiges contemporains d’un monde
qui rétrécit et s’'accélere. La réhabilitation de la tradition, écrit Bruno
Blanckeman, « ne se congoit pas comme un retour a l'académisme. Elle ne
rejette aucun des effets expérimentaux hérités d'un siecle de manipulations

romanesques : elle les décante. »*

Aussi, les premiers romans de Sylvie Germain n’invitent pas tant « a revisiter
I'Histoire »°, ou & « comprendre ce qui s’est passé »%, qu’a proposer, dans le
déroulement de généalogies familiales qui ont les deuils en héritage, les
conséquences du traumatisme sur I’'existence de ses membres, traversés par des
attentes interminables, par des regrets profonds et des souvenirs empéchés.
Plus que la volonté de retranscrire I'histoire du XX® siécle, Sylvie Germain tend,
par la dimension de la fable et de la légende, a déchiffrer le monde et a prendre
en charge la question de la mémoire. En multipliant les instances narratives
ouvertes aux réves, aux mythes et aux contes... elle congoit une oeuvre
polyphonique apte a se saisir d’'une réalité historique qui se représente avec la
matiére de la poésie épique et participe d’'un courant romanesque inspiré du

réalisme magique développé a partir des années 1970 en I’Amérique latine. La

! Jan BAETENS, Dominique VIART, « Etats du roman contemporain », Dominique Viart, Jan Baetens
(textes réunis par), Ecritures contemporaines. 2. Etat du roman contempora/n Actes du colloque de
Calaceite, Fondation Noesis (6-13 juillet 1996), « La Revue des lettres modernes », Paris-Caen,

Minard, 1999, p.4.

2 Michéle TOURET, Francine DUGAST-PORTES (dir.), Le Temps des lettres, op. cit., p.443.

* Dominique VIART, Bruno VERCIER (2005), La Littérature francaise au présent. Héritage, modernité,
mutations, (en collaboration avec Franck Evrard), 2™ édition augmentée, Paris, Bordas, 2008, p.
19-20.

4 Bruno BLANCKEMAN, « Aspects du récit littéraire actuel », Dix-neuf/Vingt, n°2, octobre 1996,
p.246.

> Dominique VIART, Bruno VERCIER (2005), op. cit., p. 129.

¢ Ibid., p. 130.
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réécriture de I'histoire passe par une recherche formelle qui puise dans une
intense dynamique de I’excés et de la luxuriance et porte la narration «au
débordement, & l’extravagance, a la démesure du roman romanesque [..]. »*
Quant au personnage romanesque, dénoncé par Alain Robbe-Grillet comme une
notion qu’il juge « périmée »2, il est réhabilité et s’invite méme en groupe dans
I'ceuvre germanienne, pour s’imposer au pluriel dans le titre d'un essai Les
Personnages, et s'affirmer comme acteur du processus créatif auquel Ia
romanciere ne fait qu’obéir. Au fil des années, les romans témoignent de
I’évolution d’une ceuvre riche de plusieurs décennies et de la maturité d’un
écrivain pour qui le monde n’offre pas les mémes perspectives et appellent a de

nouvelles explorations :

il y a des choses [...] ou des centres qui, tout en gardant le méme intérét, avec le
temps se déplacent... mise en perspective, plus de mise a distance, ou obliqguement.
Et en chemin on découvre d’autres voies d’acceés, d’autres éléments qui ont leur
importance et qui méritent une attention. (VC, 74)

Le traitement des thématiques évolue, la ligne narrative s’épure, la phrase se
réduit, I'exubérance méme de I'onomastique des premiers romans se tempére, le
texte se fragmente et affirme le vertige de la dissolution des étres. La fiction se
déleste de la démesure mythologique et des déploiements baroques pour
davantage s’historiciser autour de personnages malmenés dans leur devenir par
une crise existentielle qui atteint I'étre autant que la société. Cet allegement
n‘est pas a confondre avec la diffraction ou le désengagement spirituel, « nul
émiettement des formes esthétiques, nulle désaxation des structures de la
langue, nulle extinction des feux de la conscience[..] »3, précise Bruno
Blanckeman. Marie-Héléne Boblet souligne cependant, qu’en se saisissant « des
épisodes de l'histoire contemporaine » pour nourrir ou définir le cadre d’une
intrigue, les fictions de Sylvie Germain ne « proposent pas de clefs, ni de

" »% Aussi, si les « Fables et visions

solutions a la hauteur de ce " monde
peuvent é&tre nécessaires, [..] comme excursions, détour |..]»°, & défaut
d'imaginer ce qu’il peut advenir d’'un sujet qui doit concevoir sa « condition

éthique et civique » et penser sa place dans un monde ol vivre signifie vivre

! Marie-Héléne BOBLET, « Sylvie Germain », Roman 20-50, n°39, juin 2005.

2 Alain ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman (1956-1963), Paris, Gallimard, 1963.

® Bruno BLANCKEMAN, « A c6té de/aux cotés de : Sylvie Germain, une singularité située », L’Univers
de Sylvie Germain, op. cit ;, p.25.

* Marie-Héléne BOBLET, « Implication éthique et politique, d’Immensités a Magnus », L’univers de
Sylvie Germain, op. cit., p.58.

> Marie-Héléne BOBLET, « Limmensité en notre finitude : histoire et humanité », Sylvie Germain.
Regards croisés sur Immensités, Mariska Koopman-Thurlings (dir.), Paris, L'Harmattan, coll.
Critiques Littéraires, 2008, p.44.

19



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

avec et parmi les autres, le roman germanien risque « d’illustrer a sa fagon la

sortie de la politique ».

II - Problématique

II-1 Des figures de I'enfant...

L'importance de I|'ccuvre germanienne, traduite aujourd’hui dans une
vingtaine de langues, se révéle a travers le nombre croissant de parutions de
travaux littéraires et d’organisations de colloques nationaux et internationaux?
consacrés a Sylvie Germain. Cet intérét manifeste, pour une ceuvre dense et
riche, se nourrit d'une pensée critique qui continue d’irriguer les projets de
théses. Ces diverses recherches et communications ont contribué a ouvrir des
portes en sollicitant la réflexion des chercheurs et en proposant des lectures
passionnantes qui pointent les spécificités d’'une ceuvre savamment étudiée. Pour
autant, les sujets des théses, soutenues ou en préparation, ainsi que les essais
publiés, qui pour l'ensemble regroupent des communications de différents
chercheurs sur des thémes nécessairement diversifiés, nous permettent de nous
consacrer a notre sujet sans craindre la redondance. Nous sommes en effet
persuadée que le corpus scientifique n’est pas constitué une fois pour toute
comme un systéme clos du savoir, mais demande a étre relu, réinterrogé et

réinterprété.

Alors que nous commencions cette recherche, nous avions fait le choix de
travailler sur les figures de I’enfant dans I'ceuvre de Sylvie Germain. Nous avions
en effet constaté, et le colloque organisé par I’'Université d’Artois® est venu par la
suite confirmer notre propos, que la figure de I'enfant, que Bruno Blanckeman

4

qualifie « d'absolue »*, se voyait accorder une place prépondérante, allégorique

et existentielle dans I'ceuvre germanienne, bénéficiant d’un « surinvestissement

! Ibid., p.67.
2 Organisation en Angleterre du premier colloque sur Sylvie Germain par Toby Garfitt en collaboration
avec |'Association Européenne Frangois Mauriac en 2001 ; Journée d’Etudes sur Sylvie Germain a la
Sorbonne Nouvelle en 2004, Colloque de I'Université d’Artois en 2005, « Sylvie Germain et son
ceuvre » organisé par le GRPC a I'Université d’Haifa en mars 2006 ; Colloque de Cerisy-la-Salle en
2007, parution d’'un numéro spécial de la revue turque Litera « Sylvie Germain » qui s’est vu
décerner le grand prix de littérature Notre-Dame de Sion en Turquie le 14 mai 2010 ; les cahiers de
recherche des instituts néerlandais de langue et de littérature frangaise ont fait paraitre en 2011,
sous l'impulsion de Mariska Koopman-Thurlings, un numéro consacré aux essais de Sylvie Germain ;
les 7% Rencontres de Chaminadour en septembre 2012 consacrées a Sylvie Germain, Colloque
L'Inexpliqué dans Il'ceuvre de Sylvie Germain : mystére, fantastique, merveilleux a |'Abbaye
d’Ardenne en octobre 2012 ...

3 « L'enfant dans I'ceuvre romanesque de Sylvie Germain », Université d’Artois, 26-27 mai
2005.
4 Bruno BLANCKEMAN, « L’Enfance absolue », Cahier Robinson, « Sylvie Germain, éclats d’enfance »,
n°20, 2006, p.7.
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littéraire et éthique. »*. L’enfance, & « I’écho toujours resurgissant »2, laisse au
fond de soi les traces les plus vives, interroge notre mémoire individuelle et
collective. Nimbée de reconstruction, d’interprétation, de déplacement et de
projection, elle est, écrit Frangois Mauriac, « le tout d’une vie, puisqu’elle nous
en livre le secret »3. Une origine & décrypter nous serait ainsi livrée dans la
richesse des potentialités de celui qui s’éveille au monde et qui conserve, dés
I'incipit de sa vie, une empreinte qui pourrait étre la matrice d’une destinée ainsi
que l'origine d’un réve d'une enfance perdue. Les figures de I'enfance chez Sylvie
Germain, plus que l'enfant qu’elle englobe, se font, et nous empruntons
I'expression a Andrée Chédid, multiples. Ses voix polyphoniques se répondent et
évoquent un temps réputé sans parole qui devient le temps privilégié pour
engager une réflexion « sur la voix humaine (ou sur son absence) »*. Par son
regard et sa présence c’est une facon d’étre au monde qui est présentée, c’est
une fagon de l'appréhender, de I’explorer, de le comprendre, de lui donner sens
et vie qui est proposée. L'enfant, par son enfance méme, devient porteur d'une
vérité et d'une mémoire, autant que des crises et fractures d’une société. Aussi
est-il le lieu privilégié pour interroger le sens du monde ou pour renouer avec lui.
En raison de sa vulnérabilité, ou de ce que Jean-Francois Lyotard appelait sa
« passibilité »>, I'enfant est la figure générique de I'étre qui, le plus démuni par
la nature, ne peut subvenir a sa survie sans le secours d’autrui. Figure
allégorique délibérément choisie par l'auteure comme la victime des grandes
barbaries®, par le mal qui lui est fait, il illustre le théme de l'innocence bafouée et
de la vulnérabilité piétinée. Foudroyé par les guerres au cceur de sa famille qui
ne peut pas toujours lui offrir une protection, son atteinte constitue « un crime
de lése-humanité » (VC, 33). L'enfant désigne ici moins le petit d’homme que
« I'ame enfantine elle-méme, exposée a l'effet traumatique, a lI'impact d’un [...]
dehors [...] qui effracte ses constructions tendres et ludiques. »’ Le meurtre de
I'enfant, ou plus encore de l'enfance « dans ce qu’elle a de plus nu, de plus

8

faible »°, interroge le silence de Dieu et la présence du divin, en posant le

probléme du « statut ontologique de la puissance du mal ». En effet, comment

! Ibid.

2 Cécile NARJOUX, « L'écriture des commencements de Sylvie Germain ou le lyrisme "au bord
extréme du réve" », Roman 20-50, op. cit., p.73.

3 Cité par Michel SUFFRAN, « L’enfance inspiratrice chez Henri Bosco et Francois Mauriac », Cahiers
Robinson, « Henri Bosco », n°4, 1998, p.270.

4 Giorgio AGAMBEN, Enfance et histoire. Destruction de I'expérience et origine de I’histoire, traduit de
Iitalien par Yves Hersant, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 2000, p.9.

> Jean-Francois LYOTARD, « Emma », Nouvelle Revue de Psychanalyse, « Excitation », Paris,
Gallimard, n°39, 1989, p.57.

% « les petites filles [...] sont devenues, hélas, emblématiques d’un crime parmi les pires qui soient »
(VC, 30).

7 Dominique SCARFONE, « Sexuel et Actuel. Réflexions a I'adresse de Daniel Widlécher », Sexualité
infantile et attachement, Daniel Widlocher, Jean Laplanche et al. (2000), Paris, PUF, coll. Petite
Bibliothéque de Psychanalyse, 2007, p.153.

8 Anne DUFOURMANTELLE, La Sauvagerie maternelle, Paris, Calmann-Lévy, 2001, p.134.
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« concilier la révélation d'un Dieu tout puissant et bienveillant avec I'expérience
d’un mal qui, de plus, semble souvent I'emporter sur le bien ? »! L’'enfant qui, tel
le suppliant de Blanchot «a propos duquel il faut donc poser la question
mystérieuse entre toutes, celle de l'origine »%, nous assigne, selon Evelyne
Thoizet a soulever « la double interrogation métaphysique que souléve l'ceuvre
romanesque de Sylvie Germain : celle du silence du Dieu chrétien devant le mal
fait aux enfants mais aussi celle du rapport qu’entretiennent l'infiniment grand et
Iinfiniment petit, I’enfant et le cosmos »>. « Comment en effet, contempler
I'absolue nudité des douleurs humaines, sans mourir a soi-méme ? » (PP, 36)
demande Sylvie Germain, car I'enfant « qui est a la fois une invention humaine
et la réinvention de I'humain dans chaque homme, constitue la représentation la

plus excellente qui soit du sacré »* qui fonde et inscrit I’'humain dans I’'humain.

II-2 ... aux territoires de I'enfance

Si I'ceuvre de la romanciére est dans son ensemble, ainsi que |I'énonce

>, nous avons progressivement modifié notre

Laetitia Logié, « pétrie d’enfance »
angle d’approche initial et circonscrit un travail qui s’annoncait trop vaste.
Considérant que l'enfant peut devenir « la pierre de touche du savoir minimal
des hommes et des femmes envers leur communauté élémentaire »®, nous
avons fait le choix de maintenir ouverte la question de l'enfance a travers les
axes précédemment exposés, non pour en questionner les différents visages,
mais pour approcher les rivages d’'un monde qui borde I'enfance en sa proximité,
qui l'accueille, la fagonne, I'entoure, la fait vivre ou mourir : ceux de la famille.
Nous devons reconnaitre que nous avons opté pour cette approche suite aux
premiéres réflexions d’Alain Goulet sur les méres germaniennes qui méritaient
d’étre prolongées sachant qu'il s’agissait pour lui « d’une clef de l'ceuvre »’.
Ainsi, en déplagant notre problématique initiale de I’'enfant a la scéne familiale
sur laquelle se jouent et se rejouent les drames individuels et collectifs, se
fomentent les meurtres comme les réconciliations, nous prenons en compte les
liens d’alliances et liens filiaux uniques qui pré-existent au sujet et proposent

dans leur dimension transgénérationnelle, des structures de relations

! patrick DONDELINGER, « Satan dans la Bible », Encyclopédie des religions, Frédéric Lenoir et Ysé
Tardan-Masquelier, (dir.), tomes II « Themes », Paris, Bayard Editions, 1997, p.1463.

2 Les Personnages, p.16, citation de Blanchot, L’Entretien infini.

3 Evelyne THOIZET, « Sylvie Germain, éclats d’enfance », Cahier Robinson, n°20, 2006, p.5.

4 Bruno HUISMAN, « Le visage de I'enfant ou le paradoxe du sacré », Spirale, « Le Bébé et le sacré »,
Ramonville Saint-Agne, n° 40, décembre 2006, p.28.

° Laetitia LOGIE, «Le corps mélancolique : présence de l'androgyne dans l'‘ceuvre de Sylvie
Germain », Sylvie Germain et son ceuvre, textes réunis et présentés par Jacqueline Michel et Isabelle
Dotan, Bucarest, EST Samuel Tastet Editeur, 2006, p.132.

6 Julia KRISTEVA, « Sacrée mére, sacré enfant », Libération, 20 novembre 1987.

7 Alain GOULET, « Des Erinyes au sourire maternel dans Le Livre des Nuits », op. cit., p.39-49.
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fantasmatiques spécifiques. « Nous sommes faits de la chair des autres », écrit

Sylvie Germain :

Il y a ces deux corps qui nous précedent, comme de toute éternité, qui nous ont
engendré, - ceux des parents. Il y a ceux qui grandirent a nos coOtés, nés des
mémes parents, porteurs d'une méme mémoire enfouie, obscure, dans la chair et le
sang, - ceux de la fratrie. (PP, 89)
L'enfant nait et s’inscrit dans une « cellule inéliminable du social qu’est la
famille »!, structurée par des liens complexes d‘affiliation, de filiation et
d’alliance. Congue comme un ensemble généalogique organisé par chaque
société qui précise les liens de parenté et désigne la place de chacun de ses
membres en son sein, elle est régie par des regles de transmission parfois
complexes et douloureuses. C’est sur ce terreau de l'imaginaire familial que
s’organise la place, ainsi que la représentation de ses membres, que se construit
lidentité du sujet en lien avec les autres et que nait le sentiment
d’appartenance. Selon Jean-Philippe Dubois, on ne se « remet pas vraiment
facilement », d’étre « né quelque part, et d’avoir eu un pére ou une meére, sans
parler des fréres et sceurs. » 2 C'est pourtant sur ces évidences que I'enfant « se
voit condamné a élaborer sa perception du monde et de lui-méme sur ces
configurations de base. »> Ainsi se faconne la mémoire de I'enfance qui, écrit
Evelyne Thoizet, « se manifeste dans la filiation, la chair et le sang, le nom et le
signe, les parents, la fratrie et les aieux [..] »*, car en amont de soi, il y a
toujours d’autres étres, dont la mémoire constitue, traverse et atteint le sujet.
Caisse de résonance particulierement sensible aux vibrations qui la traversent, la
famille fait parvenir, en sourdine ou en éclats, les remuements généalogiques.
Porteuse d’une longue et lourde mémoire, témoin des temps originaires, dont
« les souffrances passent clandestinement d’une génération a une autre [...] »°,

elle s'offre en chambre d’échos aux désastres du monde. Sur elle se greffe :

la mémoire collective, laquelle porte toujours traces des souvenirs de guerres, de
grands évenements [qui] s’ouvre a une mémoire plus vaste et ancestrale encore,
plus confuse aussi, une mémoire toute pétrie de mythes. [...] au-dela encore, a la
limite de I’'oubli, bée une mémoire mystérieuse, immémoriale, celle des origines.®

! Egle BECCHI, « Le XX® siécle », Histoire de I'enfance en Occident. 2. Du XVIII® siécle a nos jours
(1996), Egle Becchi et Julia Dominique (dir.), Paris, Editions du Seuil, Coll. Points/histoire, 1998,
p.430.

2 Jean-Philippe DUBOIS, « Incarnation et identification», Passé présent. Dialoguer avec J.-B. Pontalis,
Pontalis J.-B. et al., Paris, Presses Universitaires de France, coll. Petite Bibliothéque de Psychanalyse,
2007, p.106.

3 Ibid.

4 Evelyne THOIZET, « Sylvie Germain, éclats d’enfance », Cahier Robinson, op. cit., p.6.

® « Entretien avec Sylvie Germain », Roman 20-50, op. cit., p.111.

6 Sylvie GERMAIN, « Entretien avec Sylvie GERMAIN », réalisé par Bruno Carbone, Jean-Pierre
Foullonneau, Odile Nublat, Xavier Person, La Plaquette Sylvie Germain, La Rochelle, Office du Livre
en Poitou Charente, Bibliotheque Municipale de La Rochelle, 1994, p.14.
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Les histoires familiales ont toujours a voir avec I'histoire collective qui assume sa
« filiation avec les lignées mythiques et tragiques »*. Parcourir les territoires de
I'enfance nous amene a entendre les échos d’'un monde originel qui met en scéne
des événements a travers des récits « extravagants et magnifiques qui en
appellent a notre imagination » et nous disent de cette fagon « quelque chose
d’essentiel du réel »2. Ancré dans une zone obscure de notre inconscient, le
mythe régit une lecture du monde et facilite, selon Jean Bollack, un « retour a la
case départ, la possibilité de recommencer a zéro hors intertextualité, hors

réflexion. »>

La matiere qui s’offre ainsi dans une virginité retrouvée s’avére particulierement
féconde pour éclairer les arcanes d’une naissance de l'inconscient. Elle peut
aisément prendre en charge et exprimer les situations de violence humaine et
universelle sous ses aspects les plus élémentaires et les plus brutaux. La
romanciére nous invite a une progression qui favorise le passage d’une
mythologie précedipienne, marquée par une violence primitive, dont le meurtre
ne constitue qu’une forme particuliere de la violence relationnelle sous-jacente,
exercée par le pére ou la meére sur le fils ou la fille, le frére sur le frere ou la
sceur ..., a un imaginaire plus élaboré. Comme la genése de I'Humanité, ou celle
de l'individu, I'ceuvre germanienne parle d’un temps ol la violence des rapports
familiaux n’est pas encore limitée par un cadre et une configuration symbolique
qui assurerait, selon Pierre Lévy-Soussan, le passage « de lindividuel a des
valeurs universelles, du vivant a 'homme, de I’étre humain a I'étre social inscrit
dans une filiation »* pour permettre a I'individu de « dépasser sa condition de
nature et de le légitimer comme un étre appartenant a I'humanité »°. Nous
envisageons ce cheminement comme celui qui nous ménerait de I’Ancien au
Nouveau Testament, si nous privilégions la lecture bibliqgue, ou du monde
archaique proto-cedipien au primat cedipien, selon une lecture psychanalytique.

Dans un déroulement qui peut paraitre des plus simples, ce sont ces marches
gue nous nous proposons de gravir a partir de |'exploration approfondie des
différentes figures familiales protéiformes qui participent de I’héritage familial

que cite Sylvie Germain : « [...] pére, mére, fratrie, etc. [qui] vont jouer dans

! Dominique VIART, Bruno VERCIER (2005) La Littérature francaise au présent. Héritage, modernite,
mutations, (en collaboration avec Franck Evrard), 2°™¢ édition augmentée, Paris, Bordas, 2008, p.
101.

2 Emission Hors-Champs, op. cit.

3 Jean BOLLACK, « Mythe et littérature », Les Cahiers de la Villa Gillet, Lyon, Circé, n°10, novembre
1999, p.7.

* Pierre LEVY-SOUSSAN, « Travail de filiation et adoption », Revue Francaise de Psychanalyse, Tome
LXVI, janvier-mars 2002, p.45.

® Pierre LEVY-SOUSSAN, Ibid.
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I’élaboration d’une fiction »* que I’écrivain vit et transcrit « avec un peu plus de
force ou d’acuité que les autres membres de la fratrie [...].»> En ce long voyage
au ceceur de l'univers familial, nous parcourrons ainsi, dans chaque chapitre et
selon une méme logique évolutive, les strates successives des fondations qui
structurent la naissance du sujet et I'’émergence de la délicate et précieuse
relation a I'Autre. Les étapes, ou les cercles qu'il s'agit de franchir, délimitent un
parcours semé d’emb(iches pour progresser des temps mythiques immémoriaux
au cheminement vers la réconciliation et la rencontre d’autrui, qui constituent,
ainsi que le suggere Marie-Héléne Boblet, « une forme de I’esprit et une modalité
du travail de la psyché. »3 Nous serons confrontés a I'amplitude des fantasmes
originaires qui s’expriment dans l'emprise, s’énoncent en tornade ou en
inquiétant silence. Les démences de l'infanticide, de la dévoration ou de l'inceste,
n‘offrent aucune prise a l'interdit mais laissent cependant pointer a I'horizon le
temps de l'avénement du sujet ou d'une humanité ou la réparation et Ia
réconciliation peuvent s’accomplir. Le lieu d’un discours organisé, ou la loi et la
foi se donnent comme sens et origine de sens, permet la naissance du sujet et
du prochain. L'énoncé classique homo homini lupus, se voit, écrit J.-B. Pontalis,
« contrebalancer [par] la confiance également sans cesse réaffirmée, dans la
tache civilisatrice indéfinie visant a réprimer, a dompter I’ " hostilité primaire ", a
maitriser I'animalité humaine »*. Sylvie Germain décrit cette expérience au cours
de laquelle l'obscurité originelle, individuelle et collective, se dissout dans la
rencontre du visage d’autrui. C’est parfois dans le silence d'une « attente
habitée »° que I'adulte, par dela les deuils et les répétitions mortiféres, tisse de
nouveaux liens avec sa propre mémoire. Alors, rétabli dans sa liberté créatrice, il
peut faire récit de son enfance avant de se faire passeur sur le sentier de la

rencontre et de la responsabilité humaine.

! « Entretien avec Sylvie Germain », Roman 20-50, op. cit., p.111.

2 Ibid.

3 Marie-Héléne BOBLET, « Pour une poétique de la mémoire. Discussion », L'Univers de Sylvie
Germain, op. cit., p.240.

4 J-B. PONTALIS, Le Mal, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1988, p.8-9.

5 Pascal SEVEZ, « A I'Aube lazaréenne du XXI® siécle », Recherches de Science Religieuse, tome 90,
2002, p.51.
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III - Méthodologie

ITII-1 Le choix d'un corpus

Comme Pascal Quignard, dont Bruno Blanckeman dit qu’il est polygraphe,
Sylvie Germain présente une ceuvre littéraire marquée par lI'ampleur et la
diversité de ses approches littéraire, philosophique, théologique ou esthétique,
qui tissent entre elles des échos qui résonnent de page en page. Dominique Viart
caractérise la fiction contemporaine comme la possibilité de « penser en liaison
des disciplines souvent devenues trop spécialisées pour se rencontrer
aisément »! et d’incarner ainsi des questionnements hors de la conceptualisation
philosophique qui souhaite tous les englober. Dense et hétéroclite, I'ceuvre de
Sylvie Germain fait se cotoyer des romans, des récits, des recueils de poésies,
des nouvelles, des biographies et des essais. Ce corpus surprenant se laisse
traverser par le travail poétique et emprunte les saveurs de meéditations
spirituelles ou philosophiques. Les formats des ouvrages se transforment au gré
des collections, invitant nos mains a une saisie sensorielle renouvelée, les
collaborations avec des photographes ou des calligraphes sollicitent un nouveau
regard pour découvrir une esthétique qui puise a I'harmonie d’une rencontre
réussie. Lorsqu’elle propose une biographie d’Etty Hillesum, l'auteur parle de
« bio-résonance », c'est-a-dire d’une « tentative de faire tinter la voix si
singuliére, exceptionnelle, de cette jeune femme [...] » (EH, 15) ; lorsqu’elle se
penche sur une ceuvre picturale ou photographique, elle offre au lecteur des
« promenades fraternelles et réveuses ». Son écriture se nourrit d’autres
ceuvres, non pour en proposer un commentaire, historiqguement et
artistiguement renseigné, mais pour « laisser le texte investir la toile, y réver sa

2 et offrir un parcours sensible dans une époque, une couleur, une

présence »
ville ou un paysage. De nombreux textes contribuent au fagconnement d’'une
écriture qui échappe aux catégories littéraires fixes, tant I’écrivain multiplie les
écrits de circonstances et répond a de nombreuses sollicitations. De quelques
lignes d’entretien dans un magazine, a un article dans un mensuel, en passant
par des chroniques hebdomadaires, des présentations de rétrospectives ou de
spectacles, des participations a des manifestations culturelles, a des colloques ou
a des célébrations... les déambulations littéraires de Sylvie Germain sont
multiples et surprenantes, arrivant la ou nous ne nous attendons pas toujours a

les voir surgir, souvent au hasard d’une lecture ou d’'une navigation, laissant

! Dominique VIART, Bruno VERCIER, op. cit., p. 283.
2 Ibid., p. 288.
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I'acte littéraire ouvert. Ses affinités, ses golts et ses croyances amenent des
maisons d’éditions a solliciter la romanciére pour préfacer, ou postfacer, des
biographies, des recueils de poémes, de photographies ou de lithographies ou
pour collaborer a des ouvrages collectifs. Par ailleurs, forte de ses engagements,
elle a contribué a des ouvrages aux tirages confidentiels pour défendre une

cause telle que le logement humanitaire par exemplel.

Nous avons fait le choix de prendre en compte, flt-ce de fagon parcimonieuse si
cela s’avérait nécessaire a notre recherche, une grande partie de ces productions
qui soulignent la coexistence chez leur auteur de l'impérieuse nécessité de
I’écriture? et « la terreur »> de son tarissement. Se limiter & I'ceuvre romanesque
nous semblait initialement plus judicieux et plus avantageux, car cela limitait
considérablement un matériau déja important. Or, plus nous progressions dans
nos lectures, plus nous gravitions autour de notre interrogation, plus nous
mesurions les correspondances et les passerelles qui nous invitaient a mieux
comprendre ce qui peut modeler une fagon de concevoir et de vivre le monde.
Aussi avons-nous opté pour un travail qui prenait appui sur I'ensemble du corpus
germanien, tant les frontieres entre les essais et les romans, les articles et les
préfaces, sont poreuses et susceptibles d’étre traversés par la thématique de
I'enfance, pour laisser quelquefois d’infimes traces de son passage. De plus,
nous connaissons l‘attention que Sylvie Germain porte a l'approfondissement
d’une « question plurielle en son unicité » qui est appelée a étre « vouée a l'infini
de I'’écho » (PV, 6). Ne nous leurrons pas cependant, les foisonnements ne sont
pas toujours féconds et tous les ouvrages ne donneront pas lieu a une analyse
détaillée ou a une fréquente sollicitation. Les romans seront plus souvent
évoqués que les essais, parfois méme un épisode sera cerné sous différents
angles au gré de notre développement et de la progression des chapitres. Nous
irons souvent a I’élémentaire ce qui, pour le regretté Lucien Jerphagnon, ne
signifiait aucunement le négligé ou le relaché, mais visait a ramener a |'essentiel

pour ne pas se perdre dans un foisonnement de données hétéroclites.

Nous serons en revanche attentive a l'utilisation des matériaux contemporains
qui livrent sur la toile des déclarations ou des entretiens de ou avec l'auteur,
dont il n'est pas toujours possible de vérifier la validité. En effet, les rencontres

occasionnelles lors d’une conférence, d’un anniversaire ou d’un colloque peuvent

! Sylvie GERMAIN, Alain REMOND, Habitat et humanisme, le monde est notre maison, Caluire et
Cuire, Habitat et Humanisme, 2005.

2 « Entretien avec Sylvie GERMAIN », La Plaquette Sylvie Germain, op. cit.

3 Pascale TISON, op. cit., p.66.

27



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

donner lieu a un téléchargement nullement référencé au cours duquel l'auteur
s’exprime sur des thématiques aussi variées que ses méthodes de travail, le
principe créatif, la religion ou des thémes d’actualité. De méme, suite a I'étude
de Rosa Galli Pellegrini, nous opérerons une distinction entre les rapides
réponses orales et les réponses écrites faites aux questionnaires ou aux courriels
qui « sont en général plus longues et plus articulées dans leur contenu »!. Il n’en
demeure pas moins que la prolifération des commentaires ou extraits de
correspondance, crée une certaine perplexité quant a leur validité. Enfin, nous
savons que le brouillon mental joue un r6le important dans I’élaboration d’une
ceuvre. Sylvie Germain I'a maintes fois précisé, la force de l'image’ et la
puissance des réves indiquent que tout ne se passe pas sur papier. Nous ne
possédons que les éléments que veut bien nous donner la romanciére sur la
genese de ses textes et ne possédons aucune trace écrite pour approfondir cet
aspect. Notre recherche ne pourra s’appuyer sur aucun travail de collecte
d’archives, de brouillons dénichés, donnés ou volés. Aussi, il ne s’agit pas de
mettre a jour les variations possibles autour d’un schéme narratif qui attestent
du travail du créateur, ni de guetter les retours, les bifurcations, les ratures ou
les premiers jets lumineux. Nous nous contenterons du travail achevé qui nous

est donné a lire dans sa forme finale de I'édition de I'ceuvre.

III-2 Ou s’énoncent les précautions

Travailler sur un auteur de la littérature de I’extréme contemporain
souléve la question du manque de recul que nous pourrions avoir face a une
ceuvre qui ne cesse de croitre. Le mouvement et la constante progression
travaillent I'ceuvre germanienne qui s’étoffe livre apres livre, année aprés année,
pour un auteur a production éditoriale féconde. Cette derniére échappe a la
synthése et ne peut s’appréhender comme une pensée dévoilée susceptible de
ne plus évoluer. Le filtrage ou « la décantation du temps » n’ont pas encore su
séparer judicieusement les composantes d’une ceuvre ni les dégager des champs
« séparés de la critique et de la création »3. Certes, la proximité de notre objet
d’étude ne facilite pas le dégagement des débats qui agitent les scénes politique,

sociale et culturelle contemporaines, cependant Michele Touret souligne que « la

! Rosa GALLI PELLEGRINI, « Pour une histoire littéraire du contemporain : les "entretiens
d’auteurs" », L’Histoire littéraire a l'aube du XXI® siécle : controverses et consensus, Actes du
colloque de Strasbourg (12-17 mai 2003) réunis par Luc Fraisse, Paris, PUF, 2005, p.673.

2 Elle se rapproche en cela d’Andrée Chédid qui disait « Quand je commence un livre, ce n'est
toutefois pas une idée qui m’entraine, mais plutét une image. », L'Orient intérieur, Kalya,
Casablanca, février 1986.

* Dominique VIART, « Filiations littéraires », Dominique Viart, Jan Baetens (textes réunis par),
Ecritures contemporaines. 2. Etat du roman contemporain. Actes du colloque de Calaceite, Fondation
Noesis (6-13 juillet 1996), « La Revue des lettres modernes », Paris-Caen, Minard, 1999, p.115.
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compréhension des périodes trés récentes pose les mémes problémes que celles

1

des périodes passées ; ils sont seulement plus visibles »*. Nous rejoignons en

cela la conception d’Antoine Compagnon pour lequel il s’agit d'un « exercice

comme un autre »2.

De plus, étudier I'ceuvre d’une auteure qui fait partie du
paysage littéraire francais depuis plus de trente ans, permet, ainsi que le note
Cécile Narjoux, « de saisir autant certains aspects remarquables de son évolution
que d’en dégager les constantes »>. Il est certain cependant que nous devons
prendre en compte que notre travail se donne a lire alors que la réflexion et la
production de Sylvie Germain s’étoffent et sont susceptibles d’infléchir notre
hypothése de travail, pourtant, nous nous voyons contrainte d’arréter notre
étude aux parutions de 2012. Par ailleurs, alors que nous mettons un point final,
ou plus exactement des points de suspension a ce travail, I'organisation de deux
colloques importants® narguent notre curiosité et irritent notre principe de

réalité.

Notre recherche nous améne a convoquer fréquemment la notion d’enfance, or,
comme le signale Alain Schaffner®, la délimitation de I’'enfance est complexe, elle
ne peut se laisser circonscrire aisément dans un « lieu chronologique, ni quelque
chose comme un age ou un état psychosomatique, qu’une psychologie ou une
paléoanthropologie pourraient construire comme fait humain indépendant du
langage »°. Certes, nous pourrions nous résigner a la sécheresse lexicographique
du Grand Robert, dont la définition toute désincarnée procure au moins un point
de départ provisoire pour notre impatience définitionnelle. A défaut, I'enfant
existe au moins niché dans des modéles qu’on lui demande d’occuper, variable
selon les époques, les cultures et les individus. Marie-Josée Chombart de Lauwe,
dans son ouvrage de référence sur l’enfance, rappelle que ses représentations
pourraient constituer un excellent test projectif du systeme de valeurs et des
aspirations d’une société : « celle de I'enfant a I'avantage de concerner le passé

de chacun, son futur dans sa descendance, et l'avenir de chaque groupe

! Michéle TOURET, Francine DUGAST-PORTES (dir.), Le Temps des lettres, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2001, p.10.

2 Antoine COMPAGNON, « XX° siécle », La Littérature francaise : dynamique & histoire II, Jean-Yves
Tadié (dir.), Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2007, p.545.

3 Cécile NARJOUX et Jacques DURRENMATT, « En mouvement d‘écriture » : l‘ceuvre de Sylvie
Germain au tournant du siecle », La Langue de Sylvie Germain "En mouvement d’écriture”, op. cit,
p.10.

4 Les 7° Rencontres de Chaminadour du 27 au 30 septembre 2012 sont consacrées a Sylvie
Germain, de plus, I'IMEC en partenariat avec I'Université de Caen Basse-Normandie organise un
Colloque LInexpliqué dans I’ceuvre de Sylvie Germain : mystére, fantastique, merveilleux le 18 et 19
octobre 2012 a I’Abbaye d’Ardenne.

° Alain SCHAFFNER, « Ecrire l'enfance », L’Ere du récit d'enfance (en France depuis 1870), Alain
Schaffner (dir.), Arras, Artois Presses Université, coll. Etudes littéraires, 2005.

% Giorgio AGAMBEN, Enfance et histoire. Destruction de I'expérience et origine de I’histoire, traduit de
I'italien par Yves Hersant, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 2000, p.9.
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humain »!. Nous le savons pourtant, I'enfance n‘a pas d’age. Pour les biographes
ou les romanciers, la réponse ne tient pas plus a l'arrivée de la parole, ni aux
sept ans de I'age dit « de raison », ni a la puberté. Indépendance pour les uns,
entrée dans le monde pour d’autres, la notion d’enfance ne se satisfait pas de
I'édification de bornes qui signaleraient son commencement et sa fin et
délimiteraient la frontiere a franchir pour passer « du chaos miraculeux de

I'enfance & l'ordre féroce de la virilité »2.

Pour Anne Chevalier, les limites de
I'enfance se définiraient individuellement « par le constat d’'un changement qui
articule le plus souvent a un repére extérieur, une borne de séparation, constat
qui se fait toujours aprés. »* En cela, nous retrouvons son achévement causé par
I'irruption d’'un événement marquant, le plus souvent traumatique chez Sylvie
Germain, qui fait coupure et éjecte I'enfant d’un environnement en bouleversant
son approche d'un monde qui perd de sa familiarité et de sa joyeuse
insouciance. La fin de I'enfance serait la perte de I'ambiguité de son statut que
Jacques Poirier décrit comme existant « rarement pour elle-méme » et qui est
« vécue dans l'ignorance de ce qu[i] devait advenir [...]. »* Ainsi, notre approche
prendra appui sur des notions de temporalité, différenciées par Emilie Briére, qui
renvoient d’une part, a une durée d’un principe de vie d’un sujet, scandée par
des époques ou des périodes délimitées, et, d’autre part, a une inscription
temporelle qui dépasse la vie d’un individu en introduisant I'idée de succession
des générations au sein d’une histoire familiale et qui implique qu’« un individu

5

reste I'enfant de ses parents a tout age »> et qu’il « ne peut se percevoir en

enfant qu’en regardant ses aieuls. Dés lors qu’il se tourne et pose son regard sur
sa descendance, son rdle se déplace, d’enfant il devient a son tour aieul »°.
Enfin, la figure discursive extrémement signifiante de I'‘enfant permet de
dépasser la notion méme de temporalité en introduisant ce qui serait la
caractéristique d’une posture existentielle pour des personnages qui conservent
ce que Sylvie Germain nomme l'esprit d’enfance. Ces précautions étant prises,
nous pouvons dorénavant faire part de I'horizon référentiel qui guidera notre

lecture.

! Marie-Josée CHOMBART DE LAUWE, Un monde autre : I'enfance. De ses représentations & son
mythe, Paris, Payot, 1971.

2 Michel LEIRIS (1939), L’/\ge d’homme, Paris, Gallimard, coll. Folio, p.42. .

3 Anne CHEVALIER, « Espaces et enfances : les architectures du songe », L’Ere du récit d’enfance,
op. cit., p.289.

4 Jacques POIRIER, «Je me souviens de mon cartable : sur Graveurs d’enfance de Régine
Detambel », », L’Ere du récit d’enfance, ibid. p.231.

° Emilie BRIERE, « Sans passé, quel avenir ? Les enfants de Poisson d’or », Cahiers Robinson « Le
Clézio aux lisieres de I'enfance », n°23, 2008, p.110.

¢ Ibid., p.116.
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III-3 Un horizon référentiel

Il existe plusieurs fagons de lire un texte. Sans aucun doute, plusieurs
facettes d’'un méme ouvrage se dévoilent et ouvrent ainsi la voie aux
explorations diverses et aux enchevétrements de lectures qui nous constituent.
Sylve Germain sait que toute ceuvre se préte a l'interprétation et a de multiples
lectures. Le travail que nous entamons se situe au croisement de plusieurs
savoirs : littérature, théologie, mythologie, philosophie... tant I'ceuvre de Sylvie
Germain propose des lectures variées et complémentaires. Sans prétendre avoir
les compétences et connaissances requises pour les approfondir tous, nous
pensons que ces derniers ne sont pas séparés par des parois étanches et
infranchissables, mais que des correspondances existent entre eux. Si nous ne
délaissons pas ces diverses perspectives que nous ferons dialoguer entre elles
pour constituer autant de points d’appui pour l‘analyse des oceuvres, nous ne
souhaitons pas cependant proposer un écrit patchwork qui deviendrait vite une
composition illisible. Notre recherche doit beaucoup aux travaux de Bénédicte
Lanot qui a consacré la premiére thése a Sylvie Germain, a la croisée de la
littérature et des sciences humaines, en proposant une lecture des images
romanesques qui trouvent « leur puissance, et leur mobilité particuliere des liens

qu’elles entretiennent avec linconscient »!

. En prolongeant régulierement sa
réflexion sur la récurrence des mythémes bibliques? dans l'ceuvre de Sylvie
Germain, Bénédicte Lanot offre une lecture psychanalytique et éthique qui est,
selon elle, en mesure « d’éclairer le fait littéraire, d’éclairer le désir du sujet
et/ou le sujet de désir tel qu’il s'épanouit dans la création littéraire, poétique, et
fictionnelle » 3. Notre sujet, avec ses références multiples a I'infantile, a I'enfant,
a la parentalité et a la mémoire... qui fournissent matiére aux recherches et
débats théoriques, est a méme d'interpeller la lecture psychanalytique. Il parait
difficile effectivement de solliciter I'enfance sans prendre en compte la recherche
en sciences humaines qui est devenue une sorte « d‘arriére-plan »*
incontournable. Ce « pdle de lecture » que développe Pierre Bayard®, fait
entendre la part de subjectivité, mais également l'inscription historique d’une

ceuvre littéraire, qui, a I'intérieur d’'un systéme culturel, parle des ses « modeles

! Bénédicte LEMOINE-LANOT, L’Univers romanesque de Sylvie Germain : Iimaginaire éthique, Thése
de Doctorat de I'Université de Caen, spécialité : Langue et Littérature francaises, directeur de these
Alain Goulet, 2001

2 Bénédicte LANOT, « Le Complexe d’Isaac », L’Enfant dans I'ceuvre romanesque de Sylvie Germain,
Colloque du 26 et 27 mai 2005, Université d’Artois.

3 Bénédicte LEMOINE-LANOT, L’Univers romanesque de Sylvie Germain : I'imaginaire éthique, Thése
de Doctorat de I'Université de Caen, spécialité : Langue et Littérature francaises, directeur de these
Alain Goulet, 2001

* Francine DUGAST PORTES, Le Récit d’enfance et ses modéles, Anne Chevalier, Carole Dornier (dir.),
Caen, Presses Universitaires de Caen, 2003, p.278. .

® Pierre BAYARD, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ?, Paris, Editions de Minuit, 2004.
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théoriques »! et produit, résume Bénédicte Lanot, « une vérité qui la dépasse, la
transcende et qu’elle offre aux hommes de son temps pour qu’ils vivent de ces

2 Comme le rappelle Anne Chevalier, le modéle

modeles existentiels [...].»
psychanalytique, inauguré par Freud, aprés avoir « pénétré I'ensemble des
couches un peu lettrées de la population dans I'aprés-guerre» 3 a fait son entrée
en littérature comme la linguistique quelques décennies plus tard sous l'influence
du courant formaliste et lacanien. Les romanciers contemporains, quand ils se
penchent sur l'enfance, restent fortement dépendants des modéles littéraires
antérieurs tout autant que de l’'évolution des connaissances et des modeéles
théoriques. Sylvie Germain au cours d’un colloque a reconnu qu’elle a « une
petite idée de I'ceuvre et de la pensée de Jung [...] lu quelques livres de Freud,
sans vraiment approfondir. C'est la lecture superficielle qu’on a tous dés qu’on
fait un peu d’études. A partir de 13, je tricote en sautant des mailles, beaucoup

de mailles. »*

Auteur a réves, comme aime a se définir Héléne Cixous®, la genése de I'ceuvre
de Sylvie Germain puise a I'émergence d’une image produite par « fabrique des
réves nocturnes »® ou a sa survenue diurne, parfois banale, souvent obsédante.
Les songes, qui poursuivent leur cheminement jusque dans les livres, s’offrent
comme un « mode de connaissance intéressant » de l'ordre d’un « choc ou
[d']June révélation »’ qui sollicite les sens et suscite une « levée d’images en
méme temps que la mémoire s'éveille »®. A partir de matériaux récoltés,
délaissés, oubliés et finalement sédimentés, la pensée se met alors en
mouvement pour satisfaire |'attente de la mise en mots et de mise en forme
d’'une mémoire enfouie afin de dépasser le simple phénomeéne de la sollicitation
sensorielle. Sylvie Germain compare l’écrivain aux « chineurs qui font les
poubelles »°, cet acte apparemment dégradé permet de ramasser ce qui

paraissait perdu. C'est avec ces résidus jetés comme autant de « morceaux de

! Pierre BAYARD, « Lire Freud avec Proust », Revue Francaise de Psychanalyse, « Marcel Proust
visiteurs des Psychanalystes », Paris, PUF, 2, tome LXIII, avril-juin 1999, p.406.

2 Bénédicte LANOT, « Reconstruire, dit-elle. Les représentations du désir et du manque (étude
comparée du Ravissement de Lol V. Stein et de Magnus, L’Univers de Sylvie Germain, op. cit., p.275.
3 Anne CHEVALIER, « La Vogue du récit d’enfance dans la seconde moitié du XX° siécle », Le Récit
d’enfance et ses modéles, op. cit., p. 197.

4 Sylvie GERMAIN, « Discussion », Roman 20-50, op. cit., p.111.

> Héléne CIXOUS, Radio Libre, émission animée par Ali Badou, Radio France, France Culture, 16
janvier 2010.

® Voir I"émission Sylvie Germain de Loic Jourdain, La Cinquiéme, MK2 TV, 2000 et entendre la série
d’émissions A voix nue d’Anice Clément sur Sylvie Germain, France Culture, 2003.

7« Magnus », entretien avec Pauline FEUILLATRE, Topo livres, « Rentrée littéraire 2005 », n°18,
septembre 2005, p.42.

8 pascale TISON, « Sylvie Germain : I'obsession du mal », Le Magazine Littéraire, mars 1991, p.64.

° Emission Hors-Champs, op. cit.

32



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

ce qu'on n'a pas réussi a consommer en totalité »!, « que le monde », pour
Jacques Derrida, peut étre révé et reconstruit. »?>. C'est par «les
métamorphoses de la matiére »> que Sylvie Germain transmute la « matiére
brute en matiére sublimée [sur laquelle] on écrit »*. En signalant que « Tout cela
se fait dans linconscient », l'auteure <« donne une totale confiance a
Iinconscient. Parce que linconscient est phénoménalement structuré »°, Le
travail de réve ainsi que |'écriture d'un livre font appel aux mémes « sources
multiples, actuelles et passées, cela répond a des intentions pas toujours
convergentes, cela suppose la permanence et I'insistance d’un désir venu de trés
loin. »®. Cette progression, sans logique apparente, sans projet précis et sans
plan, qui évolue selon une image forte qui habite, taraude, et attend son heure
pour prendre corps en suivant le principe de l'association libre, par laquelle Freud
invitait ses patients a laisser venir ses pensées ou ses images, méme les plus
inconvenantes ou les plus saugrenues, participe du méme cheminement.
L'image, « comme hallucination de l'objet du désir est la premiére forme de
I’'expérience de I'enfant avant la parole »’, elle avance sans rien connaitre de sa
destination ni des chemins a emprunter. Le rapprochement entre ces deux
aventures de la parole humaine, que sont la littérature et la psychanalyse,
jouent, pour Sylvie Germain, « avec les mémes matériaux : lI'inconscient et le
langage »®.  Aussi, au-dela de tout tableau clinique et loin des traités de
psychanalyse et d’anthropologie, la romanciére explore, avec une remarquable
finesse, les fondements d’un univers pour dire, comme les mythes, des vérités
autrement indicibles. Aprés avoir rappelé le lien entre I'imagination créatrice et

le réve, Sigmund Freud avait bien ajouté que :

les écrivains sont de précieux alliés et il faut placer bien haut leur témoignage car
ils connaissent d’ordinaire une foule de choses entre le ciel et la terre dont notre
sagesse d’école n'a pas encore la moindre idée. Ils nous devancent de beaucoup,
nous autres hommes ordinaires, notamment en matiére de psychologie, parce qu'ils
puisent 1& & des sources que nous n‘avons pas encore explorées pour la science.’

! J.-B. PONTALIS, « Réponse a Jacques André », Passé présent. Dialoguer avec J.-B. Pontalis,
Pontalis J.-B. et al., Paris, PUF, coll. Petite Bibliotheque de Psychanalyse, 2007, p.29.

2 pierre FEDIDA (1978), chapitre VIII « L'objeu». Objet, jeu et enfance. L'espace
psychothérapeutique », L’Absence, Paris, Gallimard, coll. Folio essais n°® 458, 2005 p.143.

3 Emission Hors-Champs, op. cit.

* Ibid.

° Sylvie GERMAIN, Emission For Intérieur d’Olivier Germain-Thomas, avec Sylvie Germain pour la
sortie de Magnus, 3 juillet 2005, rediffusée le 6 aolt 2006.

6 J.-B. PONTALIS, « L'attrait des oiseaux », Perdre de vue, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, n°351,
1988, p.299-333. Texte initialement publié, préface a Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de
Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1987, p.299.

7 ].-B. PONTALIS, « Limbes et passages », Le Magazine Littéraire, n°389, juillet aolt 2000, p.100.

8 Sylvie GERMAIN, « Cryptes et fantdmes. Discussion », L'Univers de Sylvie Germain, op. cit., p.261.
° Sigmund FREUD, Le Délire et les réves dans la Gravida de W. Jensen (1907), trad. frang. P. Arbex
et R.M Zeitlin, Paris, Gallimard, 1986.
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Si la confrontation de deux disciplines est toujours stimulante et permet
d’entrevoir des perspectives nouvelles, elle ne doit pas conduire au
réductionnisme, sous prétexte de faire travailler les modéles de l'une pour
reformuler la théorie de l'autre. L'usage de la psychanalyse, comme outil de
lecture, n’est pas celle d’une institution sociale quelquefois évoquée avec une
vénération quasi religieuse. Nous souhaitons laisser un champ suffisamment
souple a notre approche qui se veut non dogmatique. Elle peut comporter
guelques travers que nous évoquerons afin de mieux les éviter. Le premier
résiderait dans la terminologie dont la fréquente utilisation produirait une lente
érosion. Trop usité, le lexique psychanalytique peut se trouver vidé de sens :
I'expression « faire son deuil » est entrée dans le langage courant, tout enfant
« fait son Edipe », alors que « Le Nom du Pére » est appelé en renfort par tous
les donneurs de legon face a une mere forcément « fusionnelle ». Ces concepts
et ce vocabulaire qui font partie de notre patrimoine intellectuel, alors qu’ils ont
parfois « cessé pour tout ou partie de nous satisfaire », se glissent comme « une
couche verbale supplémentaire et parfaitement superflue entre nos explications

! Nous conserverons donc en mémoire la

défaillantes et notre ignorance. »
prudence de J-B Pontalis?, co-auteur du Vocabulaire de la Psychanalyse® qui, tout
en reconnaissant la nécessaire conceptualisation, se méfie de la « tyrannie du
concept » qui risque d’ériger une « cléture ». De plus, notre travail n’a pas pour
visée de marcher dans les pas de Charles Mauron pour découvrir la dimension
inconsciente d’'une ceuvre et le « mythe personnel » de I’écrivain a travers les
manifestations hétéroclites de son oeuvre et les comparaisons entre des
instances aussi divergentes qu’un personnage et un écrivain. L'approche
biographique, ou la recherche d'un éventuel lien entre l'ceuvre et le roman
familial de la romanciére, ne retiendra pas notre attention. Nous ne chercherons
pas a deviner les motivations, ni a proposer une analyse sauvage des choix ou
ressources personnelles de l'auteur, pas plus que nous détecterons des
correspondances entre la vie de l'‘auteur, sur laquelle elle seule pourrait
s’exprimer, et celle de ses personnages. Notre déontologie professionnelle nous
incite a dire que nous ne n'y avons pas été invitée, d’autant plus que la
romanciére ne congoit pas pour elle-méme de « s’engager tres authentiquement

en psychanalyse » :

! Colette AUDRY, « Préface », Maud MANNONI (1964), L’Enfant arriéré et sa mére, Paris, Seuil, coll.
Points n°132, p.7.

2 « Une conversation entre J-B. PONTALIS et Maurice OLENDER », Magazine Littéraire, n°389,
juillet/aolt 2000, p.98-103.

® Jean LAPLANCHE J. et J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse (1967), Paris, PUF, coll.
Quadrige, 1981.
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J’ai besoin de garder dans l'obscurité ce " non-savoir ", qu’exhausse précisément
I'analyse, pour le livrer tel quel, a I'état brut, a I'attention du scribe que je deviens
devant la page ou I’écran, et qui n‘avance que par a-coups, surprises, associations
d’images et d’idées, dans la spontanéité.!
Nous ne pouvons certes pas ignorer que le souvenir personnel nourrit
Iimaginaire, mais prendre l'imaginaire pour du biographique est un versant
dangereux vers lequel nous ne nous hasarderons pas. Par ailleurs, méme si

Sylvie Germain congcoit que I’'on écrive :

toujours bien slr de son expérience, on puise en partie dans son passé, dans sa
propre mémoire, mais la mémoire individuelle n’est pas une entité close et
autonome, elle s’enracine et s’emboite dans des mémoires plus larges et plus
profondes [...]2

Pour Anne Roche, cela indique que I’écrivain écrit également, et heureusement,
sur ce qu’il n"a pas vécu :

il serait dommageable de I’'enfermer dans sa mémoire biographique ; car il y a aussi
pour I"écrivain une mémoire qui est a la fois extra-individuelle, qui va aussi vers le
collectif, et en méme temps une mémoire extraconsciente, [..] il n'y a pas
simplement ce qu‘il maitrise consciemment mais aussi ce qui lui échappe.?
Nous supposons néanmoins, ces précautions prises, que le discours
psychanalytique est en mesure « d’éclairer le fait littéraire, d’éclairer le désir du
sujet et/ou le sujet de désir tel qu'il s’épanouit dans la création littéraire,
poétique et fictionnelle »*. Si nous considérons les personnages de roman
comme |’équivalent d’une personne unie et autonome, nous pouvons alors,
comme nous y invite Grazia Merler dans son étude sur Rejean Ducharme,
« I'étudier en toute légitimité pour s’intéresser a son imaginaire, a son schéma
de perception, a sa logique privée »°. Nous concevons également, a la suite de
Bénédicte Lanot, que « les textes, les images, les situations qu’ils figurent,
doivent étre d'abord considérés comme des histoires vraies® (ce qui ne veut pas
dire réelles), des histoires qui mettent en scéne d’authentiques situations en ce
sens que l'on peut les interroger du point de vue des sujets qui y sont
représentés. »’ Cette approche est d’autant plus intéressante si nous rejoignons

I'analyse de Bruno Blanckeman qui voit dans les personnages germaniens :

des figures archétypales qu’animent, a tous les sens du verbe, des entrelacs
d'images a haute densité fantasmatique. L'écriture romanesque décentre le sujet

! Sylvie GERMAIN, « Cryptes et fantdmes. Discussion », L'Univers de Sylvie Germain, op. cit., p.261.
2 Sylvie GERMAIN, réalisé par Bruno Carbone, Jean-Pierre Foullonneau, Odile Nublat, Xavier Person,
La Plaquette Sylvie Germain, op. cit., p.14.

* Anne ROCHE, « Pour une poétique de la mémoire. Discussion », L'Univers de Sylvie Germain, op.
cit., p.235.

4 Bénédicte LANOT, L'Univers romanesque de Sylvie Germain, op. cit., p.21.

> Grazia MERLER, « Les Variantes/constantes du phénix : éclairage adlérien », Paysages de Rejean
Ducharme, Cap-Saint-Ignace, Fidés, 1994, p.128.

% Marie BALMARY, Le Sacrifice interdit, Freud et la Bible, Paris, Grasset, 1986.

7 Bénédicte LANOT, « Le Complexe d'Isaac », Cahier Robinson, n°20, op. cit. p.33.
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humain, le situant a la fois dans un au-dela structural du personnage - une figure-
type- et un en deca psychique de la personne - un inconscient -, fagon de prendre
en compte les apports de l'anthropologie et de la psychanalyse, mais aussi d’en
travailler les modéles et d’en décaler les imageries.*
Dans la mesure ou le personnage, écrit Jean Starobinski & la suite de Freud?,
« n'offre pas la représentation exhaustive d’'une maladie, la psychanalyse, de son
coté, ne prétendra pas donner une explication exhaustive de [|'ceuvre

littéraire... »3.

Nous avons fait le choix de ne pas opter pour une perspective stylistique,
brillamment parcourue, entre autres, par Cécile Narjoux®, qui dégagerait les
procédés de I’écriture germanienne. Nous nous appuierons en revanche sur les
classiques écrits freudiens et lacaniens mais aussi, et notre bibliographie en
témoigne, nous ferons une place a une approche psychanalytique et
psychologique plus récente qui prolonge ou remet en question la compréhension
de I'enfant. Celui-ci n‘est plus pergu comme un étre végétatif sous-cortical, qui
devrait attendre plusieurs mois ou années avant de s’inscrire dans le monde
humanisé de la communication, de 'attachement et de la pensée. L'étude que
nous proposons étant centrée sur la dimension relationnelle intra-familiale et sur
la facon dont I'individu se construit a partir de son expérience et du souvenir de
celle-ci, nous avons volontairement délaissé les derniéres recherches psycho-
cognitivistes ou en neurosciences car, si celles-ci sont pertinentes pour nourrir
une pratique clinique, elles ne sont pas congruentes avec notre propos. De la
méme fagon, nos références sur l'autisme ou la psychose seraient aujourd’hui
obsolétes si nous envisagions de prendre en compte la complexité de telles
pathologies. En revanche, nous nous référerons aux travaux récents sur les
constellations familiales, la transmission de la vie psychique entre générations®
et I'approche transgénérationnelle qui en découle, dont les analyses proposent
des perspectives tout a fait éclairantes pour notre sujet. A ce point de notre
travail, nous tenons a préciser que nous évoquerons avec parcimonie la notion
de crypte et de fantome, d’'une part, parce qu'elle a été travaillée trés
précisément par Alain Goulet® dans son ouvrage qui porte sur l'ensemble de
I'ceuvre germanienne et, d‘autre part, parce qu’elle a été utilisée trop

fréiguemment, et souvent mal a propos, pour évoquer tout souvenir ou tout

! Bruno BLANCKEMAN, « A coté de/aux cdtés de : Sylvie Germain, une singularité située », L'Univers
de Sylvie Germain, op. cit., p.26.

2 « on n'est pas en droit d’attendre d’un poéte la description clinique correcte d’'une maladie
mentale. », Sigmund FREUD, Correspondance, Paris, Gallimard, 1966, p.431.

? Jean STAROBINSKI, « Hamlet et Freud », préface & JONES Ernest (1949), Hamlet et (Edipe, Paris,
Gallimard, coll. Tel, 1969, p. XXXIX.

* NARJOUX Cécile, DURRENMATT Jacques (dir.), La Langue de Sylvie Germain, op. cit.

® En particulier les travaux de René Kaés et de Serge Tisseron.

6 Alain GOULET, Sylvie Germain : (Euvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantémes, op. cit.
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traumatisme liégs a un deuil. Chaque époque est traversée par des
préoccupations ou des thémes qui foisonnent dans le champ de la littérature qui
croise celui des sciences humaines. Pour Dominique Viart, le theme familial dans
la littérature contemporaine « a valeur de symptdme, une obsession valeur
d’indice : I'enquéte familiale qui sous-tend nombre de récits depuis les années
1980 circonscrit le lieu d’un malaise et d’une inquiétude. »! De la méme fagon, a
la suite des travaux de Nicolas Abraham et de Maria Torok, les divans parisiens
ont rapidement offert leurs couches a nombre de patients encryptés.
L'engouement que constate Mareike Fédida-Wolf pour la métaphore de la crypte
a donc toujours court trente ans plus tard, puisqu’elle précise que la
psychanalyse y a fréquemment recours « pour de nouvelles pathologies, liées a
I'addiction, aux crises d’adolescence, au mandat inconscient, et que se sentir
appelé a des actes ou a des passages a l'acte est assez typique de notre
temps. »2. Par ailleurs, |'utilisation de la notion de crypte par Sylvie Germain n’a
pas le méme sens que les situations que regroupe la notion de « travail du
fantdme » entre les générations : « Il y a tout dans une crypte, c’est un fabuleux
creuset d’'imaginaire. Je comprends qu’on puisse I’évoquer dans le cadre d'un

3. Nous retiendrons

univers romanesque. Toute ceuvre s’érige sur une crypte »
I'approche de Serge Tisseron qui réserve prudemment le mot de
« transmission » <« aux seules situations impliquant des objets concrets

nettement identifiables »* et préfére celui « d’influence »°.

! Laurent DEMANZE, Généalogie et filiation : une archéologie mélancolique de soi. Pierre
Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Pascal Quignard, Thése de Doctorat, sous la direction de
Dominique Viart, Upiversité Lille III, 2004, [dactyl.], p.11.

2 Mareike WOLF-FEDIDA, « Table ronde. Ouvertures et résonnances psychanalytiques actuelles de
I'ceuvre de Sylvie Germain », L'Univers de Sylvie Germain, op. cit., p.306.

? Sylvie GERMAIN, « Cryptes et fantdmes. Discussion », L'Univers de Sylvie Germain, ibid., p.261.

4 Serge TISSERON, « La psychanalyse a I’épreuve des générations », Le Psychisme & I'épreuve des
générations. Clinique du fantéme, Tisseron Serge et al. (dir.), Paris, Dunod, coll. Inconscient et
culture, 1995, p.2.

° Ibid., p.3.
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Premiére partie

LES BERGES MATERNELLES

A quoi ressemble un enfant dans le ventre
de sa mere ? Un livre plié.

Talmud
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INTRODUCTION

Commencer cette recherche par [I'exploration de la représentation
maternelle dans I'ceuvre de Sylvie Germain, c’est se pencher sur celle qui est a
I'origine de la psychologie de la formation de la vie relationnelle, a la fondation
de la psychanalyse méme, et qui se niche au coeur des temps mythiques. Depuis
cet originaire, et jusqu’a notre aujourd’hui, la mére se présente avec un visage

!, Difficile figurabilité de

aux « multiples faces conjuguées et contradictoires »
celle en qui toute vie s’enracine et qui, dés lors, annonce la mort. Mére tour a
tour « magnifiée, glorifiée, privilégiée jusqu’a l'outrance, ou [..] tout au
contraire, abaissée, bafouée. Désignée comme bonne ou mauvaise, elle est

" »2, L'argument du

n

omniprésente, omnipotente et devient un " monstre sacré
numéro spécial de La Nouvelle Revue de Psychanalyse rappelait que « Les
Méres, au pluriel, prennent une majuscule qui en accentue la toute-puissance,
nous livre & elles : les Méres font peur »3. Sylvie Germain reléve la complexité
de ce qui fait gqu’une femme est mére et se défait des nombreuses
déterminations physiques et psychologiques propres au personnage réaliste du
roman traditionnel. Les historiennes Yvonne Knibielher et Catherine Fouquet,
avaient formulé ce questionnement dans lintroduction de leur Histoire des
meres : « La jeune femme qui vient de concevoir pour la premiére fois est-elle
déja meére ? Et la grand-mére [..] 'est-elle encore ? Une mére qui perd ses

enfants cesse-t-elle d’étre mére ? »*.

! Nicole FABRE, Colette JACOB, « Editorial », Imaginaire & inconscient, « Figures de la mére », Paris,
PUF, L'Esprit du Temps, n°6, 2002, p.7.

2 Annick LE GUEN, De meéres en filles. Imagos de la féminité, Paris, PUF, coll. Epitres, 2001.

3 Anonyme, « Argument », Les Méres, Nouvelle Revue de Psychanalyse, Paris, Gallimard, n°45,
1992, p.5.

* Yvonne KNIBIELHER, Catherine FOUQUET, Histoire des méres du Moyen Age & nos jours, Paris,
Montalba, 1977, p.8.
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Dans les romans germaniens, les meéres ne constituent pas un groupe
homogene, passif, hors du temps et de I'histoire. Protéiformes, tout a la fois
singuliéres et plurielles, elles se déclinent en amples variations. Les méres sont
meres, comme les autres, a leur rythme, de facon parfois incongrue et inédite.
Méres, elles le sont et le restent. Celles que nous pourrions appeler archaiques,
présentent des portraits référables au signifiant féminin, femmes stériles, méres
de héros fondateurs, elles portent le questionnement de l‘origine. Dans leur
dimension mythique, ce sont leurs matrices qui parlent pour elles dans la force
de la stérilité vaincue ou dans la puissance de leurs grossesses, prolifiques ou
terrifiantes, qui intriquent la violence et les mystéres du monde. Celles qui
abandonnent, tuent ou oublient qu’elles I'ont été, continuent a étre méres dans
le regard horrifié de leurs proches, tout comme dans celui, désespéré ou révolté,
de leur enfant relégué. Approcher les meres a I’aune du pluriel, c’est prendre en
compte la fonction maternelle qui se tisse de biologique, de social et de
psychoaffectif pour faire mére celle qui met au monde, celle qui éléve ou celle
qui adopte. Le pluriel souligne également le risque de la fragmentation qui
menace certaines de ces femmes qui entrent dans une maternité contrariée par
des traits anguleux, dangereux et terrifiants. La démence dévoile alors des
mouvements pulsionnels inquiétants et emporte ses victimes dans les griffes de
la férocité et de la sauvagerie, dans les rets de la folie douce ou violente, ainsi
gue dans les ombres des deuils mortiféeres. Parfois martyres, souffrant au pied
de la Croix, elles sont alors les dignes héritiéres de Marie, figure de la bonne
mere, sans égoisme, fondée sur le culte de l'oubli de soi. Le pluriel enfin,
souligne ce qui fait la singularité de la mere, I'Irremplagable, I'lUnique, celle que
tout un chacun appelle « mienne » ou « ma mere » ou « maman ». Dans son
évidence méme, elle est la plus énigmatique, la plus insaisissable, vivement
inscrite dans nos traces mnésiques, elle se rappelle par les douces saveurs
nourriciéres et sa présence protectrice. Elle est celle qui conduit certains
personnages a réver leur origine, a rechercher les vertigineux vestiges d’un
territoire disparu, celle enfin qui, dans sa douloureuse disparition, convoque sa

mémoire sous la plume de I'écrivain.
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I - L'ARCHAIQUE MATERNEL

Méphistophélés. Des déesses tronent dans
la solitude

Autour d’elles pas d’endroit, encore moins
de temps ;

En parler est pour vous une géne.

Ce sont les Meéres !

Faust (effrayé). Des meres !
Méphistophéles. Cela t'effraie-t-il ?

Faust. Les Méres ! Les Meres ! des méres -
cela résonne si étrangement !

GOETHE, Faust, tragédie, deuxieme partie
en cing actes, premier acte.

I-1 Le corps des meéres

I-1.A Les eaux primordiales

Selon Anne Dufourmantelle, « Toute mere est sauvage [..] en ce qu’elle
appartient a une mémoire plus ancienne qu’elle, a un corps plus originel que son
propre corps, boue, sable, eau, matiéere, liquide, sang, humeurs, a un corps de

! les

mort, de pourriture et de guerre, a un corps de vierge céleste aussi. »
berges primitives de la maternité sont marquées par le fantastique et la
démesure, la filiation est ici de I'ordre de I'exces et la durée des grossesses défie
I'hnumaine patience. La stérilité, tenace, rappelle la menace qui peut peser sur la
fécondité, cependant, miraculeusement vaincue, elle se renverse en une filiation
pléthorique. Sylvie Germain explore cette énigmatique et éloquente maternité
qui nous place devant le fait qu’elle ne peut étre, ainsi que le signalait Paul-

Laurent Assoun, « d’emblée psychologisée »°. Les Méres qui « ménent ou

! Anne DUFOURMANTELLE, La Sauvagerie maternelle, op. cit., p.14.
2 Paul-Laurent ASSOUN, « Voyage au pays des méres. De Goethe a Freud : maternité et savoir
faustien », Nouvelle Revue de Psychanalyse, « Les Méres », Paris, Gallimard, n°45, 1992, p.109-130.
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viennent aux mythes »!

, se donnent comme question qui porte sur l'origine du
monde et pense |'énigme du passage, du seuil et de la généalogie. Elles
renvoient a une maternité archaique et entretiennent un commerce fidéle avec
les divinités de l'au-dela, tant leurs embarcations ne cessent de naviguer dans
des eaux oU vie et mort se cotoient en de subtils frélements, et incarnent ainsi le
double principe « de I'étre et de la disparition »2, de la fertilité et de la fécondité.
La mére est dans un « déja-la » qui semble se saisir dans les paysages d’un
temps et d’un espace primordial ou régne la Déesse mére. Avant de basculer de
la mémoire collective @ une mémoire et a une conscience plus individuelle, Le
Livre des Nuits présente un lieu préservé, hors de I'histoire, qui contient dans la
description des lieux, les fragments de ce que serait l'originaire. Dans « un
texte », écrit Jean-Yves Tadié, « l'espace se définit [...] comme |'ensemble des
signes qui produisent un effet de représentation » et « donne a imaginer »>.
Pour Sylvie Germain, « les paysages ne sont pas des décors, ils ont la méme
importance que les personnages. Un lieu n’est jamais neutre, il est plein de
forces telluriques et dépot des images qui ont été déposées [..] au fil des
siécles »*, La romanciére rejoint Yves Bonnefoy pour qui, les paysages
détiennent « une parole » et «un sens » qu’il convient d’écouter « avec
force »°. Les motifs spatiaux, dans lesquels se déploient la premiére période du
Livre des Nuits, proposent les contours flous de I'élément liquide, vision d’une
eau matricielle, domestiquée par le sillon des canaux. Nous nous trouvons dans
un temps en suspens, un temps intermédiaire d’avant la création, ol le monde
serait, selon les cosmogonies égyptiennes, une « étendue liquide, [...] contenant
tous les germes du cosmos a venir, mais les maintenant a I’état de germes. »°
La création du monde, explique Ysé Tardan-Masquelier, s’exprime dans « une
succession cohérente d’actions qui font passer de I'inorganisé a l'organisation,
une sorte de materia prima préexistante, informelle, symbolisée par I'élément
aquatique. »’ Quant a l'image originelle de I’Eden, elle est celle d’'un désert,
arrosé d’un « flot montant de la terre », qui devient un merveilleux jardin,

modelé d’humus et animé du souffle divin.

' Ibid., p.120.

2 Ibid., p.121.

3 Jean—Yves‘TADIE, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1994, p.48.

4 Emission A voix nue : Sylvie Germain. « Fécondités. Le corps dans tous ses états. Le sentiment de
la nature. Le silence du sacré. Vertiges de l’écriture. ». Série d’entretiens proposés par Anice
Clément, Radio France, France Culture, 27,28, 29, 30 et 31 janvier 2003.

® Yves BONNEFQY, L’Arriére-pays, Genéve, Skira, 1972, p.10.

® Ysé TARDAN-MASQUELIER, « Les mythes de création », Encyclopédie des religions, Frédéric Lenoir
et Ysé Tardan-Masquelier, (dir.), tomes II « Thémes », Paris, Bayard Editions, 1997, p.1526.

7 Ysé TARDAN-MASQUELIER, op. cit., p.1523.
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Le « En ce temps-la », inaugural du Livre des Nuits, évoque le temps du conte et
des légendes, celui ol, écrit Grimm, « on croyait encore au pouvoir des
souhaits... ». Ce Temporibus illis est celui de I'immémorial qui signale qu’il exista
un temps qui ne f(t pas le nétre. Placé en exergue de la saga des Péniel, il
inscrit une temporalité hors de I'histoire, « point zéro a partir de quoi I'histoire

! Le récit

est devenue possible - a quoi aussi elle peut toujours retourner. »
permet ainsi, selon Serge Viderman, « non pas de se souvenir du passé, de
procéder a une cérémonie de la commémoration mais bien de le re-vivre, de le
réintégrer chaque fois qu'il est dit, pour assister de nouveau au spectacle des
ceuvres divines et réapprendre des étres fabuleux leur facon créatrice »2. Le
premier chapitre du roman, intitulé « nuit de I'eau », présente une vie sauvage
dans un micro-univers telle que les anthropologues du XX¢ siécle, Jean Malaurie,
Marcel Mauss, Claude Lévi-Strauss ou Margaret Mead, ont pu décrire dans leurs
travaux. Le rapport au monde, au temps et a I'espace, est mesuré a I'aune des
déplacements fluviaux. Les « gens de |'eau-douce » glissent sur une péniche,
baptisée « A la grace de Dieu », au fil des canaux et des riviéres, alors que la
Providence pourvoit aux nécessités de la vie. La temporalité ne semble pas
marquer les étres. Le mouvement, léger et fugace, faconne un paysage
« glissant [...] fuyant [..] frolant [...] ». La terre est « mouvance », I’horizon
« éternel », les paysages « ouverts a linfini » (LN, 15). Le regard se glisse a
hauteur d’écluse, et I'horizon, dessiné par les paysages tout a la fois « lointains
et familiers » (LN, 15) offre une frontiére délicate et sécurisante aux habitants
gui étirent leurs destins au fil des flots pour qu’ils s’écrivent dans la patience et
la lenteur. Les étres se rencontrent par le biais de « leur noms, leurs légendes,
leurs marchés et leurs fétes » (LN, 15), la sociabilité est non de salon, mais
doucement élaborée au gré des « gares-d’eau » (LN, 16). Le langage silencieux
des paysages semble se déchiffrer aisément et les humeurs de la terre formulent
les émois de I'ame et les tremblements des vies humaines : « Entre eux, ils
parlaient moins encore, et a eux-mémes pas du tout, tant leurs paroles toujours
retentissaient de I'’écho dissonant d’un trop profond silence. » (LN, 16). La
connaissance se structure dans la proximité des étres et des paysages, la
pensée, que Claude Lévi-Strauss nomme sauvage®, se présente centrée sur une
identification a des espéces animales ou végétales et se manifeste dans un sage
savoir populaire : « Entre gens de I'eau douce, ils s'appelaient plus volontiers du

nom de leurs bateaux que de leurs propres noms. » (NA, 16). Il y a un encore

! Serge VIDERMAN, « Comme en un miroir obscurément...», L’Espace du réve, J.-B. Pontalis (dir.),
Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1972, p. 246.

2 Ibid. .

3 Claude LEVI-STRAUSS, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962.
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des traces du paradis dans cette immobile sérénité qui n’est pas soumise a
I'’écoulement du temps. L'« immensité du présent » (LN, 16) semble co-exister,
sans accroche, avec un passé et un futur, dessinant les contours d’une douce

félicité que certains appellent atonie.

De ce monde aux eaux matricielles, surgit la question de la stérilité alors méme
gue les rites de fécondité, et les croyances qui les sous-tendent, révélent
« I"’équivalence fondamentale qui s’établit dans la psyché humaine entre stérilité,
aridité, sécheresse d’une part, fertilité fécondité, humidité d’autre part ». Déja

A

agés, Vitalie et son mari n‘ont pas de descendants :

Vitalie Péniel avait mis au monde sept enfants, mais le monde n’en élut qu’un seul
- le dernier. Tous les autres étaient morts le jour méme de leur naissance sans
méme prendre le temps de proférer un cri. (LN, 19)

Alain Goulet présente Vitalie « comme une sorte de déesse-meére [...] qui rejoint
celle de la mythologie hindoue, kali, donne en fait la mort dans une sorte de
Genése inversée, avec ces six premiers enfants mort-nés, signe que la grace
divine semble s’étre muée en malédiction de I'enfantement, de la transmission
de la vie. »2. Vitalie dit la difficulté d’étre en maternité, dans la blessure et
I'amputation d’un avenir. Plus encore que lI'infécondité, qui se mesure par I’échec
de la fécondation, les grossesses défectueuses présentent le ventre féminin
comme tueur de la vie. L'enfant ne peut s’inscrire dans le ventre de la femme et
cette derniére reste « les bras vides et le coeur plein, d’avoir été, a son insu,
porteuse de mort alors qu’elle se voulait, se croyait, porteuse de vie »>. Dans
une sorte de folie du corps, en deca de la parole, le réceptacle habité se
transforme soudainement en un tombeau qui empéche les enfants de franchir le
seuil du monde. La lignée des Péniel est-elle marquée du sceau de l'infécondité,
comme tant d’autres familles bibliques pour lesquelles la stérilité de leur union
« est vécue non seulement comme un deuil d'amour mais aussi comme une
honte, voire une faute » (ST, 98) ? « Fructifiez et multipliez », commande la
Genese (1,28) et le Talmud affirme, pour sa part, que celui qui n"a pas d’enfant
peut étre tenu pour mort (Ned 64B). Or, des quatre matriarches de /’Ancien
Testament, trois ne congurent qu’avec difficulté : Sarah avait quatre-vingt dix
ans lorsqu’elle fut enceinte d’Isaac, Rebecca fut stérile pendant les vingt

premiéres années de son mariage avant d’enfanter les jumeaux Jacob et Esad,

! Héléne STORK, « Les Femmes médiatrices des traditions familiales », Encyclopédie des religions,
op. cit., p.1354.

2 Alain GOULET, « Des Erinyes au sourire maternel dans Le Livre des Nuits», Roman 20-50, n°39,
juin 2005, p.44.

3 Claude REVAULT D’ALLONNES, Etre, faire, avoir un enfant, Paris, Plon, 1991, p.161.
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et Rachel mourut en mettant Benjamin au monde. Dans un article sur le défaut
de transmission®, Sylvie Faure-Pragier, qui nomme linfécondité des femmes
linconception, associe la maternité a la théorie du Tsimtsoum. Selon elle, le
retrait du divin aprés la création, aménage un espace, entre la créature et le
créateur, qui évoque l'espace transitionnel de la mére, qui offre a I'enfant la
possibilité d'étre seul en sa présence. Si 'omniprésence divine doit s’absenter
pour laisser la place a la création comme a la créature, le vide serait alors
également indispensable pour qu’advienne la maternité. La fécondité, retrouvée
ou donnée, marque le signe du sacré, et, dans ce cas la, la maternité
transcende, transforme et comble le couple. La naissance de Théodore-Faustin,
qui se commet a l'insu de la femme et se fraie une voie dans le corps maternel,
marque la fin de la malédiction que Vitalie « avait di souffrir en enfantant tant
de fils mort-nés » (LN, 32). La manifestation du divin, liée a un contexte
hiérophanique de nouveauté ou de mysteére, est le signe d’une ére nouvelle qui
fait de Vitalie, selon la lecture de Bénédicte Lanot, une descendante d’Eve, « une

Hava, mére de tout vivant ».

I-1.B La concentration des signes

Dans toute société « ou l'ordre de la nature, I'ordre social et l'ordre divin
sont un seul et méme ordre, toute naissance anormale [..] et, d’une fagon
générale, tout phénomeéne exceptionnel peut étre lu comme un signe faste ou

néfaste »2

. Les divers signes qui accompagnent la naissance sont autant une
promesse de fécondité qu’une menace de mort. Dans ce contexte, le corps de

Vitalie est un corps qui est parlé, son ventre est le lieu ol ¢a crie :

Le septiéme, Ilui, cria deés avant sa naissance. Dans la nuit qui précéda
I'accouchement Vitalie ressentit une vive douleur gqu’elle n‘avait jusqu’alors jamais
connue et un cri formidable résonna dans son ventre. (LN, 19)

Luc, I'évangéliste, avait déja évoqué les manifestations précoces de la présence
de l'infans in utero : « ..quand Elisabeth entendit la salutation de Marie, I'enfant
tressauta dans son ventre »3, que la littérature et les modéles expérimentaux
contemporains décrivent comme la capacité du foetus a percevoir, élaborer et
donner une réponse a une série de stimulations intra et extra-utérines. Le
rapport au corps, entre l'enfant et sa mére, est tissé de mots et de cris que

Vitalie a recus de sa propre mére. Ces éléments langagiers agissent comme une

! Sylvie FAURE-PRAGIER, « Défaut de transmission du maternel. Absence de fantasme, absence de
conception ? », Méres et filles. La menace de l'identique, Jacques André (dir.), Paris, PUF, coll. Petite
Bibliothéque de Psychanalyse, 2003, p.72.

2 René ZAZZO, Le Paradoxe des jumeaux. Précédé d’un dialogue avec Michel Tournier, Paris, Stock,
Laurence Pernoud, 1994, p.84.

*Luc, 1, 41.
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expropriation subjective, ou littéralement, comme un corps étranger. Stigmates

du corps, ils commémorent les attentes éperdues :

Elle connaissait ce cri pour l'avoir entendu si souvent autrefois lorsque, pressée
contre sa mere, elle veillait le retour [des bateaux] [...] a bord desquels le péere et
les freres étaient allés pécher. Oui, elle connaissait bien ce cri monté des brumes
pour lI'avoir attendu si longtemps par deux fois et ne I'avoir retrouvé au-dela de
toute attente. (LN, 19)

Le corps de Vitalie parle la langue d’une autre, son ventre est un mémorial ol se
sont inscrits des faits de vie et de mort. Erogéne, en tant qu’il est ouvert au
désir d'autrui et au champ du langage, il est également un corps hystérogene, si
I'on entend sous ce terme, qu'il signale I'impact historique de I'événement. Le
corps excede le vécu phénoménologique et marque, de maniére vivante, l'origine
qui rappelle que I'histoire a commencé avant sa venue. Le cri, surgi «du
tréfonds du corps et de l'oubli » (LN, 19), que les autres enfants n’ont pu
proférer a leur naissance, est lancé par Théodore-Faustin en amont de sa
naissance au cceur des eaux matricielles. Alors qu’il accompagne habituellement
la rupture ombilicale, le cri est ici antérieur a I'accouchement. Il se donne a
entendre a la meére, non comme le premier cri de I’enfant, vu et séparé d’elle,
« bouclé dans son sac de peau »!, mais comme un rappel des disparus. II
s'inscrit dans une généalogie maternelle, tout en balayant une mémoire
souffrante qui emprisonnait le corps dans ses relations signifiantes. L'enfant est
déja sujet d’un discours qui renforce sa mére dans sa lignée et ses capacités
fécondantes. Ainsi, I'accouchement, « acte de rupture propice au clivage des
pulsions de vie et des pulsions de mort »2, restaure Vitalie dans la puissance de
son nom pour en faire surgir la vitalité jusque-la étouffée. La naissance peut
ainsi advenir et reléguer dans l'ombre les morts néo-natales a répétition. Elle
prolonge le rire de Sarah et d’Abraham?® qui « ne trouvent aucun mot a la
mesure de leur stupeur, de leur bonheur » (ST, 106) lorsque I’'héte dit a
Abraham : « Je reviendrai chez toi I'an prochain ; alors ta femme Sarah aura un
fils ». Cette « invitation a dire NON a lI'impossible, et OUI a l'insoupgonné, a
I'inconcevable, au merveilleux » (ST, 107) se manifeste également pour Rose-
Héloise dont la « tache pourpre qui lui marquait la tempe [...] d'un coup [...]
invers[e] encore le cours de son flux. [...] et elle congut un enfant de Nicaise. »
(NA, 327-328).

! Denis VASSE, L’‘Ombilic et la voix. Deux enfants en analyse, Paris, Le Seuil, coll. Le champ freudien,
1974, p.16.

2 Michéle ENHAIM, La Folie des méres. J’ai tué mon enfant, Paris, Editions Imago, 1992, p.54.

3 Genése, 17, 17 ; Genése 18-12.
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Comme tous les grands moments de I'‘expérience humaine, la naissance
demande des rites. Elle a besoin d’étre exprimée, accompagnée et interprétée
par des gestes et des paroles symboliques qui donnent un sens commun a ce qui
est toujours un mystere. Celle qui assurera sans faillir la toilette mortuaire de
son époux, est interrompue par un songe alors qu’elle entame les gestes de

protection sur son fils :

Vitalie se signa puis dessina ce méme signe sur tout le corps du nouveau-né pour
écarter le malheur du moindre pan de peau de son fils. [...] et sa main retomba
avant d’avoir achevé de tracer un dernier signe sur le front de I'enfant. (LN, 21)

Le geste, resté en suspens, ne protége pas le front du nouveau-né. Cette
absence, trés courte, est suffisante pour que |'enveloppe symbolique fasse
résonner |I'écho de la vulnérabilité des héros mythologiques. Ce qui peut passer
pour de la négligence, ou de la non observance d’un rite nécessaire a I’'entrée de
I'enfant dans le monde, s’entend, dans le monde hindou selon la loi du karman,
comme « une forme de principe de causalité, en fonction duquel tout acte, toute
pensée ou tout sentiment entraine ipso facto d’autres actes, pensées ou
sentiments qui s’enchainent chez un méme individu, voire au sein de la famille
sur le mode transgénérationnel »*, Il existe alors une faille par laquelle le héros
devra souffrir et mourir. Une simple feuille de tilleul tombée entre les épaules de
Siegfried empéche au héros de bénéficier de l'invulnérabilité acquise par le sang
du dragon qu’il vient d’abattre, il mourra en raison de cette zone aveugle. Achille
périra par le talon par lequel sa meére, la déesse Thétis, le tenait pour le plonger
dans les eaux du Styx afin qu’il perde « I'humanité » qu’il tenait de son pére.
Quant au front de Victor-Flandin, il sera pourfendu par le sabre du Uhlan et sera
propice a I'éclosion de la folie qui engendrera une lignée incestueuse. Avec son
ouvrage, Cent ans de solitude® Gabriel Garcia Marquez nous avait déja invités,
plus d’'une décennie avant la parution du Livre des Nuits, a suivre I'histoire d’un
lieu nommé Macondo a travers les générations de la famille des Buendia depuis
la fondation de la ville jusqu’a sa disparition aprés plusieurs générations. Si dans
la Bible, le monde a été créé en six jours, dans Le Livre des Nuits, 'numanité se
défait en six variations de Nuits dont I'obscurité grandissante accroit le monde
des ténebres : Nuit de I'eau, Nuit de la terre, Nuit des roses, Nuit du sang, Nuit
des cendres, Nuit nuit la nuit. L'utilisation du fantastique traduit cette création a
rebours de la Création divine dont le démon serait le maitre-artisan. Marcel Brion

demande malicieusement si « le diable n’utilisa pas le dimanche de Dieu pour

! Héléne STORK, « Les femmes médiatrices des traditions familiales », Encyclopédie des religions, op.
cit., p.1355.

2 Gabriel GARCIA MARQUEZ, Cent Ans de solitude (1967), traduit de I'espagnol par Claude et Carmen
Durand, Paris, Le Seuil, coll. Points, 1968.
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s’en aller jeter le désordre parmi les instruments que le bon ouvrier venait de
fabriquer... - et pendant la nuit de repos du Tout-Puissant, quel immense
grouillement de larves ne profita-t-il pas de l'obscurité pour s’installer en plein
paradis terrestre ? »'. Les coussins imaginaires des mythes de I'age d’or, cousus
d’innocence et de simplicité, ne peuvent pas amortir ni protéger de l'intrusion du
bruit et de la fureur qui renversent la stabilité des valeurs. L'irruption de la
guerre suffit a occasionner les ruptures, responsables du Déluge. Le monde
retourne alors au chaos, « régresse a |'état primordial ol les eaux d’en haut et
les eaux d’en bas ne se distinguent plus, ou la terre se dilue, ol le rythme

binaire du jour et de la nuit perd son affirmation »2.

De l'eau des canaux du
temps des Péniel il ne restera plus rien, car ils seront « devenus tout a fait gens

d'a-terre » (LN, 267).

I-1-C La contamination de la matrice

L'étude historique® des préjugés, superstitions et tabous, concernant la
procréation ne sont pas sans rappeler les théories sexuelles infantiles sur la
nature et l'origine des sexes, sur le réle de chacun dans le coit et la procréation
dont les récits sur l'origine du monde, ou les discours médicaux, donnent des
visions étranges, fabuleuses et souvent inquiétantes. L’absence de
représentation de la scéne originaire aspire les échos mythiques qui retentissent
dans la narration germanienne dont les récits de conception, de grossesse ou
d’accouchement, propices a l'accrochage de superstitions et de croyances
diverses, se révélent fantastiques pour cette remontée aux sources de I'humain.
Au commencement, ou plutdét, au jour de la naissance, advient le chaos:
« Quand l’'enfant naitra, /Son cri pulvérisera sa mémoire cosmique » (CI, 10).
Avant cela, nous pouvions imaginer que le feetus, immature, se développait
tranquillement dans un univers clos, protégé de toute intrusion extérieure, tel

gu’il apparait dans Les Couleurs de l'invisible :

Ses doigts jouent avec le bruit d’'un cceur
qui bat tout pres, tres loin...

Ils égreénent ce bruit, hors du temps,

Hors d’attente.

Pour Iui, il n'y a pas d’autre langage

que ce sourd martelement,

et cette langue parle a I'unisson des cieux,

! Marcel BRION, « Préface », Quatre Siécles de surréalisme. L’Art fantastique dans la gravure, Paris,
Belfond, 1973, p.13.

2 Ysé TARDAN-MASQUELIER, op. cit., p.1528.

3 Voir I'étude de Pierre DARMON, Le Mythe de la procréation a I"dge baroque (1977), Paris, Le Seuil,
coll. Points, 1981.
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des vents stellaires, du magma de la terre mugissant sous
les roches,

des vents marins, des vents sylvestres,

ou sifflant a travers les déserts. (CI, 9)

Or, I'espace amniotique peut étre perturbé par des événements extérieurs qui en
troublent les doux remuements. L'élaboration corporelle de la femme est sujette
a de nombreuses modifications qui mettent en question son corps dans son
intégrité, sa plasticité, son identité, sa vulnérabilité, sa puissance et sa force.
Nous envisageons alors aisément que le ventre maternel devienne le réceptacle
privilégié des angoisses, des traumatismes de I'histoire et de la folie meurtriére.
Ici, les notions d’« image du corps »! ou de « schéma corporel »*> ne conviennent
pas pour décrire les phénomeénes représentés. Les méres témoignent d’un corps
gui n’est pas enveloppe ou réceptacle passifs, mais de ce que Claude Revault-
d’Allonnes, dans ses études sur la maternité, décrit comme « désirant et
refusant, habité ou vide, dégo(ité ou triomphant, en qui va se développer un
enfant, animal, ange ou étre humain ? méme, autre ou étranger ? vivant mais
peut-étre mort [...]»3. Les méres ménent au mystére de la création, le jargon
alchimique désigne d’ailleurs comme « Méres » (Matrices rerum omnium ou
Elementa)* les « puissances » qui sont au principe méme de l’existence et de la
forme de tous les corps, soit le mercure, le soufre et le sel. Dans la médecine
antique, grecque puis gréco-romaine, le corps est considéré comme un espace
poreux, percé de trous, rempli de canaux a lintérieur desquels sont censés
circuler de l'air et du liquide. La question de la permanence du corps et le
devenir du vivant sont, dans le systéme hippocratique, soumis a la fluidité, a
I'’écoulement, aux excrétions et aux expulsions des humos. Si la santé dépend de
I’équilibre et de I’harmonieux mélange des quatre humeurs fondamentales que
sont le sang, la bile, le phlegme et l'eau, qu’advient-il alors lorsque les
fondements du monde vacillent sous les coups répétés des assauts guerriers ?
L'imaginaire de Sylvie Germain puise a la théorie et a I'imaginaire des humeurs
pour présenter des grossesses et des accouchements qui sont les conséquences
d’'un rapport mimétique entre I'Homme et l'univers. Le corps maternel
représente, en appui sur la notion de mimesis, le monde dans un rapport micro-

macrocosmique. Ainsi, la guerre atteint le processus normal de la gestation

! Paul SCHILDER, LTmage du corps, étude des forces constructives de la psyché, Paris, Gallimard,
1968.

2 Frangois GANTHERET, Le Schéma corporel et limage du corps, Paris, thése de 3° cycle
dactylographiée, 1962.

3 Claude REVAULT D’ALLONNES, Le Mal joli. Accouchements et douleur, Paris, Union Générale
d’Edition, 10/18, 1976. Nouvelle édition, Paris, Plon, 1991, p.270.

* PARACELSE, Palmirum, livre I, et RULANDI, Lex Alchem, cité par Paul-Laurent ASSOUN, « Voyage
au pays des meres. De Goethe a Freud : maternité et savoir faustien », Nouvelle Revue de
Psychanalyse, « Les Méres », op. cit., p.121.
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humaine et rend monstrueux le principe de maternité. Le haut lieu de l'attente
de I'aimé parti a la guerre sera dorénavant le ventre maternel. Le temps se

suspend, la gestation se fige pendant prés de deux ans :

ni les heures ni les jours ne virent arriver la délivrance de la jeune femme. Et les
semaines passérent sans que rien ne s’accomplisse. Noémie demeurait
imperturbablement couchée, inerte sous le poids de son énorme ventre. [...] gonflé
de vide. (LN, 37)

La grossesse, habituellement associée a une expérience et a un sentiment de
plénitude d’un corps « lesté de vie », est anéantie. Que veut dire attendre un
enfant pour Noémie ? La transformation radicale du corps laisse surgir ce qui ne
peut étre imaginé. La longueur de la gestation ne peut fournir une préparation a
la séparation de la naissance, ni une graduation des affects douloureux qui rend
pensable I'expulsion, ol quelque chose se donne sans étre perdu. La meére git
« dans la pénombre de la cabine, au fil de I'eau, tenant farouchement reclus
dans son corps en arrét son enfant a naitre » (LN, 37). La grossesse pourtant,
évidence qui mérite d’étre relevée et précisée, « est un temps destiné a finir »*.
Lorsque, selon l’expression utilisée par Bruno Bettelheim?, les « situations
extrémes » constituent une menace sur la vie du sujet, les pulsions de vie et les
pulsions de mort se désolidarisent. Elles produisent alors une collusion entre le
fantasme et la réalité, en bloquant toute pensée, pour que s’amorcent les
opérations de survie. Lors des grossesses précédentes, le corps maternel se
fondait harmonieusement a la nature pour en capter les odeurs et les adapter au
sexe de l'enfant a venir: « odeur de lierre et d’écorce » pour le gargon, « de
seigle et de miel » pour la fille. L'embryon se nourrissait des sucs de sa meére et,
en retour, lui conférait une senteur qui s’adaptait au vécu de la parturiente.
L'enfant était pergu avant d’étre regu. Or, pour cette derniére grossesse, le corps
gonflé de Noémie dégage « un vague relent de salpétre » (LN, 44) et, aprés
I'accouchement, il se couvre de taches qui « se crevérent et s’emplirent d’'un
liquide vert tendre et visqueux » (LN, 46), dégageant une « odeur putride et
obsédante » (LN, 47). Ce corps maternel ou la parole, la texture de la peau,
I'odorat, le golt et la sensation, ne font qu’un pour lier le dedans et le dehors, se
dégrade en putréfaction. Noémie entre en décomposition sans avoir pu advenir
en tant que mere, ni inscrire son enfant dans l'ordre des vivants et de la

mortalité. La vie n‘a pas pris, comme on le dirait d’une greffe. Voici la mére

! Claude REVAULT D’ALLONNES, Etre, faire, avoir un enfant, op. cit., p.185.

2 Suite a sa déportation en 1938 a Dachau puis a Buchenwald, Bruno Bettelheim isole les
comportements individuels et les comportements de masse pour survivre dans les situations
extrémes. Il développera cette thése dans Survivre (1979), trad. de I'américain par Théo Carlier,
Paris, Hachette, 1986
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brutalement renvoyée a son propre corps qui n‘a porté que le vide du manque et
de la mort. Quant a I'enfant, il est la cristallisation d’éléments salins que la mére
ne peut ni connaitre, ni reconnaitre comme venant d’elle : le « nouveau-né, tout
replié encore sur lui-méme, était entierement pris dans une épaisse crolite de
sel. » (LN, 45). L'intérieur a recu les traumatismes de I'histoire qui ont déchiré le
tissu de la protection maternelle pour le rendre aride, durci et infertile. Le ventre
de la meére connait le méme destin que le sol des villes vaincues et rasées sur
lequel les Romains répandaient du sel afin de rendre leurs terres a jamais

stériles.

Du point de vue psychologique, ce n'est jamais une mére seule qui accouche,
contient et expulse, mais un groupe qui recgoit celui qui vient au monde et qui,
parfois, incarne toute une généalogie. Or cet accouchement plonge chacun dans
une solitude extréme dans une mise en scéne qui figure la mort. Noémie est

extérieure a la grossesse et le restera lors de I'expulsion :

De brusques convulsions la prirent bient6t. Mais son ventre semblait étre un
élément étranger au reste de son corps ; il travaillait seul, tandis que sa téte et ses
membres demeuraient inertes comme s’ils étaient trop faibles pour participer a
I’'effort de I'accouchement. (LN, 44)

La dissociation opére un clivage entre un corps qui se vide dans une brisure
séche et une psyché qui s’‘absente. Dominique Guyomard étudie ainsi cette
absence de plaisir, donné et regu, qui « laisse tomber le lien dans lI'amorphe,
I'atone ; la pulsion est alors dans l'excés du négatif, du coté du rien, de
I'indifférence »!. Le phénomeéne de l'efficacité symbolique, qui a été illustré par
Claude Lévi-Strauss a travers le récit d’accouchement du shaman Cuna?, indique
qu’une personne, un geste ou une parole, peuvent aider a mettre un enfant au
monde s'ils participent du méme univers de significations symboliques que la
parturiente. L'accouchement s’effectue alors, selon Claude Revault-d’Allonnes,
« par la parole du shaman parcourant avec la femme les étapes d’'un méme
voyage, vécu par lui a travers les mythes, par elle vers son utérus;
I'accouchement est ainsi socialisé, c’est-a-dire investi d’'un sens partagé, donc
efficace »>. Les grossesses et les accouchements du Livre des Nuits, atteints par
la guerre, ne peuvent étre socialisés ou investis d’'un sens partagé. La meére et le
peére ne participent plus du méme univers de significations symboliques. Alors

gue Théodore-Faustin naquit dans le silence du pére, c’est le rire « effroyable »

! Dominique GUYOMARD, « La folie maternelle : un paradoxe ? », La Folie maternelle ordinaire,
Jacques André, Sylvie Dreyfus-Asséo, (dir.), Paris, PUF, coll. Petite Bibliotheque de Psychanalyse,
2006, p.125.

2 Claude LEVI—STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, chapitre X, p.205-226.

® Claude REVAULT D’ALLONNES, Le Mal joli. Accouchements et douleur, op. cit., p.62.
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de Théodore-Faustin, qui n‘a rien de commun avec celui de Sarah et Abraham,
qui met un terme a la grossesse de Noémie : « elle regarda longtemps avec une
totale impassibilité celui qui riait de la sorte avant de manifester la moindre
réaction » (LN, 44). L'expulsion est une série de renversements dialectiques, le
corps plein de la femme enceinte est rempli de vide, habituellement « lesté de

vie », il est ici porteur de mort :

La mere ne prétait aucune attention a ce qui se passait ; elle semblait méme ne
s’étre pas apercue de sa délivrance. La peau si longtemps distendue de son ventre
s'effondra avec un bruit de tissu sec. Elle n‘avait perdu ni sang ni eaux. (LN, 45)

Le corps, le ventre et l’'espace psychique de Noémie s’effondrent, dans un
asséchement extréme, sur le vécu traumatique d’une naissance sans cri, sans
regard, pour un monde qui s'affaisse. La violence de l'accouchement et de la
naissance n’est pas contrebalancée par une pulsion de vie. Ce qui reste et
prévaut, est la violence de naitre et celle d’accoucher. La sortie hors du
contenant maternel qui faisait parfois surgir cette terrible question : « de I'enfant
ou de la mére, qui va mourir ? », convoque ici une réponse sans appel : les
deux. La bascule de l'esprit et la rupture du corps sont représentées par le
« passage a l'acte » de la chute de la statue de sel fracassée sur le sol. Ainsi « la
naissance », qui contient selon Giorgio Agamben, « de nombreux signifiants
instables », brise « l'opposition signifiante entre la synchronie et la diachronie,
entre le monde des morts et le monde des vivants »!. Sylvie Germain atteste
gue la naissance ne produit pas forcément des enfants qui sont « dotés dans
toutes les sociétés d’un statut différentiel particulier »2. S'il est parfois énoncé
«que, dans tous les «cas, étre mére c'est étre coupable d’un
" meurtre imaginaire" »°, la guerre assume la réalisation d’une crainte et
perpétue le meurtre des générations. Nulle place pour la métaphore, ce qui se
donne est la mort dans sa dimension sacrificielle. L’enfant s’inscrit dans la lignée,
non des mortels, mais des morts décomposés. Le fantasme maternel qui peut
étre « si je donne la vie, je donne la mort », est pleinement assumé dans une

réalité qui entraine la perte de la vie ou de la santé mentale.

Lorsque I'on affirme que le foetus serait doué de compétences physiologiques qui
le mettent en relation avec son milieu par les organes des sens*, nous concevons

aisément que le malheur et l'inquiétude maternels alterent I'homéostasie foetale

! Giorgio AGAMBEN, Enfance et histoire. Destruction de I'expérience et origine de I’histoire, traduit de
Iitalien par Yves HERSANT, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 2000, p.152.

2 Ibid.

* Michéle ENHAIM, La Folie des méres. J'ai tué mon enfant, op. cit., p.13.

* Michel SOULE, Introduction & la psychiatrie fcetale, Paris, ESF éditeur, 1992.
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jusqu’a se muer en complications obstétricales. Les grossesses et les
accouchements, terriblement et affreusement complémentaires, de Juliette et
d’'Hortense, dévoilent que le vécu de la guerre se transmet dans les moindres
interstices du processus de germination, et fait éclater les capacités et le
systéme perceptif du feetus et de la mére. Le corps-monde est dévasté et garde
la trace des tranchées boueuses. Le ressort de la dynamique de vie est inversée,
la généalogie est balayée, la valeur surdéterminée d’un devenir évolutif est
rayée en épouvante. L’'idée méme de l'espérance de la naissance et de
I'engendrement est entamée par la guerre. Le fantastique des scénes donne
forme aux peurs ancestrales apparentées a celles de la mort et de la nuit.
L'incongru, l'insolite et le monstrueux gitent dans le corps maternel. La confusion
des zones et des fonctions métamorphose la nature des envies, le contenu des

matrices et la nature des fluides corporels :

Plus le temps de sa grossesse passait et plus Juliette se sentait prise par le besoin
irraisonné de manger des insectes. Elle n‘avait de cesse d’attraper des grillons et
des sauterelles ou de voler aux araignées les petites mouches prises dans leurs
toiles pour les croquer. Quant a Hortense elle était travaillée par une telle faim de
terre et de racines qu’elle courait tout le jour a travers champs et bois pour dévorer
la terre humide au pied des arbres ou au creux des sillons. (LN, 177)

Le champ de bataille trouve une issue corporelle, ses vermines et ses racines
réclament un lieu pour se loger et proliférer jusqu’au tréfonds des ventres. Les
intenses inclinations orales mélent, en des incorporations pulsionnelles, des
éléments a connotations mortiféeres qui devraient produire davantage des
aversions que des envies qui constituent «la traduction somatique et

I’élaboration superstitieuse du méme conflit de base entre le désir d’éliminer et

1

la tendance a protéger le feetus »*. L'accouchement des jeunes femmes est

également marqué par la simultanéité et l'inversion :

Lorsque ce double cri retomba au silence il ne trouva qu’un seul écho. Dans la
chambre d’Hortense, seul retentit le braillement d’un nouveau-né. Dans celle de
Juliette il n’y eut point d’autre cri, - seulement un bruit fantastique de froissements
d’ailes et de stridulations. [...] Par milliers des insectes minuscules, d'un vert clair
phosphorescent, jaillirent du corps ouvert de Juliette. Ils s’envolérent en trombe par
la fenétre ouverte et s’abattirent sur les champs de blé dont presque aussitét il ne
resta que des épis tout nus et desséchés. (LN, 183)

! Glauco CARLONI, Daniela NOBILI, La Mauvaise Mére. Phénoménologie et anthropologie de
linfanticide (1975), trad. Robert Maggiori, Paris, Petite Bibliothéque Payot, coll. Science de I'homme,
1977, p.93.
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Hortense et Juliette livrent une sorte de combat sauvage qui les dépasse. Liées
par leur commune destinée, elles rejouent la scéne de la mort de Mathurin! et
suivent le fil ténébreux de la souffrance des survivants. Cet accouchement est a
Iimage de I'arrachement : I'une donne naissance, l'autre pas ; I'une peut allaiter,
I'autre non. L'anal et le génital se mélent en ces naissances qui font surgir les
résidus fantasmatiques anciens d’une gestation intestinale ol se mélent I'anal et
le génital. Non repris ni remaniés, ils sont livrés dans larchaisme de
I'identification ou le bébé n’est plus investi d’'une valeur de trésor mais de poison
intérieur. L'enfant devient un mauvais objet, équivalent de la vermine qui
décime les récoltes futures. Sylvie Germain met en lumiére des fantasmes
originels qui nous plongent dans I'effroi. Elle laisse entrevoir, invite a imaginer,
entre crainte et terreur, certains contenus fantasmatiques ou le foetus ou I'enfant
sont congus comme des entités mauvaises, hotes envahissants et indésirables,
qui engloutissent la mére dans des vécus d’appauvrissement ou de dévoration.
Hortense donne naissance a un petit gargon, «un bel enfant, fort et
gesticulant » (LN, 183), dont le dos est déformé par une bosse saugrenue.
Benoit-Quentin a survécu malgré les risques encourus et les racines ingurgitées
ont trouvé a se développer pour un nouvel ancrage. Le corps de Benoit-Quentin
s'offre dans la réceptivité et témoigne de lincorporation du disparu, ainsi,
conformément a la création du fantastique, tout peut se transformer en tout.
Hortense ne peut cependant nourrir son enfant, ses « seins n‘avaient pas de lait,
ils étaient gorgés de boue. Seule Juliette avait du lait et ce fut elle qui allaita
Benoit-Quentin. » (LN, 184). Les travaux anthropologique de Francgoise Héritier
sur I'inceste, la filiation et les systémes de représentation des humeurs du corps,
ont permis de mettre a jour la permanence et les variations des représentations
collectives qui élaborent, dans une logique interne, la cohérence des invariants
physiques fondamentaux, tels le sang, le sperme et le lait. Comme de nombreux
liquides et fluides du corps, le lait a longtemps fait I'objet d’'un grand nombre de
croyances imaginaires exprimant, les craintes, les paniques a I'’égard du corps
féminin sexué. Héléne Parat, dans son ouvrage Sein de femme, sein de mére?,
souligne que, par son absence, son tarissement ou son abondance, le lait
maternel est I'une des liquidités les plus instables et incontrdlables qui fait de la
femme un étre dont on redoute la violence, le bouillonnement intérieur et le
débordement toujours possible. Dans la mesure ol fantasmatiquement le lait est

lié au sein, il porte une charge pulsionnelle extrémement inquiétante et

! Si nous nous référons a I'analyse proposée en note de bas de page par Alain GOULET, le disparu est
en effet Mathurin et non Augustin, Sylvie Germain : (Euvre romanesque. Un monde de crypte et de
fantémes, Paris, L'Harmattan, coll. Critiques Littéraires, 2006, p.42.

2 Héléne PARAT, Sein de femme, sein de meére, Paris, PUF, coll. Petite Bibliothéque de psychanalyse,
2006.

54



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

ambivalente. Nectar, doux breuvage ou poison, le lait maternel peut aisément
déployer son ombre mortifére et renforcer les effets du traumatisme de la
filiation. De Galien jusqu’a Ambroise Paré, il est le résultat d’'une coction du sang
menstruel dans les mamelles, son blanchiment étant attribué a la providence

divine qu’/Ambroise Paré ne peut que féliciter :

Car si elle se fut oublié¢ (ce que jamais n’a fait) de laisser couler le sang en
substance et couleur rouge, la femme nourrice e(it eu en horreur de voir ainsi
s’épandre son sang : et cela e(t été odieux a I'enfant de le sucer pur et rouge de la
mamelle [...] Pareillement les assistants eussent abhorré de voir la bouche et les
tétins de la mere sanglants : bref Dieu a fait toutes ses ceuvres par une trés grande
sagesse.’

Dans un cercle mortifére, le lait et sang sont liés, le sang et la boue sont mélés.
L'opération de la cuisson purificatrice n‘opére plus, I'abomination se donne a voir
dans l'analité de la boue qui dégrade et pervertit le liquide vital dont
I'’épanchement signe la mort. L'horreur ensanglantée des tranchées, dans
lesquelles le sang des hommes se méle a la terre pour la rendre sanguine,
entache l'aliment premier. La mére n’est plus celle qui porte en elle le péché, elle
est contaminée par le poison des charniers. Selon Piera Aulagnier, au moment
« ou la bouche rencontre le sein, elle rencontre et avale une premiere gorgée du
monde »?, ce qui fait écrire a Julia Kristeva : « Avec ton lait, ma mére, j'ai bu la
glace. Et me voila maintenant avec ce gel a lI'intérieur. Et je marche encore plus
mal que toi, et je bouge encore moins que toi. Tu as coulé en moi, et ce liquide
est devenu poison qui me paralyse »>. En amont de la Shoah, le lait boueux de la
mere de Benoit-Quentin contient déja le spectre de la destruction des Juifs
d’Europe et la fin tragique de son fils qui sera une des nombreuses victimes de la
cruauté nazie. En proposant une lecture du poéme Todesfuge (« Fugue de
mort ») de Paul Celan, Bruno Bettelheim* constate que I'image de la mére qui
détruit son enfant, ou qui ne peut le nourrir, représente |'extréme désespoir qui

régnait dans les camps de la mort :

Lait noir de I'aube nous le buvons le soir
le buvons a midi et le matin nous le buvons la nuit
nous buvons et buvons [...]

! Ambroise PARE, L’Anatomie, livre XVIII, cité par Héléne PARAT, ibid., p.39.

2 Piera AULAGNIER-CASTORIADIS, La Violence de l'interprétation, Paris, PUF, 1975, p.43.

3 Luce IRIGARAY, Et I'une ne bouge pas sans l'autre, Paris, Editions de Minuit, 1979, p.7.

4 Bruno BETTELHEIM, Survivre (1979), trad. de I'américain par Théo Carlier, Paris, Hachette, 1986,
p.142.
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Ce lait n'est pas seulement, selon Anne-Lise Stern « celui bu et donné par leurs
meres, leurs meres nourries du lait noir d’Auschwitz » peut-étre est-il, « celui de

toutes les méres depuis »*.

I-2 La folie procréatrice

I-2.A Edmée ou l'aliénation mariale

En sa dimension archaique, inassignable, dense et multiple, se détache la
figure de Gaia, telle que la présente Jean-Pierre Vernant?, une mére universelle,
qui congoit tout, qui prévoit tout, qui contient tout. Carl Gustav Jung® fut le
premier psychanalyste a reprendre cette figure mythique pour dessiner les
grandes ombres de la possession amoureuse meurtriére de certaines méres. En
cette toute puissance redoutable, vestige d’'un mythique matriarcat primitif régi
« par le respect de la consanguinité »*, la mére peut donner la mort aux enfants
a qui elle a d'abord distribué la vie. Le pouvoir d’assurer la fécondité de la terre
d’abord et de la race humaine ensuite ne parvient pas toujours « a masquer la
contre-partie de cette puissance vitale : la force de 'emprise que la mére exerce

>, Cette ambiguité est également a

sur ceux a qui elle a donné l'existence »
I'ceuvre dans le culte marial qui, selon Bénédicte Lanot, n‘existe pas sans grande
résistance, car il réveillerait un « fantasme archaique, celui de la mére premiére,
toute puissante, phallique, qui n‘a pas besoin d’homme pour enfanter, qui
dispense a sa guise la vie et la mort »°. Le personnage d’Edmée dans Jour de
colére est caractérisé par sa passion mariale qui s’est « insinuée a tout petits
pas » (JC, 16) pour I'amener a confondre graduellement « sa vie et celle des
siens avec un perpétuel miracle consenti par la Vierge. Elle avait confondu la
bouche et le sourire, la parole et la priére, la salive et les larmes. [...] Elle avait
confondu la mort et I’Assomption » (JC, 16). Sa folie, couplée de facon
antithétique avec celle de Mauperthuis, éclaire mutuellement les deux
personnages et les lie par leur symptome commun qui touche a la bouche et a la
parole. La fécondité accordée a Edmée fait suite a une période d’infertilité qui
transforme sa grande piété mariale « en absolue adoration a l'occasion de la

naissance de sa fille. Car c’était a la Vierge, rien qu’a Elle, qu’elle devait la venue

! Anne-Lise STERN, Le Savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse, Paris, Le Seuil, coll. La librairie
du XXI¢, 2004, p.195.

2 Jean-Pierre VERNANT, LUnivers, les dieux, les hommes, Paris, Seuil, 1999.

3 Carl Gustav JUNG (1954), Les Racines de la conscience, Paris, Buchet/Chastel, 1971.

4 Marie DELCOURT, citée par Raphaél DREYFUS dans I'Introduction a L’Orestie, Tragiques grecs :
Eschyle, Sophocle, Paris, Gallimard, 1967, p.241.

® Francoise COUCHARD, Emprise et violence maternelles, Paris, Dunod, coll. Psychismes, 2003, p.3.

6 Bénédicte LANOT-LEMOINE, L’Univers Romanesque de Sylvie Germain : lIimaginaire éthique, thése
de doctorat, dir. Alain Goulet, Caen, Université de Caen, 14 décembre 2001 [dactyl.], p.227.
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au monde de son unique enfant, sa fille Reine, sa passion, son seul bien, sa race.
Toute sa gloire » (JC, 21). Le contraste est saisissant entre lI’'exubérance a
laquelle se livre Edmée et le personnage biblique de Marie, revétue du manteau
de la discrétion et de la dignité. Les Evangiles, en effet, ne disent rien de sa vie
antérieure a I’Annonciation de la naissance du Christ par I'archange Gabriel (Luc
1, 26-38). Quant a son corps, il disparait dans la mort puisqu’il ne livre aucun
cadavre et s’éléve au ciel en son Assomption. Edmée surcharge, en densité et en
profusion, la oU Marie s’efface, ce qui nous laisse aisément imaginer que le
personnage d’Edmée est méatiné de notre grande ancétre biblique, Eve, avec
laquelle elle partage la pulsion d’emprise. Edmée, contient ainsi les deux
silhouettes maternelles centrales de I'héritage chrétien. Pour I’église en effet, la
femme « a deux visages. Eve, tentatrice [...], symbolise des forces dangereuses
communes a toutes les femmes. Marie, mére de Jésus mais aussi vierge, incarne
les vertus de la charité, d’humilité, d’obéissance »'. Comme le rappelle Monique
Schneider?, ce fond mythique vaut comme fantasmatisation partagée, inscrite
dans le legs culturel. Edmée n’a de cesse pourtant de louer la Vierge car la
conception de Reine se rapproche, selon elle, de celle de Jésus. L’Evangile de
Luc dit en effet que l'enfant ne s’est pas formé dans le sein de Marie par
I'intervention d’'une semence d’homme. Ainsi, en est-il d’Edmée qui enfante par
la vertu de la priére, barrant insidieusement le pére de son r6le de géniteur :
« Elle considérait le role de son époux Jousé dans cette grossesse pour presque
nul. Toute sa gratitude allait a la vierge. » (JC, 19). Elle n‘assume pourtant pas
la fonction médiatrice échue a Marie qui fait « de sa personne la voie d’accés par

3 et ne rend

laquelle s’esquissera un chemin conduisant au-dela d’elle-méme »
pas plus grace a Dieu dans les louanges d’un Magnificat : « Oui, désormais,
toutes les générations me proclameront bienheureuse, parce que le Tout-

Puissant a fait pour moi de grandes choses : saint est son Nom »*

. Puisque,
selon Edmée, c’est la Vierge, source des graces, qui, conformément aux
croyances des catholiques fervents du XIX® siécle®, a intercédé en sa faveur dans
un rapport de sujet & sujet, par le moyen de la priére. A coté des rayonnements
de la Vierge qui refletent sa pureté a laquelle se combinent «le charme, la

candeur surtout, la modestie, la simplicité, la discrétion, la douceur [...] »°,

! Yvonne KNIBIELHER, Catherine FOUQUET, Histoire des méres du Moyen Age & nos jours, op. cit.,
p.14.

2 Monique SCHNEIDER, Généalogie du masculin, Paris, Aubier, coll. Psychanalyse, 2000, p.278.

3 Ibid., p.278.

* Philippe BOUTRY, « La spiritualité mariale », Encyclopédie des religions, op. cit., p.679.

> Alain CORBIN, « L’emprise de la religion », Histoire du corps, vol. 2, De la Révolution a la Grande
Guerre, Paris, Editions du Seuil, 2005, rééd. Coll. Points/histoire, 2011, p.61.

¢ Alain CORBIN, Ibid, p.63.
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Edmée se fraie plutdt un chemin dans les rais de I'avidité d’Eve dont Sylvie

Germain présente la faute comme étant celle :

d’avoir mordu dans le fruit interdit, d’avoir voulu consommer le fruit de la
connaissance — sans s’étre donné le mal de le cultiver, d'attendre qu’il soit parvenu
a sa pleine maturation, sans certainement avoir pris le temps de le contempler
avant de le cueillir, d’'en humer le parfum, d’en caresser la peau... Elle se précipite,
saisit le fruit, le croque - et finalement s’y « casse les dents »*,

Dans le chapitre 4 de la Genése, aprés le récit communément nommé la
« Chute », Eve dit : « Jai acquis un homme de par YHWH » (Gn 4,1). Louable
est la référence a I'Eternel pour une procréation qui contient cependant une forte
pulsion d’emprise et maintient Adam dans le silence. En développant Ia
thématique du « fruit de I'arbre du bien et du mal », Claude Cohen Boulakias
écrit que « Eve rivalise avec D... puisqu’elle enfante, elle crée »2. Le récit biblique
garde mémoire de cette exclamation par le nom du premier-né, Cain, du verbe
géna, qui signifie « acquérir » et désigne la possession en méme temps que la
persistance du temps. Eve aurait d(i, a la naissance de son fils, annoncer « j'ai
perdu, au lieu de j'ai acquis », signifiant ainsi la perte de I’'étre qui participait
organiquement & son étre. Cain est le prolongement d’Eve : « il endosse la
malédiction, il assume la faute de sa mére, il la développe, il I'explicite [...] »>
par le premier meurtre. Il en est de méme pour Reine qui est le prolongement
d’Edmée. En étant acquise par Edmée, Reine n’est pas l’'enfant « de la rencontre
de deux étres »*, elle n’est pas accueillie dans une situation d’amour symbolique
par laquelle une mere, renoncgant au rapport de possession, fait place, entre elle
et I’enfant, a la médiation d'un tiers. En laissant une faible part a Jousé dans
cette naissance, Edmée indique que l'acquis constitue un tout. Il ne manque
aucun complément paternel, aussi nul est besoin de le désigner pas plus qu'il est

nécessaire d’introduire « un rapport de parole médiatisée. »°

Il est vrai que
Jousé, comme Adam, se signale par son manque de présence. Son silence,
impressionnant en tant que peéere, prolonge celui du premier homme envers sa
compagne au moment de la dégustation fatale. Edmée se livre tout a son aise a
une adoration solitaire, conservée farouchement et orgueilleusement comme un

bien. Dans la force de son désir dévastateur, I'amour qu’elle porte a sa fille est

! Sylvie GERMAIN, « La morsure de I'envie : une contrefacon du désir », dialogue avec Julia Kristeva,
Sylvie Germain, Robert Misrahi et Dagpo Rimpoché, Marie de Solemne (éd.), Entre désir et
renoncement, Editions Devry, coll. A vive voix, 1999 [Paris, Albin Michel, coll. Espaces libres, 2005],
p.67-68. )

2 Claude COHEN BOULAKIAS, « Philadelphes des sangs le premier fratricide : Cain et Abel », Eros
Philadelphe, frere et sceur, passion secréte, sous la dir. de Wanda Bannour et Philippe Berthier,
Collogue de Cerisy, Paris, Editions de félin, 1992, p.21.

® Claude COHEN BOULAKIAS, « Philadelphes des sangs le premier fratricide : Cain et Abel », op. cit.,
p.21.

* Ibid.

> Aldo NAOURI, Une place pour le pére, Paris, Le Seuil, coll. Points, 1985, p.154.
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un moyen de la posséder et d’annuler tout désir qui se tournerait vers une autre
figure que celle de la Vierge. Elle empéche I'ouverture d’une intercession
médiatrice qui permettrait de neutraliser ce couple fusionnel, de libérer le
mouvement des affects et récréer un espace identitaire, propre a chaque
personne, par l'instauration d’une frontiere entre elle et les autres. La venue au
monde de Reine constitue un triomphe, a la fois charnel et cosmique, qui l'unit

aux forces divines et a la puissance magique de la pensée :

Reine était en effet le fruit trés admirable de ses entrailles qui longtemps étaient
demeurées stériles. Beau fruit tardif survenu tout au bout d’une espérance tétue,
en récompense a des milliers d’Ave Maria ressassés au fil d’'un chapelet [...]. (3C,
21)

Edmée donne corps au grand mythe de la parthénogénése qui, selon Claude
Revault d’Allonnes, consiste a vouloir « faire un enfant seule, sans le concours de
I'autre sexe, un enfant né des épousailles du ciel, de la terre et de son corps, un
enfant qui n’est pas vraiment de lui, avec lui, pour lui, un enfant sur lequel ces

! en aliénant son

mythes originels assoient et assurent sa propre puissance »
enfant a la seule image maternelle, comme si elle vivait une origine sans
commencement. En hommage a la Vierge, elle gratifie «sa fille du nom de
Reine. Sur le registre d’état civil elle avait méme fait inscrire toute une série
d’autres prénoms comme autant d’exclamations de louange : " REINE, Honorée,
Victoire, Gloria, Aimée, Grace, Désirée, Béate, Marie VERSELAY. " » (JC, 21).
Cette nomination amplificatrice cumule les prénoms comme autant d’actions de
grace. Ainsi que I’énonce Jean-Paul Valabrega?, le don du nom mythique opére
une permutation lors de la naissance de I|'enfant et retourne I'enfant
phantasmatique en enfant mythique. L'enfant tant désirée n’est pas accueillie
dans sa spécificité, mais dans une imagerie fantasmatique difficilement
élaborable ou dépassable, a laquelle ne peut se superposer la petite fille de
chair. Selon Maud Mannoni, la mission de I'enfant de réve est « de rétablir, de
réparer ce qui dans I'histoire de la mere fut jugé déficient, ressenti comme
manque, ou de prolonger ce & quoi elle a d{i renoncer »3. Reine, toute consacrée
a la dévotion mariale, souffre de I'exces de l'enfant imaginaire. Sa naissance
favorise I'émergence d’une admiration qui ne contribue pas a I'éclosion du sujet
fille. Le regard maternel, saturé par I’'éclat de tant de beauté et de grace, ne
permet pas de maintenir les yeux de la raison ouverts. Edmée confisque sa fille

comme s’il n’y avait personne d’autre que Marie pour Reine et personne d’autre

! Claude REVAULT D’ALLONNES, Etre, faire, avoir un enfant, op. cit., p.132-133.

2 Jean-Paul VALABREGA, « Le Probléme anthropologique du phantasme », Le Désir et la perversion,
Piera Aulagnier-Spairani, Jean Clavreul et al., Paris, Le Seuil, coll. Points, 1967.

* Maud MANNONI, L’Enfant arriéré et sa mére (1964), Paris, Seuil, coll. Points, n°132, p.30.
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que Reine pour elle. Le futur époux de Reine sera jaugé a l'aune de cette méme
grille de lecture : « Ce simple mortel [..] était-il digne de recevoir comme
épouse sa fille unique et trés admirable [...] Reine relevait-elle du commun ordre
des choses, elle qui ne devait sa glorieuse venue en ce monde qu’a la grace
consentie par la Trés Sainte Mére de Dieu ? » (JC, 37). Le consentement,
d’abord hésitant, ne provient que de la disgrace d’Ephraim qui, soudainement,
I'ennoblit « et méme [le] sanctifi[e] » (JC, 61). Edmée peut ainsi renouer avec le
geste d’onction des femmes bibliques, « elle baignait chaque soir le visage
meurtri d’Ephraim avec un linge humecté d’eau de neige du premier mai. » (JC,
62).

I-2.B Le déploiement corporel

L'enfant méconnue comme réelle, retrouve le statut de poupée, ne
nécessitant des soins qu’en fonction des besoins propres de la mére. Reine, idole
offerte a la dévotion maternelle, est baignée, nourrie, « parée », « coiffée » par
sa meére qui éléve une « statue vivante de Vierge obése » (JC, 25). Et l'on sait,
écrit Nicole Berry au sujet de la psychose puerpérale, « combien les poupées
peuvent étre amoureusement soignées, parfois ; on sait aussi quel sort moins
enviable leur incombe souvent »!. L’ambivalence touche la fonction
nourriciére par la préparation de « plats énormes » sans jamais parvenir « a
assouvir [I]Ja faim » (JC, 24) de sa fille, et affecte également l'identification
projective qui ne permet pas a Edmée de repérer la souffrance de sa fille :
« L'efflorescence magistrale du corps de sa fille qui intriguait ou amusait
tellement les autres ne l'avait jamais inquiétée [...] » (JC, 22). Reine vit son
corps comme un monde qui ne s'offre pas a la découverte mais conduit a sa
perte, elle porte dans sa chair une détresse qui, a l'inverse d’Isaac, n’est pas

« une capacité infinie d’étonnement »2

. De I'enfance de Reine ne reste que ce
corps vaste, encombrant, d’'une extréme passivité. Reine, au regard « doux,
souvent absent », vit « assoupie », condamnée a une existence d'otage de la
folie maternelle, lourdement chargée des mythes originels. Surnommée par
dérision Reinette-la-Grasse, elle donne corps au désir maternel. En devenant
chair elle retourne le phénoméne de vampirisation en son contraire par un
déploiement corporel qu’elle exhibe : « plus sa fille croissait en volume, plus elle
rendait grace a la Vierge » (JC, 22). L'idolatrie mariale transforme la grace en

graisse. La fonction de stockage des graisses est a rapprocher de la fonction

! Nicole BERRY, « Le roman original », L’Enfant, op. cit., p. 267.
2 Sylvie GERMAIN, « La morsure de I'envie : une contrefacon du désir », op. cit., p.67-68.
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mnésique, le poids pouvant correspondre a la prétention du Moi a envelopper la
totalité de I'appareil psychique et a peser sur son fonctionnement : « elle habitait
son corps, rien que dans son corps » (JC, 23). La nourriture devient le seul
moyen de l'expression du lien mortifere. Avec l'incorporation, la dimension
symbolique des mots s’abrase au profit de l'acte de se nourrir : « sa bouche,
minuscule et trés rouge, némettait que des sons gazouillants et de légers rires
en grelots. » (JC, 23). Avaler, engloutir, refuser d’ouvrir la bouche sont autant
d’expressions de I'amour et de la haine. Une vague rage parfois se fait jour a
travers une faim insatiable identifié a « un petit animal féroce, cruel qui la
rongeait jusqu’a I'ame » (JC, 23). La confusion d’/Edmée entre « sa vie et celle
des siens », « la bouche et le sourire, la parole et la priére » (JC, 16) s’inscrit
dans le symptéme de sa fille dont la gloutonnerie, qui ne connait pas
I'apaisement, interroge le sens méme de la parole, du manque, du désir et du
besoin. Elle ne peut se satisfaire de la confusion et habite un corps dont la clef
échappe : « espace secret, [...] labyrinthe de chair enclos sous la peau blanche a
reflets roses et dans lequel elle ne cessait de déambuler a tatons » (JC, 23).
Alors que les formes des personnages des peintures de Botero associent
volontiers beauté et rondeur, celles de Reine, généreuses, peuvent tout autant
symboliser la vie que I'enfermement sur soi. En cela, elle se rapproche plus des
céléebres Nanas de Niki de Saint-Phalle, composées de matériaux de
récupération. Son corps échappe, il prolifere comme s'il n’était pas relié a I'étre,
et présente, non pas un visage mais un masque, « miniature posé comme par
mégarde en surplomb du corps gigantesque » (JC, 22), derriere lequel I'enfant,
reine d'un royaume interne dévasté, ne peut advenir. Les « sanglots ne
parvenaient jamais jusqu’a ses yeux, tout comme les cris stridents de la faim, ils
se perdaient en chemin dans sa graisse[...] » (JC, 24). La bouche de Reine
n‘articule que quelques mots et, si elle énonce des phrases, celles-ci ne
parviennent jamais aux lecteurs sous forme de retranscription qui témoignerait
d’'une pensée autonome. La mére, toute a sa folie, ne donne pas lieu a de
nouvelles introjections dynamisantes et creuse une lacune. Reine guérit ce
manque par l'ingurgitation. Si, comme le pense Frangoise Dolto, la chair est
« |’épaississement du verbe qui n'est pas arrivé a s’‘exprimer au niveau ou il
avait & s’exprimer ni au moment ol il avait & s’exprimer »!, ce qui parle
alors chez Reine est son corps, cette profusion de chair débordante qui signe
I’échec de l'esprit créateur de sens vivant. Son corps reste un corps de besoins

et de désirs criés, pleurés mais non parlés.

! Frangoise DOLTO, Gérard SEVERIN (1978), L’Evangile au risque de la psychanalyse, Paris, Le Seuil,
coll. Points, tome II, 1982, p.174.
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Bénédicte Lanot soulignait déja dans sa thése que le « décalque du traditionnel
" Je vous salue, Marie " opére un glissement de Marie a Edmée : la dévotion a la
vierge peut ainsi devenir dévotion & soi-méme »*. Il y a chez cette derniére une
gloire narcissique a étre mere, femme heureuse et comblée, qui ne laisse aucune
place au désir de vivre du bébé. Le surinvestissement de I'enfant s'accompagne
d’un déficit d’amour réel que Reine transforme en une insatiable faim inassouvie,
car I'amour n’est jamais dirigé vers elle-méme pour elle-méme, mais seulement
vers ce dont elle tient lieu, a savoir I'image idéalisée de la foi de sa meére. L'abus
narcissique de Reine par Edmée se résume a la projection de la mére sur sa fille,
gui est exploitée non pour développer ses propres ressources mais pour combler
la folie mariale. En cela il s'agit d’abus narcissique, d’autant plus facile a opérer
entre Edmée et sa fille, que cette derniére peut réaliser les aspirations
maternelles insatisfaites ou refoulées. Edmée a en commun avec les déesses-
méres le fait de ne reconnaitre « qu’une loi, celle du ventre »2. Celui de sa fille
permet de suppléer a « ses entrailles qui longtemps étaient demeurées stériles »
(JC, 19) et lui permet de vivre, par procuration, une maternité prolifique. Ainsi, a
I'infertilité de la meére répond I'extréme fécondité de la fille. « Etre meére, c’est
avoir le ventre plein. Plein de son enfant avant I'accouchement, la femme peut
exiger toute nourriture qui lui plait, puisqu’il est entendu qu’il ne faut rien refuser
& une femme grosse »> écrivent Yvonne Knibielher et Catherine Fouquet. Dans
cette confusion corporelle, pendant plus de six ans, Reine est remplie par la
grossesse de ces neuf enfants qui semblent surgir de la nomination grand-
maternelle excédentaire, pour tous naitre le jour de I'assomption et porter « le
nom de Marie accolé a son prénom, en |'honneur de la Vierge au culte de
laquelle Edmée avait consacré sa fille miraculeuse. » (JC, 68). Le sens des
maternités appartient a la grand-mere, redoublant I’évincement paternel.
Enchainée a la folie maternelle, Reine I’'est aussi a son « propre corps comme un
pur objet »* ses grossesses sont d’ailleurs énumérées sans aucune évocation
d’un vécu de maternalité. Détentrice du seul pouvoir reproducteur avouable dans
la pathologie familiale, elle offre son corps de substitution dans une profusion
lipidique et procréatrice. Quelgues marques subtiles cependant font échec a
I'injonction de répétition pour se déprendre du sortilege du continuum. Reine, a
coups de grossesses répétées, signale a Edmeée qu’elle est aussi une mere, et

méme meilleure qu’elle qui n‘a pu faire qu’un enfant laborieusement. De plus,

! Bénédicte LANOT-LEMOINE, L‘Univers Romanesque de Sylvie Germain : l'imaginaire éthique, op.
cit., p.228.

2 Frangoise COUCHARD, Emprise et violence maternelles, op. cit., p.36. R

3 Yvonne KNIBIELHER, Catherine FOUQUET, Histoire des méres du Moyen Age a nos jours, op. cit.,
p.69.

* Anne DUFOURMANTELLE, La Sauvagerie maternelle, Paris, Calmann-Lévy, 2001, p.109.
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Reine ne fait que des garcons, ainsi, en produisant du masculin, elle se sépare

d’'une meére qui veut s’emparer d’elle entierement.

I-2.C Tota mulier in utero

Le corps de Reine est celui des statuaires des déesses de la fertilité des
cultures néolithiques et des premiéres civilisations du Proche-Orient, de I'Iran et
de I'Inde, qui expriment I'inépuisable fécondité de la Terrel. Elle offre une vision
paienne d'une femme qui, comme la Terre glorifiée par Eschyle, « enfante tous
les &tres, les nourrit, puis en recoit & nouveau le germe fécond »2. A l'instar de
bien d’autres méres universelles, dont les symboles sexuels peuvent étre
« hypertrophiés, gros seins ou exhibition de la vulve, dans la représentation
orphique de Baubo, ou multipliés : la Grande déesse d’Ephése est pourvue de
seize seins, la déesse de I’Agraven chez les Mayas, en a quatre cents »>, Reine,
parée des attributs de son sexe, dégage une impression de puissance qui repose
sur I'ampleur de son corps. Elle est cette femme des sociétés ou |’écrit n’a pas
cours, celle qui apparait dans Les Personnages, comme une : « femme, stéle de
glaise et de pénombre en mouvement, arbre irrigué de sang donnant des fruits
humains, chair tellurique ou s’entrelacent (dans le giron d’un vide insondable
tant il est fantasmé) le mystére de l'origine, la jouissance et la peur, le désir, la
vie, la mort » (P, 56). Reine ressemble a la femme qu’Annie Anzieu assimile a
une « gigogne géante dans quoi tout s’emboite »*. Comme les « saintes
méres »°, elle est celle dont I’existence est nécessaire pour tout recevoir et tout
contenir. Elle est le lieu ou s’abriter pour chercher le bien-étre ou le reméde a
ses maux, comme dans un utérus universellement régénérateur. La rencontre
avec Ephraim, son futur époux, se déroule sur fond d’absence : « Reinette-la-
Grasse égarée dans ses songes n’avait pas remarqué l'arrivée d’Ephraim ; elle
contemplait le feu d’un air absent » (JC, 59). Elle est comme ces jeunes filles
peintes par Vermeer, dont Sylvie Germain suggére qu’elles « n‘ont rien a
raconter, elles sont sans histoire et sans nom ; il semble méme qu’elles ne sont
pas en mesure de parler, pas méme de dire " je ". Leurs bouches entr'ouvertes
n‘exhalent qu’un souffle nu ; elles sourient vaguement, a tous, a personne, a la
lumiére, au silence, a I'absence. Leur solitude est un royaume ou elles sont a la

fois reines et exilées. » (AL, 53). Sans doute se tient-elle « a I"écoute d’un passé

! Mircea ELIADE, « Dieux et Déesses », Encyclopaedia Universalis, corpus, Tome 7, 1996, p.437.

2 ESCHYLE, Les Choéphores (458 av. J.-C.), 127-128

* Francoise COUCHARD (1991), Emprise et violence maternelles, op. cit., p.34.

* Annie ANZIEU, La Femme sans qualité. Esquisse psychanalytique de la féminité, Paris, Dunod, coll.
Psychismes, 1989, 105.

® Ibid., p.105.
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infiniment plus ample que [sa] vie, occupé[e] a remonter (a tout petits pas de
I’'ame se frayant lentement un chemin dans 'obscurité, a rebours du temps) vers
les « premiers feux du monde » (AL, 15). Avant d’étre une personne, Reine est
un lieu dans lequel peut se loger, soit I'enfant dans la matrice, soit ’'homme dans
I'étreinte. Peu importe son désir quand il s'agit d’étre épousée, peu importe la
présence de ses enfants, elle est comme étrangére au monde et a son désir. Elle
reste silencieuse, a disposition, comme un porte-mentaux de sa meére, de son
mari et de ses enfants, auquel on accroche les lambeaux de ses fantasmes
primordiaux dont on ne peut se défaire de peur d’attraper froid. Elle est un conte
préhistorique et réveéle, comme Freud I'a fait avec Totem et Tabou, un avant de
la génitalité, un paradis enfantin au fond profondément mortifere. Mére
« énorme, énigmatique », elle est « pleine », sans creux, en elle siege « le
mystére indéfini. Et le danger menagant de l'incertitude »'. Que se cache-t-il
derriere cette faim insatiable, derriere ce regard absent ? Qui s’en soucie au
juste ? Une déesse mere n’existe-t-elle pas que pour étre vénérée, « devant tant
de bonheur de la maternité accomplie, de la femme pleine d’enfants, de mondes
désirés et inconnaissables »? ? Si le discours psychanalytique pense que par
I'enfantement, et singulierement par le premier enfant, la femme regle sa dette
symbolique a I'égard de sa propre mére en lui donnant littéralement son premier
enfant, dans ce roman, il s’agit d’'une dette sans fond en raison d’une priére
exaucée. Reine représente |’exorbitant pouvoir de créer de I'humain dont est
doté le sexe féminin. Comme si elle reprenait a son compte la question du
mystére originaire que Friedrich Nietzsche résume de la fagon suivante : « tout
chez la femme est énigme et tout chez la femme a une solution unique, laquelle
a nom grossesse »>. Reine, prise dans une faim qu’aucune nourriture ne peut
assouvir, témoigne d’une interrogation profonde, d’un secret qui « habitait [son]
ventre de [..] mére. » (JC, 68) et que rien, « pas d’avantage que le corps
d’Ephraim les corps de ses neufs fils qu’elle porta, mit au monde, éleva, ne
parvinrent a assouvir sa faim, a apaiser son attente » (JC, 69). Sa faim est une
faim de I'Autre, qui n’a jamais été la pour lui apprendre a dire « je » et « tu »
dans un espace de différenciation. Le poids de l'attente, qui parle enfin du
manque et du désir, non pas rassasié mais apaisé symboliguement et transformé
en plénitude, s’ébauchera au départ du fils aimé qui, faisant fracture, créera
I’écart nécessaire pour que quelque chose naisse de cette faille. En devenant

acteur de la séparation, Simon éveille une conscience et ouvre a la possibilité de

! Annie ANZIEU, La Femme sans qualité. Esquisse psychanalytique de la féminité, op. cit., 14.

2 Ibid., 14.

3 Friedrich NIETZSCHE (1883-1885), Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Francaise Maurice de Gandillac,
Paris, Gallimard, coll. Folio essais n°8, 1985.
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penser l'absence et lattente de l'enfant. Julia Kristeva suggére que pour
introduire une distance entre le Moi et I'avidité destructrice de la Mére archaique,

le christianisme propose un Verbe :

Le langage. La parole individuelle n’advient qu’a ces conditions, et c’est de parler
que la voracité s’apaise et bascule en identification satisfaisante du méme et de
l'autre mis a mort mais exaltés comme égaux au Tiers dans le lien amoureux.
L'amour sera désormais un discours qui tient compte de la faim mortiféere, se batit
sur elle, mais la double, et en la déplacant dans le symbole, I'excéde.»!

C’est ce Verbe qui, paradoxalement et cruellement, manqua a Edmée.

I-3 Un ventre de pesante mémoire

I-3.A Les vagues brisantes des angoisses non révolues

La maternalité, terme emprunté a Racamier, traverse le temps de la
naissance d'une meére. Il arrive que le désir d’enfant ne s’incarne pas dans la
venue d’'un bébé et que la grossesse, période de crise existentielle, prenne la
forme d’un séisme psycho-physiologique de grande amplitude. Les chocs anciens
de la vie passée remontent alors a la surface pour se vivre et s’élaborer dans
I'aprés coup. La gestation montre comment le corps des femmes, lieu des
malédictions et des prophéties, est celui ol s’exprime la mémoire, ou se rejouent
I’énigme de l'origine et les conflits avec les générations antérieures. Lors de la
grossesse, les processus de refoulement, qui tiennent habituellement sous le
boisseau toutes sortes de pensées inconscientes, sont en crise et aménagent un
lieu de passage entre le conscient et lI'inconscient. La femme enceinte est alors
envahie de réminiscences infantiles, et la maternité se présente parfois les bras
chargés de folie. Accepter la grossesse et conserver un sentiment suffisant de sa
propre unité et de son identité, malgré les transformations radicales du corps,
devient parfois une épreuve insurmontable. Chez Douce, les indices de la
tempéte émotionnelle causée par le mirissement de son ventre font surgir les
félures de son étre. La grossesse est le seul moment de la vie ou l'objet interne
cesse d’étre pure métaphore. Animé de mouvements actifs pergus de l'intérieur
du corps, le foetus ne prend une réalité que si la femme est en mesure de lui
donner une représentation alors qu’elle ne peut le toucher ou le regarder. Douce
ne comprend pas la métamorphose de son corps pour en constituer une réalité
tangible : « Elle s’étonnait de voir son ventre mlrir comme les fruits, elle

s’affolait de ce que quelque chose se mit a bouger, a y cogner par a-coups. »

! Julia KRISTEVA, Histoires d’amour, Paris, Denoél, 1983, p.189.
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(NA, 358). La gestation de I'enfant avive la mémoire de I'origine parfois reliée a
une expérience de discontinuité ou d’inadéquation des soins, elle raméne la
femme au chaos si personne ne l'aide a décrypter et a éviter I'effondrement :
« Elle regardait d'un air anxieux avec ses yeux d’enfant Septembre et Octobre,
tendant ses mains vers leurs visages comme pour chercher au contact de leurs
léevres une réponse a son inquiétude » (NA, 358). Pour une femme enceinte,
écrit Monique Bydlowski, le bébé qu’elle fut « autrefois fera de nouveau
I'expérience conflictuelle de cette contiguité avec lI'image intérieure. L'enfant a
venir, représentant de l'objet interne, risquera d’étre attendu avec effroi ».
L'enfant mis au monde n’existe pas plus que le fecetus avec lequel, pendant la
grossesse, tout commerce imaginaire ou fantasmatique ne peut opérer. Il fait
I'objet d’'un déni, comme dans les situations d’infanticide étudiées par Annie
Birraux?, aussi, est-ce une partie de son propre corps qui se présente & Douce

comme un objet étranger :

La naissance de cette petite fille comme un double miniature et décoloré d’elle-
méme, mais qui ne cessait de proférer des bruits tantot en gazouillant, tantét en
pleurant ou criant, I'avait plongée dans une totale panique. (NA, 359)

Anne Bouchard Godard, en reprenant la formulation freudienne de l'inquiétante
étrangeté, Unheimlich, envisage que l'enfant, vécu comme « double narcissique
[...] refoulé ou projeté comme négatif », est alors « irrecevable » car il revient
« sous la forme de l'enfant qui se fait alors étranger, étrangement inquiétant,
menagant. »> Aprés I'accouchement, Douce semble émerger d’un mauvais réve
et ne reconnait pas I'enfant, elle reste absente au nouveau-né comme elle I'a été
a I’enfant in utero. Merveille, malgré sa beauté, ne peut étre regue autrement
que comme une étrangére qui menace, par projection de I'expérience ancienne,
de dangers a la démesure des fantasmes primaires. « De quel ceil la meére voit-
elle son enfant qui la regarde ? »* interroge Michel Schneider dans son essai sur
Marcel Proust. Sans doute s’agit-il la d’une question dont il n’est jamais tout a
fait possible de cerner la réponse. Douce cependant laisse émerger ce que peut
étre I'effroi qui surgit devant la présence du nourrisson. Nous assistons a une
véritable régression au cours de laquelle elle se ressent comme un étre double,

tout a la fois la mere et bébé. Le sentiment méme d’existence du corps et de la

! Monique BYDLOWSKI, « La question des représentations incestueuses en clinique de la filiation
féminine », Incestes, Jacques André (dir.), Paris, PUF, coll. Petite Bibliothéque de la Psychanalyse,
2001, p.47.

2 Annie BIRRAUX, « On tue un nouveau-né. Réflexions sur I'énigme de l'infanticide », Incestes, op.
cit., p.142.

* Anne BOUCHART-GODARD, « Un étranger a demeure », (1979), Nouvelle Revue de Psychanalyse,
« L’Enfant », Paris, Gallimard, n°19, 1979, rééd. L’Enfant, J.-B. Pontalis (dir.), Paris, Gallimard, coll.
Folio essais n°378, 2001, p. 262.

* Michel SCHNEIDER, Maman (1999), Paris, Gallimard, coll. Folio, n°4203, 2005, p.156.
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psyché ne semble pas pouvoir résister devant le surgissement de la scéne
originaire. L'adaptation aux besoins de I'enfant nécessite de mettre a disposition
ses propres sensations, émotions et représentations infantiles, déposées en
mémoire au fil de sa propre trajectoire de nourrisson, de fille et de femme. Or,
Douce posséde un « langage de tout petit enfant », elle s’avance « tatonnant le
visage, le corps des autres » (NA, 356). Enfant sauvage aux symptomes
autistiques, elle « proférait juste de légers gémissements, tout en mordillant
désespérément ses cheveux et le bout de ses doigts. Elle gémissait exactement
comme un tout petit chien. » (NA, 355). Encore infans, le langage ne parvient
pas a se frayer pour créer une enveloppe suffisante entre les éprouvés sensoriels
de la mére et ceux de l'enfant. Octobre, le pére, ne peut la soutenir tant il
partage avec Douce une représentation fantasmatique de la grossesse

particulierement angoissante, il :

se troublait devant cette grossesse comme s'il s’agissait non pas d’'un enfant a
naitre mais d’une voix monstrueuse, en train de gonfler un cri mortel dans les
entrailles de Douce. [...] " C’est moi, répétait-il, c’est moi qui ai porté en elle cette
malédiction, - la malédiction que cette mere m’'a infligée. Voila ce qui est en train
de grossir en elle, c’est la voix, la voix en crue... la méme voix enfle et grandit en
elle, et va la déchirer, la détruire..." (NA, 358)

Les angoisses archaiques de l'ordre de l'effondrement, appelées terreur sans
nom par Bion, dépression catastrophique par Frances Tustin ou encore agonies

primitives par Winnicott, se manifestent par un comportement compulsif :

Elle se tenait tout le temps dans un recoin de la serre et repoussait I'enfant. [...] Et
la nuit, elle creusait la terre. Elle creusait sans relache avec ses mains, comme un
animal fouissant le sol pour s’y cacher, s’y enfoncer. Le moindre babil de I'enfant la
paniquait, comme s'il pouvait mettre en péril sa propre vie. [...] Aussi lui fallait-il
chercher ailleurs un gite, non pas plus loin, mais plus profond. Alors il lui fallait
creuser. Et elle creusait, creusait sans fin, a mains nues. (NA, 359)

Douce qui n‘a pas de mot pour se saisir de son vécu n’a plus qu’a se taire.
Encore et encore elle creuse et se terre pour quitter cette inquiétante intruse au
plus vite, délirer et ainsi protéger I’'enfant de ces idées folles, |'abriter du vide et
I'exiler hors de la souffrance maternelle et de ses identifications aliénantes.
Merveille ainsi tenue a distance trouvera sa place auprés de ses péres. Sa mére
disparait a jamais, ensevelie, enfoncée dans les entrailles de la terre : « Aussi
profond que I'on creuséat derriére elle, on ne la retrouva pas. Elle s’était enfoncée
au plus noir de la terre, avait empli sa bouche de boue et de silence » (NA, 359).
Douce rejoint un lieu d’une origine lointaine, « Sa peau était brune, couleur de
terre au creux des sillons » (NA, 354) et opére une véritable régression au cours

de laquelle elle retourne dans un monde antérieur. En un ultime mouvement de
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protection et de survie, elle révéle une vérité qui devait rester enterrée. Menacée
par un séisme imaginaire déclenché par I'accouchement, sa disparition sous terre
exprime bien ce vécu non élaborable qui empéche toute constitution d’un espace
de rencontre, et renvoie les angoisses archaiques de dépersonnalisation la ou
elles auraient d(i rester, enfouies. Dans le méme roman, un autre personnage de
meére, Mahaut, s’absente dés sa grossesse afin de maintenir a distance I'attaque
gue représente |'enfant persécuteur. L'accouchement fait suite & une conception
survenue dans un contexte « d’absence au monde, d’exil hors de tout, de tous et
de soi-méme » ol les géniteurs ne se sont pas vus, mais « heurtés », se prenant
« dans la hate avec des gestes d’égarés » (NA, 63) ; « ce fut également comme
loin, trés loin d’eux-mémes, que cela se passa : Mahaut donna naissance a deux
fils. Jusqu’au bout elle ne tint sa grossesse en aucune considération [...] » (NA,
64). La fonction symbolique maternelle ne peut s’établir dans ce qui ressemble a
un écroulement de la transmission générationnelle et ne permet pas au lien
mere-enfant de prendre un sens. Le temps de la naissance peut faire « effraction
dans l'imaginaire des identifications d’'une femme a sa mére et aux autres figures
maternelles »*, or, pour une femme qui est unie & un homme par «une
commune violence, pour I'un d’oubli, pour I'autre de mémoire » (NA, 63), la
mémoire des générations antérieures est en souffrance pour participer a la
constitution d’une fonction maternelle. Mahaut immobilise cette mémoire dans
un passé figé et ne peut la transformer en force de transmission. Dans cette
crise de la maternalité que traverse Mahaut se joue non seulement
I'identification de la meére a son nourrisson, « mais se rejoue ses identifications a
cette propre mére »2, L'absence d’identifications et d’investissements libidinaux
rend inopérante la création d’un lien nécessaire a la rencontre de la mére et de

ses enfants.

I-3.B L’'empreinte de |'effroi

La femme enceinte est davantage tournée vers son passé que vers son
avenir ; a linstar de I'adolescence, la grossesse joue comme une véritable crise
maturative sur fond de conflictualité accrue. Aussi peut-elle se révéler
désorganisante en ce qu’elle renvoie a un précédent traumatique en faisant

émerger des représentations psychiques en rapport avec des fantasmes de

! Dominique GUYOMARD, « La folie maternelle : un paradoxe ? », La Folie maternelle ordinaire, op.
cit., p.115.
2 Héléne PARAT, Sein de femme, sein de meére, op. cit., p.110.
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scéne primitive ou avec la violence de l'inceste!. La grossesse semble mettre
provisoirement un terme aux angoisses enfantines qui ont tourmenté
longuement les jeunes Blanche et Herminie-Victoire qui partagent outre «la
fragilité et la peur» (LN, 134), un vécu d’isolement. Blanche « se plaisait
derriere tous ces murs qui la protégeaient de tout et de tous. Car le monde, dont
elle ne connaissait rien que pour ne s’y étre jamais risquée, ne lui inspirait que
frayeur » (LN, 131), quant a Herminie-Victoire elle refuse de grandir pour
échapper aux assauts d’'un « méchant fiancé » (LN, 35). Or, toutes deux se
portent bien pendant leur grossesse : « Blanche se porta a merveille comme si le
poids qui grandissait dans son ventre la lestait enfin pleinement de vie et lui
assurait une plus ferme assise dans le monde. » (LN, 136). Cette pause s’avére
cependant étre de courte durée sous la pression de I'accouchement qui réactive
les traumatismes antérieurs. Comme si la poche amniotique, qui avait bercé
jusque-la les douces illusions d'un équilibre trouvé, libérait en se rompant, les
angoisses et les terreurs passées. Car la naissance, en dépit de bien des
discours, est violente : « violence du corps en travail qui s'ouvre, violence de la
séparation, de l’expérience extréme, ou donner la vie s’apparente a froler,
donner, préparer la mort. »2. Le triomphe des forces de vie sur celles de la mort
n‘est pas une évidence lorsque, chez Blanche comme chez Herminie-Victoire, le
processus de la procréation mobilise tant de fantomes. Selon les propos de
Claude Revault-d’Allonnes, le temps paroxystique de lI'accouchement fait « crise
dans la crise », en raison des caractéristiques d’'un moment « limité, isolable,
irréversible, crucial, » qui « en fait une épreuve, le constitue en moment de
vérité, le pose comme un véritable "drame" personnel »3. Les peurs et les
angoisses, aux potentialités dangereuses et régressives, ne leur permettent pas
d’en triompher. Blanche est a nouveau aux prises avec la fantasmatique faute

maternelle :

dés qu’elle accoucha elle sombra a nouveau dans la peur et le doute. Il lui sembla
d’'un coup qu’en enfantant a son tour elle venait de perpétrer le crime de sa mere.
Son crime était d’ailleurs d’autant plus grave qu'il était double. (LN, 136)

La nouvelle mére reste soudée a I'image de sa propre mere que l'oncle n'a cessé
de dévaloriser durant toute sa petite enfance. Aussi lui est-il trés difficile de
s’identifier 8 sa mére pécheresse sans se détruire soi-méme, ou sans détruire

I'enfant. Pas plus qu’elle ne peut s’imaginer différente de sa mére, elle ne peut

! Voir la notion de cauchemar de la naissance et le concept de « névrose traumatique post-
obstétricale » décrit par Monique BYDLOWSKI dans son ouvrage La Dette de vie. Itinéraire
psychanalytique de la maternité, op. cit.

2 Claude REVAULT D'ALLONNES, Etre, faire, avoir un enfant, op. cit., p.226.

® Claude REVAULT D’ALLONNES, Le Mal joli. Accouchements et douleur, op. cit., p.274-275.
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concevoir la venue de son enfant comme différencié et détaché d’elle. L'image
maternelle, qui avait été recouverte par la grossesse, reste invaincue. Blanche
ne résiste pas a la régression puerpérale, qu’elle ne peut ni assumer, ni
controler : « Elle ne se releva pas de couches tant cette chose effrayante qui
venait de se révéler a elle la tourmentait et I'épuisait. [...] Pour la punir d'avoir
osé prétendre a l'existence, d’avoir osé contaminer le monde avec sa faute en
enfantant. » (LN, 137). Donner la vie, c’est se séparer de quelque chose que I'on
porte et faire le lien avec les générations précédentes. Or, une dette inconsciente
lie Blanche a sa mére et au pivot paternel défaillant, la privant de son aptitude a
recommencer la vie et a la transmettre. L’'enfantement ouvre a la douleur du
monde par une communion avec la souffrance humaine. Blanche se claquemure
dans sa chambre envahie des visions funestes d’'un monde mis a sang et a sac,
ce qui fera dire a Augustin quelques années plus tard : « C’est pour ca qu’elle est
morte. Elle était trop douce, trop gentille, Blanche, alors elle est morte de
chagrin. C’était vraiment trop de douleur.» (LN, 157). Nous retenons
I'nypothése de René Kaés selon laquelle « toute rupture, peu ou prou, renvoie a
une autre, fondamentale, qui a déja eu lieu, et dont I'expérience a été marquée
par le sujet par le drame de la Hilflosigkeit, la situation d’étre sans secours et
sans recours »!. Le drame, lié & I'état de la dépendance fonciére et vitale a
I'environnement maternel, renforce le manque de soutien et le défaut de
relations satisfaisantes que Blanche n’a su trouver auprés de son oncle mal
aimant.

Herminie-Victoire est également une victime qui s’ignore. Le passage a l'acte
incestueux de son pére, Théodore Faustin, fait barrage a ce qu’elle redoutait de
I'avénement de la sexualité et de I'amour avec un inconnu, étranger a la cellule
familiale. Le pére, objet familier, en habit de « mari », fait céder les anciennes
terreurs : « Elle sentait un vide étrange béer en elle, et ce vide lui était
merveilleusement doux, - elle avait perdu sa peur» (LN, 50). L'effraction
incestueuse est un ravissement, dans le sens de la folie et de I’enlévement, de la

joie et de I'extase mélées :

Le regard qu'il fixait sur elle la bouleversa tant il était intense et transpercgant. Elle
resta bouche bée a la contempler [...] Plus elle voulait se défendre des étreintes de
son pére, et plus elle s’y livrait avec une joie obscure qui I'effrayait autant qu’elle la
ravissait. (LN, 50)

Dans son article « Confusion de langue entre adultes et enfants », Sandor

Ferenczi oppose le langage de la tendresse de I'enfant a celui de la passion de

! René KAES, « Introduction a l'analyse transitionnelle », Crise, rupture et dépassement (1989),
René Kaés et al. (dir.), Paris, Dunod, coll. Inconscient et culture, 1993, p.62.
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I'adulte. « C’est cette méconnaissance mutuelle qui au-dela de toute violence
physique, imprime une dimension traumatique a la provocation sexuelle de
I'adulte » précise Daniel Widlocher, pour la simple raison que I’enfant n’est pas
encore en mesure de « donner sens au langage sexuel de ce dernier. »! La
détermination pulsionnelle du pére, sans commune mesure avec celle de sa fille,
opére une manipulation mutilante qui envahit Herminie-Victoire. Elle ne peut
« pour survivre, que s'abandonner a cet autre dans une forme de passivité »2 qui
s’averera désintégrante tant elle gomme ses caractéristiques et la nie en tant
que fille différenciée de sa meére. Sans I'énonciation de mots et d’interdits, la
jeune fille se trouve catapultée au rang de sa mére sans que sa grand-mére ne
trouve a redire : « " Voyons, qu’est-ce que tu racontes la ? Qu’est ce que cela

n

veut dire ?... " - " Ce n’est pas ton affaire ! " rétorque la fille » (LN, 50). La fille
devient une actrice active du passage a l'acte. La notion d’identification a
I'agresseur, dégagée par Ferenczi®, est intéressante dans ce cas puisque, loin de
se plaindre, I'enfant adopte la pensée de son abuseur jusqu’au point de se
présenter comme son épouse, dans la jouissance d‘une toute-puissance
jusqu’alors méconnue. La fille peut ainsi « d’un air enjoué » « balan[cer] » a sa
grand-meére un : « Je suis devenue la femme de mon pére ! » (LN, 50). Lorsque
Ferenczi étudie les fantasmes ludiques de I'enfant qui consiste a « jouer un role
maternel a I'’égard de l'adulte », il précise que ce jeu peut prendre une forme
érotique mais qu’il « reste cependant toujours au niveau de la tendresse »*.
C'est par l’'élaboration d’une fantasmatique sexuelle que l’'enfant s’identifie a
I'adulte et c’est par ce processus, qui clive le fantasme infantile et I'amour
tendre, que I'enfant est en mesure d’éprouver une forme d’amour objectal. Ainsi,
de maniére ludique, la sexualité infantile s’inscrit dans la vie psychique des
enfants, qui, presque tous, « révent d’usurper la place du parent du sexe
opposé. Ceci, notons-le bien, seulement en tant qu’imagination ; au niveau de la
réalité, ils ne voudraient, et ne pourraient, se passer de tendresse [..]»°.

Herminie-Victoire agit le fantasme, elle :

se considéra en effet comme la femme de son pere et elle prit place chaque nuit
dans son lit. Ce fut au cours d’une de ces nuits qu’elle congut un enfant et elle le
porta avec orgueil et joie. Elle se sentait soudain si forte, si vraiment et pleinement
en vie. (LN, 51)

! Daniel WIDLOCHER, « Amour primaire et sexualité infantile : Un débat de toujours » (2000),
Sexualité infantile et attachement, Daniel Widlocher, Jean Laplanche et al., Paris, PUF, coll. Petite
Bibliothéque de Psychanalyse, 2007, p.22-23.
2 Pierre WILLEQUET, « Mére et fille : du mensonge au secret », Cahiers de psychologie analytique,
Geneve, vol. 10, 2000, p.11.
* Sandor FERENCZI, « Confusion de langue entre les adultes et I'enfant » (1933), Psychanalyse 4,
4G:'uvres complétes 1927-1933, Paris, Payot, 1982, p.125-135.

Ibid.
> Daniel WIDLOCHER, « Amour primaire et sexualité infantile : Un débat de toujours », Sexualité
infantile et attachement, op. cit., p.22-23.
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Herminie-Victoire enceinte de son pére et forte de ce dépassement des interdits
terrestres, accéde a une victoire catastrophique de I'omnipotence infantile qui
opére un double meurtre symbolique de la mére, en se substituant a elle dans
I'acte de la génération, et en annulant sa maternité dans la satisfaction réelle du
désir. Daniel Lagache désignait par traumatique toute satisfaction brusque,
« particulierement si elle est celle d’un désir refoulé ou coupable, qui améne a la
coincidence insupportable entre vie fantasmatique et assomption du réel. »! Or,
comme en témoignera Elminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie lors de la visite
de son tuteur Archibald, rien ne peut étre contenu sans fin, et les effets de

I'inceste ressurgissent parfois comme se brise un barrage :

voila que d’un coup sa mémoire se craquait, se distordait dans les remugles de
souvenirs enfouis sous plus de dix années d’oubli, et elle se sentit souillée jusque
dans son amour, dans ses enfants, et dans ses roses. (LN, 225)

L'inceste en « agressant l'ordre symbolique des choses et la structure
inconsciente du langage et, en détruisant le désir de 'autre, fige et bouleverse

2 énonce Yves-Hiram L.

I'agencement des générations et engendre le trauma »
Haesevoets. L'affirmation de Michéle Enhaim selon laquelle « Faire naitre, c’est
aussi naitre au fantasme », rappelle que l'accouchement « réveille chez la
femme le fantasme d’étre passé outre a l'interdit fondateur du sujet - l'interdit
de l'inceste »>. Aussi, I'accouchement de I’enfant incestueux est propice au

surgissement des terreurs anciennes d’'Herminie-Victoire :

la peur venait de faire retour et de retrouver ses droits en elle avec une rare
violence. Cet enfant qu’elle avait été si fiere et heureuse de porter voila que
soudain, a I’heure de lui donner naissance, elle s’en affolait. Et dans sa peur et sa
douleur elle appelait sa mere, la suppliait de venir la délivrer, la consoler. Elle
suppliait de venir reprendre se place, cette place qu’elle avait usurpée. (LN, 51)

Loin des conceptions imaginaires et symboliques, la naissance prend acte dans le
réel de l'acte incestueux avec le pére et de I'éviction maternelle. Elle fait se
chevaucher deux enfances, la sienne inaboutie et celle de I’'enfant a venir, et fait
se rencontrer deux meéres, celle dont la place a été usurpée et celle en devenir
qui n'a pas été maintenue a sa place de transition entre deux générations. Les
effets traumatiques d‘une « greffe prématurée d’un amour passionnel »* sur la

dimension ludique de la tendresse infantile s’expriment durant une nuit d’hiver :

! Jacques DAYAN, « Attendre un enfant. Aléas, drames et vicissitudes », Spirale, coordonné par
Jacques Dayan, Ramonville Saint-Agne, Erés, n°8, 1998, p.13.

2 Yves-Hiram L. HAESEVOETS, L’Enfant victime d’inceste. De la séduction traumatique a la violence
sexuelle, Bruxelles, Editions De Boeck Université, 2003, p.14.

3 Michéle ENHAIM, La Folie des méres. J’ai tué mon enfant, op. cit., p.137.

* Daniel WIDLOCHER, op. cit., p.22-23.
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il «gelait a pierre fendre et le froid semblait avoir pétrifié le ciel » pour un
accouchement qui s’annonce « difficile » (LN, 51). L'expulsion prend le sens
d’'une agression et d’une destruction, les efforts expulsifs marquent I’'épreuve
d'un double enfantement, elle « avait perdu tout son sang [..] et plus elle
perdait de sang, plus le sang devenait noir, - noir, glacé, étincelant » (LN, 52).
La mise au monde ouvre un passage pour le nouveau-né et la remise au monde
de l'enfant Herminie-Victoire : « Elle était I'enfant, l'unique enfant de cette
terre » (LN, 52). Herminie-Victoire ne peut se constituer meére et advenir a la
maternalité, elle « mourut avant le lever du jour, sans avoir vu l'enfant qu’elle
avait mis au monde. » (LN, 53). La mort chausse les « jolis souliers dorés » des
contes de l’'enfance pour accompagner, dans une derniére danse, celle qui se
meurt en petite fille libérée, « Et maintenant, je vais danser pieds nus... » (LN,
53), au c6té de Théodore Faustin qui se ressaisit de sa place de pére pour veiller

la dépouille de « sa petite fille dont il avait fait son épouse. » (LN, 53).

I-3.C Le lieu ou se niche I'abandon

La premiere phrase de lincipit de la Chanson des mal-aimants « Ma
solitude est un théatre a ciel ouvert » (CM, 13), s’ouvre sur la naissance de
Laudes qui se prolonge, a son insu, sur une autre scene, celle de la matrice. Les
traces généalogiques de lI'abandon maternel, jusqu’ici restées muettes, se
mettent en acte a travers le corps. S’incarnant, le processus de répétition est
d’autant plus difficile a lever. La « révolte » et la « rage », consécutives a
I'abandon maternel, trouvent a se nicher au « creux du ventre, pile sous le
nombril. L& ol ma garce de génitrice avait d’emblée tranché tout lien, confisqué
toute mémoire, anéanti I'amour. » (CM, 46). La venue des regles, la défloration
et la fausse couche sont autant de modifications corporelles qui mettent en
question le corps de Laudes dans son intégrité ainsi que dans son identité.
Laudes interpréte l'expression de ce vécu corporel au moyen de références
chaotiques. Ses premieres régles sont associées au meurtre d’Auguste Marrou :
« son ventre » devient « le théatre occulte ol se rejouait, intacte dans sa
crudité, la scéne criminelle » (CM, 56). Il devient le lieu de prédilection ou, par
un curieux effet miroir, se nidifient la blessure de |'abandon et des divers
traumatismes, qui, laissés en jachére, hors mots, ne peuvent laisser de place a
la « germination » (CM, 129) qui s’y prépare. La grossesse bascule les
identifications et invite a se confronter a une image maternelle qui, dans le cas
de Laudes, est associée a l'abandon. Une transmission fondamentale se joue

dans les premiers moments de l|'accouchement ou la fille devient mere et
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transmet, dans I’établissement du premier lien mére-bébé, une potentialité
sensorielle que Laplanche appelle les « signifiants énigmatiques ». Dans la fagon
de toucher, de porter son enfant, de le tenir, ou pas, dans ses bras, dans le peau
a peau des premiers temps, la mere transmet quelque chose des générations
antérieures, dans le lachage et l'abandon également. Laudes doute de ses
capacités d’accueil : « Je n’avais pas dii me montrer assez convaincante, assez
accueillante » (CM, 131). Sa fausse couche vient signer la faillite d’'un accueil
non suffisamment abouti dans le ventre ou la psyché, et ressemble étrangement

au défaut de portage, a I'impossibilité de nicher en soi I’enfant a venir :

je risquais de répercuter ma disgrace physique. Enfin, je ne sentais poindre en moi
aucun élan maternel. L'enfant problématique voué a un maigre destin, se
développait seul dans sa nébuleuse, loin de mon cceur. (CM, 130)

Laudes est prise au piege de son impossible identification a une meére qui a
abandonné son nouveau-né : «en éliminant dans I'ceuf indésirable, je ferais
preuve d’encore plus de dureté que ma génitrice n'en avait témoignée a mon
égard » (CM, 130). Comment se reconnaitre enceinte, mener une grossesse a
son terme, sans se penser identique a sa mere, sans s’identifier a une image

grevée d’absence ? :

a défaut d’avoir la fibre maternelle, je sentais un émoi confus a l'idée d’avoir a
accomplir des gestes, quand l'enfant serait né, dont javais été privée a ma
naissance, et qui avaient laissé mon cceur, comment dire ?... Iézardé. (CM, 130)

Monique Bydlowski, en évoquant les travaux de Francgois Perrier’ sur
I'« amatride », indique que l'on « peut-étre amatride comme on est apatride,
privé de terre natale de référence. Sont amatrides, privées de références
maternelle originaire, ces femmes auxquelles « I'idéologie, le mythe, la légende,
I'idéalisation de la mére ont manqué » ; ces femmes qui ne « peuvent pas
supporter de savoir qu‘on pourrait aimer quelgque chose de leur propre mére, en
elles, en les aimant »2. Active et indépassable, la génitrice de Laudes reste toute
puissante dans son abandon et elle ne peut devenir un mythe narcissisant.
Lorsque l'étape identificatoire idéalisante est manquante, elle ne permet pas,
selon Monique Bydlowski, de « recevoir en cadeau l'enfant qui vient sceller la
dette liant les deux femmes et qui les enchaine au travers des générations
[..]»>. La fausse couche et la stérilité consécutive réglent alors, de facon

involontaire mais définitive, le sentiment de la dette mortifére. La mére est tuée

! Frangois PERRIER, « L'’Amatride », Le Séminaire sur 'amour, 1970-1971, La Chaussée d’Antin, t. 1I,
Paris, Union Générale d’Edition, 10/18, 1978.

2 Monique BYDLOWSKI, « Les Infertiles. Un enjeu de la filiation féminine », Nouvelle Revue de
Psychanalyse, « Les Méres », op. cit., p.149.

® Ibid.
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a l'intérieur de soi par I’'enfant qu’elle n'aura jamais plus. Le lien de dépendance
agressive a sa meére n’a pas été transmis, sans doute est-ce pour cette raison
gue Laudes demande « pardon, a cet enfant inachevé » (CM, 131) alors qu’elle
rend le foetus acteur de la décision du repli définitif : « Aprés s’étre invité par
surprise, il s’est ravisé et, de lui-méme, il a opté pour les limbes » (CM, 131). La
dette de vie inconsciente, qui « enchaine les enfants & leurs ascendants »!,
semble ici libérée. En perdant son enfant Laudes perd une ombre qui lui permet
de rembourser a la terre une dette d’existence. Celle qui pensait ne pas pouvoir
faire place a un enfant dans son corps nait a une autre fertilité : « Le sentiment
maternel qui ne m’avait guére touchée durant les trois mois et demi ou un
embryon avait élu domicile dans mon ventre, m’a soudain troublée. Et ce trouble
est allé croissant, pour culminer au coeur de I'été. » (CM, 134). La fausse couche
permet paradoxalement au processus de maternalité de s’élaborer. La promesse
est non plus dans le ventre, ol la mort et la vie semblent encore trop liées
comme l'avers et l’envers d’une médaille, mais dans |'espace mental qui
aménage un recoin pour que se manifeste I’enfant qui nait ainsi a l'imagination
maternelle. A défaut de grossesse physique, Laudes méne a son terme la
grossesse psychique. Le retour au pays d’Adrienne, lieu de l'accueil et des
grandes étapes de la vie sexuelle de Laudes, fait lever le sentiment maternel.
Comme pour Vitalie, ¢a parle par un cri surgi d’un ailleurs, « il n’était pas de
moi, bien que proféré par moi» (CM, 135), qui facilite la représentation et
I'expulsion psychique de Pergame le jour qui aurait d( étre celui de sa naissance.
« Et je me suis alors demandé si ce n’était pas plutét moi qui venais d’étre
réenfantée, appelée hors de moi-méme, convoquée a |'horizon du monde, du
temps, pour un sempiternel cheminement dans linconnu. » (CM, 136). La
relation qui lie a la génération précédente semble étre mise au clair et offre aux
frontiéres de la pensée, et non en son centre, une « demeure » silencieuse pour
Pergame. Enfant perdu avant méme sa naissance, Pergame ne sera pas un
enfant « Né pour rien, de personne, pour personne ; passé inapercu », il ne
connaitra pas l'effacement des enfants « Horn. Mort né », que Patrick Declerk
dans son livre Les Naufragés, décrit comme le « condensé extréme des
naufragés rejetés en marge de la société, de toute communauté, de la vie
méme. »2 De cet accident ol se mélent le corps et le psychisme, Laudes l'inscrit

dans la communauté des vivants, elle nomme et donne racine.

! Monique BYDLOWSKI, La Dette de vie. Itinéraire psychanalytique de la maternité, Paris, PUF, coll.
Le Fil rouge, 1997.

2 Patrick DECLERCK, Les Naufragés. Avec les clochards de Paris, Paris, Plon, coll. Terre humaine,
2011, p.382. Cité par Sylvie GERMAIN, Quatre actes de présence, Paris, Desclée de Brouwer, coll.
Littérature ouverte, 2011, p.16.

75



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

II - LES AFFRES DE LA MATERNITE

Hélas ! Que faire ? Ou fuir les mains d'une
meére ?

- Je ne sais, frére chéri, Nous sommes
perdus.

Euripide, Médée

II-1 Violente Hainamoration

II-1.A Les pulsions infanticides

Les travaux de Mélanie Klein ont enrichi nos connaissances des
phénomeénes trés précoces et primitifs concernant le temps archaique ou I'amour
et la haine se mélent, ol la rage destructrice du nourrisson alterne avec des
moments dépressifs d'une demande d’amour sans cesse dégue. De méme, le
champ d’études concernant la meére des jours anciens, celle qui s’inscrit dans le
temps de l'archaique, s’est ouvert et a apporté un éclairage nouveau sur ce
sentiment vénérable, tabou et sacré, qu’est I'amour maternel. Il reste néanmoins
toujours difficile, ainsi que I’étudient Cécile Dauphin et Arlette Farge, d’associer
les notions de violence et de femmes, marquées par des lieux communs « non

revisités, de stéréotypes solidement ancrés »!

. Nous pouvons rencontrer des
difficultés a travailler sur les sombres facettes de la maternité que nous propose
Sylvie Germain en un kaléidoscope qui assemblent les éclats de la folie, de la
violence et de I'abandon. Spectre terrible pour qui ne voudrait voir chez la mére
gu’amour et dévouement, ou pour qui se laisserait entrainer dans les orniéres du
« dégo(it ou de fascination, difficiles a ordonner »°. Ces méres expriment des
pulsions infanticides présentes dans les textes mythiques de la Gréce antique

ainsi que dans les contes, elles font partie de notre histoire imaginaire et nous

! Cécile DAUPHIN, Arlette FARGE (s. dir.), De la violence et des femmes, Paris, Albin Michel, 1997,
p.11.
2 Ibid., p.11.
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raménent a nos terreurs infantiles les plus archaiques. Dans ces situations, la
mere n’est plus bonne et I'enfant devient insupportable, il est celui qui sollicite
une mise en acte « défensive et agressive », qui sape « les possibilités de
sublimation » en ne permettant plus de distinguer la frontiére entre les
fantasmes et l'agir. La phrase qui ouvre le récit in media res du roman
L’Inapercu présente un malentendu lourd de sens. L’apparition, réduite a une
silhouette sombre et indistincte d’'une femme avangant « a pas rapides le long
des berges du fleuve » (In, 11), éveille subitement chez un homme la crainte de
I'infanticide. Pourquoi cette pensée ? Pourquoi cet effroi ? La crainte de la pulsion
infanticide semble séjourner dans la mémoire du personnage de Pierre comme
un acte dont il aurait échappé dans sa prime enfance. Une trace mnésique
infime, imperceptible, se réveille devant une situation caractérisée par «
I'indéfini », I’« imprécis » et le « flou » qui deviennent signaux et conduisent a
une interprétation rapide et radicale, a une évocation terrible et effrayante :
« un je-ne-sais-quoi dans l'aspect de cette femme, dans sa hate qu’il pressent
hagarde, dans l'imperceptible agitation de son corps, le met en alerte. » (In,
13). Le désir de mort d'un enfant par sa meére surgit des ténébres comme un
acte possible. Il « s’élance tel quel a la poursuite de la passante. [...] Il dévale
[...] et court [...] » (In, 13) pour sauver un enfant de l'irréparable. Jusqu’a la fin
de la scéne, Pierre ne pourra voir sa méprise, le petit tapis de laine, dérobé
honteusement par Sabine dans un grand magasin, reste le supposé « nourrisson
endormi ». L'objet du délit, dont elle veut se débarrasser pour ne pas étre
appréhendée en sa possession et accusée de vol, est source du quiproquo :
« "Au fait, I'enfant, c’est une fille ou un garcon ? " Elle s’arréte un instant, et
lache, sans se retourner, une réponse absurde : " L’'enfant ? Ah !... eh bien... ni
I'un ni l'autre ! ", et aussitot elle se remet en route, du méme pas nerveux que
précédemment. » (In, 15). Cette courte scéne se nourrit, nous le comprendrons
par la suite, d’'une relation mére-fils défectueuse hantée par I'abandon. Celui,
dont la meére aurait souhaité qu’il ne f(t pas, conserve cette alarme qui lui
permet de détecter une faille et de sur-interpréter une apparition dans
I'obscurité. Cette méprise égaye Sabine « et en méme temps la contrarie sans
gu’elle sache pourquoi » (In, 22). Sans doute fait-elle écho a un fantasme
partagé par de nombreuses méres exaspérées, « se débarrasser de leur
enfant »!, et lui confére soudainement, dans le réel, la représentation de ce que
serait son exécution. Une phrase terrible, extraite d’un article que Sylvie

Germain consacre a l’écrivain tchéque Bohumil Hrabal, fait surgir, dans une

! Combien de fois avons-nous entendu (oserons-nous dire prononcé ?) l'envie de jeter son enfant par
la fenétre, heureusement plus fréquemment énoncé que réalisé !

77



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

irruption sonore et fracassante, l'inattention assassine d’une nourrice a |'égard

d’un enfant :

Dans l'une des nouvelles du recueil Les Palabreurs, intitulée Voulez-vous voir
Prague dorée ?, Hrabal raconte comment une nurse, taillée comme une armoire a
glace, tue par inadvertance I'enfant qu’elle souléve pour lui montrer la ville dorée :
elle I'a soulevé en le serrant par la téte, et crac. !

Les conduites mortiféres a I'encontre des enfants s’expriment également dans
I'acte d’abandon qui, dans son intention latente, délégue éventuellement I'acte
meurtrier a un autre transcendant. Les « expositions » d’enfants nouveau-nés,
futurs héros, sont fréquentes dans les mythologies qui « mettent en scene dans
les mobiles de I’exposition, ses modalités, les conditions du sauvetage et de
I’éducation de I’enfant, de nombreuses variantes »2. Les raisons pour une femme
d’abandonner son enfant a sa naissance sont multiples, la crainte du
bannissement suite a la transgression de l'ordre établi et la mise en danger des
régles de la société en font partie. L'abandon est également un acte maternel,
qui assure la survie de I'enfant et offre la possibilité a un étre bienveillant de le
sauver pour le soigner et I'éduquer®. Ainsi, « La mére de Moise déposa son fils
dans une corbeille de papyrus enduite de poix et de bitume et livra la fréle
embarcation au fleuve. Elevé par la fille de Pharaon, Moise fut instruit dans la
sagesse des Egyptiens »*. Dans les romans germaniens, quelques enfants sont
déposés a leur naissance. Les triplés, Raphaél, Gabriel et Michaél « n’étaient
agés que de quelques jours lorsqu’on les trouva. Quelqu’un qui disparut tout
aussitot vint une nuit les déposer sur le seuil de la maison des Péniel » (LN,
204). Quant a Laudes, elle constate que « Pére et mére, d’'un commun désaccord
en temps décalé, n‘ont pas voulu de moi. [...] la seconde m’a abandonnée sur le
bitume moins d’'une heure aprés sa délivrance. » (CM, 13). Lorsque |'enfant est
plus agé, les méres disparaissent également soudainement, elles s’enfuient
souvent suite 8 un événement traumatique et laissent leur enfant sans un mot,
sans un regard, comme si aucun lien avait jamais existé : « la mere est venue
me le coller un beau jour dans les bras alors qu’il avait sept mois, puis elle a pris
la tangente et n'a plus jamais redonné signe de vie.» (ES, 86). D'un trait, la
mere n’existe plus : « Hortense [...] disparut comme ¢a, sans crier gare, sans
méme emporter son fils pourtant si jalousement aimé qu’elle abandonna au sein

de Juliette. [...] Benoit-Quentin approcha ses deux ans [...] Personne ne sut ou

! Sylvie GERMAIN, « Bohumil Hrabal, le griot magnifique », Le Magazine Littéraire, n°478, septembre
2008, p.84.

2 Jacques BRIL, Le Meurtre du fils. Violence et générations, op. cit., p.44.

® Thése présentée par Catherine BONNET dans son ouvrage Geste d‘amour : l'accouchement sous X,
Paris, Odile Jacob, 2001.

4 Sylvie GERMAIN, « Le Vrai lieu est ailleurs », Poésie & Art, n°8, Groupe de Recherche en Poétique
et Poésie Contemporaine de I’'Université de Haifa, 2006.
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elle était partie, ni ce qu’elle advint. » (LN, 202) ; la mére d’Estampal « avait
planté I’époux et I’enfant de sa jeunesse pour suivre un autre homme [...]. Et de
son passé, elle avait fait table rase, en apparence. » (CM, 223). Le passage a
I'acte, dans l'aprés coup de l'accouchement, laisse a penser que ces femmes
restent aux prises avec de l'inconnu, « du non-repérable, de l'irreprésentable :
sorte de vacillation ol ni I'’enfant ni la mére ne sont encore la »'. L'enjeu
principal de I'abandon selon Michéle Enhaim concerne a la fois I'avenir de I’enfant
et le devenir de la femme, pour qui se pose de facon trés aigué la question
« Que vais-je devenir avec un enfant? »%. La venue de l'enfant en effet,
interroge la possibilité de se situer autrement, de prendre une nouvelle place et

de trouver des repéres suffisamment sécurisants pour continuer a étre.

Le mode mineur de I'abandon est I'omission qui s’énonce comme un lapsus et
révele la nature de l'investissement de I’enfant dans la psyché maternelle, « "[...]
mais il te reste tes enfants. - C’est vrai, il y a mon Ferdinand. - Et Lucie ! ajoute
Colombe en jetant un coup d’ceil vers la petite occupée a jouer ou a dessiner
dans un coin du salon. - Bien s{r, et Lucie ", acquiesce Aloise a retardement. »
(EM, 48). Cet oubli signale que Ferdinand estle seul gratifié de la manne
maternelle, mais aussi, I'unique objet-destinataire de la demande de la mere.
L'inestimable trésor de sa mére n'a pas a disputer sa place, il est réduit a la
verticalité de son (Edipe sans que Lucie ne puisse venir le « soulager de sa
complétude imaginaire » 3 et de son omnipotence infantile. Dans Hors champ, le
souvenir défaillant de la meére n’est pas plus lié a une pathologie de la mémoire.
Aurélien, tel un nouveau-né, est livré sans défense a un univers qu’il ne peut pas
comprendre, sur lequel il na aucune action, et assiste impuissant a son
effacement de la psyché maternelle. C’est initialement dans le corps de la meére
que se travaille l'oubli du fils. Des frissons, furtifs mais glacés, creusent
I'’évidement progressif de la maternalité, « comme si je perdais, ou oubliais
quelque chose, mais sans savoir quoi... quelque chose d'important, toutefois... »
(HC, 129) et ce jusqu’a son complet évanouissement : « Je t’envie, j'aurais bien
aimé moi aussi avoir des enfants. Au moins un. » (HC, 192). Les multiples temps
de suspens et d’hésitations transforment d’anodines scénes de retrouvailles
quotidiennes en scene de reconnaissances incertaines, a chaque fois plus
problématiques, qui s’effilochent au fil du roman : « All6, Maman ! - Qui est a

I'appareil ? — C’est moi, tiens | — Moi qui ? - Mais enfin, tu ne reconnais plus ton

! Ibid.

2 Micheéle ENHAIM, La Folie des méres. J'ai tué mon enfant, op. cit., p.137.

3 Paul-Laurent ASSOUN, « Le sans-frére ou |’enfant unique », Lecons psychanalytiques sur Fréres et
Sceurs, t.1 : Le Lien inconscient, Paris, Anthropos, 1998, p.100.
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fils, maintenant ? - Ah... Heu, si si, bien s(ir.» (HC, 110) ; « Sa mére, debout sur
le seuil, la main sur la poignée, le regarde en proférant un drdle de « Oui ?... »
interrogatif. « Eh oui, c’est moi ! » (HC, 127). Cette disparition sinistre est pire
qu’un deuil : impréparée, inexpliquée, progressive et redoutable, elle coupe le
souffle de I'enfant qui a nouveau « tremble, [...] transi de froid » (HC, 192) sans
aucune défense contre I'adversité de I'anéantissement. Car, si celle qui a donné
le jour ne reconnait pas son fils, sur quoi peut s’étayer le sentiment continu de
son existence ? Aurélien peut-il savoir assurément qu’il est toujours vivant alors
que tout ce qui pourrait en constituer la preuve se désintégre ? « Si le visage
maternel demeure sans réponse », écrit Winnicott, « alors un miroir se constitue
comme une chose que I'on peut regarder mais dans lequel on ne peut pas se
voir »*, La défaillance maternelle & étre un bon miroir fait surgir des angoisses
primitives et conduit le moi lui-méme a « s’anéanti[r] dans ces failles vécues
comme des gouffres ol rien ne retient I'existence du moi. »* Aurélien ne peut
plus se saisir comme unifié, son visage est morcelé ou flou. Souhaitant
reconnaitre pour sien ce qui le traverse, il cherche a trouver des compensations
a ce regard défaillant auprés des autres personnes de son entourage, sa
compagne, ses collegues, voisins et passants... Or, plus il se projette dans le
regard des autres comme en un miroir, plus il est absorbé par la défectuosité de
ce qui lui est renvoyé : « [...] tu sembles tout chiffonné, comme si tu étais flou. »
(HC, 49). Au fil des journées ce qu'il pergoit de lui-méme dans les miroirs
s’efface. Alors que le mardi « En se voyant dans la glace, il se trouve mauvaise
mine, « un peu flou » (HC, 91), le vendredi « Le miroir ol la buée commence a
se dissiper et a couler en fines rigoles, lui renvoie encore moins de reflet que
celui du salon de sa mére ; pas méme une tache, un flou, rien. » (HC, 162) pour
qu’enfin, le samedi, « Dans la glace, il discerne le reflet d’'un placard entrouvert.
Ce reflet le traverse, il prend sa place. N'importe quoi dorénavant peut "éclipser
dans l'espace du visible » (HC, 185). Aurélien traverse de fagon hyperbolique le
changement de nature du regard maternel pour son enfant et le passage d'un
monde de proximité a celui de la distance. Dans ce vécu, l'activité de liaison
n‘est pas plus maintenue par la mére que par le miroir tiers. Pour Lucien Malson,
auteur d’un célebre essai sur les enfants sauvages, 'homme n’a point de nature
mais il a, ou plutét, il est une histoire : « Avant la rencontre d’autrui et du

groupe, I’hnomme n’est rien que des virtualités aussi |égéres qu’une transparence

! Donald Woods WINNICOTT, « Le réle de miroir de la mére et de la famille dans le développement
de I'enfant » (1971), Jeu et réalité, trad. Claude Monod et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1975.

2 Cléopatre ATHANASSIOU-POPESCO, Représentation et miroir : essai psychanalytique sur la
naissance de la représentation et son rapport avec limage observée dans le miroir, Paris, Ed.
Popesco, 2006, p.66.
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vapeur »!, triste constat pour Aurélien qui remarque qu'il « ne produit ni bruit ni
ombre, juste un minuscule remous d’air » (HC, 154). Aurélien vit ce que peut-
étre une solitude autocratique au cceur d’un monde sans Autrui. Le roman de
Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, présente les dégats de
I'absence d’autrui sur le visage de Robinson. Aprés son « sauvetage », le
personnage découvre son visage qui se reflete dans une glace et se trouve
défiguré. Michel Tournier décrit cette altération du visage de Robinson de la

fagon suivante :

Il comprit que notre visage est cette partie de notre chair que modele et remodele,
réchauffe et anime sans cesse la présence de nos semblables. [...] En vérité il y
avait quelque chose de gelé dans son visage et il aurait fallu de longues et joyeuses
retrouvailles avec les siens pour provoquer un dégel. Seul le sourire d'un ami aurait
pu lui rendre le sourire...2

Robinson, comme Aurélien, vit ce que peut étre ce manque qui fait devenir « un
étre sans visage, un aprosépos, car aucun regard, aucune, parole, aucune
rencontre, ne viennent plus médiatiser sa présence au monde » (PV, 103). La
veille de sa dissolution, Aurélien traverse ce qui pourrait se rapprocher d’'un vécu
intra-utérin dont I'enveloppe sonore est le principal canal des échanges : « I
entend bourdonner un choeur de clapotement, des glouglous laids ponctués de
plouf et de vlouf sonores [...] » (HC, 177). Puis, il cotoie le vécu du nouveau-né
gui ne posséde aucune maitrise tonique et motrice de son propre corps, et se
trouve livré a un envahissement sensoriel : « Les sensations qui se réveillent en
lui sont contradictoires, mélant celles de froid et de chaud, de faim et de satiété,
de harassement et de nervosité, de panique et d’ivresse. La seule sensation
précise, ardente, est celle de soif. » (HC, 177). Aurélien traverse les principaux
éléments traumatiques de la naissance qui sont de l'ordre de grandes
discontinuités sensorielles sans qu’il soit possible d'y remédier seul, en raison de
I'absence de tout systéme sémiotique. Ces expériences, que Michele Montrelay
qualifie de « hétérogénes, discordantes [...], se succedent sans lien entre elles,

3, Aurélien ne peut verbaliser son vécu,

sur un fond de détresse originelle »
comme si, tel un nouveau-né, il ne possédait plus «un appareil a penser
suffisamment organisé ou exercé pour identifier une carence et pour en attribuer
la cause & un environnement distinct d’eux-mémes. »* Il est radicalement seul,

comme un nourrisson qu’‘aucun adulte n’accompagnerait pour organiser,

! Lucien MALSON, Les Enfants sauvages. Mythes et réalité (1964), Paris, Union générale d’éditions,
coll. 10/18, n°157, 1992, p.79.

2 Michel TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1967, p.90.

3 Michéle MONTRELAY, « Narcissisme », Encyclopaedia Universalis, op. cit., p.1081.

“ Didier ANZIEU, « René Zazzo et I'attachement », Bulletin de psychologie, n°381, tome XL, juin-ao(t
1987, p.664.
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identifier et signifier ces alternances de manque et d’excés pour mieux
appréhender le monde. Dans cette communication au-dessus du vide, le dernier
cri d’Aurélien est silencieux et contient toutes les terreurs de I'enfant abandonné
livré a I'effroi de la chute : « Maman, je suis la ! Souviens-toi de moi, je suis ton
fils ! Aurélien, ton fils, ton unique, entends-tu! M’entends-tu ? Maman,
maman ! » (HC, 193). De son identité, élimée par le retrait de tout contact, il ne
reste plus rien. La disparition d’Aurélien se produit comme un simple acte
domestique. L'ouverture de la fenétre pour chasser une mouche, geste anodin et
familier, évince le fils comme un insecte intrus dans un courant d’air. Aurélien
est éjecté de la scéne familiale dans une confusion compléte, ou le
« pathétique » et «la bouffonnerie » (HC, 194) se mélent. Les références
kafkaiennes de La Métamorphose, qui étaient déja présentes dés l'incipit, se
poursuivent autour de similitudes atmosphériques!. Pour autant, nous ne
retrouvons pas les voeux de mort clairement exprimés par la sceur de Gregor a
I'’égard de son frere : « Si c'était Gregor, il y a longtemps qu'il aurait compris
gu'il est impossible de faire cohabiter des étres humains avec un tel animal, et il

2

serait parti de lui-méme »“. Au contraire, face aux pleurs de Joél, la mére dénie

toute importance de ce qui reste un non-événement : « Voyons ce n’est pas si
grave, juste quelques verres brisés... Bon, ils étaient en cristal. Leur chant

d’adieu n’en fut que plus remarquable ! » (HC, 195).

L'ambivalence maternelle est magistralement parodiée par Lewis Carroll dans

Alice au pays des merveilles :

La-dessus, elle se remit a bercer son enfant, tout en lui chantant une sorte de
berceuse, et en Iui envoyant une violente secousse a la fin de chaque vers :
Parlez rudement a votre petit bébé
Et quand il éternue, battez-le bien ;
I ne le f